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BARBARA KOWALIK 

10 pytanie chciałabym uwypuklić di 

polskim, gd 

Miłosz mizoginista? 

""""'"•'"'"aaioioną jako podręcznik no poziomic szkoły 
myślą o studencie amerykańskimZ historiami 

literatur narodowych bywa na ogól odwrotnie: powstają najpierw 
w jeżyku rodzimym, by ewentualnie potem doczekać się przekładów 
na języki obce. Jednak nietypowe dzieje Polski i Polaków nieraz 
prowadziły do sytuacji paradoksalnych. Miłosz w pewnym sensie 
poszedł w ślady najwyżej przez siebie cenionego polskiego poety. 
Adama Mickiewicza, który na emigracji w Paryżu wykładał literatu-
rę słowiańską w College de France, a prelekcje te ukazały się najpierw 
w języku francuskim. Warunki emigracyjnê  postawiły obydwu 

28Nasuwa się pytanie, wjakim stopniu zebrane w formie książkowej 
kalifornijskie wykłady Czesi " " J " J" 
odbiorcy, dla którego polski. ^ , ^ ^ ^ -
średniej. W odpowiedzi na 

Po pierwsze. Hisloria posiada ogromny i niezaprzeczalny walor 
informacyjny - jej stosunkowo niewielka objętość mieści pod-
stawowy zasób wiedzy o literaturze polskiej (szkoda tylko, że autor 
pominął w wydaniu polskim ostatni rozdział i epilog wersji angiels-
kiej traktujące o literaturze współczesnej do r. 1980; tłumaczy 
wprawdzie w „Przedmowie do polskiego wydania" powody takięj 
zawiera praytym informacji, które polskiemu czytelnikowi mogłyby 
wydać się nazbyt oczywiste, a jednocześnie, poprzez liczne porów-
nania ze zjawiskami w literaturze światowej, zwłaszcza angielskiej czy 
amerykańskiej, dokonuje rzeczy niezwykle ważnej — w znacznym 
stopniu zmniejsza poczucie prowingonalności literatury polskiej. 

" " " " " *',%^wne,nieypl^:wiłyby się"w podręSS 
Miłosz nic pisze w sposób bezosobowy, lecz 

często otwarcie zajmuje własne stanowisko, ubarwiają jego Hislorif, 
odmienną od tych licznych podręczników z epoki PRL. w których 
pozorny obiektywizm skrywa faktyczną tendencyjność. Wydaje się 
też. że wydanie książki najpierw po angielsku przyczyniło się do 
chwalebnej zwięzłości jej stylu, tak kontrastującą z rozlewnością 

stylistyczną, a nierzadko pustosłowiem wielu polskich podrt 
ników. Co prawda w wersji angielskiej styl Miłosza jest, w mi 
odczuciu, aż nazbyt zwięzły i naładowany informacjami, a przy I 
nicco staroświecki. Wady te znikają natomiast prawie calkow 
w przekładzie Marii Tarnowskiej, 

Druga zasadnicza zaleta Historii wiąże się z n 
obrazem literatury polskiej, jaki przedstawia autor. K.azaa ni: 
mimo iż z definicji gatunku pretenduje do obiektywizmu, st 
w jakiejś mierze interpretację przeszłości według klucza określ 
przez światopogląd piszącej ją osoby. Hisloria Miłosza jes 

względami nowoczesna „«. I ^ W ^ ^ A M O J ^ ^ 

Rzeczypospolitej); dt 
języków w Polsce (np. po-

święcając osobne miejsce piśmiennictwu w innych językach — s. 
— « ' — " żydowskiej - . 1" 

:zcgólnęj wagi w po-
polskiej był 

Ogólnie mówiąc. Miłosz wydaje się ( 
piśmiennictwa, które mają podłoże rag. 
sunkowuje się do wszelkich przejawów 

te składniki polskiego 

rligijnego sentymentalizmu. Czyni to być może częściowo pod 
cm negatywnej reakcji studentów amerykańskich na tego 
u przejawy. O reakcjach tych mówił ostatnio w wywiadzie 
aw Barańczak, który na pytanie, czego studenci amerykańscy 
umigą w polskiej literaturze, odpowiedział: Martyrologii jako 

"dopiskami na marginesach „ A dobrze 
wam tak \ ..Czego się takp -*-' • 
nad swoją niedolą'. Wszystko t _ . 
tradycyjnych poglądów na literaturę polską, jakie wciąż pozostają 
żywe tak w sposobie nauczania literatury w polskich szkołach jak 
i w krytyce literackiej (jest to na przykład widoczne w polemice, jaka 

h „Ex Librisu"1). Można oczywiście nie 

Pomimo wyżej wymienionych względów nadających H, 
tą w co najmniej jednej dziedzinie, jaką je 



wysuwa się na plan pierwszy wc wszelkiego rodzaju dyskusjach, 
o czym miałam okazję przekonać się nauczając przez dwa trymestry 
języka i literatury polskiej w Uniyersity of Minnesota. W świetle 

lmerykańskî j ki '" 

ze polskiej p 
a. bądź obarczana winą za wszystko, bądź stawała 

n niewybrednych ^^JJj^1® c^wiiciew^ardzkl 
f Meluzyny przeszło na określenie świecznika s: 

anego do sufitu przy pomocy ornamentu w KS 
e ..meluzynamf zwano takie piękne i nieprzt 

(...) ku czci jednej ze znakomitości towarzyskich owego 
gre^katu • • 

'wytoczonych przykładów 
skoja 

a w trzecim przykładzie 
nica" (w tekście angielskim harlot - s." 183). podczas gdy w od-
niesieniu do mężczyzn pisze się np. o ..przygodach miłosnych" 

s. 204 o J. U. Niemcewiczu). Relacjonując 
iratury, Miłosz coraz mniei mieisca ooświeca 
szkoda, że wykazując tal 

niewrażliwy na problemy zt 

, uje czasów współczesnych. Spośród pc 
pominął Stanisławę Przybyszewską, której di 
lach dwudziestych, zdobyły sobie wielkie ui 
kowo niedawno, przypuszczalnie już po pc 
Przybyszewska należy do nielicznych pisarzy polskich, którzy dc 
czekali się biografii i opracowań krytycznych w języku angielskim. 
Zdziwienie budzi nieobecność nazwiska Anny Świrszczyńskiej. któ-
rej wiersze były licznie tlumaczonc na angielski, m.in. przez samego 
Miłosza, znającego przecież twórczość tej poetki jeszcze sprzed 
i z okresu wojny. Jeszcze trudniej jest wyjaśnić pominięcie Zofii 
Kossak-Szczuckiej, której powieści historyczne były przekładane na 
angielski, a także takich znanych autorek jak powieściopisarka Pola 
Gojawiczyńska czy poetka Kazimiera llłakowiczówna. Autor His-
torii mial oczywiście prawo do wyrażenia własnych o< 
prawa skorzystał, np. wybierając z dwóch autorek DI 
torycznych mniej popularną Hannę Malewską, a 
ani słowem o Zofii Kossak, jednak angielska werąa jego książki 
powinna wobec tego nosić tytuł A History... a nie The History of 

ieści hfs° 

pisanego przez kobietę Miłosz pozostawia bez koment 
ic jedynie utwór jako ..długi pamiętnik napisał 

" ,ę Stanisławską). Mar -

la porównania, Roman Dyboskt w 
lic historii literatury polskiej pisanym pól wiek 

—5™ Dyboiw'przyznaje! żc 

s u r s 

omowych, nawet w okresie 
. _>y Zachodniej i Południową 

»e kobiety wywierały znaczny wpływ na politykę i życie 
w Polsce jeszcze w XVII w. nawet wykształceni 
ię. czy kobieta jest istotą ludzką, a jeden z nich 
at na ten temat. Dyboski nie bardzo dziwi się 

•sarzy sobie 



Historii k̂obiety w specyficzny sposób i nic za 
sprawiedliwość. Oto na przykład akapit poświęi 
"Narcyza Żmichowska. emancypantka. ..spiritus 

ugrupowań („entuzjastek" i „entuzjastów"), cale z• 
no nauczycielką na usługach zamożnych rodzin, 
swoim dążeniu do osobistego szczfścia. przez dwa lala wtfzniarka 
polityczna, wytrwała dzięki egzaltowanym przyjaźniom z innymi 
kobietami, znajdującymi się w podobnej sytuacji. Jej powieść ..Pogan-
!•„•• IIK46I. napisana liryczną, romantyczną prozą, jest^na^wprt 

h°z\wyższych sfer. z którą niegdyś się 

st informacje o 
zatem obraz Żmichowskiej jako 
uwikłanej w egzaltowane przyjażr. — . . 
nym położeniu, a więcjakby psychicznie niedojrzałej, znajdujące) si 
nieomal na krawędzi załamania nerwowego (Tarnowska znacznie 
złagodziła wymowę tekstu angielskiego tłumacząc zwrot „kept 
hersełf together" jako „wytrwała"). Pojawia się w końcu jedyne 
zdanie na femat dorobku literackiego Żmichowskiej. ale tu leż Miłosz 
wysuwa na plan pierwszy wątek osobisty, widząc w Pogance przede 
wszystkim narzędzie zemsty na pewnej damie I znów tłumaczka 
miała kłopoty: nader enigmatyczny zwrm^wuh ^om^tberetad 
arekwatnTjaiToV°zTt"i niegdyś2się^etknęta"'moż™ odnieść 
Zmichow'ki<^ s'f 7 t*eh 

'"f^sumfcotrzymujemy bardzo niezadowalającą charakterystykę 
czołowej pisarki.jednej zdziesięciu polskich autorek zamieszczonych 
w wydano niedawno Readers Encydopedia of Ea.-"~ "-'-n.nn 
Literaturę (Harper Collins Publishers 1993). Zmict 
—i potraktowana znacznie bardzig profesjonalnie 

Czy to powieść?, jako i ly portret psychologiczny kobiet 
tacja sylwetki Gabrieli Zapolskiej ma charakte 
ocjonalny. Zapolska zostaje przedstawiona w pic 

./,,,„.,,„.„„„ tinhiptn" wnkól którei ' zdecydow , , .— r 
wszym rzędzie jako ..zbuntowana kobieta", wokol ...... 
gorszące plotki, dowiadujemy się. że była też osobą niezwykle przykrą 
nie znoszącą nie tylko mężczyzn, oskarżanych przez nią o patrzenie 
kobiety jako na swoją zdobycz, ale również i kobiet, zajętych «--
clą o mężczyzn (s. 412). Informacje te nadają lon całemu fn 
iw ich świetle literackie dokonania Zapolskiej ulegają » 
pomniejszeniu. Miłosz rozprawia się z nią w sposób beze 
ny: określiwszy ją w pierwszej kolejności jako aktorkę, 
podsumowuje jej powieści, które przejaskrawione i sensacyjne, ozu 
uważane są za literaturę jarmarczną,* następnie stara się pomniejszyć 

^mnU^nnMo.i*^nitktirych ze Zych sztuk osiągnęła nie 
wyłącznie przemijające efekty (s. 412). Godna uwagi jest eufemistycz-

i retoryka stosowana przez Miłosza, gdy pisze o autorkach takich 
k Żmichowska czy Zapolska. We fragmencie poświęconym lej 

. . . . . . . gdy^apojska jest 
jej dorobek' twórczy, jak w* zduńlu '"• 
podsumowującym: Gdyby nie artys 
tów. Zapolska, niegdyś uważana za t 
zostałaby zapomniana (s. 413). N _ 
dramatów. Panny Maliszewskiej, nicjcst bynajmniej opisany w 
goriach artystycznych — Zapolska zawdzięczała go zdaniem Miiosza 
glówniyiasji, zjaką odsłaniała obrzydliwe zachowanie męskiej części 

o twórczości Zapolskiej. Można wręcz powicdzieó̂ żc charakterys-
tyka Miłosza jest przejaskrawiona i pełna uproszczeń, a więc posiada 
tc same cechy, klóre ma on za złe pisarce. Po przeczytaniu tego 
fragmentu nie można mieć wątpliwości, że autor Historii nie cierpi 
" Dlatego chwali Elizę' Orzeszkową, której glos nic był głosem 
gorzkiej, wyalienowanej i rozpaczającej jednostki i która zatem 
z góry powinna zostać przekreślona jako osobowość całkowicie nie-
interesująca. dokładna odwrotność zbuntowanego geniusza" (s. 350), 
Miłosz jednak nic przekreśla Orzeszkowy — nie dlatego, że była 
pi-arka dobrą, lecz dlatego, żc była kobietą dobrą, pełna nnlo.u 
do ludzi. Zarówno ona jak i Maria Konopnicka zyskują jego 
umiarkowaną aprobatę jako autorki nieskomplikowane: Jej (Ko-
nopnickiej) dokonania «• poezji pod pewnymi względami są po-
krewne osiągnięciom Orzeszkowej w prozie. Ponieważ wiersze i opo-
wiadania Konopnickiej są bardzo łatwe nawet dla niewykształco-
nego c.} a. je zie a^są^cz^J^m^nicmtmnle wy-

jącego historyka literatury. Tymczasem Miłosz dopatruje się słabych 
filozoficznej i ciekawym operowa 

Byłoby niesprawiedliwe przedstawić ją jako poetkę o wąskim 
zakresie: zdyscyplinowanie pozwala jej uprawiać lirykę filozoficzną ze 
zwięzłością, w jakiej dorów nuje jej tylko Zbigniew Herbert. Jednak 
zbyt często skłania się ona ku afektownemu i wyszukanemu językowi. 
Najlepsza jesj prawdopodobnie wtedy, gdy jej^kobieca wrażliwość 

Miłosz łagodnie gani' Szymborską, żc jest niekiedy za mało 
kobieca, że zanadto filozofuje i żcjest zbyt skomplikowana. Zbytnie 

su (Młodej Polsko przyczyniły się. niczym zakwas 



























ccgo telefonu w środku proroczej wizji wiecznego pokoju. Tygrys! 

'posłużę się ostatnią drobną metaforą, aby to zademonstrować: 
badacz wybiera zwykle słowa, które uczynią jego pisarstwo prze-
zroczyste. jaMo okno. Język poety z koki,^bluony^ bardziej 

s m i ^ o s ó b ^ ^ 
z nich jest zatem bliższe pewności? Odpowiedź brzmi, że obydwa są 
nie jest oni bardziej, ani mniej pewny niż ten oglądany przez witraż. 
Światło, które oświetla je obydwa, jest mimo wszystko tym samym 
światłem, bez względu na to. czy wlewa się przez zwykłe okno. czy 

DANUTA SĘKALSKA 

Z a c z y n a m o d z a p a c h u , 
w i d o k u l u b d ź w i ę k u . . . 

wybitny pisarz izraelski o światowej renomie, jeden z inspiratorów 
porozumienia izraelsko-palestyńskiego, laureat pokojową Nagrody 
Księgarzy Niemieckich w 1992 r.. autorytet moralny w swoim kraju. 
Jego książki, które pisze po hebrajsku, przełożono na trzydzieści 
języków. Jest autorem wydanej u nas ostatnio, cieszącej się dużym 
powodzeniem Czarnej skrzynki i opublikowanego przed paru laty 

Była to pierwsza wizyta Oza w Polsce, kraju, z którego przed 
ponad sześćdziesięciu laty wyjechali jego rodzice: matka przyszła na 
świat w Równem, ojciec urodził się w Odessie, studiował w Wilnie, 
a poznali się na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. W samo-
chodzie wiozącym nas z lotniska do miasta pisarz oznąjmił. że podróż 
do Polski jest dla niego podróżą w głąb czasu, zamknięciem kręgu. 

Amos Oz urodził się w 1939 roku w Jerozolimie, znajdującej się 
wówczas pod administracją brytyjską. W domu panowały nastroje 
patriotyczne: ojciec, który był marzycielem, wyznawcą teorii socjalis-
tycznych i pragnął ulepszyć świat, angażował się także czynnie 
w walkę o niepodległy Izrael. Nic więc dziwnego, że jako mały 
chłopiec Oz podchodził do żołnierzy angielskich, wykrzykiwał 
znienacka „Gestapo!" i uciekał. Po latach, jako współtwórcy w 1977 

wartości usprawiedliwiające walkę. W 1986 roku Amos Oz wraz 
z rodziną opuszcza kibuc. Jest profesorem literatury hebrajskiej na 

Talem literacki odkrył w sobie Oz jeszcze przed ucieczką do 
kibucu. Jednak wątek kibucowy odgrywa w jego pisarstwie istotną 
rolę i przewija się w licznychjcgo utworach, począwszy od debiutanc-
kiego tomiku opowiadań Tam.gdzie zawodzi/szakale (1965 r.). który 
przyniósł mu pierwszą nagrodę literacką. Również w opublikowanej 
rok później powieści Gdzie indziej, bye moie (1966 r.). uznanej za 
objawienie wielkiego talentu, kibuc jest mikrokosmosem. w którym 
rządząceĵ się ideałem, opowiedziana została zPpunktu widzenia chóru 
greckiego, „my" oznacza glos tłumu. Akcja opublikowaną piętnaś-


