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MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA

PISARZ I DIABEL

Bvl ponury, wrzeiniowy wieczér. Koriczylam wiasnie kolejng
dokiadng lekture ostatniej ksigzki Salmana Rushdiego, kiedy od-
wiedzita mnic znajoma. Slyszala oczywiscie wicle o wszystkich
zwigzanych z nig wydarzeniach, nic dziwnego wigc, ze okazala duze
zainteresowanie powicdcig. Zaproponowalam, ze pozycz¢ jej ksiazke.
gdy tylko nie bedzie mi juz potrzebna.

Minelo par¢ godzin. Zapadia noc. Przed odejsciem, moja znajoma,
osoba swiatla i wyksztalcona, nie majgca nic wspélnego z isl,
ale powaznie traktujaca sprawy religii, powiedziata: — Wiesz, nie
bedg czytala tej ksigzki. Co$ mnie od niei odpycha. To chyba to imi¢
Szatana w tytule. Lepiej go nie przywolywac.

Kiedy po jej wyjéciu wrocitam do lektury S:atasiskich wersetow , na
chwilg przestalam byé chlodnym czytelnikiem i krytykiem. Blysz-
czgca, czarno-czcrwono-zlota obwoluta ksigzki rzeczywiscie przywo-
ftywala na myil dantejskie pieklo, a ze zdjecia usmiechal si¢ diabolicz-
nie pisarz, za ktérego glowe Wielki lmam wyznaczyl nagrode
w wysokodci ponad miliona dolaréw.

Chmury nad glowg pisarza zbieraly si¢ juz od pewnego czasu.
Pigtego paidziernika 1988 roku Szatanskie wersery zostaly oficjalnie
zabronione w Indiach. Akt ten potraktowano powszechnie jako
polityczny manewr obecnego rzagdu majacy zjedna¢ glosy spoleczno-
sci muzulmanskiej w zblizajacych si¢ wyborach. Tak tez odczytat to
posunigcic sam Salman Rushdie, ktry wystosowat list do premiera
Rajiva Gandhi (opublikowany 13 pazdziernika- w dziennikach
indyjskich, a 19 pazdziernika w ..New York Times™) oskarzajac go
o oportunizm i nieprzestrzeganic swobéd demokratycznych w swoim
kaju. Powiesc zostala takze zabroniona w Pakistame, Afryce Polu-
dniowej, Arabii Saudyjskiej i kilku innych krajach. Ksigzka powoli
stawala si¢ legenda. W prasie zachodniej zaczely ukazywaé si¢ liczne
artykuly o Rushdiem, najcz¢sciej opatrzone demonicznym zdjeciem
pisarza. Wigkszosé zaréwno protestujgcych przeciwko nigj, jak i jej
obroficow w ogdle nie czytala powiesci. Ci pierwsi twierdzils, ze nie
jest to konieczne, bo nicktore fragmenty bez wzgledu na to w jakim
wystepujg kontekécie s3 obrazoburcze, a przynajmniej uznane za
takie przez przyw6dcow muzulmariskich. Ci drudzy utrzymywali, ze
bez wzgledu na to, o czym méwi ta ksigzka, musi byé ogdlnie
dostgpna w imi¢ §wig¢tego prawa wolnosci stowa.

Nie koriczylo si¢ tylko na komentarzach i recenzjach w prasie.
W kilku krajach muzulmarnskich, a takze w Wielkiej Brytanii
zorganizowano demonstracje, w czasie ktdrych domagano si¢ kary
dla crisarza i palono egzemplarze ksigzki. W angielskim miedcie
Bradford muzulmanie domagali si¢ wycofania Szatariskich wersetow
z ksiggarn i bibliotek.
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Pisarz i jego wydawcy trzymali si¢ dzielnie. W drugicj polowie
lutego Rushdie mial odby¢ literackie tournce po Stanach Zjed-
noczonych z okazji oficjalnego amerykarnskicgo wydania powiesci.
Mimo napigtej atmosfery nikt nie spodziewal si¢ tego, co mialo
wkrotce pi¢. Kiedy wiec ajatoliah Ch ini wydal swoj wyrok.
pierwszg reakcjg byl szok. wielu ludzi nic chcialo w to wierzy¢,
wiadomo$¢ potraktowano jako nieporozumienie lub tanig sensacj¢.
Gdy jednak okazalo si¢, ze to nic pomylka, po ochloni¢ciu uznano

swiad ie Chomeini za jego kolejny manewr polityczny
wymierzony przeciwko Zachodowi, klasyczny przyklad szukania
kozla ofiarnego, majacy odwrécic uwage od prawdziwych pro-
bleméw nekajgcych Iran i inne pafistwa muzulmanskie, manewr
stuzgcy dalszemu rozbudzeniu i tak juz zywych uczué religijnych.

Akcja zaczela si¢ toczyé jak w sensacyjnym filmie. Wojna na slowa
migdzy Iranem a Wielkg Brytania i innymi panstwami zachodnimi,
zawieszenic i zerwanie kontaktéw dyplomatycznych, odwolanie
wizyty pisarza w USA i jego ukrycic si¢ wraz z najblizszg rodzing.
demonstracje w Pakistanie, gdzie szes¢ 0s6b poniosto smieré, a wicle
zostalo rannych, wiece muzul 6w przed basadami krajow
zachodnich, w czasie ktérych w ckstremalnych przypadkach 7adano
nawet émierci calej rodziny Rushdiego oraz iego wydawcow.

Jednoczesnie w Stanach Zjednoczonych odbywaly si¢ demonstra-
cje w obronie napi¢tnowanego autora. Szczegdlnie aktywnie uczest-
niczyli w nich pisarze, m.in. Susan Sontag, E.L. Doctorov, Norman
Mailer. Wyrok na zycie Rushdiego za h na jedng
z wielkich zdoby wolnego swiata, jakg jest wolnosc stowa.
Konflikt ten ukazal jeszcze dobitnicj ogromng przepasé migdzy
Wschodemi Zachod i znosc¢ uzyskania wspdlne) plaszczyzny
w wielu kwestiach. Sprawa S:zatariskich wersetow byla tylko szczegél-
nie wyrazistym symbolem. To, co Zachéd uznal za lamanie pod-
stawowego ludzkiego prawa, duza cz¢$é swinta muzulmanskiego
potraktowala jako zamach na nictykalng swigtodc.

Oczywiscie tak e wiele osobistosci swiata muzulmarnskicgo skryty-
kowalo mnicj lub bardzicj kategorycznie wezwanie Chomeiniego. Na
przyklad Nadzib Mahfuz, egipski pisarz, laureat Nagrody Nobla
z 1988 roku, oskarzyl ajatollaha o ..intelektualny terroryzm”.
Mahfuz sam zresztg doswiadczyl na sobie religijnej cenzury: w 1959
roku jego powicd¢ Dzieci naszej d=ielnicy zostala uznana za bluzniers-
two przez wladze islamskie, m.in. za lekcewazgce, zdaniem cenzoréw,
potraktowanie postaci Mahometa, i do dzisiaj figuruje w Egipcie na
czarnej liscie.

Tymczasem ksigzka znikngla z ksiggarn, cz¢dciowo schowana do
magazynéw przez ksi¢garzy obawiajgcych si¢ zamachéw bombo-
wych, a czesciowo wykupiona blyskawicznie na fali sensacji. Wezes-
niejsze demoniczne zdjecia pisarza ustapily skrajnie réznym, lagod-
nym i rozmarzonym, skontrastowanym z kolei z bezwzglednym,
diabolicznym wizerunkiem ajatollaha. Szatanski pisarz i $wigty bez
skazy, czy niewinny twérca i Wielki Inkwizytor? Mistrzowscy
fotoreporterzy , Newsweeka™, , Time'a™ i .,,New York Timesa”
potrafiy wydobyé wszystko to, co na co dzien ukryte jest przed
ludzkim okiem.

Wkrétee rolem prezydent Iranu, Ali Chamanei oznajmil, ze

Rushdie ma Jeszcze szans¢ na uzyskanic wybaczenia, jesli przyzna sig
do tego, 7e popetnit blad i przeprosi muzulmanéw i samego Imama.
Rushdic rzeczywiscic wystosowal z micjsca swego ukrycia trzy-
zdaniowe oswiadczenie, w kidrym stwierdza, ze glcboko zaluje, iz
wyrzadzit tyle przykrosci szczerym wyznawcom lslamu. Jako ze
2yjemy w swiecie wielu wyznari— pisal — doswiadczenie to przypomi-
na nam. te musimy byé wszyscy wrazliwi na uczucia innych. Oswiad-
czenie to zostalo oczywiscie uznane za niewystarczajgce, jako ze nie
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wyrazato rzeczywistej skruchy i brakowalo w mm zapewnienia. Ze
bluzniercza ksigzka zostanic w ogole wycofana z obicgu. Za to
ksiggarze. ktorzy rzeczywiscie wycofali ksigzke ze sprzedazy spotkali
si¢ z szerokim potepicniem zachodnicj opimi publicznej, oskarzani
o tchorzostwo i oportunizm. Po kilkudniowym zamieszaniu, 22
lutego 1989 roku Zwigzek Wydawcow Amerykariskich, Amerykad-
ski Zwigzek Ksiggarzy i Amerykanski Zwigzek Bibliotekarzy umies-
cily w ..New York Times" calostronicowe ogloszenie nastepujgcej
tresci: Dzisiaj przypada data wydania ksigiki Salmana Rushdiego
..Szatariskie wersety"". Wolni ludzie piszq ksiqiki. Wolni ludzie wydajq
ksiqzki. Wolni ludzie sprzedajq ksiqiki. Wolni ludzie kupujq ksiqiki.
Wolni ludzie czytajq ksigiki. W. duchu amerykariskiego przywigzania
do wolnosci slowa informuj wszystkich, te ta ksiqika bedzie
dostgpna dla czyteinikow w ksicgarniach i bibliotekach calego kraju.

Byly tez glosy zupelnie inne. Wykladajacy na Uniwersytecie
w Harvardzie S. Nomanul Haq w swoim napisanym w formie listu
komentarzu zatytutowanym Miej do siebie pretensje. Salmanie Rush-
die przypomnial pisarzowi jego krytyke filmu Sir Richarda Atten-
borough Gandhi. Rushdie zarzucal wlcdg' rezyserowi m.in. lek-
cewazenie lub pomijanie waznych faktow istorycznych, twierdzgc
e majac do czyniema z historig tworca musi operowac nig w sposob
racjonalny i odpowiedzialny. Ty daniem Haqa. Rushdic
zdajyc sobie sprawe z wrazliwosci muzutmanéw na sprawy dotyczace
ich religii postapit identycznie w swojej ostatniej powicsci. Czytelnik
zachodni moze by¢ nieswiadom ostrosci tego spojrzenia, ale nie moze
sobie tego nie uzmystawiaé cztowick wyrosly w tradycji muzutmaris-
kiej. Haq dal takze mocny argument twierdzgc, ze sama kwestia
wolnosci slowa jest sprawg doé¢ plynng, bo co by na przykiad
powiedzicli czarni Amerykanic na karykaturalne przed ieni

Arabii, e sredniowiecznego Jatrib (dawna Medyna) do dwudziesto-
wiccznego Bombaju. Oprécz glownego watku pojawia si¢ wiele
watkéw pobocznych, ktore razem tworzg misternie skonstruowang
caloéé. Motywem przewodnim jest problem emigracji i zwiazanc)
z nig czasowcj lub stalej utraty tozsamosci, symbohczme przed-
stawiony za pomocg transmutacji dwéch gléwnych bohateréw. Nie
chodzi tylko o tozsamo$¢ narodows, ale rowniez religijng i $wiatopo-
gladowa. Tak jak nie istniej Ina granica migdzy przechodze-
niem z angiclskosci do hinduskosci, z wiary do niewiary, z mistycyz-
mu do racjonalizmu, tak nic ma wyraznej granicy migdzy zyciem
a fikcja. Znicksztalcajgcy slowa Mahounda perski pisarz Salman tak
samo falszuje slowo proroka, jak jego narrator Salman Rushdic
micksztalca otaczajaca go rzeczywistos¢. W takim ujeciu kazdy
pisarz, tworca fikcji, dziala z podszcptu Szatana. Nie na darmo
wezesni purylanie byli wrogami fikgji literackiej traktujac ja jako
narzedzie korupcji ludzkic) duszy. Podobny byt ich stosunek do
teatru. A przeciez Gibril i Czamcza to aktorzy wciclajacy si¢
w najprzeroznicjsze role, oni wigc tez, tak jak Salman-Pers i Sal-
man-narrator falszujg jakie$ Stowo.

Najwickszg krzvwdg wyrzqdzong ksigzce w czasie cale) zwigza-
nej z nig afery, jest to, zr skoncentrowano si¢ gléwnic na jej
wycinkowo potrakt j tresci. Co natomiast naprawde w nicj
zadziwia to bogactwo jezyka i stylow zastosowanych przez autora.
Pelne inwencji uzycie wspolczesnych i archaicznych odmian angel-
szczyzny wzbogacone, czy to dla cclow parodystycznych czy poetyc-
kich, elementami jezyka urdu. zachwyca i sprawia, ze czytelnik
porwany zostaje przez niezwykly rytm tej prozy. ulcga mu nawet
Jsli nie rozumie nicktdrych obco” brzmiacych wyrazéw. Motyw
satyryczny i kpiarski weale nic przewaza w powiesci. Oblfituje ona
w

Martina Luthera Kinga, a spolecznosé¢ zydowska na takiez holocaus-
tu. Jako cickawostk¢ mozna dodaé, ze Rushdiego potepit takze
piosenkarz Cat Stevens, ktdry przeszedt jaki$ czas temu na wiarg
muzulmansky. Bulwersujgcy list wystosowal rowniez angielski pisarz
Ronald Dahl, oskarzajagc Rushdiego o celowg prowokacje, aby
zapewnié sobic lepszg sprzedaz. List ten mozna potraktowac jedynie
jako przejaw zawisci zawodowej.

Sprobujmy spojrzeé jednak na powiesé chiodnym okiem i zasta-
nowié si¢, co stanowi wiasciwic jej zasadniczg tresc. Reprezentuje ona
ten rodzaj fikcji okreslany czasami jako realizm magiczny, a znany
z tworczosci wielu pisarzy goludniowoamerykar'lshch. Blaszanego
bebenka Grassa, utworéw Philipa Rotha, Thomasa Pynchona i Do-
nalda Barthelme, gdzie rzeczywistos¢ przedstawiona jest w konwen-
cji koszmarnego snu, halucynacji. a niezwykle i nieprawdopodobne
wydarzenia osadzone s w prawdopodobnym kontekscie. Dwéch
gléwnych bohateréw, hinduskich aktoréw Gibril Fariszta i Salahud-
din Czamcza, cudem uratowanych z wysadzoncgo przez terrorystow
szyickich samolotu, wpada do morza u wybrzezy Anglii. Jednemu
znich nad glows pojawia si¢ aurcola i wyobraza sobie, ze przeistoczyt
si¢ w aniola Gabriela, drugiemu wyrasta ogon i rogi. alc zachowuje
2drowy rozsadek. choé przez innych traktowany jest z podcjrzliwos-
cig i odraza. Mimo znamion anielskosci u jednego, a diabelskosci
udrugiego, sprawa nie jest tak prosta, jak mogloby si¢ wydawac. Nie
mamy rowniez do czynienia 2¢ zwykla odwrotnoicia znaczen.
Pamictajmy, ze Szatan to upadly aniol. Moze wigc kryé rogi pod
aureolg. albo przeciwnie, aureole pod rogami. Choé zdecydowanie
wigkszg sympati¢ budzi Czamcza, ni to diabel, ni to koziot ofiarny, to
jego wlasnie podszept (C. jako aktor specializuje si¢ w na-
sladowaniu roznych gloséw) doprowadzi Gibrila do samobéjstwa.

Akcja powiesci dorownuje tempem wydarzeniom zwigzanym Z jej
burzliwg recepcja. Przenosi si¢ ze wspolczesnej Anglii do dawney
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y liryczne, niemal sentymentalne, jak na przykiad opis
émierci ojca Czamczy czy opis pielgrzymki do Mekki prowadzo-
nej przez Aisz¢ (imi¢ ukochancj zony Mah t g motyla-
mi, ki6re stanowig jej jedyne pozywicnic. Ten ostatni fragment,
czytany doslownie, takze moze zosta¢ uznany przez muzulmanow
za obrazoburczy (co zreszta si¢ stalo), bowiem pielgrzymka z gory
skazana jest na nicpowodzenic, a Morze Arabskie zamiast si¢
rozstgpi¢, pochiania wycieiczonych pielgrzymow. W sumic jednak
to om zwvcigzaja, do konca szczesliwi, wiedzeni intuicjg i meza-
chwiang wiarg. naprawde za$ zniszczony, choé ocalony fizycznic.
zostaje ten, kiory starat si¢ ich przez caly czas odwies¢ od tego.
co — kierujgc si¢ przestankami racjonalnymi — traktowat jako
szzalenstwo.

Wracajac jednak do fragmentow satyrycznych i obrazoburczych,
to meim zdanicm za t¢ ksigzke powinni si¢ raczej obrazi¢ Anglicy.
Znadujemy w niej bowiem niczwykle krytyczny obraz Anghi,
Anglikow, angelskie) Inosci. W i ym w tym nume-
rze , Akcentu” fragmencie powiesci przedstawiajgcym pierwszy
kontakt mlodego Hindusa z elitarng szkolg angiclska, Angha
porownana zostaje do wedzonego $ledzia (wedzonce ryby dos¢ czesto
sg serwowane w Anglii na $niadanic z dodatkiem nicodlgcznych
jajek) petnego drobniutkich ofci, ktércgo nie sposob rozgry’t do
korica. Margarct Thatcher takic przedstawiona jest w ksigzce dos¢
bezcercmomalnie, co podkreslalo wielu komentatoréw uwazajgc
za ironiczne zrzgdzenie losu faki, Ze teraz wlasnic ona zamiast
si¢ obrazi¢ chrom zycie pisarza. Inny ironiczny zbieg okolicz-
nosci polega na tym, ze fikcyjnego Sal celowo zmieniaj:
go stowa Proroka spotyka potepicnie z ust Mahounda, ktéry oswiad-
cza: — Twoje bluznierstwo, Salmanie, nle moze zostac wybaczone. Czy
sqdziles, e sig nie zorientuje? Twoje slowa wymierzone sq przeciwko
Slowom Boga.




Nic oszczedza réwniez Rushdie emigrantéw z dawnych kolonii,
ktorzy za wszelkg ceng chcg si¢ zasymilowac i cz¢sto probujg byé
bardziej angielscy od samych Anglikow.

S: kie wersety to, podobnie jak poprzednic utwory pisarza,
parabola na szerokgq skale. Dzieci potnocy (1981) stanowily alegori¢
wspélczesnych Indii, Hariba (1983) fikcyjne uj¢cic wspolczesne)
historn Pakistanu, ta za$ ksigzka to niebanalne zobrazowanie relacji
migdzy Anglia a jej dawng kolonig, relacji ukazanych przede
wszystkim w wymiarze jednostkowym. Kazda z tych powiesci
zadziwia pomyslowoscia, erudycjy, szeroka perspekiywa, kidrg
umozhwia tréjkulturowosé pisarza; urodzonego w Indiach, micsz-
kajaeogo pozmej w Pakistanie (z ktorym lgczg go takze wiezv
rodzinne), wyksztal 80 i osiadlego w Anglhi.

Za najbardziej obrazoburcze uznano cztery rozdzialy powiesci
~Mahound”, . Aisza", ,,Powrét do Dzahilii” i , Przejicie przez
Morze Arabskie", w ktorych wystepuja postacie i motywy takie jak
Mahomet, jego zona Aisza, pielgrzymka do Mekk, objawienia,
spotkania z Aniolem Gabrielem, oczywiscic ukazane w innym $wietle
m2 w Koranie. Prorok nosi imi¢ Mahound. co w éred i )
angielszczyznie stanowilo pogardliwe okreslenic Mahometa: ozna-
czalo réwniez diabla, potwora, zlego ducha. Niektore fragmenty
Koranu sq sparodiowane, przedstawione w krzywym zwierciadle, ale
musimy pamigtac, ze ma (o miejsce w scenach opisujgcych senne
halucynacje chorego umystowo Gibrila. Sam tvtut nie jest czystym
wymyslem pisarza. Okreslenie to, znane duzo wezesniej, odnosi si¢ do
pizodu w zyciu Mah pi g0 przez ych historykow
arabskich, a odrzuconego przez pozmejszych badaczy Koranu,
wedlug ktérego Mahomet zgodzil si¢, aby trzy pogariskie boginie
pomogly mu w dokonaniu jego misji, poznie;j zas zreflektowawszy si¢
ze kry)e si¢ w tym reka diabla zrezygnowat z ich pomocy.

Jak twierdza znawcy islamu sama biografia pisarza powoduje. ze
Jjego ksigzka traktowana jest jako wyjatkowo bluzniercza. Rushdie
pochodzi z rodziny muzulmarskiej, ale me uwaza si¢ za prak-
tykujacego wyznawce islamu, jest zatem odstepca od wiary, a ci
traklowani s przez fundamentalistow duzo mnicj tolerancyjnie niz
na przyklad krytykujacy islam wyznawcy innych religii. Jest to
zresztg nie pierwsza ksigzka Rushdiego, ktéra wywolala zamieszanie.
Swego czasu Indira Gandhi zagrozila, 2 wniesie do sadu sprawg
0 oszczerstwo w zwigzku z fragmentem w Dzieciach péinocy, kiéry
sugeruje, e jest odpowiedzialna za émieré meza. zas Haiba. stano-
wigca zakamuflowany opis politycznych wydarzen w Pakistanie
zostala tam zakazana przez cenzure. Z kolei sam pisarz utrzvmugje, ze
powiei¢, chociaz spodziewal sig, iz wywola ona ostre reakcjc wirod
muzulmanéw, nie jest jego zdaniem bluzni . Mah uwaza
za genialnego mistyka, ktéry sam miat wiele watpliwosci. Poza tym
sqdzi. ze jego osoba stanowi znakomity matenat literacki. tak jak
wielu pisarzy chrzescijariskich i zydowskich obiera sobie za temat
2zycie Jezusa. Mojzesza, czy innych p i biblijnych.

Jak wige to wszystko ocenié, jakie przyjac kategorie? Teologiczne,
historyczne, moralne? Na pewno nie mozna odmowic muzulmanom
prawa protestu. Protesty dotyczgce dziel literatury i sztuki zdarzaly
si¢ zawsze 1 2darzajg si¢ do tej pory, jak to mialo miejsce na przykiad
wzwigzku ze zrealizowanym przez Martina Scorsese filmem OQstarmie
kuszeme Chrystusa. W czasie wyswictlania kontrowersyjnego filmu
przedstawiciele réznych kosciolow chrzescijanskich pikietowali kina
w ktorych odbywaly si¢ projekcje, doszlo nawet do podpalenia
budynku w Paryzu. Gdyby zatem skoriczylo si¢ na demonstracjach,
przysporzyloby to najwyzej popularnosci pisarzowi. Co jednak
zbulwersowalo opini¢ publiczng nie tylko zachodniego $wiata, to
wydany przez ajatollaha wyrok smierci przywodzacy na mysl
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chrzescijariskie krucjaty przeciwko ’..l"l_ieyicrnym". | tu moze do-
chodzirﬂy do sedna sprawy. Chrzeicijaristwo przezylo juz okresy
krwawego fanatyzmu, surowych kar za herezje — 2eby tylko
przypomnic¢ slowa $wietego Augustyna, nawroconcgo grzes_zn!kpl.'
a wige jednoczesnie aniola i szatana, méwigce, 2¢ lepicj sig stanie, jesli
heretyk umrze niz pozwoli¢ na to, aby falszywic nauczal prowadu?c
nnych do wiecznego potgpienia — obecnie zas jest na tyle mocne, ze
nic_ potrzebuje poparcia w postaci podsycania 'fgnagyan):chd na-
strojéw. Poza tym na jego straZy stoi zasobna cywilizacja za
przyzwyczajona juz dawno do szargania $wigtosci. Islam jest nato-
miast religia stosunkowo mloda, wyznawang w wigkszoéc) w parist-
wach, gdzie wysi¢puja napigcia spoleczne, problemy gospodarcze,
mnicjszosciowe, itp. Stad latwiej tam o podatny grunt dla politycznej
strategii kozla ofiarncgo. W Indonezji, na przykiad, parstwic
w przewazajacej mierzé muzulmariskim. nie doszlo do Zadnych
wydarzeni, bowiem rzgd uprawia polityke otwartodci i tolerancii
wobec wszystkich wyznan.

Ilu z tych, ktérzy zakupili ksigzke z samej tylko ciekawosci, Jub
w akcie zbrony woylnos'ci stowa, przeczyta jg do korica? ltu czytel-
nikow rozczaruje si¢ dochodzgc do wniosku, ze weale nie jest ona tak
sensacyjna, jak si¢ tego spodziewali? | trudno im si¢ dziwic, bo zycie
po raz kolejny przerosto fikcje. Gdyby zeLbJr'aé razem wszystkie
.akta” sprawy, takic jak oswiad Rushdiego i Ch g
przeméwicenia przedstawicieli rzadu brytyjskiego 1 irariskicgo, mowy
obronne pisarza i mowy oskarzycielskie przywdédcéw muzulmaris-
kich, listy nadsylane do roznych gazet, zawiadomienia o demonstrac-
jach i relacje ksiggarzy, ktos kto nie slyszal o calej sprawie potrak-
towalby to wszystko jako jedna z najbardziej udziwnionych i wyima-

h ieéci dwudziestego wicku, klasyczny przyklad reali-

& LI P
Zmu magicznego. . )

Jakie ggda dilsze losy pisarza? Nawet j;s'li Rushdiemu udatoby si¢
udobrucha¢ najbardziej zacigtych wrogow, nawet jesli cala sprawa
przycichnie, nie jest wykluczone, ze kiedys, w przyszlosci, jakis
fanatyk zamierzy si¢ na jego 2ycie. Czy skazany jest zatem na zupeing
zmiang tozsamosci? A takze — co dla pisarza jeszcze bardziej
tragiczne — na zmiang glosu?

Moja znajoma miala w pcwnym sensie racj¢. Autor ksigzki, chcqq
nic ‘chcge, przywolal Szalana, a ten wyrwany spod jego kontroli
zaczgl 2y¢ wlasnym zyciem niczym legendarny golem. powodujac
szereg ofiar $miertelnych, zaognienie stosunkéw migdzy swiatem
zachodnim a Iranem, wzrost fanatyzmu religijnego. niechec Zachodu
doislamu, nie mowigc juz o tym, 2¢ skazal swego tworce na — kto wie
czy nie dozywolnic — wygnanie z zycia literackiego i politycznego.

Istnieje wicle wersji historii o golemie. W niektorych z nich udaje
si¢ tworcy skloni¢ ‘go do czynienia dobrego. w innych uspic,
a wjeszcze innych golem powoduje tragiczne w skutkach zniszczenia.

Trudno przewidziec, jakie bedg dalsze losy powiesci, jesli chodzi o jej
wplyw na istam. Niewykluczone, z¢ za jakis czas bedzie ona inspiracja
dla reformatoréw i obowigzkowg lekturg. Byé moze pdjdzie w zapo-
mnienie. Ale na pewno zapisze si¢ w historii literatury nie tylko jako
irodlo bezprecedensowego wydarzenia, ale jako znakomita powies¢
oemigracji, o problemach kulturowej asymilacji i o trudnosci dialogu
migdzy Wschodem i Zachodem.

Monika Adamczyk-Garbowska
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SALMAN RUSHDIE

SZATANSKIE WERSETY

(fragmenty)

Minglo wtedy akurat pig¢ i pol roku od chwili, kiedy mlody
Satahuddin (...) wsiadl na poklad samolotu Douglas DC-8 i udal
si¢ w podréz na zachéd. Przed nim — Anglia; obok niego — ojciec,
Czangez Czamczawala; pod nim — dom rodzinny i pigkno. Podob-
nic jak Nasrin, kzy nigdy nie przychodzily latwo przysziemu Saladi-
nowli,

W ciagu tego pierwszego w zyciu lotu I czytal opowiad
nia fantastyczno-naukowe o wedrowkach miedzyplanetarych: Fun-
dacje Asimova, Kroniki marsjariskie Raya Bradbury'ego. Wyobrazat
sobie, z¢ DC-8 to statck-matka unoszgcy Wybranych, Wybrancow
Boga i czlowicka przez niewyobrazalne przestrzenie, podrézujgcych
przez cale pokolenia, r zajgcych si¢ cug nie, 2¢ ich nasieni
moze pewnego dnia zapusci¢ korzenie gdzies w nowym wspanialym
$wiccie pod zottym sloricem. Poprawil si¢: nie statek-matka, ale
ojcicc, jako 7¢ byl tu przeciez on, ten wspanialy mgzczyzna, Abbu,
Tatus. Trzynastolctni Salahuddin, zapominajac o niedawnych wat-
pliwosiciach i zalach popadl znowu w dziecigce uwielbicnie ojca,

Ktoregos dnia wkrélce po rozpoczeciu szkoly 7..szcdl' na dot na
.niadanic i zastal na swoim talerzu wedzonego sledzia. Slcdzllal
wpatrujgc si¢ W nicgo i nie wiedzgc. odlaegf).maaé. W koticu
przekroit go i nabral pelne usta drobniutkich .OSCI.'A po.wydobycm
ich wszystkich, kolejng porcje, jeszcze wigcej o§<;|. ll'!l'll UCZNIOWIC
obserwowali jego cierpienie w milczeniu; zaden z !-uch nie pov'vlcdzml,
da). pokazg ci, je si¢ to tak i tak. Zjedzenie ryby zajd’o'mu
dziewigtdziesigt minut i nie wolno mu bylo wsm‘E od stolu dopoki me
skorczy. Do tego czasu rozdygotal si¢ zupeinic i rozglakalby sig,
gdyby tylko potrafil. Potem przyszia mu go glowy my$l, 2¢ oto odbyl
wazng lekcje. Anglia jest wedzong rybg o specyficznym smaku.‘pc'lna
kolcow i osci. i nikt nigdy nie powie mu jak si¢ g je. Odkryl, ze jest
zacigly. — Pokaze im wszystkim — poprzysia;l sobie. — !cszczc
zobaczycie. — Zjedzony $ledZ stanowit jego pierwsze zwyciestwo,
picrwszy krok zmierzajacy do podboju Anglii. } ) )

Podobno Wilhelm Zdobywca zaczat od zjedzenia garsci angicls-
kiego piasku. (...)

Pig¢ lat poiniej po skoriczeniu szkoly byl z powrotem w domu.
czekajgc na rozpoczecie angielskiego roku akademwhegﬁo..a jego
przemiana w wilajcta byla ie zaawansowana. — Widzicic jak
potrafi narzekaé — podkpiwala z niego Nasrin przy ojeu, — Wszyst-
ko krytykuje, ze 0jojoj, wiatraczki sg przymocowanc Za slabo do
dachu, spadng i odetng nam glowy, gdy bedziemy spali, Powmda.
jedzenie jest zbyt tuczgee, dlaczego musimy wszystko smazyé, pyta,
balkony na najwyzszym pigtrze sg nicbezpieczne. a farba si¢ Iusz'czy.
dl nie potrafimy dba¢ o nasze otoczenie, ogréd caly zarosniety,

bowiem on, tak, tak, przecicz wiclbil go juz przedtem, byl to
wspanialy ojciec, dopoki Salahuddinowi nie zaczgly si¢ ksztaltowad
wlasne poglady, a wtedy dyskutowanie z ojcem nosilo miano zdrady
jego milodci, ale to teraz nicwazne, oskariam go. te stal sie mojq
najwyiszq istotq. a zatem to, co si¢ =darzylo bylo jak utrata wiary...
tak, ojcowski statek, samolot to nic latajgce lono, ale metalowy
fallus, za$ pasazerowie to plemniki czekajgce na wytrysk.

Pig¢ i pot godziny stref czasowych; odwroc swoj zegarek do gory
nogami w Bombaju, a zobaczysz, ktéra godzina jest w Londynie. Mdj
ajciec, myslat Czamcza wicle lat pozniej w petni swego rozgoryczenia.
Oskarzam go o odwrdcenie czasu,

Jak daleko lecieli? Pig¢ i pol tysigca w linii prostej. Albo: od
hinduskodci do iclskosci, bezmicrna odleglosc. Albo: wcale nic
tak dalcko, bo wystartowali z jednego wiclkiego miasta, wylagdowali
w drugim. Odleglos¢ migdzy duzymi miastami jest zawsze mala;
wicsniak przemicrzajgcy sto mil do miasta przecina ciemniejszg,
bardziej pustg i bardzicj przerazajaca przestrzen.

Oto co Czangez Czamczawala zrobil, kiedy samolot wystarto-
wal; starajgc si¢, aby jego syn tego nie spostrzegl, skrzyzowal po
dwie pary palcow u kazdej dloni i zatoczyl kregi obydwoma keiu-
kami. (...)

jﬁles'n:y ludzmi z dzungli, tak uwaza, i patrzcic jakic ‘prosl(ache. te
nasze filmy, juz mu si¢ nic podobajg, a choréb tyle z¢ nic mozna
nawet pi¢ wody z kranu, méj ty Boze, on ng'prawdg_ zdpbyl
wyksztaleenic, mgzu, nasz maly Sallu, prosto z Anglii, tak pigknie si¢
wyraza i w ogole. o
Wicczorami przechadzali si¢ po trawniku, obserylujac jak‘ slonce
zanurza si¢ w morze, spacerowali w cieniu tych wielkich, rozlozystych
drzew, niektorych zmijowatych, innych broda(ych.. k(t’)rle vSalahuddm
(teraz nazywajgcy siebic Saladi na modle angielskicj szk'o!y_. a!e
majgcy pozostaé jeszcze przez jakis czas Czamczawalg dopoki jakis
agent teatralny nie skrocil mu nazwiska ze wzgledow reklamowyeh)
potrafit juz teraz nazwaé, banian, lesny plomicsi, .pla(an. Male
czhui-mui, niccierpki pospolite, rosly u stop drzewa jego Wlasnc.g(?
2ycia, orzecha, ktéry Czangez zasadzil wlasnor:apie w dz:cn'
przyjicia na $wiat syna. Ojciec i syn przy drzewie uro@z.mowym czuli
sI¢ réwnie niezrecznie, nie potrafili zarcagowaé wlasciwic na subleh’w
zarty Nasrin. Saladina ogarnglo melancholijne uczucic, 2¢ Fen.ogro‘d
byl lepszym miejscem zanim nauczyl si¢ nazywa¢ to, co w nim jest, zc
stracil coé czego nigdy nie bedzic mogl odzyskaé. Za$ Czangez
Czamczawala przekonal sig, #¢ nie potrafi juz paul-n:é synowi w oczy,
bowiem gorycz, ktorg tam zobaczyl niemal zmrozita mu serce. Kiedy

21



zaczgl mowié, odwracajgc si¢ gwal ie od osi letniego
orzecha, w ktérym, jak wyobrazal sobie czasami w ciggu ich diugiej
rozlgki, spoczywa dusza jedynego syna, stowa zaczely wychodzi¢
nieprawidlowo i sprawily, ze zachowywat si¢ jak sztywny, zimny
osobnik, ktorym mial nadziej¢ nigdy si¢ nie staé, lecz obawial sie, ze
tego nie uniknie.

— Powicdz swojemu synowi — zagrzmial do Nasrin — Zze jesli
pojechal za granice. aby nauczyé si¢ lekcewazyé swoich, to swoi nie
moga czué do niego nic wigeej jak pogard¢. Co on znowu za jeden?
Maly lord? Jakas gruba ryba? Czy taki juz méj los: straci¢ syna,
a zyskac potwora?

Kimkolwick jestem, drogi ojcze — oznajmit Saladin starszemu
mezczyznic — zawdzigczam to tylko tobie.

Byla to ich ostatnia rodzinna rozmowa. Przez cale lato panowala
burza uczué, pomimo wszystkich mediacyjnych préb czynionych
przez Nasrin, musisz preprosic¢ ojca. kochanie, biedak cierpi pickiel-
nie. ale jego duma nie pozwala mu wzigé ci¢ w objgcia. Nawel niania
Kasturba i stary sluga Vallabh, jej mgz, probowali posredniczyc, ale
ani ojciec ani syn si¢ nie ugigl. — Tcn sam material, w tym caly klo-
pot — powiedziata Kasturba do Nasrin. — Tata i synek, jeden
material, to samo z tym samym.

Kiedy we wrzesniu zaczgla si¢ wojna z Pakistanem, Nasrin
zadecydowala, troch¢ jakby na przekor, ze nie odwola swoich
piatkowych przyjec, ,.aby pokazaé, ze hinduscy muzulmanie potrafig
kochac tak samo jak nienawidzi¢” — zaznaczyla. Czangez dostrzegl
znajome spojrzenie w jej oczach 1 nie probowal dyskutowaé, kazat
tylko stuzgcym. aby zalozyli zaciemniajace zaslony na wszystkie
okna. Tego wieczoru Saladin Czamczawala wystrajony w angielski
smoking, po raz ostatni odgrywal swojg dawng rol¢ odzwiernego,
a kiedy przyszli goscie - ci sami dawni goscie, okryci szarym kurzem
lat, ale w sumie ci sami — jak dawniej nie szcz¢dzili mu poklepy-
wan i pocalunkdw, owych ndstalgicznych blogostawienstw jego
miodosci. — Patrzcie jak urdst— mowili. — Przemity chiopak, co tu
duzo mowic. — Wszyscy starali si¢ ukryc strach przed wojna, istnieje
niebezpieczenstwo nalotéw, mowili przez radio, a kiedy czochrali
wlosy Saladina, ich rgce trochg zbyt mocno drzaly, lub na odmiang
ruchy ich byly zbyt gwaltowne.

Poiniej owego wieczoru zaspiewaly syreny, a goscie rozbiegli si¢
szukajgc schronienia. chowajac si¢ pod tézkami, w kredensach, gdzie
si¢ dalo. Nasrin Czamczawala zobaczyla. z¢ siedzi sama przy suto
zastawionym stole i probowala doda¢ otuchy calemu towarzystwu,
stojgc w swym sari z materialu imitujgcego gazetg i zujgc kawalek
ryby. jak gdyby nigdy nic. Kiedy wigc zacz¢la ksztusic si¢ oscig, ktora
miala przynies¢ jej émieré, nie bylo nikogo. kto mogtby udzielic jej
pomocy, wszyscy przycupngli po kgtach z zamknigtymi oczami:
nawet Saladin, pogromca wedzonych sledzi, Saladin o kamiennej
angielskiej twarzy, stracit zimng krew. Nasrin Czamczawala upadia,
wila si¢, dyszata, umierata. A kiedy zabrzmial sygnat oznaczajacy
konicc alarmu, wszyscy godcie wylonili si¢ bojazliwie z kryjowek
i znalezli panig domu, ktéra zgasta posrodku jadalni, wykradziona
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przez aniola zniszczenia, khali-pili khalaas, jak méwig w Bombaju,
zakonczyla zycie bez powodu, odchodzsc na zawsze. (...)

1 Gibrilowi przysnilo si¢ tak:

W oazie w Jatrib okazalo si¢, ze wyznawcy nowej wiary zwanej
Post Aistwem nic posiadajg zadnej ziemi i w zwigzku z tym sg§
biedni. Przez wicle lat utrzymywali si¢ napadajgc na bogate karawa-
ny wielbladéw na drodze do Dzahilii. Mahound nie mial czasu na
skrupuly, powiedzial Salman Baalowi. zadnych tam wyrzutéw
sumienia co do srodkow i celéw. Wierni zyli w bezprawiu, ale
w tamtych latach Mahound — czy moze nalezaloby powiedzied
Archaniol Gibril? — a moze Al-Lah? — dostal fiola na punkcie
prawa. Posréd palmowych drzew oazy Gibril ukazal si¢ Prorokowi
i zaczgl recytowac przepisy. przepisy i jeszcze raz przepisy. az wierni
ledwo juz mogli znies¢ myél o jakimkolwick wigcej objawieniu,
powiedzial Salman, przepisy dotyczace kazdej zakichanej sprawy,
jesli ktos pierdnie to niech odwréci twarz na wiatr, przepis, ktorg reke
uzy¢ w celu wytarcia sobie tylka. Tak jakby zaden aspekt ludzkiego
istnienia nie moégl pozostad nicurcgulowany, wolny. Objawie-
nie — recytacja — méwilo wiernym, ile majg jest, jak gleboko spac
i ktére pozycje we wspdlzyciu sg usankcj przez Boga, tak
wige dowiedzieli sig, iz stosunek analny i pozycia misjonarska cieszg
si¢ aprobatg Archaniola, podczas gdy zabronione sg te, w ktérych
kobieta znajdujc si¢ na wierzchu. Dalej Gibril wymienit listg do-
zwolonych i zabronionych tematdéw rozméw i wyznaczyl te czesci
ciala, w ktére nie mozna si¢ drapac, chocby nie wiem jak swedziato.
Zalozyl weto przeciwko spozywaniu krewetek, tych dziwacznych
stworzen nie z tego $wiata, ktorych zaden z wiernych nigdy nie
widzial na oczy, i zazadal, aby zwierz¢ta zabija¢ powoli przcz
wykrwawienie, by doswiadczajac w pelni swojej smierci mogly
wreszcie pojaé istotg wlasncgo zycia, jako e tylko w momencie
$mierci zywe istoty rozumicja. iz zycie jest czyms$ realnym, a nie
rodzajem snu. Archaniot Gibril okreslit tez sposob, w jaki nalezy
chowaé czlowicka i jak dzieli¢ jego wlasnos¢, tak zc Salman Pers
zaczgl si¢ zastanawiac, co to za Bég, ktdry tak bardzo przypomina
biznesmena. To wlasnie wtedy przyszia mu do glowy ta mysl, ktéra
zniszczyla jego wiarg, bowiem uzmyslowil sobie, Ze przeciez sam
Mahound byt biznesmenem i w dodatku cholernie dobrze mu to szlo,
osobg dla ktorej organizacja i przepisy sg rzeczg naturalng, jakze wigc
nadzwyczaj korzystnie si¢ zlozylo, ze udalo mu sig trafi¢ na takiego
2aradnego archaniola, ktéry przekazywal zarzgdzenia tego wysoce
trzezwo stojgcego na ziemi, choé moze niecielesnego. Boga.

Po tym wszystkim Salman zaczat dostrzegaé jak pozyteczne i na
czasie sg objawienia aniola, bo gdy wierni rozprawiali nad pogladami
Mahounda na wszelkie tematy, poczgwszy od mozliwoici podrézy
w kosmos, a skoficzywszy na niezniszczalnosci pickla, aniol zjawial
si¢ z odpowiedzig. zawsze popierajgc Mahounda i nie pozostawiajgc
cienia wagtpliwosci co do tego. e zliwoscig jest, aby czlowicl
kiedykolwiek mégt chodzié po ksigzycu, bedgc zreszig rownie mocno




przckonanym co do przejéciowego charakteru potgpienia: nawet
najwicksi zloczyficy zostang w koficu oczyszczeni przez ogier
pickielny i odnajdg droge do wonnych ogrodéw, Gulistanu i Bos-
tanu. Sprawy przedstawialyby si¢ inaczej, narzekal Salman do Baala,
gdyby Mahound zaj t okresl stanowisko po uzyskaniu
danego objawicnia od Gibrila; ale nie, on po prostu ustalal prawo,
a aniol nast¢pnic je potwicrdzal, zaczglo mi wigc cos nieladnic
pachnieé | pomyslalem, ze musi to by¢ wor tych stynnych i legendar-
nych nieczystych istot, jak im tam, aha, krewetek,

Podejrzany zapach zaczal przesladowac Salmana, ktdry byl naj-
bardzicj wyksztalconym czlowiekiem w bliskim otoczeniu Mahoun-
da, dzigki ler y wi ksztalcenia dostep wowczas
w Persji. Dzigki swym postgpom w nauce Salman zostat oficjalnym
pisarzem Mahounda, i jemu to ie przypadlo spisywanic mnozg-
cych si¢ bez korica przepisow. Wszystkich tych dogodnych objawieti,
jak powiedzial Baalowi, i czym diuzej wykonywalem t¢ prace tym bylo
gorzej. — Jednak na jaki$ czas musial si¢ pozby¢ podejrzeri, bowiem
armie Dzahilii ruszyly na Jatrib z postanowieniem rozprawicnia si¢
z muchami, ktére dreczyly ich wiclbladzie karawany i przeszkadzaly
w prowadzeniu intereséw. Co stalo si¢ dalej, wiadomo, nie musz¢
tego powtarzaé, powiedzial Salman, ale potem jego brak skromnofci
dal znaé o sobie i zmusit go do opowiedzenia Baalowi, jak to on sam
osobiscie uratowal Jatrib od pewnego zniszczenia, jak uchronit szyje
Mahounda wpadajgc na pomysl przygotowania rowu. Salman
naméwit Proroka, aby kazal wykopa¢ ogromny réw dokola calego,
nie otoczonego murami osiedla w oazie, tak szeroki, aby nawet konie
arabskie stynnej dzahilskiej kawalenii nic mogly go przeskoczyé.
Row: 2 zaostrzonymi palami na dnie. Kiedy dzahilianie ujrzeli to

godne z regulami gry, niegodne sportowcéw kopanie doléw, ich
poczucie rycerskoéci i honoru kazalo im zachowaé si¢ tak jakby
6w réw w ogdle nic istniat i cwalowaé prosto na nicgo. Kwiat ar-
mii dzahilskiej, ludzki jak réwniez konski, zakoriczyl zywot na pa-
lach perskiej przebieglosci Sal wiad emigrant, nigdy
nie gra fair. A po pokonaniu Dzahilii? Salman uzalat si¢ przed
Baalem: — Mozna by pomysleé, ze zostang bohaterem. Nie jestem
prozny, ale gdzie te publiczne zaszczyty, gdzie wdzigcznoéé Mahoun-
da, dlaczego Archaniol nie wsp ial o mnie w swoich komunika-
tach? Nic, ani jednej sylaby, tak jak gdyby wierni uznali moj row za
tani chwyt, za cos barbarzyriskiego, przynoszgcego ujme, nicsprawie-
dliwego; jak gdyby naruszylo to ich meskosé, jak gdyby zranili swojg
dumg¢ ratujgc wlasng skoérg. Trzymalem jezyk na wodzy i nic nic
méwilem, ale stracilem po tym wydarzeniu wielu przyjaciél, mowie
ci, ludzie nienawidzg ci¢ za wyswiadczenie im jakichs przystug.

W Jatrib pomimo rowu wierni stracili sporo ludzi w wojnie
przeciwko Dzahilii. W czasie swoich bandyckich wypadéw utracili
ich tyle samo ile sami zabili. A po zakorczeniu wojny, raz dwa
pojawia si¢ Archaniol Gibril, instruujgc ocalalych me¢zczyn, aby
poslubili owdowiale kobiety, bowiem poslubiajgc kogos innej wiary
moglyby zosta¢ stracone dla Posluszeristwa. Jakze praktyczny ten
aniol, méwit drwigco Salman do Baala. Wydobyt juz wtedy 2 fald
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p lk¢ grogu i w sk ym $wietle dwaj mezczyzni pili
rowno. Salman stawal si¢ jeszcze bardziej gadatliwy w miarg
ubywania z6ltego plynu w butelce. Baal nic mogl sobie przypomnied,
kiedy po raz ostatni slyszal, jak ktos mowi tak wicle i w takim
uniesieniu. Och, te praktyczne objawicnia, wotat Salman. dowiedzic-
lismy si¢ nawet, e to nic szkodzi esli juz jestesmy Zonacl, mozemy
zawrzeé nawet cztery mabzenistwa, jesli nas na to staé. c6z. mozesz
sobie wyobrazi¢, chlopakom to si¢ naprawde podobalo.

Oto co ostatecznic skionilo Salmana do opuszczenia Mahounda:
kwestia kobiet i szatariskich wersetow. Stuchaj. nie cheg robic plotek.
wyznal po pijanemu Salman, lecz po $mierci swojej zony Mahound
nie byl aniolem. rozumiesz co mam na mysli. Ale w Jatrib memal
trafila kosa na kamien. Tamte kobiety; przez nic broda osiwiala mu
niemal zupelnie w ciagu roku. Sprawa z naszym Prorokiem, méj
drog Baalu, wyglada tak. ze nic lubil, kiedy kobicty mu siQ.
sprzeciwialy. gustowal w matkach i corkach, pomysl o jego picrwszg
7onie. a potem Aiszy: za stara i za mloda, te jego dwic milosci. Nie
lubit wybiera¢ kogos réwnego sobic. Ale w Jatrib kobiety s3 inne,
moze nic wiesz o tym. bo tutaj w Dzahilii panuje zwyczaj roz-
kazywania kobictom, ale tam onc na to nic péyda. Kiedy mezczyna
si¢ 7eni. idzic mieszka¢ u rodziny swojej Zony! Wyobrazasz &obic!
Nicstychane, co? | przez cale malzenstwo zona zachowujc swé)
wlasny namiot. Jesli chee si¢ pozby¢ meZa, odwraca namiot w od-
wrotnym kierunku, tak ze kiedy on przychodzi do niej, zastaje
materie. tam gdzie powinno znajdowaé si¢ wejscie, i tyle. zoslgje
wyrzucony, rozwiedziony, nic moze na to nic poradzi¢. No wigc
naszym dzicwczetom zaczynalo si¢ cos takicgo podobag. nic wiado-
mo jakie pomysly zaczely im przychodzi¢ do glowy. wigc natych-
miast. rach ciach, pojawia si¢ ksi¢ga zasad, aniol sypie jak z rekawa
przepisami méwiacymi, czego kobietom nie wolno. zaczyna z po-
wrotem ¢ je do posluszeistwa, ulubioncj postawy Proroka.
Postuszeristwo lub matkowanie, chodzenie trzy kroki z tylu za
mgzczyzng lub siedzenic w domu z autorytctem madrosei i depilowa-
nic brody. Mowig ci, alez te kobiety z Jatrib smialy si¢ z wiernych, lecz
ten czlowiek to czarodzicj. nikt nic mogl si¢ oprze¢ jego urokowi.
kobiety wicrnych postapily jak im przykazal. Postuchaly: przeciez
ofiarowywal im Raj.

Tak czy owak — powicdzial Salman, gdy widac juz bylo dno
w butelce — w koricu postanowilem wystawi¢ go na prébe.

Pcwnej nocy perski pisarz mial sen, 2¢ unosi si¢ nad postacig
Mahounda przy jaskini Proroka ma Gérze Cone. Poczatkowo
Salman potraktowa to jak tylko nostalgiczne wspommienie dawnych
dni w Dzahilii, ale potem zdal sobie sprawg. 7c jego punkt widzenia
we snie byl punktem widzenia Archaniola i w tym momencic
wspomnienie incydentu 2 iskimi wersetami ¢lo przed mm
jak zywe, jakby zdarzylo si¢ to dopiero wezoraj. — Moze nic snitem
o sobic jako Gibrilu — méwil Salmun. - Moze bylem Szatanem,
Uzmyslowicnic sobie tcj Inosci ! diabelsk

mi ten i
pomysl. Od tej chwili kiedy siedziat u stép Proroka zapisujac
przepisy. przepisy i przepisy, zaczal cichaczem zmicniac rézne rzeczy.
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Poczatkowo drobiazgi. Jedli Mahound wyrecytowal werset, w kto-
rym Bég byl przedstawiony jako wszechslyszqcy. wssechwied=qcy, ja
pisalem wszechwiedzqcy. wszechmqdry. | w tym wlasnie rzecz:
Mahound nie zauwazal tych zmian. Tak wigc ja wlasciwie pisalem t¢
Ksiege. czy tez przepisywalem jg na nowo, w kazdym razie brukajac
stowo Boze moim wlasnym bluznierczym jezykiem. Ale na niebiosa,
jesli moich nicudolnych siow nic mona bylo odréznié od Objawicnia
osobistego Poslarica Boga. 1o co to znaczylo? Jak {wiadczylo to
0 Jakosci boskiej poezji? Stuchaj, przysi¢gam ci, bylem wstrzasnigty
do gigbi duszy. Co innego byé sprytnym lajdakiem i mieé niejakic
podcjrzenia co do dziwnego procederu, a zupelnie co innego prze-
konac si¢. ze ma si¢ racj¢. Stuchaj: zmicnilem moje zycie dla tego
czlowicka. Opuscilem swoj kraj. przemierzylem swiat, oxludlem
wsréd ludzi, kiérzy uwazali mnic za oblesnego cud kiego
tchérza w zamian za 1o, Ze... ktérzy nigdy nie dou:mall tego co.. ale
to niewazne. Chodzi o to, ze kiedy wprowadzitem t¢ pierwsza drobng
zmiang — wszechmqdry zamiast wszechslyszqcy -— spodziewalem sig.
naprawdg chcialem przeczytaé to prorokowi, zeby powiedziat; ,.Co
si¢ dzieje z tobq. Salmanic? Tracisz stuch? — A ja odpartbym: .Ojej.
o Boze, pomylilem si¢, jak moglem™, i zaraz bym si¢ popruwit. Ale tak
si¢ nie stalo; oto pisalem to Objawienic. a nikt nigzego nie za-
uwazal, zas ja nic mialem odwagi si¢ przyznaé. Méwig ci, balem sig
jak glupi. Poza tym bylo mi smutnicj niz kiedykolwiek przediem. Ro-
hilem wigc to dalej. Moze tylko raz cos przeoczyl. mysiatem, kazdy
moze popelni¢ blad. Wiec ¢pnym razem wprowadzilem wigkszg
zmiang. Powiedziat chrzescijanin, a ja napisalem Zyd. Zauwazy to, na
pewno, jaki: by moglo by¢ inaczej? Ale kiedy odczytalem mu ten
rozdzia), skingt glowy i grzecznic mi podzickowal, a ja wyszedlem
z jego namiotu ze lzami w oczach. Wowczas zrozumialem, 2¢ moje dni
w Jutrib sg policzone: musialem to jednak robié dalej. Nie ma wigkszej
goryczy niz ta. kiory odczuwa czlowick odkrywajgcy, zc wierzy
w widmo. Wiedzialem, zc upadng. ale on upadnie wraz z¢ mna. Daley
wiec uprawialem swoje ciemnc praktyki, zmicniajgc wersety, az
pewncgo dnia odczytalem mu to, co napisalem i zobaczylem, e
marszezy si¢ i potrzasa glowg jakby cheial rozjagni¢ swéj umyst,
a potem powoli kiwa potakujgco. ale z pewng dozg wytpliwosc.
Wiedzialem. ze dotarlem do krawedzi i ze nastgpnym razem, kiedy
zmienig cos w Ksigdze, dowie si¢ wszystkiego. Tamtej nocy lezalem nie
spigc, treymajgc w rgkach tak jego, jak i swéj los. Jedli dalbym
zniszczy¢ sicbie, moglbym zniszczyd rownicz i jego. Musialem wybraé
tej straszliwej nocy, czy wolg smieré z zemsty czy zycie pozbawione
wszystkiego. Jak widzisz, wybralem zycie. Przed switem opuscilem
Jatnb na swoim wielbladzc i udalem snc Z powrotem do Duh i
n¢kany po drodze licznymi 1 ktorych opowiad nie
bede cig trudzil. A ty Mahound triumfuje; wigc jednak stracg
ycie. Jego moc stala si¢ zbyt wiclka, abym mégt mu teraz zaszkodzié.

Baal zapytal: — Dlaczego jested pewien, ze cig zabije?
Odpart Salman Pers: — Jego Slowo swiadczy przeciwko mojemu.

Przetozyla Monika Adamc:yk-Garbowska
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TADEUSZ ZUKOWSKI

Elegia nadbattycka

..To byla wnutna ziemio, surowa poinocna =i
Mik

Morze Baltyckie — gdy spojrzeé na globus
jasnonicbieski j igziony

‘ciclskiem tygrysa Skandynawii. z lapg
oplatang prospektami Leningradu.
Odra-Rega-Wisla-Pregola: cztery

ciemne zyly Zywigce mnie, sycace
dyszacego wiréd wydm Lewiatana.

Zielone palce falochronéw niby
akuszerek dlonie gdy wyplywaly
z portu i jak matki ramiona gdy
ze sztormu powracaly zétte kutry.
O ilez t¢sknoty, trwogi i nadziei
rozbity czarne demony — kafary.
A blizna Regi pulsujaca tariem

certy posréd rozleglego ccha lak

i pedzlem upalu malowanc niebo?

Sq dwie drogi: spojrz! warga wody swej
dotyka siostry z niskiego blgkﬂ_u

i szeleszczgca bielg struzka plazy, )
skgd brzeg osuwa si¢ w labirynty c:.lm_a:
na wschod, zwigzany wgzlem pamicc na

wschéd.... Kolobrzeg jak surowy bursztyn
w ktérym zatrzasnela si¢ barika blasku:
ciemnozielony wagon i na peron
wylewajacy si¢ skrzep gloséw-i-gh'm{:
ogonem ryby uderzajgcy w twarz wiatr,
oslepiajacy plazy piec i cialo

topielca ktéremu koniecznie cheialem

zajrze¢ w oczy. Co zobaczyl? Co ju
widzialem gdy dwuletni w nicodlegtym

od Krolewca miasteczku wpadiem w topiel
Pregoly i matka w ostatnicj iekun_dznc

na kolanach zdolala wydoby¢ mnic



pigt¢? Co ujrz¢ gdy swiatlo oczu
adptynic tunelem luny placzacej

calym wicczornym morzem? Zegnany.,

przez wody witany: narodzin, chrztu, $mierci.
Przecinajqc plugiem pociagu przestrzen
powigzalem larcuchem zclaznego

echa Niemen, Bug, Wisle, Wartg az

Qdra zaszumiala jak Jordan-i-Lete.

A Baltyk zlaczyl obraczka fal nagie

stopy ladu wygnania — ziemi powrotu.
Lewiatan przywigzany portami do
brzegow, kiéry pod ponurg powicka

dna liczy kosci budowniczych Sankt-
Pictierburga, zlizanych z mapy matych
cmentarzy, ccgly kosciotow i ulic. ]
Q. blogoslawione tawice dusz-i-ryb.

Elegia z podrézy na wschéd

Odlcgly sierp horyzontu oddziela

rowning niskich chmur od wysokich traw.
Miasta-miasteczka-smutna-stolica — deszcz.
Poza oknami wagonu monotonny

balet brzéz, soscn i nic zzgtych zboz

odbiega i powraca jakby pociag

z zachodu ns wschod w przepastny wpadt wir.

1 oto usmiech Aurory: zelazne
szcz¢ki tryumfalnej bramy wolajg
Pokoj! Mir! polykajac pokorne
owieczki wagonow. Juz za nami
bolesna juk Madonna blizna ziemi
i zasickami oddzielone od siebie
jagody jarzebin i jalowcow cien.

Po trzydziestu latach znéw nad Niemnem.
Na wysokim brzegu jasnc Grodno
milczeniem kosciotéw dzwoni poprzez huk
kot na moscie. Zdumiony zmiang ziemi

w powietrze spostrzegam spokojne todzie
na plowym piasku i wolny obrdt wod.

1 juk modlitwe slysz¢ oddech

przez 1zy. Matko, czy wracasz mnie raz jeszcze
rodzié? Z nami w przeszloi¢ przybylo niebo
i ziemia ta sama. tylko pszczohy

ruskiego jezyka inaczej skladaja

zglosek pyl. A jednak tak zbedny jestem
jakbym wchodzil w wyswietlane swiaty '
lub zdumiony zwicdzal wlasne-obce zycie.

Pod kloszem bladego swiatla stygng

twarze, ulice i od nadmiaru zalu?

potulnicjg barwy. Wokdl gorzki blask
posiwialej nadzici i pola, lasy.

jalowce poéréd smuktych sosen. 2Zniwa
deszczu wéréd samatnych kolchozowych pél.
| grzaski sen: asfalt zmienia si¢ w studnig

stlumionej pamigci? Swit. Krasnoarmiejcy
w zadcianku Lekiszki i moj ojciec

na dziesie¢ lat znikl. Zastrzelony stryj

i jego imi¢ jak golab sfruwajace

na maje poczgcie. Stygmaty, pieczecie. _
wezly i wiezy. Przez lzy. Spiew, milczenie —
blyski obrazow jak w odleglym stepic

pochéd swiec. Za oknami autobusu

Raduni. | zastygt balet krajobrazéw

Ponad horyzont wiernych drzew jak rece
wzniésl kamienne wieze kosciol mego chrztu.
Kres to podrozy na kresy? Pusto, chiod —
Podbiega dumnc krukowisko krzyzy

niemo gloszac rany zapomnianych imion.

Elegia dla rodzinnej Naczy

Pamigci

Czeslawa Klimaszewskiego

1 tutaj nicubogq w piasek i pyt
glowng ulicg (jeszcze slychac szelest
szyneli i pod kolumnami obrét

blota jakby na chleb ciasta w dziezy)
opieczg¢towano znakiem zbawicnia:
Lenina. Drewniane domki. ganki

i omszale ploty: jalowe jablonie

i grusze — ubogie ogrody. Cisza:
czyzby oslanialy mnie b 1

(tak kule z lasu szyly tu $miertelne
koszule) skrzydla wody jak swiatlo
czyste? | wyswictlajg si¢ nicwidzialne




zdania i znad bigkitu slychaé spiew:
.Kiedy ranne wstajg zorze, bedg blizny

poruszone, bedg zmarli w tobic zyé™.
Spogladam w oczy matki i ze sciany
litewskiego teraz lasu wychodzi
zastrzelony brat jej meza i niby

odlegly dym zastyga z wlasnym cialem
na rekach. Z chustg ostatniego obrazu
nicba podchodzi do niego siostra Kazia.

Lzy matki otwicrajg zagubiony

w rojstach pamigci mojej poprzedniczki
grob. Ach, wiec Jadwiga jest usmiechem
slofica na zoltym piasku... Podnosze wzrok
i biale pomniki szeleszczg mi¢kko
polskimi zgloskami. Motyle nazwisk

nikng wsréd traw, drzew i wielkich krzyzy

w glebi. Powstaricy. partyzanci, zolnierze

i chlopi. Polacy. Bialorusini,

i litewskie groby. Ubogie dusze

udreczonych ludzi; gdzeniegdzic tlg si¢
wicczne lampki zdje¢ — dotykalny znak

z tamtego swiata. Pomnozony w olowiu
Zbawicicl wicrnic milczy kuszony przez wiatr.

Niebo nad nami jest wielkim westchnieniem.
ktdre oparlo si¢ na wicrzcholkach

topdl i koscielnych wieiz: znowu deszcz.

Tak modli si¢ bezkresna pustka w ktérej
wzniesiono mury. A na nich Bl¢kitna
Niewiasta bezradnic oglasza nadzicje

cichg jak ostatni dech. Juz prészy zmicrach.

Do kolchozu ,.Zorza™ toczy si¢ traktor
glosny jak glazow grzmot. O, glosy wysokic
w jasnym pyle zniw, gdy wiérowal im sierp!...
Wolne od nadmiaru mlodosci: Kazia,

Adela, Wikcia i Helena — i czysty

ponad granicami sidstr Smiech. Polska, Litwa,
i Rosja bardziej tu byly niz ich épiew?

Tadeus: Zukowski

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Z ,,Dziennika )
Sprzedawcy Oplatkow”

Wschowa (Fraustadt), Campo Santo, 1602-1627

Pasistww Irenie | Jerzemu Kublstalom

nie zapisane, jednostronnic numcrowanc karty for-
m:lrd‘;:‘;;llli‘gr Od! dz 79 pergaminowe, woskowane. o barwic llmsa
sloniowej, dalej papier cz;rpqny. roz(;)wm:zé mmpcwnc z wytwortu
sterskiej przemeckicj w Papierni nad jez

;)I"zlyccicly,n!:'zwno.ccpapicr czerpany — RICCO slrchms:g. Wpll(sy
atramentem organicznym, od karty ll'I.lammowy;n. jedng reka,
micjscami slabo czylelne, bez skreslen. Inicjaty akapllo:, o
jacych kolejne czgéci roczne — W majuskule. wiclobarwne, z
namentykg roslinna, rzadzicj symboliczng 1 kabahstyczng v
gdzie bardzo zywe, kolorowe, przepickne mimatury, w czqsulp;s'_
gaminowej tylko na marginesach — na papierzc czerpanym wl rcc ks
e, pomigdzy rozsuniglymi wersami. QOgoélem mimatur roznej pesed
jest 114, do karty 49 wykonanc s§ far_t'ykaml ?rga:;c;‘.:l\gn}luvéw

i. dalej hnika i sig. 4 2
t‘?l::’::::h roél’innych balsaméw farmaceutycznych 1 pigmentu pro-
weniencji niderlandzkiej. Ostalma miniatura pojawia sn'c_.mlcdz)l'
zapisami z roku 1772, Stylistycznic 1 technicznie ikonografia ta jes
nieco zapoZzniona w stosunku do konwency) obowigzujgcych w epo-
kach, w ktorych powstaje, nie mowigc 1z o Jej konscrwal.yzmuj
wobec réwnoleglych zjawisk w ikonografii cksperymentaine), awan_
gardowej, wyprzedzajacej konwencje sredniowieczne, & poinie) n:rL:
sansowe, i przvgotowujacej gotycki barok srodkowg:urogqs 1
Mimo to iluminacje nie s calkiem zwyczajne am cpigons! I‘c‘h ocno
pachng zyciem, cialem, plcia. codziennoscig, chociaz mc z tych rzeczy
na miniaturach nic widac. Wyobrazema sprowadza)g si¢ — prgccnw-
nie — do watkow umownych. A wigc temat leologlczno-blrluny.
kosmologiczny, przyrodoznawczy. rodzajowy, historiozo I(lv:zny.
wreszcic heraldvka, troche fantastyki. alegorez, symbolow. na konicc
cytaty bestiariuszy i zielmkow. Urzadzen przemysiowych prawn:d nie
ma, poza jedng miniatury holenderskicgo wiatraka wodnego. jedng
fragmentu folusza 1 jedng alembika raczey iz laboratorium :h
ch Sg 7a to przedmioty: cynowe nakrycia stofowe. 7 Ia-
wki dzieciece, drewniana kukielka, komik na kyu, baczek, utensy ml
medyczne, balwierskie. cochowe, rolnicze. piwowarskie, a nawr
katowskic. Zdarza si¢ dowcip, nic nowcgo. zart. na jaki pozwala
sobie od czasu do czasu znudzony kopista z klasztornego scrlul;:
torium, 7art oczysscza)gcy. lerapeutyczny. Smarkajgcy w wiel bu
chust¢ aniol, diabel z wywalonym jezykiem, mieszczann, ktory rﬁ( I
perskic oczko, osiol obleczony w biskupi ornat, me ma l)f o
tradycyjncgo Adama z ogromnym czlonkiem 1 bez pepka. oczywnsc;‘c
Won migsa rzeczywistosci dobiega skadinad. Mmmlurtyal sq lrmoc
grubo ciosane, toporne, Jakby krepe. romanskie. | tu “I,( spliaztur
uzyskuje cfekt boda) zamierzony: lebeyskosc, kreske |l o
mieszczafiski — a nie drobny dworski, siclankowy, czy tcz klasztor-
ny, ktéry odslania techmke jakby si¢ my chwalil | przypomina juz
sztych.




Na fronuspisie rycina sygnowana ,,Cristiernvs de opido Vrow
Krvzensyarma von Veschow, 1475 in Rostock™. starannie wklejona
Cztere) starcy o dziccigeych proporcjach cial, prorok Eliasz, Epime-
mides, apostol Jan 1 Ahaswerus podajg sobie rgce, kidre w centrum
sztychu tworzg magiczny osmiokat. W $redniowiecznej magii figur
geometrycznych osmiokat jest symbolem posrednim miedzy kwad-
ratem czasu 1 przestrzeni a kolem wiecznosci. Ponad renesansowymi
alegonami Wiecznych Wedrowcow unaszaj3 si¢ putti, Manus Dei
z wiencem laurowym, wschodzace i zachodzice storica o ludzkich
twarzach, wiatry, zapewne Auster, Korus, Eur, Not, Boreasz, W tle
warowny grod, napis ,,Civitas Frawstadt™ w obloczku. Na murach
wieze. dwie bramy zaparte, krata trzeciej podnicsiona. Pasemko
fagodnych pagorkow, lasek, kilka wiatrakow. Pod rycing skrgcona
mby powoj wstega: ,.Deo duce, non erro™. Bokami ukryty w bor-
diurze z kwiatow rézy, lilii, tuberozy. zioh lesnych i lisci akantu
odreczny dopisek, sto lat po7niejszy, jesli wolno ocenié po gatunku
atramentu: ,.Eyne feste Bvrg yst viser Gott ~ Pan Bog naschy fest
Mvr’. Pierwsza zapiska na pergaminie pod datg ,.Ao 1381 D. 8 Oct
Swigto Piwa™ — koricowa: ,,Ao 1945, wedrowka ludow. Ostatni
pogrzeb na Camnpo Santo. Ostatni transport expatriantow z Frau-
stadt przckracza Odre. picrwszy transport expatriantow z Oszmiany
na stacj Wschowa™'. Oprawa z polowy XV wicku, okladka z deski
bukowej obcizgnicte) wyprawiong Swinska skora. W owalnym
barwnym ornamencie roslinnym wycisnigte w skérze i recznie
wypclnione zlotg farby: Das Tagebvch v. Spschataviza Oblark y Fraw

-81. Oryginal kromki w prywatnych zbiorach potomkéw
Chwatkowskich, zmicszczaniulej szlachty z pogranicza Wielkopolski
1 Dolnego Slgska, z kiérej w XV1 i XVII wicku wywodzili si¢ pisarze
micyscy wschowscy.

Zapiski z pierwszej éwierci XVII wicku dotycza migdzy innymi
(karty 167 do 183) genezy i pierwszego dwudziestopigciolecia historii
Campo Sunto we Wschowie — zalozonego w 1602 roku (pierwszy
pochowek miat micjsce w roku 1609) najstarszego wirdd polozonych
poza muram muast chrzescijasiskiego cmentarza na ziemiach pol-
skich. Staromiejska nckropolia dysydentéw — luteran, kalwinow
anan, husytow, pojedynczych zwinglistow, herrnhutystow, kwak-
row, chrzescijan  bezwyznaniowcow, tutejszych i przvbyszow
z ksigstw nicrmieckich, Czech, Niderlandéw, ze Szwecji. Normandii
Inflant, Pomorza, Dolnego Slgska. a nawet z ltalii i Sz 0cji, zczasem
poszerzona o kwatery katolickie (osobny w miescie pozostal jedynie
dale) polozony kirkut Zydow wschowskich., kiory po roku 1968
zmwelowano) — sklada 'si¢ dzié z kilkunastu obejs¢ i kapliczek,
czterech kaphc grobowych, duzego domu przcdpogrzebowego
1z prawie dwustu piaskowcowych plyt epitafijnvch, kiérych powierz-
chnie wypelniaja bogate rzezbienia i inskrypcje, pokryte picrwotnie

rlorowa polichromin | acfickia i nuamie .

iy pRevyny LI LUIGEIG DUIUIUTY, GITIANAY, WOlULY, (U takze znaydujg
si¢ prawic peinoplastyczne rzeiby. alegorie przeniesione w kamics ze
zoioru Cesara Ripy Iconolagia (1593, pierwsze wydanie z ryctnami
1603), reliefy symboliczne o skomplikowanych tresciach teologicz-
nych 1 mistycznych, tonda, ktére wyobrazajg przemvsinic dobrane
pojecia kosmogonn, eschatologii i apokaliptyki, 1ak, aby w granicach
poszczegolnego nagrobka utworzyly zdanie, s w granicach calej

N .

Cytatyna oryginatu. | e minic tutaj [

agchuch 2 prerwrer éwierar XVII wickn nadaie w nmen 1+ scel matmia s

d 1 okazy
gwar). Cytaly obcogzyeznych dzaed literatury powszechner w tumaczeniach
roznych aulorow (hﬁyhzxq); w przypisach)
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kolekeii plyt epitafijnych — gleboki. poru
nS.cNajdpszczylcm plyt widnicjg czasami
malowane na piaskowcu, dzis czytelne ty
i to stabo. Dziesigtki tysi¢cy anonim

yacy traktat fizvez-
owalne portrety zmartych
ko w dwéch przypadkach,
owych zmartych plogrzebanbo
i i i bez mogit 1 nagrob-

S zicmi, w grobach 'szlo_rowych_

:c'm;m?s:c spoczvnku znaleili roznow yznamowcy. Na mu;z.lch
o no lely itafijnc. ktére up muq tylko najbar ue'{
'r/'::;izvo;'ch s';)os'rdd'pogr‘mbanvch w ZIK_TI'I;:I. Efk:zkow naljb(:l%algsrzn)l':y
i juszowskich rodow mi skic o y y
[.,:'lnr:gjcllliic?:augsburskicj. Iule{aﬁsknc_]. \:I rrll(r;llall:sc::gcl;oﬁ:zg'gzgi
iny ewangelicko-reformowanei, N
:(:rcz'; ?)(::cgg:kﬁwo oggrodowc. poiniej parkowe — m]mugh;.l‘zpaxn;(:
na dawniejszym grzebalisku groby z XIX 1 picrwsze) phodn XX

wicku, dzis nieliczne. Z XIX i poczgtkow XX wicku pocl

Wichowa, Campo Santo. Styli na nagrobki plyty ep nu murze,
) XIX w. Fot. Jaroslaw Szmatuta.

rodzen #claznych lo réinoslylisly:f;
i j zdluz murow 13g
7 h. od neogotyckich po secesyjne. Wz
:i);crvi‘:;gx:?:owz znbuﬁoﬁ archlleklomtl:zpa. %llJ;jes\sm \Jcp:'l::ll\rvzx;ré;
kapliczki iworzg amfilady przediuzone alejami drz e i
iczek i nicomal zamknigtych kaplic znajdu)g si¢
(z)t))(c{/,fl ik;l\)/lﬁfewiék':l - przepickne plyty mamerystycznc.b b:rol;g;vgeo.
rokokowe i klasycyslycznek._p'?ymo:o\g:n; udlg s?v‘;'s‘olk::: 1 wgas;y ceeo
C . peinego plytkich wnek. . N 2 !
zc;:slz?)l\:/:;, EbﬁlegnaSiZy wl:ch polaqhhwyli;’.l:'l‘gl d;rclﬂ(;odk:z:::
kigste, rzeczba na nich p . .
é)"/l:rlx:nylg‘;:;o::) ;ywaju tez mnicjsze s srednie, odrobionc tak samscla.
po mistrzowsku. Przypominaja torurskie piermki, a gdy c:i?::nnc-
szeregicm na murach nqjstarzzego. pralu ic :qv::ﬂg::s;:g:a _| KSI’ch
ca — sg jak stalle w koscielc. Lecz poza tym 512k bibliot — xaiem
i3gaj i znych cmel y!
weiggajace w lekturg. nic jak na dzmwwm::s_ AN S
kach, ktére namawiaja do kontemplacji pejza
r::rzuconymi nagrobi'umi. ale w glab samych slleble. \;Ialrsl:l: 52
warstwic. od zawsze znaczacej kompozyc ca I(()m P);)lyrl,ehum-
miniaturowych detali, ledwie widocznych golym o ||1(.'m 1p T
cych promicnia $wiatla. Rzezby postaci na nich r“x'a‘:u-rzbax
lupskach. troche toporne, plebejskie. zupetnie w stylu mini

wspanialych. kutvch rgcznie og
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Tagebuch v. Spschataviza Oblatky. 1 dowcip czy tez oczyszczajacy
zart podobny: diabet z kopytami i k ym tylkiem, sk ko
pulchne jak dopiero co zdjete z blachy ciastko, putto, kiére wali
w dzwon zegara gnatem chyba od mamuta, cieleco uémiechnigty
maly Jan Zygmunt Haynius porwany przez dwa s¢dziwe i potwornic
smutne anioly, mrugajacy 2 nagrobka jednym oczkiem hiwnik Georg
Scholtz i amorek. ktory smarka w wiclkg chuste, oczywiscie.

Niektére obejscia i kapliczki Campo Santo posiadajg podziemia
i krypty grobowe. Ale waznicjsza dla cech stylistycznych typowych
dla Campi Santi, cmentarzy ogrodowo-kruzgankowych wioskich,
Jest wirydarzowa kompozycja kwadr. dziedzifica,
Rajskim Ogrodem: teren zamknigty kruzgankiem, ktéry bicg
wzdluz bokow kwadratu, a do wnetrza dziedzifica otwiera si¢ ar-
kadami. Pole wewn¢trzne zajmuje ogréd, na przecieciu przekatnvch
pola — w geometrycznym s$rodku — fontanna, studnia albo wybuja-
ly. ozdobny krzew. W centrum najstarszego pala wschowskiego
cmentarza, jako Axis Mundi. ro$nie pot¢zna trojpicnna Lipa Wale-
riusza Herbergera, posadzona na ni¢ oznaczonym w inny sposob
grobic tego micjscowego pastora, zalozyciela nekropolii — w postaci
trzech wetknigtych w ziemi¢ korzeniami do gory galagzek — w roku
1627, jak mowi legenda, w dniu jego pogrzebu. Plyta epitafijna
Herbergera znajduje sig natomiast wsrod plyt jego rodziny na murze
przy glowncj bramie. Calos¢ nckropolir staromiejskiej na dawnvm
Przedmicsciu Polskim, iadujgca poznicj z Nowym Miastem,
lokacjy starosty wschowskicgo Hicronima Radomickiego z 1629
roku, tworzy dzisiaj lapidarium rzezby i architcktury nagrobnej.
oddzial Muzeum Zicmi Wschowskiej.

Dwa inne znanc srodkowocuropejskie cmentarze tego typu sa
duio mnicjsze. Saksoriski w Pirna pod Dreznem liczy okolo 80
nagrobkéw, Campo Santo w Kozuchowic — zalozone w roku 1634,
czy nic na wzor wschowskiego? — kilkadziesigt. Zdumiewa dawnosé
wyprowadzoncj poza mury miejskie wschowskiej nekropolii, charak-
terystyczna tylko dla cmentarzy zydowskich i dysydenckich. Przypo-
mnymy jednak, z¢ cmentarz w Paryzu wyprowadzono za miasto
dopicro w 1763 roku, w Warszawie zas w roku 1781.

W picrwszej polowie XVII wieku Krélewskic Miasto Wschowa
(Knigsstadt Fraustadt), wyposazone w specjalne, niepowtarzal-
ne przywileje, nadania i edykiy krolewskie, liczylo si¢ jeszcze
do hierarchii grodow typu civitas — nitej staly opida — a pod
wzgledem wiclkodci (podymne) lokowalo si¢ w pierwszej szostce
miast Korony. Kwitl zwlaszcza zrodzony z r¢kodziclnictwa foluszo-
wego i krosnowego przemyst manufakturowy sukienniczy, warsziat
posiadali nawet braciszkowie bernardyns, wyrabiali w nim sukno
na habity dla calej prowincji bernardyniskicj w Wielkopolsce. Pierw-
sza manufaktura sukicnnicza na ziemiach polskich powstala we
Wschowie i nic dziwnego, 2¢ przemyst wh’vtienniczv Lodzi mieli
poinicj rozwingé sukiennicy wschowscy. W miescic bylo sporo

5 icsIniczych. Pod zawody w pogranicznej, wielo-

cechowr
wyznaniowej i wiclonarodowcj spolecznosci reprezentowal sukien-
nik. piwowar, bednarz, kapelusznik. garncarz, grzebieniarz, rusz-
nikarz, swiecarz, pasztetnik, murator. kusnierz, miynarz, rzeznik,
falbierz, szewc. folusznik. konwisarz, piekarz, szyfier. iglarz. pa-
samonnik, karctnik, rymarz, w koiicu takze ..aurifabrorz” czyli
zlotnik, mincerz, zegarmistrz, dzwonnik, kat, ludzie ze strazy ma-
gistrackiej i wozni. Cechy nosily barwy rozpoznawcze, okreslaly
kroje i kolory uroczystych szat braci rzemicsiniczej. Ustanawialy
znaki, gmerki mistrzéw, pieczecie, tablice cechowe, wszystko to
troche nasladowalo herby. kiérymi pieczgtowala si¢ nie tylko
okoliczna szlachta, ale i szczycil si¢ — herbami mieszczafiskimi —
patrycjat.
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w Santo. Plyta cpitalijne pastors Semucla Fryderyka Lauter-
houe. C-mp:“n. (7662”.”;8] !!nL Jaroslaw Szmatuls.

Elty intelektualne tworzyli oczywiscie teologowie, medycy. scho-
Iarcho{vie.ep:a:vmcy. farmn)tr:cuci. historiografowie, artysci. History-
czna Wschowa byla miastem, ktércgo pograniczne, slusko_-wml-
kopolskic przymioty wchodzily w zywy kontakt 2 dznedmt\:em
nauki i kultury, a przede wszystkim duchowosci curopejskicl,
ztradycja Srodziemnomorza. Peregrynowano stad do szkol i uniwer-
sytetéw w Pradze. Erfurcie. Wiedniu, Lipsku, Krakowe. Kolom,
Rostocku, a takzc w Bolonu, Frankfurcie, Wittemberdze. Magde-
burgu, Toruniu, Leydzie, w Marburgu, Gdansku, Krélewcu, Bremie,
Strasburgu, Halle,” Berlime. Wroclawiu, Jenic. Szeroko przyete



w Europie paradygmaty $wiatopogladowe sprawialy, ze fakultety
opuszczali medrey, ktorych wiedzu specjalistyczna byla tylko czystkg
ogolu zdobytych wiadomosci. Medyk pochylal sig. i to raczej
trwozliwie, nad atlasami anatomii. Studiowal takze ksiggi filozoficz-
ne Starozytnosci i Sredniowiecza, bo oprécz wiedzy musial posiasc
madrosé. Zaleta retorow i lacinnikow byla nie tylko znajomosc regut
pigknej i celnej wymowy oraz gramatyki greckicj, lacinskiej i czgsto
Jeszcze hebrajskicj, lecz nadto rozlegla, a zdarzalo si¢, ze subtelna
i erudycyjna wiedza ogolnohumanistyczna, zwlaszcza w dziedzinie
filozofii, literatury, historii form i poetyki. Teologia bywala lgczona
z przyrodoznawstwem, z biegiem czasu — i to juz w Wickach
Srednich — ostabla nawet Arystotelcsowska dialektyczna sprzecz-
nos¢ nauk metafizyeznych i fizykochemicznych, co wyzwolilo al-
chemi¢. W pierwszej polowie XVII wieku obok medrcow, uczonych
i peregrynujgcych po Europie w poszukiwaniu nowinek obiezy-
swiatdw w typie wschowskiego medyka Mateusza Lamprechta
Mlodszego — w miescic dzialalo spore grono artystow,

Nic zawsze byli to ludzic wybitni tak, jak malzonek Rosiny. corki
wschowskiego burmistrza Deutschlandera, glogowczyk Andreas
Gryphius, wielbiciel Sencki i dramatopisarstwa niderlandzkiego. Za
pioro, pedzel czy papier nutowy chwytali szlachetni dyletanci,
amatorzy w najlepszym tego slowa znaczeniu. Kiedy poznaje dawne
2wyczaje szkdl i kolegiow wschowskich, przegladam mieszczanskic
druczki okolicznosciowe, pochylam si¢ nad dedykacjami, adresami,
korespondencjami. odkrywam zawoalowanc przycinki, polemiki.
drobne uszczypliwosci - - nabicram podejrzen. Ze patrycjusze, rzecz
charakterystyczna dla atmosfery Baroku slgskicgo, urzgdzali we
Wschowic biesiady poetyckie, podczas ktorych czytah wiersze.
improwizowali, kiocili si¢ przy grzanym piwie i plebejskim jadle.
Zdarzaly si¢ dysputy filozoficzne, teoriopoctyckie, historiozoficzne
naturalnie — przeciez trwala Wojna Trzydziestoletnia -— i wspolne
spiewy z ladacznicami i dziewkami kuchennymi na kolanach w Swi¢-
to Krola Bobowego, ktére slynglo zawodami w puszczaniu gazow, na

wigtego Mcdarda, na czeéé wszetecznego Gambrinusa, krola piwo-
sza, ktéry w IX wicku — zanim wszedl do mitu — wesolo rzadzil
ludem flamandzkim, w czas walki Karnawalu z Postem czy tez na
Emaus, w swigto wiclkanocne kojarzone z poganskimi kultami
plodnosciowymi, ktére zostawily nam w spadku smigus-dyngus
1 atencj¢ dla pomalowanych kurzych jaj.

Czy Wspolne Piwo patrycjuszy, mistrzow i czeladnikow sztuk

pigknych, ktdrzy bawili si¢ w plchs i posréd ktorych mozna bylo
. spotkaé pawdziwych fanfaronow, lazikow i pikarejczykow — nie
burzylo rrwi'.’ Zapewne. Nie mniej. nizeli gorace dysputy. Moze
czasem dochodzilo i do rekoczynow. nie tak czesto wprawdzie jak
migdzy autentycznymi plebejskimi piwoszami, ktorzy dzien w dzien
okupowali gwarnc knajpy. To tych szelmow Iby dymigce mialy
ostudzaé popularnc wierszyki, ktére kaligrafowano na deskach
i wieszano na scianach w cechowniach, piwiarniach i knajpach przy
alembikach. Do wierszykéw dodawano zwykle maluneczek, prosty
w wyrazie  dla analfabetow lubo tych, ktdrym wzrok juz si¢ od
piwska zamglil i literek odczytaé nic byliby w staniec. A dodaj-
my — literek gotyckich, bluszczowatych. ktére poeta Tadeusz
Zukowski przyrownuje dzis do ..rzezbionych w pieprzu wiez™". Bo jak
te deski malowano! Topornie, kulfoniasto, barwami krzykliwymi,
agresywnic. Jedna wisi w muzeum wschowskim, troch¢ mlodsza od
epoki, o ktorej opowiadam, nicwiele jednak, wymalowana .,Anno
1678, wick poznicj odnowiona. ..Renova Ao 1779". Decha wielka,
farby na nicj grube, kolory kontrastowe a proporcie tak rozchwiane,
ze w rzeczy samej moga si¢ ukotysac chvba tylko w oku czleka
podpitego. Zza groznc) 1 gestej niby grochowka albo zupa zwana

36

cintopfem™ chmurv wysuwa si¢ pot¢zne lapsko z taporem, reka
kogos inncgo lezy juz ma nicbotycznym pieriku, kat wlasnie ja
odrgbuje, prawdziwy gniew Bozy, sika krew, na drugim planic sielski
pejzaz, lichy lasek. laka. Gérg wierszyk po niemiccku, dolem to samo
po polsku. przegladajg si¢ w sobic jak w lustrach:

Schmahen, Schlagen. Stucken. Schelten,
Soll ey Straffe hier nicht gelten.
Wegen Schelten, Schmutzen, Schlagen.
Soll ein jeder Busse tragen.

Kto na Piwo tu prrychodzy
Lzyé y bi¢ mu sig nie godzy.
Gdyz zate ma byé Karany
y do Wienzienia Zabrany.

Kio tak Eisal'? Moic ktorys wierszokleta-bicsiadnik na prosbe
szynkarza? Rej w biesiadach poctow wiodl pewnie, gdy bawil
w micscie, sam Andreas Gryphius, wiclki rapsod Wojny Trzydziesto-
letniej, pocta lacinisko-ni ki, tragik i komediop ionier spie-
wogry, mistrz zafascynowany lirykg lacisiska i podrecznikiem pocty-
ki wilnianina jezuity Macieja Kazimicrza Sarbicwskicgo. We Wscho-
wic u boku Gryphiusa stal zawsze Mikolaj Chwnlkpwskl Mtodszy,
kompan szkolny. Wiersze skladalo jednak wielu, kazdy mogl skrob-
ng¢ rvmowanke piwiarniang, przeciez tyle pisali. Bo to oni sy
autorami insk rvpcji na Campo Santo. Mozna powiedzicc, 2¢ pisywah
jc sobic nawzajem Zachariasz Herberger, Jan Timaus, Mikola)
Chwalkowski. Mateusz Rudiger, Eliasz Queis, Marcin Mollerus,
Joannes Stolsjusz. Baltazar Thilo. Mateusz Vechner, Krzysztof
Scultecjusz i wiclu innych. Gryphius tez. by¢ moze, skoro na murach
nekropolii tyle plyt jego rodziny i powinowatych ze strony Zony.
A w jedncj zjego ksigzek z owych lat — sztych, na kiérym dokladnie
robaczyé mozna robotg cmentarncgo kamieniarza, Na mucgwic lezy
..na plecach” wycigta z piaskowca duza plyta, dookola w trawie
walajy si¢ narzedzia snycerskie, linialy, cyrkle, sznurki. bo rzezbienia
musialy by¢ najpierw na plycie wyrysowane, mlotki i mloteczki,
punktaki, duze 1 male dlutka plaskie, zakrzywione. polokragle.
szpikulce, haki. Snycerz przedstawiony jako kosciotrup wykuwa
wlasnie imig i nazwisko Gryphiusa, kiére odrobione jest do polowy.
Obrazek bardzo w stylu epoki: melancholiczny. Melanchalia, chocby
tylko hipochondryczna, to w owych czasach najmodnicjsza zchorob.

A kamieniarze z Campo Santo, jak dotychczas, ni¢ sy nam lepic)
nani. Domvslamyv si¢ tylko, ze ich . lapicidarme™ byly gdzies
nicdaleko. w samej Wschowie, w nicodleglych miasteczkach Wielko-
polski. mo7e rowniez w Rawiczu, ktory slynal z barokowych
rzeibiarzy ze szkoly dolnoslyskici, moze w Glogowie, zwanym
wowncaas Wielkim. We Wschowie praskowiec byl popularny, uzywa-
no go na rzezby kodciclne, na figury w parkach dworskich i przy
drogach, budowano zen bramy wjazdowe, w micscie kamienice
ozdabiano piaskowcowymi oprawami nad drzwiami wejsciowymi
i wokdl okien. Plvty epitafijne na Campo Santo nic s§ sygnowanc,
przynajmnicj od frontu, poza bodaj dwiema, ktére podpisal Za-
chariasz (raz jako Zachrias, raz Zachcerias) Neldc: nagrobki rodziny
Bernhardéw, ufundowane w trzeciej tercji XVII wicku przez Jonasza,
aptekarza micjskiego. -

Jezykiem ksigg urzgdowych malej wschowskicj opczyzny — jak
w wielu miastach polskich tej epoki — byla nicmczyzna, jezyk
magistratu, radv miejskiej, cechéw rzemicsiniczych, mnicj lacina.
jezyk duchownych, scholarchow, medykéw, prawnikéw. Okoliczna
szlachia wiclkopolska. katolicka i protestancka, mowila po polsku.




szlachta pochodzcnia dolnosigskicgo raczej po niemiecku, tu i tam
z nalecialosciami gwarowymi i makaroniz i. Mieszczan

gadalo réznie, zaleznie od pochodzenia, plebs uzywal specyficznego.
pogranicznego wolapiku. Jego czgsciy skladowy byl i plebejski
dialckt dolnoslagski, w ktorym Gryphius napisal fragment sceniczny
pt. Die geliehte Dornrose (1660). Pograniczny. polsko-memrecki
wolapik znalazl poznicj micjsce w anegdocie plebejskiej o babic.
ktorej zgingla swinia. Poszukujgc zbicglego zwierza pyta ona napot-
kanych przechodniow: ,,Hast du nicht gewidzicé, wic mein Schwein
iiber die Pola gelaufen ist?" Duza. siggajgca jednej trzeciej liczby

Wichowa, Campo Santo. Plyty epitafijne rodziny Deulschlander - - krewnych
Andreasa Gryphiusu 7e strony 7any — laia atc X¥IL w. Fol.
aroslaw Szmatula.

micszkaficow wspolnota zydowska mowila po hebrajsku, poznicj
takze w jidysz nazywanym Zargonem, kiéry stopniowo wyparl
hebrajski. Zydzi znali dobrze memiecki — prowadzili w tym jezyku
gicktore ksi¢gi kahalne, piccze¢ gminy tez byla niemiecka ~ po
polsku méwilo niewiclu, nicktérzy Sefardyjczycy wiadali jeszcze
troche hiszpariskim, inni holenderskim. Po roku 1555 jezykami
wykladowymi w ewangelickiey szkole srednicj we Wschowie byly
niemiecki, lacina i hebrajski, uczono greki, dla éwiczen raczej.
nickiedy poslugiwano si¢ jezykiem polskim. Kazania w bernardyris-
kim koscicle sw. Jézefa dawano po polsku, lecz w niedzielg 1cdno
zawsze po nicmiccku — moze by¢, ze zasadg t¢ odwzajemnial zbor
ewangelicki, tym bardziej, #e protestantow Polakow nic bylo malo.
Zdarzaly si¢ - - nic tylko w drodze ozenkéw — osobliwe zmiany
konfesji religijncj. nazywanc wowczas nawrocegniami. Nicktorzy
Erolcsmnci przyjmowali wyznanic mojz . Zydzi li
atolicy przechodzili czasami na arianizm, husyci nawracali si¢ na
zwinglianizm. Nawet nazwiska zmicniano latwo jak rekawiczki,

Wundergast stawal si¢ Dobrogoscickim, Zicbeil Ziebalem, K ruzenst-
jarna Sterng, Szlichtyng uwazal si¢ za szlachcica (jezd#ca) polskicgo
i do podpisu dodawal ,,Eques Polonus™. Na Campo Santo —jeszcze
w XIX i XX wicku — mamy Franzisk¢ Pohle czy Wiladyslawa
Weigta, alc 1 Leo Sobottg czy tez Thomasa i Hedwig Lewickich.
W zwigzku z przywilejami dla naplywajacych Zydéw w pewnym
okresie ilosé przyjmujgcych mozaizm stala si¢ tak znaczna, e rabin
przybil do drzwi béznicy kartke: .. Wigcej nawrdcen nie przyjmuje
sig”. Zjawisko musialo byé nic tak rzadkie, moze rabini polscy
postanowili cos wspolnic. bo ancgdotkg o oswiadczeniu rabina fama
przypisywata i innym grodom polskim nawet na Kresach wschod-
nich. Pewnym powodzeniem w okolicy cieszyla si¢ idca wiary
bezreligijnej, ktorej orgdownikiem w XVII wicku byl lutcranin
2 urodzenia, mistyk i teozof, szewc Jakub Béhme z luzyckiego
Zgorzelca, a w wicku XVI11 — ckscentryczny graf Mikolaj Ludwik
von Zinzendorf 2 Drezna, zalozyciel wiosek bezwyznaniowcow
Herrnhutu (Opicki Bozej) nicdaleko Lobau i Gnadenfrei (Bez Laski)
kolo Kiclczyna. W relacjuch autochtonow pojawia si¢ nawet wspo-
mnienie nicwielkicj wspolnoty Niemcoéw wyznania prawoslawnego,
ktorzy posiadali podobno wlasny dom modlitwy, namiastke cerkwi.
By¢ moze ..nawrocili” si¢ oni dzigki handlowi suknem wschowskim,
ktére wozono na Wschad szlakiem ormiariskim. Ale moze byli to po
prostu pozniejsi tak zwani Niemcy Baltyccy, kilka rodzin przybylych
do miasta? Zastanawia przecicz takze oricntalizm mektorych dziel
dramatycznych Andreasa Gryphiusa, zigcia burmistrza Wschowy.
Mnicj dziwi, ze glogowczyka tragedia Leo Armenius (1646) rozgrywa
si¢ na podleglych Bizancjum terenach ormiariskich, a dramat mgcze-
niski Katharina von Georgien (1657) w chrzescijatiskicj Gruzji — zdu-
miewa dopicro nicjasne w genezie a zdecydowane powinowactwo
stylistyczne pism &ryphiusa i protopopa Awwakuma. Ornamenty
bizantvjskic i maureski, chociaz rzadko. wyst¢pujy rowniez na
plytach 2 Campo Santo. Ten ostatni argument nic jest jednak mocny,
w maurcskach upodobanie mial przeciez curopejski Renesans.
_ Poza mowg nicmicckg i polskg na ulicach Wschowy slyszalo si¢
iszyk holenderski, czeski ( Slnic po roku 1620) — w okolicy
zachowal si¢ jeszcze nagrobek 2z czeskg inskrypcjg — rzadzicj
szwedzki, wloski, szkocki. Spotykalo si¢ tkaczy wallonskich, ormiari-
skich kupcaw, wzigtych do niewoli i udomowionych Turkéw osmari-
skich, sprowadzonych przez wojewod¢ Krzysztofa Opaliriskicgo
Tataréw litewskich czyli Musliméw, Brandenburczykow 1| Bambrow.
Powicdziec mozna, ze brakuje tu tylko Murzyna. Nie ma sig co $mia¢.
i tego, zdaje si¢. moina bylo od czasu do czasu spotkaé.
Zafascynowanic egzotykg bylo ogromne w tej epoce podrézy mors-
kich, piraterii, podbojow i handlu nicwolnikami — nic mni niz
pokusa zlamania tajemnicy Zycia posmicrtnego. To pociggany
dwiema atrakcjami naraz, egzotykg swiata i egzotykg zaswiata,
Gryphius — nauczvciel domowy u grafa wschowskiego van Schon-
borna — pedzil do Wroclawia, aby na zapleczu apteki swego
przyjaciela badaé z nim mume, sprowadzone z Egiptu. A co do
Murzyna — przeciez $wictny znawca cpoki, o ktorej mowimy,
Gerhart Hauptmann, uczynil go waing postacig swego nad wyraz
Bohmeariskicgo dramatu Czarna muska { Dic schwarze Maske, 1928).
Ma na imi¢ Johnson i pojawia si¢ na tle towarzystwa zlvZonego
2 jansenisty, hugenoty. pastora, opata. Zyda i Mulatki. Rzecz dzieje
si¢ w roku 1662 w Bolkowic (Bolkenhein) na Dolnym Slasku,
wkamicnicy mieszczariskicj, a wigc w swiecie podobnym do rzeczywi-
stosci mieszczanskicj Wschowy. A Wschowa miala swojg K amicnicg
Pod Murzynkiem, pewnic micszkal w nicj kupiec towarow cgzotycz-
nych, moze obiezyswiat, moze mieszczanin, kiory szczycil si¢ slugg
przywiezionym z Afryki, kto wic.
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Trwala zlot epoka gwarantowane;j Erzcz krolow polskich toleran-
¢ji wyznaniowej i narodowosciowe), byt byl ziarnisty jak kosmos,
wielowartosciowy. Z biegiem lat — mimo konfliktow, tragedii
i Wiezy Babel jezykow, narodow. wyznan religijnych — ucukrowalo
si¢ wyobrazenie dobrcj, malej ojczyzny tubylczej, ani polskiej ani
niemicckiej. po prostu pograniczne). Jak wiclkg ojczyzna ta przed-
stawiala warto$¢ — dowodow jest wicle, czy nic ostatni z lat
1918-1919, Wioska Swictno na wiesé o klgsce Niemiec i wybuchu
powstania wiclkopolskiego w obawie przed niepewnym losem po-
stanowita zachowa¢ neutralnos¢ wobec powstancow polskich i nie-
micckicgo Grentzschutzu. Na wiccu powolano tubylcza Republike
Swietnowskg, suwerenng i samorzadng, z wlasnym przedstawicielst-
wem dyplomatycznym. Micjscowy pastor Hegemann — pomyslo-
duwca 1 ojciec zalozycicl pur’lslwra — obwolal si¢ premicrem
i ministrern spraw zagranicznych. Ministrem wojny zostal lesniczy.
a soltys objat tcke ministra spraw wewnetrznych. Dyplomatow
Republiki wyslano na pertraktacje z wladzami panstw sasiedzkich,
Polski i Niemiec, ktére status i konstytucje Swictna uznaly. Panstew-
ko istniato tak miesigcy kilkanascic, zbieral si¢ wiec czyli sejm.
wydawano republikansky gazcig. po roku wzigly wioske wojska
niemieckie. Ale Genius Loci smicrtelny przecicz nie jest. Jak czaro-
dziejski Dzin mieszka moze do dzis w zabytkowcj butelce na mojej
pélce. Zamknigta porcelanowym korkiem na drucie, pochodzi ona
z dwudziestolecia migdzywojennego, a sprzedawano w niej piwo.
Czerwony na biatym tle napis na korku glosi, 7¢ wyprodukowal go
Albert Troska z Rawicza, czlek o arcypolskim nazwisku. Slowa
odcisnigte w szkle butelki zawiadamiajg, Ze zawarte w nicj piwo
pochodzilo 7 firmy ,.Emil Schneider - Browar Leszno™, A nizej haslo
lr::iskie mieszkaricom Republiki Swigtnowskicj: ..NIESPRZEDAJ-

A"

Unasza si¢ 0w niesprzedajny Duch Migjsca i nad kronikg wschow-
skq anonimowego pisarza, ktory przedstawia si¢ jako Wieczny
Wedrowiec 1 - jesh dobrze rozumiemy rycing na frontispisic ksigpi

chee uchodzic za micjscowe wydanie postaci milycznycﬂ. wiccznic
zywych, proroka Fliusza, greckicgo Fpimenidesa, apostola Jana czy
moie Zyda Ahaswcrusa. Postaé Wiccznie Powracajgcego Wedrowca
rojuwia si¢ kilkakrotnie na ptytach z Campo Santo: tu przepickna
egenda dominuje w sposdb szczegdlny w epitafium zmarlego w 1727
roku pastora i kronikarza Wschowy, Samucla Fryderyka Lauter-
bacha. Autor sztychu nazwiskiem Kruzenstjarna zyt w drugiej
polowic XV wieku, w roku 1475 jako ..Cristiernvs de opido Vrow™
zapisal si¢ na fakultet w Rostocku, co odnotowano w tamiejszej
ksigdze immatrykulacyjnej. Przyjechal po nauki ze Wschowy (Vrow),
pochodzil z rodu rycerskiego z Normandii — jego nazwisko ..Krzy-
zowagwiazda™, piszace si¢ po normarisku, nie po nicmiecku, wywo-
dzi si¢ pewnic od herbu Gwiazda i Krzy7 lub Gwiazda Krzyz

a przodkowie tego rodu sprowadzili si¢ szlakiem przez Dani¢ do
Polski w X!l wicku i osiedli w okolicach Lubinia, Wschow
i Krzywinia poczgtkowo po klasztorach cysterskich i w tak zwanyc
rycerskich wiczach. Ale Kruzenstjarny na swiccie nawet nic bylo, gdy
w 1381 roku tajemniczy Sprzedawca Oplatkow kladt picrwsze zdanic
w swojej kronice, wigc to nie ,Cristiernvs de opido Vrow™ opisal
Swieto Piwa we Wschowie na pierwszej karcie dziennika, O Sprzeda-
wey Oplatkow nic wiemy nic ponad to, ze byl przedstawicielem
zawodu bardzo rzadkicgo. lecz nie catkiem obcego Sredniowieczu,
skoro owczesne kroniki Paryza wymicniajy dom Sprzedawcy Oplat-
kow polozony w centrum miasta. Zdumiewa jednolity charakter
pisma w calym. ponad czterysta pigcdziesigt lat prowadzonym
zapisie, od roku 1381 po 1945. Anonimowy autor zmicnia papiery.
atramenty, farby, zmicnia si¢ — aktualizuje - styl, gramatyka.

cksyka i ortografia jego jezyka. alc nic zmicnia si¢ reka, ktora pisze
lbar(},zo pcwnigc i chzscgo nic kresh. Jezeli nie mozemy uwierzyc
w proroka Eliasza, swigtego Jana apostola. Epimenidesa czy Ahas»-
werusa  nie uwierzymy takze w Sprzedawce Oplatkow. Chociaz
w Eliasza i Jana tak samo trudno mi uwierzyc jak nic uwierzyc
| przypuszczam, zc podobnic Grekom trudno bylo wierzyc 1 trudno
nie wierzvé w Epimenidesa, a Zydom w Ahaswerusa. Nicdowiarck
musi zalozy¢, ze kronika jest dzielem autora zbiorowego. Z pokolenia
ns pokolenie zapiski prowadzili anonimowi ludzie, ktorzy swictmie
podrabiali pismo reczne pomyslodawcy i picrwszego W sztafecie
pisarza — nic lada jaka jest to gratka dla grafologow. Trudno jednak
wiedzie¢, od czego pochodzi sama idea sztalety 1 zbiorowego
autorstwa, tak pilnic i dlugo picl¢gnowana, a strzczona jak najwigk-
sza tajemnica. Autorowie dziennika Erzypomn_n;ua w tym czlonkow
zazadkowego stowarzyszenia czy zakonu, ktory mial moze w kaz-
dym pokoleniu wschowian tylko jedncgo przedstawicicla, straznika
i sutora ksiegi. na co dzien trudmigcego si¢ wypickiem 1 sprzcdaza
picczywa obrzedowego. hostii, optatkow. przasnikow. macy. chleb-
kow Adama i Ewy, chalck. platkow z manny. bialey bulki luteran
| razowca braci czeskich, a takze kolaczy na swigta cechowe, na poly
sakralne. Z tym. ze nie samo zwykle pieczenic bylo istotg protesyi
Sprzedawcy Oplatkow. Musial on przede wgzysllum skrupulatnie
przestrzegaé wszelkich sakralnych zakazow i wymogow wypieku,
innvch na przyklad dla obrzedowego pieczywa chrzescijanskiego
iinnych dla zydowskiego, rytualow symbohicznych, ktore opisywano
w receptularzach religijnych na rowni z pkrcslcmem proporcy
i gatunku maki. wody, zaczynu, przyprawy i formy geometryczne)
wyrobu, Stopieti przestrzegania rytualow i jakosc W{pnekow_ byly
stale kontrolowane przez klientéw Sprzedawcy Oplatkow, glownie
duchownych ré7nych wyznan. Profesja byla ryzykowna 1 rzadka, bo
chetnicj korzystano z uslug pickarza wspélwyznawcy jako lepiey
wprowadzonego w arkuna liturgii i obrzedowosci zamawiajgcego
wypick Kosciola. Sprzedawcg Oplatkow mogl zostac tylko ktos
nadzwyczaj wyjgtkowy, o autorytecie czy tez nawet wicdzy teologicz-
nej uznawane) za bliska sobie przez kilka Kosciolow czy wspolnot
religijnych jednoczesnie. Jego zawod mial charakter ekumeniczny,
a jak wida¢ nawet podczas wojen religijnych i wyznaniowe) nienawi-
i do przedstawicieli innych konfesji — wiekszosc Kosciolow
pragnela niewiclkiego symbolicznego elementu ckumenicznego, cze-
g0oé ponad roznicami. Dla nas. péZnych czytelmkow qumkl. z0-
stawiono tylko te zlotymi literami wybite slowa: SPSCHAIAVILA
OBLATKY. Sg przestaniem, ktorego tredci nic potrzeba wyjasmiac,
tak przejmujgco jest czytelna. L
Zapiski dotyczace genezy i picrwszcgo CWICTCWiccza dzicjow
Campo Santo we Wschowie otwicra przc_pnckna. podana w tormic
paraboli nowelctka. Sprzedawcs Oplatkow kresh ja smialo. moc-
nymi rzutami piora, alc w sposob przypowicsciowy, co podkresla
jeszcze narzucony owemu usi¢powi charakier anamnczy. glosu
pamugci. Ao 1602. Trzech Kroli. Przewracam {tany do tylu, wiem pol
papiery wolne, dwa lata bedzie temu. Nic nie napisane. co pamiec
przywodzi nie wiem czemu teraz. D. 23 Dec. Ao 1600. 7 rana
u Chwalkowskicgo. Christus mansioncm benedical. Zaspany srodze,
bierze chlebek Adama i Ewy, oblatum, placi zaraz. Resztki widzialem
wezorajszej wieczerzv. Kawalck gotowanef ryby w szpnaku, zimne
piwo = serem. troche kaszv. polanej sokiem = czarnego bzu. Sadza za
stolem, jesc nie daje. Prawi tvlko: podro cigzka, bloto mocne,
melancholia wigksza tego roku w powietrzu i na dus:y. Wied:zmaczarna
§micrc czy to nie <nowu szpon roIcapierza. miazma kazi powetrze.
choroba Hioba. Wczora po powrocie z Lignic, dlugo bez smi. weuq-
dochodzil mig glos altarvsty od. tumu w Glogowie. gdztem wsiqpit



modlitwe jednq polskq ze |, Statutow”’ biskupa Konrada odpisac. Onze
altarysta napotkany pode drzwiami biblioteki obejrzal si¢ dobrze wkolo
iszepngl: w Gorliiz (w Zgorzelcu) szewczyk, Jakub Bohme, odblask
swiatla w cynowym naczyniu obaczyl, w nim jasnosé¢ wszystkich
tajemnic, stans seternum pono. szewczyk luter. pare tygodni temu.
Adoro Te, Jesu— powiedzialem, juk kaze Tomas: Akwinata, w kierun-
ku oftarzyka w sieniach, ktory z daleka widac troche bylo. Amen
zakoriczyl altarysta glogowcezyk. Giordano mistr= na Campo dei Fiori
w Romie tego roku spalony. Korona dyssydentom wolna, to juz
illuminatio na nich przychodzi. Czy to byé moze? Chwalkowskiemu nic
nie odrzekiem.

Nie po raz pierwszy pojawia si¢ w tej niemieck oj¢zycznej noweletce
od poczatku do stéw ostatnich nie zarzucona w ksigdze perspektywa
narracji. widzenia rzeczy i spraw. Sprzedawcy Oplatkéw nie sposéb
przylapac na jakicjkolwick badZ stronniczosci. ktéra zdradzilaby
nam moze konfesj¢ religijng i narodowosé Anonima. Jesli nie
zabrzmi to dla czyichkolwick uszu bluznierczo, powiem, zc perspek-
tywa ta jest obserwacjq swiata z punktu widzenia Boga. Narrator nie
dziw si¢ niczemu i wszystko zostawia do samooceny, to jest zeby si¢
samo osgdzilo. Usmiccha si¢ pewnie, gdy po lacinic tak mniej wigce)
pisze: Ao 1603. Pqtniki wschowskie eklezji rzymskiej idq przez miasto
nocq powrotne od cystersow w Lubiqiu, scieiki w Lasku Swigtej
Jadwigi i na Gorze Trzech Krzyiow odprawily nic nie wiedzqce, e
chrzescijany luterskie z nimi pos:ly i Cialo Pana Jezu Krysta razem
Jadly. Od ujecia panoramicznego — nast¢puje cudowny opis piclg-
rzymki widziancj z lotu ptaka, co nicco podobny do lacinskiej ody
Sarbiewskiego o podrézy z Wilna do Brukseli na grzbiccie pegaza
Anonim przechodzi zaraz do na poly malo waznego w tym konteks-
cie szczegolu z zycia miasta, i po lacinie dodaje: Valentinus Johns
2 Goslaru dostal mennice wschowskq. ten co znaczyé sig bed:ie puncq
szwagra swego umarlego Teodorusa = Hamuneln minemistrza poznaris-
kiego. tedy powiesil deske jednq wycigtq dwa haki gornicze na krzy:
i V.I litery. Dlaczego tak pisze: od wydarzen mistycznych, jak

¥ ¥ g N y

na to orli kamien zwany eben thekuma. ktory, :aul'icqur wposrodku
drugi. maly kamvczek, sam uchod:zi za br:er.ruenn_v. a srodkiem
niezawodnym jest jeszcze odgrycienie przez cigzarng szypulk) od
cthrogu to jest jabika rajskiego. Do Pinkusa tego rzeklem. co planeta
nasz pelen ludzkiej =marlej gliny brzemienny jest Jjak I{am:en ten zwany
cben thekuma. Pinkus rzeki: byé musi. to samo prawi Valerws pastor.
Tego roku Valerius pastor zwanv Malym Lutrem i Drugim Ignacym
Loyalg, syn wschowskiego poetv. kusnierza Marcina Herbrigka, wzigl
lanio grunta na Przedmiesciu Polskim od Piotra Stoliza « Tomasza
Melizera, za murami, na poludniowy wschod., nyrdzy zagrodamt
pospolstwa, chlewami. gnojowiskami. Poliandrion wielk: za bqrmulr:a
:godq. Radzily mu to ucznie Ariusza z Wloch do Korony zbiegle. ma
sypac pole ziemiq = Jerozolimy = Grobu Pqna Jezu Krysta Jjak Helena
swigta poliandrion pizeriski Ziemiq judejskq z roli Haceldamnl do
grzebania pielgrzymow za srebrniki Judasza wzigtej. Zlany wodq
luvtraing ostep dziki psalmami wziety. Gn_)d od miazmatow ze smeta-
rzvkéw przv swigrych obok kosciola chedoiq Valerius pastor, Deutsch-
lander burmistrz, Teschner kantor. Teologus prawi: prze: podeptanic
do wywviszenia. imieré cial i zmartwychwstanie ctal uwtelbionych.
W Pizie katakumby rzvmskich chrzescijan wyniesione na lux prze:
Heleng. smieré radosé, wrota do wiecznosci. Kosci ':qudar bedq po
grecku w ossarium czyli viridarium u Prigpusa w ziemi na qgmd:u'.
Valerius pastor wola fossorow. nikt si¢ w pole okadzone nie kwapt.
1 teraz, zaraz po tym barokowo zawlklany{n 1 pelnym makaroniz-

mow f bez naj jszego WY — przypowiesc
olsniewajgco klarowna, ktora opowiada przez uogolmeme to samo,
co powiedziano przez Slowicnic. Przepickna lekcja. Z ogrom-

nvm zdziwicnier:: znalazlem jg po dlugich kwerendach jako urywek

2 Pouczen duchowvch Mistrza Eckharta, mistyka katolickiego z prze-

tomu X111 X1V wicku. dominikanina, ktérego nauki tak byly bliskic
Bohmemu. Pewien czlowiek cheial doprowadzié do swego ogrodu wodg

ze srodia i tak mowit: Bvlebym tvlko mial wodg. a u'ca{e nie hfdf zwazal

nurodzaj rynnv, ktora mi jq bedzie doprowad:ala, mote byc zelazna lub
) -

8O CZy Wsp
kiego Ludu Bozcgo —do fakiéw w ., materialnym™ bycie miasta? Od
panoramy z lotu ptaka — po detal widziany okiem zaby? Bo tak
widzi Bog na Nicbic i na Ziemi, a w slad za nim czlowick tcj epoki.
ktory dobrze wie, ze na obraz i podobiestiwo Boga ulepiony: byt
w calej panoramic i zarazem w kazdym mniej i bardzicj pospolitym
szczegole. A i dzi$ jeszcze widzie¢ mozna Boga unaszajgcego si¢ nad
noramy Wschowy — na malowidle w koscicle sw. Stanislawa
iskupa.

Sprzedawca Oplatkow nie szczedzi informacji. Wreez faktami
samymi moéwi. Chcg przez to powiedziec , ze przygody duchowe sg
dlan nie mnicj rzeczywiste nizeli przypadki materii i ciala, a nawet, ¢
symbolicznc poszycie rzeczywistoscl i wyobrazni jest u Anonima
faktyczne, faktami przemawiajgce — mocnicj, anizeli przemijajgca.
nicpewna, bo materialno-ciclesna powloka bytu. Méwi przypowics-
ciami, nie wprost, ale zawsze kreuje bezposredni kontakt czytelnika
z sensem. Czasami rzecz wyklada dobitnic i do kotica. Kiedy indziej
zawicsza glos. nie opowiada tylko razi obrazem albo symbolem jak
burza blyskawicg. Jest wowczas mistrzem wiajemniczen mgdros-
ciowych, ktory uczy wytrgcajgc rozum z rownowagi. Olénicwa
obrazem, uderza paradoksem, poraza antytezg. Pisze, po niemiecku
tym razem: Ao 1602. Wigilia Adama i Ewy. Po dyspucie z Zydem
Jjednym starym wschowskim na drodze przy kirkucie jak go nazywajq.
nie jak Justyn Meczennik = Zvdem Tryfonem prawigcy. To mi po-

widzenic B ) €Z katolickiego 1 pr -

dre = sekami czv te: rdzq pokryta — bylebym tylko mutal wodg
Tak, Valerius Herberger i Sprzedawca Oplatkow myslg o tym
samym: 7¢ tajemnica powstans z martwych. ukszana przez Boga
Ezechielowi w Widzeniu Kosci, jest pytanicm o wewngtrzng, ducho-
wg tres¢ czlowicka. a nie o przygodne naczymie ciala doczesncgo.
Cialo uwiclbionc jest zatem duchem doskonale, nieziemsko polaczo-
nym z substancia. .. Bylebym tylko mial wode..."” — rodzaj czy ksztalt
.rynny" niewazny. Przeto stosowniejsze dla umariego zn:mslflego
rohaka sg zuchwy ziemi. a nie wystawna pompa nagrobka w koscicle
iciala w kunsztownej trumnic. Bo cialo deptane. pomzanc. wrzucone
do dolu za miastem — nie jest calkiem martwe, niezywe, skoro dale)
przysparza zaslug duszy i doskonali jq przez cicrpicnie 1 pokore.
Wschowski pastor — ponad naukami Renesansu —kontaktujesi tu
z mislyka Zlotego Sredniowiecza i z_glgpoka eschatologig pierwszych
chrzescijan. To watck bardzo katolicki. 4 Herberger byl myshcidlem
nicortodoksyjnym, o umyslowosci greckiej, w jego pismach wiele
r7eczy- ma kszialt wiagciwic katolicki, wicle innych luteranski,
kalwiriski, a nawet erazmianski. Byl to na pewno rewelator nic-
zmiernie twérczy i wiclki indywidualista, mistrz paradoksu. cudowny
kreator wiary mocncj i radosnej. Sam najch¢tniej nazywam go
chasydem Marcins Lutra, bo przypomina cadyka tanczgcego 1 spie-
wajycego Panu nawet z dna rozpaczy.

Widac tu jednak trop inny jeszeze, dukt, ktory ukazupe az nadto
wyraziscie przyszle. przez trzy wicki narosle tresci Campo Santo.

wiedzial 2yd ten Pinkus. Stawszy sie ku radosci swej br
niewiasta driy o plod i aby nie poronic, nit mapil sein, nosi na szyi
Sternschuss czynigey lekkim porod i szczgscie dajqcy. Talmund zaleca

! W da cyt. w jkzyku nk km. Tlum. wg: Mistrz Eckhart, Trakraty,
preel. i oprac. W. Szymona OP, Pornat 1987, 1 0.
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Jednosc, jednoczesnosé przeciwienstw — dobra i zla, dwuznaczne),
'zlej i dobrej $mierci, ktora przeraza czlowicka. ale tez spotyka go
2 Bogiem. To Jakub Bohme widzi Boga juko jednos¢ dobra i zla,
a dobro w czlowicku uwaza za jakosc, ktora zawsze wylania si¢
z otchlani zta. Podobne przekonania metafizyczne wyblyskuja chwi-
lami z pism Mistrza Eckharta, zna je $wictnie tragedia grecka.
oczywiscie. Gerhart Hauptmann, ktérego fascynowato malarstwo

Wi mistrza kicgo ze szkoly Tycjana, Jacopo
Robusticgo znancgo jako Tintoretto, dostrzegal na jego ptétnach
jednoczesnosé Olimpu i Hadesu, symbolizowanych takze przez bicle
i czernic. Wschowskic Campo Santo jest jednym wiclkim traktatem

Wschows, Campo Santo. Grobowiec 7 okolo pol. XVII w., preemesiony do
obejicia rodziny Chwalkowskich. Fot. Jarostaw Szmatula

o tej greckicj w swej genezie, mistycznej jednoczesnosci dobru i zla.
mroku 1 $wiatla. Olimpu i Hadesu. Oto kwitngcy Ogrod Rajski,
w ktorego wnetrznosciach tocvy si¢ i rozpada czlowiecze ciato. Oto
przerazajgce obrazy i symbole $mierci, czaszki z wezamu, kiore pelza-
14 w oczodolach i migdzy szczckami, piszczele, ktdre opadajg bordiu-
rq jak ulewny, nicsamowity deszcz, kostucha z choragwig zwycigskicj
$mierci. siedzaca na trumnic. A oto jednoczesnic girlandy bujneg
kwiecia. beztroskie putti, amory. Manus Dei z wiericem laurowym,
taficzgca para ludzicrikéw, Zniwiarze na urodzajnym polu, orkiestra
aniclska, legenda o Wiecznie Powracajgcym Wedrowcu i legenda
o Perle, niewinne Zarty w rodzaju smarkajacego amora i mrugajacego
z medalionu lawnika. Roza, ktdra wigdmie i w tej samej chwili zakwi-
ta, wiccznic wigdnic i wiecznic zakwita - - greckie wyobrazenic bytu
jako kola o ruchu powrotnym. A jednoczesnic Adam Kadmon i Wi-
dzenie Kosci proroka Ezechiela — judcochrzeicijaniskic wyobrazeni
bytu jako strzaly. ktora biegnie od czaséw upadku Adama i Ewy po
czasy apokatastasis, przyszlej rzeczywistosci przebostwionej. Jedno-
czesnosé  przeciwienstw _jest praformg kaidej warstwy tresciowe)
wschowskicj nekropolii. Takze stylistycznej: konwencje wloskie, potlu-
dniowe, sg jed z kon jami niderlandzkimi, pot ymi,

Sprzedawca Oplatkow wicle uwagi poswigca teraz wydarzeniom
w miescie i na Campo Santo. Przytacza postylle Herbergera i kilka-
kro¢ wraca do dwdch tematéw: dlaczego pochowek w Rajskim
Oirodzic—lak nazywa nekropoli¢ - - jest wlasciwszy od spocznienia
w kryptach kosciclnych oraz jak powinni wspolzyé obok siebie ludzie
réznych wyznan i narodowosci, wirod ktorych we Wschowie jest
coraz wigeej emigrantow, zbicglych ze swoich ojczyzn przed prze-
sladowaniami religijnymi.

W czgici rocznej Anno 1604 pod datg D. 28 Scpt. Anomim
przepisuje lacinski fragment, ktory tak idzie: Wazystkie mialysmy
tampy w reku (...) Naprzod spuszczaly$my si¢ po wqskich schodach
kamiennvch, potem zsiqpilvimy na wilgoinq ziemie do galerii meforem-
nie w ziemi wykutej i nig dosziysmy do smetarza (...). Ciala chrzescyan
nie sq palone, ale starym rzymskim i greckim obyczajem skladane
w siemi. Nie amvkajq ich w kosztowne sarkofagi, ho cialo znikome
powinno si¢ stac \prochem nim do nowego ycia powroct. (...) Jak
o kolumbariach naszvch urny. tu w wy:lobieniach = obu stron galerii
le2q ciala spowite calunami. a przy nich dla ro:{:iny. aby sie modiic
mogla, dla wiernvch, aby pr:y’pomnieé ich zdolali. napisy na tablicach
= marmuru. cegly, czesto na gline tyiko. Cytat pozostawiony jest bez
komentarza, moze i stusznic. My powinnismy jednak co meco
dorzucié. Oté6z mamy tu do czynienia z fragmentem lhstu, roz-
poczynajacego sig w oryginale od naglowka , Sabina Marcja Zenono-
wi Atericzykowi zdrowia™, ktory nalezy do znanego zespoltu listow
pierwszych chrzescijan — Litterae primo sacculo post Christum natum
seriptae — przechowywancgo w Bibliotece Watykanskie). Lst
Sabiny Marcji uchodzi za apokryf. co oznaczyl w odrval_'l'cj zapisce
sam Justusz Lipsjusz (,.Justi Lipsii auctontate apocrypha”). Istnicje
hupoteza, z¢ apokryl powstal — obok innych a ok ryfow tego zbloru
lstow — w IV wicku po Chrystusic, inna zakiada, ze chodz racze
o wiek XVI. Tak czy inaczej w XVII wicku rzecz nic zostala jeszcze
ogloszona drukiem i krazyla w odpisach, z ktérych jeden musiat
wpusé w rece Sprzedawcy Oplatkow. Przepisal fragment ztym chyba
zamiarem. aby Rajskiemu Ogrodowi dopisaé mozhwie *szczytng
prehistorig®. o

Nastgpujy zapiski (w jezyku niemicckim) — mozna je nazwac
Herbergenanskimi — ktore w kolejnosal tak 1dg. Ao 1602 D. 2 April.
Concordia civium murus urbium. Na Syjonie Wschowskim. Valerius
pastor sermo jedno pigkne mial dzisiaj, ktorem :pi:al.Iam 2dama yedne
dziwnie postawione tak byly: Dolina Kolebka, miejsce wyjscia. do
kiorego weszli Przvbvii. Przybvii, przebywajqc w swiecte. sq jak trzej
mlod=iericy w piecu ognistvm, Szadrak. M.z::ak ! Abed-Nego. Koz-
palony siedem razy bardziejni bylo trzeba piec, swiat, nie moze strawic
iywym ogniem Przybylych, jakby zimny i pusty. Daniel, prorok, wrzal
trzech miod=iericow w piecu. gdv spotykajq Azariaszu. podobnego do
aniola. i przechad=ajqc si¢ posrod scian ywego ogma, jakby jednym
elosem wyslawiali, wychwalali i blogoslawili Pana. mowiq w piecu:
Blogoestawiony jestes, Panic BoZe naszych ojcow — pelen chwaly
iwywydszony na wieki. Podobnie Przybyli. chwalqc Pana. wied=q skqd
wyszli i dokqd majq powrdcié jako dusze, tchniema. Tak prawil dzis
poludnie Valerius pastor cechom pod sztandarami w gromad:zie
stojqcvm. (...} Ao 1604 D. 1 lan. Valerius pastor do rad): miejskie).
cechow. plebsu posledniego. wsréd cechowych fossor i lupicidae
kamieniarze: Teraz w was serca = kamienia, kiedys mowigce kamienie
otworzq sig jak serca (...) Ao 1607 D. 18 Aug. Swigtego Arnolda
= Neustrii, piwowara i pustelnika. Valerius paxtor prawi: Wiara. je_eti
osiqga wielkos¢ gorczycznego ziarna. nie potrzebuje pytan i porusza
skaly. Tak samo posréd ponurvch mocarsiw. otoczony przemocq,
nawet niewielki narod przetrwa okrutne imperia, polkngwszy gorczyce
wiary. W miescie niewazkim, lichym bardzies od slimaczka na butej
de‘ e. jeteli jego lud uzna niew idzialng wilad=¢. Omma Jesu, me bedzie
czlowieka zuchwalego. ludu o niewyrainej mowie. nie do uchwycenia
uchem, o belkotliwym i niezrozumialym Jezyku, przekletym przez
Izajasza. proroka.

* List Sabiny Marcu prrytaczs m.in. Joref Ignacy Kramewski w Rzymar za
Nerona. Obrazach historyczaych, zatem fragment cyl. w thum. Kmszcwskicgo wg wyd.
Warszaws 1987, 5. 70.
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Wezesniej wypadki ,, Ao 1604 D. 16 Dec.” tak -— tym razem po
lacinic —zanotowane: W Farze chrzescijany rzvmskie, dvssydenty jak
ich zowq wyrzucone. Valerius pastor przy Bramie Polskiej dw ie wielkie
kamienice drogo kupil na swiqtynig, wielkie spiewy psalmiczne na ulicy
i w srodku, Valerius pastor postylle w kosciele :garnvm glosi Pana
Krysta Kolebce Kripplein Christi. Baszte Polskq wzigla gmina w dzier-
Zawg, d=won zawieszq. pomieszkanie altarysty ochedo:q. Pojawia si¢
wiele zapiskow dotyczacych iycia gminy zydowskiej, klasztoru
bernardyriskiego, a takze innych grup wyznaniowych. Dalej po
facinie, piec lat poznicj — zapiska dotyczaca pierwszego pochowku
w Rajskim Ogrodzie, bardzo cenna dla historyka wschowskicgo
Campo Santo. Wynika z nicj ponad wszelkg watpliwosé, ze do
nekropolii przekonala mieszczan nie tyle wspaniata Herbergeriariska
argumentacja teologiczna, ile — rzecz trywialna — zaraza dziesigt-
kujgea ludnosé. Wybuchla zresztg ponownie cztery lata poiniej —
jesli nie ciggnela si¢ caly czas — o czym mowa w kronice. Oto notatki,
oryginat drugiej znowu po niemiccku. Ao 1609 D. 19 Nov. Plaszcze
Morulatajqce spadly wiele domostw zakrytych po piwnice, kometa byl,
gryf straszny lecial w powietrzu nocq na wschod.

Pelikan, du guter, Jesus, unser Herr...

O tkltwy Pelikanie dusz, Jezu mdf, Chryste,
Krwiq swojq serce moje z win obmyj nieczyste:
Wszak jedna jej kropelka w tak wielkiej jest cenie,
Ze xdola przyniesc swiatu calemu zbawienie!

Wielu =bieglo, w lasach sied=q. Trupow na poliandrion za miasto noszq.
medicus jeden chodzi : nosem wielkim jak bociani dzioh przywigzanym.,
ziol pelnym. Kujq inskrypcjq na kamieniu piaskowym corce zmarlej od
smierci czarnej burmistrza Fabiana Margericie Deutschlander = domu
Vechner. Ao 1613 D. 29 Oct. Morowe powietrze, choroba Hioba, puste
ulice, miazma w miesicie, Valerius pastor w Kripplein Christi tren
spiewa wesoly ..Valet will ich dir geben. du arge falsche Welt™, ktoren
slowami napisal, muzyke dal Teschner kantor. 10 Oct. nie pisalem. Mér
wzigl Bartolomeusa Orttmana w roku i szesnastu tygodniach bedqcego.
Oritman ojciec na kamien postaé syna daje, kamieniarz sztvchar:
dziecko rysowal w plaszczu od sztychu innego, na kiérym Jan Laski
w takim plaszczu. .. Aniol, ktdry mig wyrwal ze wszystkiego zlego. niech
blogoslawi dzieciom tym. a niech bgdq nazywani od imienia mego. i od,
imienia_ojcow moich. Abrahama { Izaaka. a jako ryby niech si¢
rozmnoiq na ziemi* (Gen. 48, 16). Zalobnicy i rodziciele zmarlvch
dlugie czarne szarfy wiqiq na rekawach, Valerius pastor kazania
pogrzebne daje jako opaski duchownego :alobne.

Miedzy rokiem 1613 a 1627, to znaczy do karty opatrzonej
numercm 183, znajdujg si¢ w kronice liczne. ale juz tylko zwiezle.
Jednym zdaniem kwitowane wpisy o zgonach i pogrzecbach na Campo
Santo. Sg i jgee o tyle. ze wymieniaja — obok znanych z plvt
epitafijnych — nazwiska, zawody i konfesje religijne zmarlych
mieszczan i plebejuszy, o ktérych poza tym nic nic wiadomo, jako ze
albo bliscy nie ufundowali im kamiennych tablic, albo te ‘si¢ nie
zachowaly. Szczegolng warto$é majg odpisy tekstow z plyt, czego
Sprzedawca Oplatkow nic zaniedbuje. Wiele ich nie przctrwato do
naszych czaséw, zgingly wraz z kamieniami cmentarnymi - inne sg
dzié mato czytelne, zwietrzale. Poza tym Sprzedawca Oplatkow nic
opisuje pogrzebow z lat 1609-1627 ani nie przytacza postylli zalob-
nych 1 przemoéw (nicktore znamy jednak z wydanych drukiem w 1669

roku Geistliche Trauerbinden — Opasek ialobnych duchownego —
Herbergera). Uwage Anonima pochlaniajg inne wydarzenia 1 spra-
wy. W jego zapiskach odbija si¢ barwny swiat szlacheckiej Sarmacji.
zjawiaja sic obrazy z zycia plebsu i chlopstwa, sigga do Przemetu
1 Paradyza, unosi si¢ jak ptak nad panoramg kasztelann wschowskic)
od réwnin pod Koscianem do pagorkow Wysoczyzny Lubuskie;. Tu
powicmy tylko, 7c Anno 1623 — bez daty dzicnnej, na czgtku
nowej czgéci rocznej — przepisujc (po polsku!) starg piesn husylow.
w wicku XVI1 w Polsce zwanych bra¢mi czeskim. Po klgsce pod
Biala Gorg wiclu z nich w _panice ucickalo do Polsk. duza grupa
husytow — w jednej z poznicjszych partii znalazl si¢ stawny Jan
Amos K kv (Cc us) — dia w lfcszmc 1 we Wschowie,
gdzie bracia czescy zaprzyjaznili si¢ 7 Szlichtyngam. Pomijajac
osobliwosci zapisu — y W miejsee i, sch zarmast sz, 3 tak da-
ley — przepickng picsii husytéw Anonim podaje w wersji:

Spalili nam gasiqtko,

Nasze mile golgbiqtko,

ze po niej labyd: nastal,
Kiory: wdziecznie nam spiewal®.

N rcie 183 nic ma wigkszych zapiskow o chorobie i dmicrci
WnI:riI:;n Hcrbergera, Iuércy zmart w 1627 roku. Czy me dlatego, 7e
Anonima nic bylo wtedv w micscie? Od roku bawit w Lcydzie, teraz
dopicro pisze ~— po nicmiccku, potem po lacinic: Ao 1627 D. .2519“'
Z jesieniq = Levdy do Fraustadt ( Wschowy), dzis odprawiony ze ami
amicus jeden w Niderlandach mieszkajacy. kioregom u siebre go.\uf.
Amicus Valerius pastor tego roku D. 18 Maii .'murl,.v na chorobg myz.
ktoren Jeus Amor, Jesus Timor, Omia Jesus. Zal bierze za gardlo. na
sercu dociska. | teraz dodaje cos cudownego. Po lacinie: zmierzchem
w Ogrodzie Rajskim, jeszcze czerwone slonice, pierwszy snieg tego roku
suchego. o czwartej zimq. platki = manny dla duszy Valeriusa pustora
i kubek = wodq posiawilem, by si¢ w_ykggula. na grob nu nrjdar:um
lekkosnieine. Moj Boze! Jahweh! Zmiluj si¢ nad nami. Nawet .rofllom
doskwiera pragnienie! | po wlosku, po raz picrwszy po wilosku:

Z jednego drzewa figa niedojrzala,

A druga wisi sloficem dowarzona.

7 jednejie rozgi (jaki cud!] .dord:ala
Slina wychod=i. 1 jednejie zielonu.
Gdzie najpigknicjszy ogrod. okazalu
Winnica stoi blu::c:fg oglrod:ona;
Na niej jagodv: tu niedos:zle, rane.
Tu jakjollr:eba. tu wpol farbowane®.

Dobrze znam te wicrsze. Bardzo je lubig. To jedenasta strofa picsni
XVi] zGeaf”da abo Jeruzalem wvzwolonej Torquato Tassa, pisancgo
w latach 1565-1575 cposu, ktoremu u_:!( wicle zawdzigcza sylpbohka
Rajskiego Ogrodu. Przewrotna, oczywiscie, bo viridanum wspétrzada
okrutna wiedzma Armida, tak samo, jak cmentarzem wspolwlada bez-
litosna Libityna. Hades i Olimp to nadal dwie strony jedncgo lustra.

i igtko™ o Janu
s . Gasigtko, golghigtko™ lo rzecz prosta spicszczenia dotycrace osoby
Husa, Jl‘k“:u:ny gzognln:i:j. mozc nic znnan lspmdnwcy Opi;lkéw zwrotks tey
i — 7" 1o Maran Luter. .
Frujr“;l“orcl‘)k':lﬂlnblz'l al jut prackiad neemiccki, wydany jeszczr 1626 {pol-

¢ Sw. Tomasz z Akwinu, Adaro Te. W dzicnniku pecrwsza linggka po nicmi
1o amo i dalj po tacinic. Tum, wg: Hymny koicieine, nowz prackbid T. Karylows-
kicgo TJ, przcdmowa S. Windakicwicza, Krakow 1932, ». 380.

i i Aosku.

st - 1618. francuskl 1593, hiszpadski 1587). Anonim cytuye o Wi
i kb zna albo malo go cem. Cyt. w thum. Piotra
o i e i v m s ke g 2 O e

R. Pollak, Wroctaw 1951, 5. 504



A Campo Santo we Wschowic? Zawdzigcza tak wicle kronice
Sprzedawcy OEhll_de..Gdyby nic Ksigga — tak malo byloby
;rngm&alc. Ta lEvu:lt: niecmozliwe. Tak trudne do przyjecia. Praw-

ziwic darowna Ksigga. Trzy strofy wczesniej, jeszc i
Ogrodu Armidy, Tasso tak'j§ opizwa: 1. jeszcze pred opisem

Jako Meander igra z swojem biegiem
To wzgdre wody, to na dol pomyka

1 to tam, to sum niestatecznem hrzegiem
Snujqc si¢, cz¢sto z sobq sig potyka: ARMIN MULLER

Z 1akiem, a jeszcze mylniejszem zabiegiem,
izly mml; drogi. ale je odl.:nyka A
arowna Ksigga — wsz)y. i
parowna keiega,  wszystko opisujac LALKARZ KONIG I JA .
Sergiusz Sterna-Wachawiak Z wolna wylanialy si¢ z mgly kontury. Polamane deski sciany.
* Ihidem, L M1 1jasna plama nade mng. Przewrécona tawka. A za nig na podiodze,
Staszek. Zwilzal wargi. K rew scickala mu po brodzie. Gdy spostrzegl,
e doszedlem do sicbic, zastygl w bezruchu. Trwalo to utamek
sckundy, a potem znéw si¢ na mnic rzucil. Nie mialem juz sily, aby si¢
bronié. Poczulem jego pigici na twarzy, na szyi. na karku i prze-
wrécilem si¢ na brzuch. W ustach mialem teraz licie, szron i krew.
1 naraz zobaczylem przed sobg jablka. okragle, dojrzale jablka.
Wypadly z tobotka, kiéry data nam pani Urszula. Lezaly tuz przed
moimi oczami. Uniostem glowe.
Krew kapata mi na kurtke¢. Z mojego nosa. Przede mng przykucnat
Staszek 2z rekg wspartg o przewrécong lawke.
— Gdzie twoj brat? — wysapalem.
— Moj brat? — wpatrywal si¢ we mnic.
' Byl przecicz tutaj.
Gdy poruszylem ustami, znéw zaczalem krwawi€. Przechylilem
-Q____*___:“*__ glowe do tylu. Teraz dopiero odkrylem przyczyne jasnosci nade mng.
W szczycie dachu byl otwor odstaniajacy jasng mgle.
{? — zapytalem.
Co znaczy — i?
Twoi. Co z nimi? — usilowalem si¢ podnicic, ale wiedy krew
moéw mi si¢ puscila z nosa. Opadiem
Staszek nic ruszyl si¢ 2 micjsca. Nie wiedzialem, czy jeszcze $nig. czy
tez wrécilem znow do rzeczywistosci. Nade mng blyszczala jasna
plama, za$ nie opodal, na drugim koricu tawki. przycupnal Staszek.
Ojciec i brat nie zyja, méwil. Zmarli w obozie. Matka znalazia si¢
w zakladzie. Jerzego zabraly do przytulku katolickie siostry. Powic-
dziat mu to sgsiad szewc. Nikt nie wie, gdzie jest ten przytutek.
Staszek wciggnat gligboko powietrze: — Boze, poméz mi — szeptat
Krew sciekala mu po brodzie.
|| — Staszek — wymamrotalem.
Woéwezas zblizyt si¢ do mnie, przechylit mi glowe do tylu, tak z¢
7néw widzialem jasng plame i powiedzial: — Musisz liczy¢ do stu. —
1 puscil mnic. Liczylem do stu, ale to nie pomagalo. Nawet przy stu
pigcdziesieciu krew jeszcze leciata.
Wichowa, Campa Santo. Neogotycka kaplica g rodziny Hofr . ;_‘Mu‘sisz Ii_czy§ powo_li - ?okazal mi jak. — Dwa, trzy, cztery.
palowa XIX w. Fot. Jaroslaw Szmaitula ze si¢ pr
Polem zobaczylem drugg twarz. Czerwona i zaroénigta. Nalezata
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do czlowicka z lysing. Do szewca, pomyslalem. Staszek opowiadat mi
co$ o lysym szewcu, kiéry zelowal klientom obuwie tylko wtedy.
kiedy skonczyly mu si¢ picnigdze. I coé jeszcze. Ten czlowick
wygladal jak dziadek do orzechow. Szerokie, szczerzace zgby usta,
kraglawa lysina. Podczas gdy jego rysy sugerowaly miody wiek. fysa
glowa kojarzyla si¢ ze staroscia.

Staszek dowicdzial si¢ od niego, co stalo si¢ z rodzicami i bra¢mi.
Teraz slyszalem, jak rozmawiaja o Zzonic brata. Jeszcze przed
wejiciem Rosjan, opowiadal Dziadek Do Orzechéw, spakowala
bagare i ucickla. Do Reichu, jak si¢ wyrazil. Daj¢ slowo, z
powiedzial: Do Reichu.

Teraz spojrzal na mnie, zalozyl r¢ce pod fartuchem i rzekk:

Ech ty. zanim pojdziecie w gory, rozgrzejcic si¢ u mnie.

Wri¢li mnie pod rece i holowali szurajac lisémi. Mgla niczym
écierka plaskala po mojej twarzy. Otworzylem oczy. Upuscili mnie

— No wigc — powicdzal Dziadek Do Orzechow.

Chwiejac si¢ probowaltem wstac.

Wygladasz jak swinia — burknal Staszek

Spojrzalem w dél. Kurtka i koszula nosily slady zakrzeplej krwi.
Krew byla czarna.

Wiedy Dziadek Do Orzechéw wyjal spod fartucha butelkg i mi ja
podal.

Wypilem lyk i powicdziatem: — Dzigkujg.

On méwi po polsku? — dziwil si¢ szewc nic patrzac przy tym na
mnie, lecz na Staszka.
Kilka stéw  powiedzial Staszek.

Szewc zasmial sig:

Ze mng mozcsz spokojnie rozmawiac po niemiecku — zawolat
i zwrdcil si¢ do mnic wprost: - Mozesz chodzi¢?

— Owszem — odpariem.

Glos méj brzmial obco. To od tej krwi w nosie, powiedzialem
sobic. Musialem oddychac ustami,

Wyszliémy czlapiagc. We mgle widzialem kontury slupow linii
wysokiego napigcia. Przypomnialem sobie, ze¢ jako dzieci przy-
kladaligmy do nich ucho, a brz¢czenie, jakie bylo stycha¢, oznaczalo
echo telegraméw. Droga Gesine! Pozdrawiam ci¢, przyjezdzam.
1 nagle poczulem. ze w powictrzu pachnic $nicgiem,

Juz od kilku dni wyobrazalem sobie, z¢ Gesine b¢dzie na mnie
czekaé¢ w domku dziadka K dniga. Breslau zostato zniszczone. Gdzie,
jesli nic na Wnicbodrodze mialy wraz z matkg szukaé schronienia.
W gorach najbardzicj moglo przetrwaé 10, co w innych micjscach
zostalo zniszczone. W Krzeszowie nie bylo inaczej. Krzeszéw mial
swoj klasztor, a Polacy byli poboznym narodem. Oczywiscie, Ze
pociagaly ich najpierw obickty kultu. Czego$ takicgo nic bylo na
Whicbodrodze. A ponadto, méwilem sobie. nic tam nic ma do
zabrania. A jakic inne wzgledy mialyby czlowicka sklania¢ do
szukania szczgicia w obcych stronach?

W warsztacic Dziadka Do Orzechéw pachnialo smolg, skorg
i wodkg. Pigtrzyly si¢ sterty obuwia.

Najpierw kapicl — powiedzial szewc.
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Staszck pomégt mu wciggnaé do warsztatu ceber. Na okraglym
selaznym piecyku, kozie, kipiala woda. Mialem si¢ kapa¢ jako
pierwszy. Kiedy si¢ mylem, a para kigbita si¢ az do sufitu, przez male
okienko widzialem, jak ci dwaj idg przez podworze ku domowi
7 crerwonej cegly. Zdumiony starlem wilgoé z szyb i obserwowalem.
jak Staszek z szewcem odrywajq deski tarasujgce drzwi i wchodzg do
domu. Mozliwe, ze zamieszkiwala lam zona brata. We mgle domys-
latem si¢ przypominajacej chlew przybudowki. Krople scickaly po
szybic.

Przede mna, na parapecic, stala butelka, kidrg zostawit Dziadek
Do Orzechéw. Nie rozumiatem, o co mu chodzi. Nie tylko dlatego, ze
nic moglem ustali¢ jego wicku, ale takze jego zachowanic az po
najmniejszy gest bylo obliczone na ukrycie wngtrza. Czulem, ze
zostawiajac butelke na parapecic mial w tym swoj cel.

Siggnalem po nig z wahaniem. Tylko iyk, pomyslalem. Garnek na
piecu zataficzyl i mile zadzwigczal. Najchetniej zamknalbym teraz
oczy i spal. W érodku tej ponurcj izdebki, otoczony gorg obuwia,
poczulem si¢ bezpicczny. Ponownic siggnalem po butclke. Nagle
2zrozumialem, co tych ludzi z mojej wsi ciagn¢lo do Chiriczyka. C icplo
plyngce z zewnatrz i od srodka. W przeciwiciistwie do tego okazalosc
wchroniska ..Pod groszem™ miala w sobie co$ zimnego. W tym
momencie wiedzialem, z¢ po powrocic do domu péjde do Chiriczyka,
do gospody, kidra ze swoimi okienkami i mrokiem przypominala
jaskini¢ Dziadka Do Orzechow. Czulem, jak goraco saczy si¢ we
mnie az po opuszki palcow. Lalkarzu, staruszku. oderwij si¢ na
chwile od twoich czeskich ludzikéw, bowiem muszg z toba pogadac.
Przy kicliszku chcialbym ci powiedziec. zc ci¢ rozszyfrowalem.
Pokazaleé mi tylko jedng strong medalu, druga zas przede mna
rakrywales. Ale ta druga strona istnieje i jest zbrukana. Tam whbijaja
o noz w brzuch, tam spychajg cig z wysokich topoli. tam si¢ na ostro
strzela. Spindler ni¢ zyje. On nigdy nic mogl jechac swoimi picknymi
saniami. Nigdy nic mog! przejechaé z jednej strony na druga.

Nagle zoricntowalem sig. ze twarz, kiorg widze, weale nic nalezy do
mego dziadka lalkarza, lecz do czlowicka z lysing. Zdawato mi si¢. z¢
stoi na jakims podescic, gdyz spogladat na mnie z gory.

— Pijany — mrukngt. — Co on tam gada o saniach?

— Jedzie nimi do nicba — wyjasnit Staszek. Stal obok niego, nagi,
a jego cialo parowalo.

Wowczas znéw uzmystowitern sobic, ze si¢ kgpalem. lezalem na
podiodze owinigty kocem.

Widocznie mu szkodzi -- styszalem, jak mowi szewe.

— 1lle on ma lat?

— Szesnascie.
— Siedemnascic — powiedziatem.
Przerazili sig.
— Pewnie ¢i szkodzi? — powtérzyl Dziadek Do Orzechéw

trzymajac butclke pod swiatto.
Nie pilem duzo, cztery, pig¢ lykow, nic wigcej.
Staszek nie stuchal wyjasnien. Rzucit mi kilka rzeczy, koszule.
spodnie, sweter. Znalezli te wszystkic ciuchy w dawnym micszkaniu
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brata. Spustoszone wygladato jak Sodoma i Gomora. Szafy i szuf-
lady lezaly poprzewracanc nu podiodze. kto$ nabazgral na scianic
swastyki. Sweter. kiory wciggnglem, byl damski. mial bialy kol-
nierzyk.

Staszek rowniez wlozyl swieze rzeczy. Wszystko pachnialo zielem
znanym mi z domu, Babka trzymata je w szafic jako srodek na mole

—. Obuwic weicie sobie stamtgd — powiedzial Dziadek Do
Orzechow. Wskazal rekg na kat. Lezaly 1am na stosie buty wysokie,

potbuty i wszelkiego rodzaju kalosze. — Po twoich rodakach —
wyjasnil i spojrzal na mnie. Po chwili wymamrotat: — Oni juz tu nie
wWrocy. )

Pytalem go, co si¢ stalo z Niemcami zc Slgska. W koricu Rawicz
znajdowal sig tylko kilka kilometrow od granicy i niemczyzna. jakg
mowil szewc, brzmiata tak, jak mowa niemiecks Slgzakow.

Wigkszo$¢ z nich jest precz — powiedzial.

— Takze ci 2 gor?

Spojrzal na mnie zdziwiony i wzruszyl ramionami. Znow sig
zmienil. Przysiadi na zydlu jak czlowick zmeczony. Staszek powie-
dzial, 2 on pracuje tylko wiedy. kiedy potrzebuje pienigdzy. Reszi¢
czasu leniuchuje i nie troszczy si¢ o to, co bedzie.

— Z gér? - powtérzyl — Ci z gor z pewnoscig takix.

Milczalem.

Staszek weisngl wszystkic stare rzeczy do piecyka. Plyta si¢
rozzarzyla i zaczerwicnila nasze twarze.

Jako dziccko mieszkalem w Lesznie — zaczgl szewce po chwili
w slaskim dialekcic. Brzmialo 1o tak, jakby si¢gal po stowa bardzo
dalcko. — To takie male miasteczko, przy granicy. niewiele kilomet-
row stad. Niemey zwali je Lissa. Stamtad. przy pigknej pogodzie albo
na krotko przed deszczem, mozna bylo zobaczy¢ na horyzoncie
wieze. Byla to wieza z Fraustadt, z¢ Wschowy, cienka jak szewska
igla. Widzialem jg rankiem, ledwo tylko otworzylem oczy. Ale
pomigdzy 1§ wiczg a mng byl las, a ten las dzielilo cof, czego sobie
wiedy nie moglem wyobrazic, co$ obcego. a tym czyms byla granica
Z Niemcami. Ta wieza, nicosiggalna dla takicgo polskicgo smar-
kacza jak ja. przyciggala mmie ku sobic jak magnes. Czasem
widzialem jg jeszcze w nocy. gdy snilem. W mojej wyobrani byla ona
peina tajemnic jak wicza z bajki.

Usmiechnat si¢. pociagnal lyk i podal nam butelke. - | jak to
z takimi wspomnicniami bywa. Zad wig si¢ w czlowicku i towa-
rzyszq mu przez pol zycia. Po pierwszej wojnic powedrowatem do
Rawicza. Ale i tutaj widzialem swojg wiezg. Moglo si¢ zdarzyc, 2e
siedzgc na zydlu mialem nagle 7yczenie, aby jg widziec z bliska.
wdrapaé si¢ na nig po stopniach 1 pomyslec przy tym: oto moja wieza.
I co myslicie. co zrobilem po wojnic? Pojechalem do Leszna
i poszedlem przez las, na przetaj ku wiezy. ciggle ku wieZy, Nawet si¢
na nig wdrapaiem.

Spojrzal w dal. — Teraz wiem, ze jest taka sama jak sto innych wiez
Sypic si¢ z niej tynk. Helm jest ziclony jak grynszpan. Od lat zaden
pies z kulawg nogg nic wspinal si¢ po tych schodach. Walaly si¢
rupiecie, golebic lajno si¢galo po kostki. Niczym si¢ ta wieza nie

wyrozniata. Nawet nic chodzit zegar.  Wrocit spojrzeniem 2 daleka
| spojrzal na nas: '
Ciggle idziemv ku jakicj$ wiczy — powicdzial. — Ciagle
\dziemy ku jakicj$ wiezy. a gdy juz przed nig stoimy. wowcezas dopiero
widzimy, ze to weale nie ta wicza, do ktorej zmicrzahsmy.

Odnosilem wrazenic, Ze znam (¢ strony. Yaki, ogotocone drzewa
nrzv szosic. Wszvstko to juz kiedys widziatem. Wiedziatem takze,
kiedy to bvlo: na wiosne. gdy 2 chiopakiem z Wroclawia przywiczio-
no mnic 7 lasu na podscidlcc. Szosy przesuwala si¢ karawana
harwnych powozow i pojuzdéw w strong gor. Calkiem wyraznic
widzialem teraz zolnierzy w cylindrach i z harmonig. | nimo 7¢ od
rana stapila gesta mzawka, uwazalem, ze poza zastony z deszczu uda
mi si¢ zobuczyé gory. Wiedzialem, 3¢ zaraz drogi polycry si¢ w jedno,
w droge wiodacy ku [Krokerowce™ i dalcy w gor¢ ku wzgorzu
Guekei.

W tym momencic chmury si¢ rozstgpily 1 zobaczylem to. co od
wiosny widzialem tylko we snic: fragment Wiclkiej Sowy z wierzchol-
kiem wznoszicym si¢ ku ziclonemu mchu, Widok ten chwytat mme
7a serce:

Siaszek - powicdziatem.
- Co jest?
Gory.

Podyzyt za moim wzrokiem, ale chmury znow zastonily gore.
Mialem nadzieje. z¢ wiatr je jeszcze rozpedzi, przynajmnic) na chwilg
aby Staszek zobuczyl. co mialem na mysli. lecz deszcz sig wzmogl.
a my podgzalismy dalej. )

Odkad wvgramolilismy si¢ z pociygu posrodku nocy. skostniah
Z 7impa, prawic z¢ nic rozmawialismy ze soby. Rownicz podroz
odbywata sie w ciszy. Zariz na picrwszym odcinku drogi. tuz
7 Rawiczem, przywarlismy czolumi do okicn, bowiem w cicmnoscl
wida¢ bylo 74 mmi morze iwintelek: cmentarze. Mielismy poczatek
hstopada, 2 Dmem Zadusznym. Rodziny odwicdzily swoich zmar-
tveh. Wiatr muskat niezliczone plomyki. Widok. ktory mme poruszat
do elebr. Wkrotee jednak. w jednc wsi po drugicj. brakowalo zniczy

Intko tu 1 dwdzie widzichémy pojedyncze swieczki, co oznaczato, z¢
niewicle kto tu przychodzil. Zywi musicli opusci¢ swoich zmartych.
Nic odzvwalem sig. Bylismy na $Slgsku.

Milczal takse Staszek. Crut podobnie jak ja. Musiat si¢ uporac
7 tvm. co ustyszal. Bylo to juk godzina zero. Dziecinstwo 1 nauki,
okres zyeia w Rawiczu, lata partyzantki. wszystko to bylo teraz
czyms, co pozostawalo za mim jak jakics inne Zycie. Nie bylo ju?z
powrotu do takiego Zycia, Zostala zerwana ostatma nic do wiasne)
preesrtosci, nudzicia na spotkanic z rodzicami. bracm.

Kroczylismy obok sichic w deszcz, w nicpewnosc. Zimny wiatr wist
numw twarze. Ju? niedlugo a dotrzemy do wzgorza Guckei, Zdawalo
mi sig. 7¢ czuyg juz wor okorowanych swicrkow. W poczatkach
histopada czesto na Wnicbodrodze lezat juz smeg.

Kicdy krotko potem zobaczylem Krokerowke™. na chwilg zame-
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mowilem. Dach nad salg rungl, w rozbitych oknach lopotaly strzgpy
firanck. Brodzilismy w glebokiej po kostki warstwie zbutwialego
listowia. Stala jeszcze chata, w ktorcj przezylem wejscic zolnierzy. Na
wpol otwarte drzwi wisialy w zawiasach. A tam, pod pot¢zng lipg.
bezlistng, prawic czarnawa, zamknglem Spindlerowi powicki. Wi-
dziglem go jeszcze teraz, w listowiu, pod koriska derky. Zapadnigte
policzki, nic ogolona twarz. Nic znalazt odrobiny szcz¢icia, ktdrego
szukal.

Obok kamicnnych schodow prowadzacych do gospody lezahy
poprzewracane banki do micka. zardzewiale. Nad drzwiami. na
scianie wisialy starc rogi jelenis, kiore ktos usilowal oderwaé od
deszczulki. Weszlismy do domu.

Polamane ramy od obrazow. skorupy. kosmyki trawy morskiej.
Znikngl stol i krzesta z sali jadalnej. Jedynic bufet stal na dawnym
micjscu. Na scianic, pomigdzy rozbitymi oknami, wisial zegar
Scienny. Stuszek stal przed nim jak dziccko i poruszyt wahadlo. Za
cyferblatem zaczglo tykac. To bylo jak cud.

Wschowa, Campo Sanlo. Krzyze nagrobne 2 piaskowsa 1 #claza, picrwsza
tereja XIX w. Fol. Jaroslaw Szmatula

Zegar — baknat Staszck pelen podziwu,
Scger? — spytatem. )

Spojrzal na mnie. — Uhr — wyjasnit mi. — Zegar to Uhr. S'k'mqlcm
nniewzany. Takze dziadek Kdnig mowil Seger, majac na mysli zegar.
| w tym wzgledzic nie roznil si¢ na wsi od nikogo. Wszyscy mowili
Seger. Tylko w szkole uczono nas. Zc Seger nazywa si¢ Uhr. A teraz
ziawia si¢ Staszek i na Uhr mowi zegar N

Czysby w koricu granica pomi¢dzy Polakami a Niemcami nic byta
a7 tak ostro zarysowana? Czyzby corka bogatego gospodarza
2 podania o wzgorzu Guckei zakochala si¢ w miodym Polaku?
Iohanna i Fryderyk. Fricdrich i Janina. Sg tacy samu jak my.

Stracilem naraz chgé poszukiwama notatnika Ruschkego. Cos si¢
we mnie przeciwko temu wzbranialo. Kto wic, myslatem. co w mm
mozna znalezé. Wojna robi z nas wszystkich zwicrzgta, powicdzial
Ruschke, A mial na mysli walke Friedrichow z Fryderykami oraz
Fryderykow z Fricdrichami. Czy ma tak by¢ dalej? Czyz nie przesunglo
si¢ czasem coé blizej, zdarzenie, ktdre przezyt Staszek i ja. pocz_alck_
¢czcgo$ nowego, na co si¢ odwazylismy? 1 jak to z takimi zdarzc!'un!m
bywa. Pozostaja w naszym wngtrzu i idg z nami przez polowe zycia.

Staszek podniost sposrod skorup fotografig i pokazal mi ja.
Orkicstrg strazacka przed . Krokerowky™. Nad pikclhau_baml rogi
jelenia z nadzianym na nic filcowym kapelusikiem. U$ hngh
si¢. Czyzby to byl ten sam kapelusz, ktéry wcisnit mi na glowg jeden
z zolnierzy? Staszek nasladowal postawg trebacza i robil tra-ta-ta-ta.

Znam ten kapelusz ~ powiedvialem.

Staszck spojrzal na mnic zdziwiony.

Mialem go nawet na glowie. )

| opowiedzialem mu o przygodzie z Zolnierzami.

Najwigksze wrazenic zrobila na Staszku histonia z¢ Spindlerem
1 jego Almg. — Spindler jechal na krowie? — pytat ciggle. — Na
krowie?

Skinglem glows.  Tam lezal.  Podesvliémy do okna. Pokaza-
lem mu miejsce pod lipy. — Tam zamknglem Spindlcfowu powicki.

Wrony przycupnely na galeziach i nagle si¢ uniosly, czarng,
kraczgcg chmurg.

Kiedy opuszczalismy gospods, zaczynalo $niezyé: — Smeg — h;;l_(-
ngt Staszek 1 przezegnat sig. Nic wiedzialem, czy robil to dlglcgo. e
spadt picrwszy $nicg. czy dlatego, 7¢ przechodzilismy obok Inpgwcgo
drzewa. Mokra biel opadala jak welon. $nicg nie zalegal. snieg sig
topil. Dopicro kicdy weszlismy trochg wyzej, na praeleer powyiej

Krokerowki™. zobaczylimy. ze tworzy si¢ cienka powloka. Nasze
kroki zostawialy slady. — Na krowic - - powtorzyl Staszek i potrzas-
nat glowg. ~ Na krowic. nic mow.

Przystanglismy nastuchujgc. W mokrym powictrzu _docicrnly do
nas osobline szmery. Zdawalo sig. #¢ cos posuwa si¢ W naszym
kicrunku; skrzypienic kol, czlapanie i gluchy pomruk. Na zbogzu.
pod nami, bicgla droga sataczaigca szeroki luk wokol wzgorza
Guckei. pnaca si¢ w gorg do Obere Weissbachtal i stamu;d'do
~chroniska .,Pod groszem™. Lecz drogi tej prawic nic moglismy
dostrzec. Mglu i <nicg zmicszaly si¢ w gesta bicl.
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N.lglc z lcj bicli wylonit si¢ kon. Widziclismy wyraznie. ze byl to
§ z karabi Ppr: szonym przez ramig. Pojawil si¢ jak
ziawa i znow znikngl. Alc zblizalo si¢ ku nam owo skrzypienic kol
czlapanic i pomruk. Z mgly wylonily si¢ wreszcie cienie, okutane
postacie. pochylone ku ziemi, m¢zczyzni, kobiety i dzieci, objuczeni
walizami, koszami. tobotami. Cala kolumna. Niektorzy ciggngli za
soba drabiniaste wozki, inni zaprz¢gli si¢ do wysokicj dwukotki, na
ktérej lezat chory. owinigty w koce. Kobicty pchaly wozki d

znich ogladal si¢ za sicbie, lecz na prozno. Grzbiety gor pozostawaly
zakryte. — Moj ty Boze — powiedzialem

Staszek milczal.

Konwojowali ich ludzie z karabinami. Polacy.

Karawana wchodzila w wir snicznych platkéw. Zasungla si¢ za
nimi kotara ze snicgu i wilgoci. Jeszcze tylko chwile stychaé bylo
skrzypienie, kolatanic i pomruk. potem ucicht ostatni odglos i zalegla

i wszyscy, dzicci i dorosli, mieli na ramieniu biale opaski.

Nicmcy.

Nic byla to dluga kolumna. Liczyla moze czterdziesci albo
i pieédziesigt 0sob. Byli to chyba micszkaricy 'Weissbuch, odleglej
wioski, do kiorej dotarlismy par¢ razy z dziadkiem podczas grzybo-
branis. Micszkali tam drwale i weglarze oraz chlopi. Teraz zmierzali
ze swoimi rodzinami ku dolinie. W snicgu. Od czasu do czasu ktérys

Wechowa, Campo Santo. Drewniany nagrobek Wandy Klause, lata trrydriesic
XX w. Fot. Jarostaw Szmatula

przejmujaca cisza. Nagle zdalo mi si¢. 2¢ pomi¢dzy nicbem i ziemig
nie ma nic, oprocz Staszka, mnie i $nicgu.
Tobie nic nic mogg zrobi¢ — mrukngl Staszek. — Jestes

Polakiem. Masz to czame na bialym.

Potrzgsnalem glowg. Nie chcialem by¢ kims innym. W tym
momencie poczulem, Ze nikt nic mo2e uciec od siebie. Nic mozna
przekreslic pamigei. K azdy skads si¢ wywodzi i tego musi si¢ trzymac,
bo nie bedzie mial czym oddychaé.

Chodz — powiedzialem.

Bylismy przemoczeni i nic powinnismy diuze;j stac. Po zboczu hulat
lodowaty wiatr. Mocnicj padat snicg.

Na pozbawionym drzew wzgorzu Guckei zapadalismy w snicg po
kostki. Zamie¢ trzepotata o nas jak rozwiane chusty. Wiedzialem, ¢
w dole znajduje si¢ wies. Po lewej recc, tam gdzie Czechy. bylo
schronisko ,,Pod groszem™, za$ naprzeciwko nas, niemal na tej samej
wysokosdi, pigla si¢ ku chmurom Wmebodroga. Na samg mysl o nicj
robilo mi si¢ goraco. Wnicbodroga. Mialem nadzicje, #c ujrz¢
swiatlo, oznaki Zycia. Snieg zastonil nam wszelki widok

Czlowicku — narzekal Staszck — pedziszjak kon, ktéry poczul
stajni¢. Zaraz si¢ zasapicsz.

Tym, co mni¢ popedzalo, byl lgk. Od momentu, w kforym
7obaczylem ludzi z Weissbach, ow pochod zmizerowanych, zro-
zpaczonych ludzi, nie mialem juz prawic nadziei. | co bedzie. jedli si¢
zjawie za pozno, jesh na Wnicbodrodze mieszkajg tacy sami ludzie
jak ci z karabinami? Dokad si¢ wiedy udam? Drzalem.

W tym momencie Staszck pokazal mi rekg. Zdawalo si¢. Ze migocg
tam $wiatla. w kazdym byd# razie na krotko bylo widac przeblys-
kujace punkciki. Serce omal mi nic wyskoczylo z piersi. Punkciki
gasly, blyskaly, gasty.

Nic moglo mnie juz nic powstrzymac. Pobieglem, na ostatnim
odcinku drogi. Bieglem pod gore. przez zaspy $niczne, WZnoszgcg si¢
Whicbodrogy. Sapalismy. Staszek ledwie nadazal. Przed nami, ze
inicgu, wyrastaly kontury chat. Zolte swiatlo w oknie. To u Spind-
leréw. Stojacy obok dom dziadka Koniga tonal w ciemnosci.
Widzialem gafgzie wisni. Calkiem biale. Jestem w domu! Nareszcie
w domu! Bicglem po sniegu krzyczac. Lecz oto nagle stanglem jak
wryty. Przede mng. w padajacym snicgu, wisial czlowick z glowg
przechylong na rami¢. Méj dziadek, lalkarz Kdnig. Krew mi zamarla
w Zylach., Wszystko si¢ skoficzylo.

No#! -— zawolal Staszek.

Przcbiegl obok. Slyszalem jak pchnat drzwi, zapalil swiatlo.
Widnalem teraz dziadka catkiem wyraznie. Wisial na powrozie.
Platki snicgu padaly w odblasku swiatla na jego twarz, oczy.
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Zdawalo mi sie. zc si¢ poruszyl. Staszck wrocil, wskoczy! na fawke.
z nozem kuchennym w reku.

Otrzasnalem sig z odretwienia, zrobilem krok w kierunku dziadka
Koniga, ale kiedy dziadek osunal si¢ w dol, nic moglem go utrzymac
i pociagngl mnic za sobg w $nieg. Przcz sckundg zdawato mi sig, Zc
moja obecnoscig zdotam go przywréci¢ Zyciu. Czulem zmarznigtg
brodg. szorstkg. dmpiacq skorg, wor kleju i farby, ale mimo ze bylem
przy nim tak blisko, jego oczy pozo;mwnly nicwzruszone, lodowate

Wreszeice sig podmoslcm Nogi si¢ pode mny uginaly. Slyszatem, ze
Staszek co$ do mnic mowi. ale nie rozumialem ani stowa. Dziwitem
sig, z¢ nie placzg. Oczy mnic pickly, lecz nie uronilem ani jednej tzy.
Bol targal mng taki. ze chciato mi si¢ krzyczed, lecz nie wydalem
2adncgo dzwigku

Po7niej ustyszalem glosy. Kto$ nazwal mnic po imieniu. Mialem
wrazenic, ¢ stoj¢ abok sicbie. Widzialem sicbie i widziatem Spind-
lerowa Heleng. To znaczy poznalem jg po glosie, gdyz wygladatu
zupelnic jak nic ta sama. Zszarzala, schudia i poruszala si¢ jak
cieni.

Lenchen — wydobylem z siebie. Ona zas skingla glowa. Potem
przemicslismy dziadka przez prog. Drzwi do warsztatu staly ot-
worem. Polozylismy go nit stole. Stala tam jeszcze miseczka z wystyg-
1y papka. z klcju, wody i papicru. Obok Iczaly czeskic ludziki, ni¢
wykoriczone: Trzej Krolowie, Jozef, Maryju i Dziccigtko. 1 dopiero
w t¢j sekundzic, kiedy lo wszystko zobaczylem, dziadka lalkarza
i jego figurki, okienko ze snic7ng zamiecig. wtedy dopicro trysngly mi
7 oczu lzy.

Lenchen zobaczyla zapalone §wiatlo i zdziwiona wybicgla z domu.
Uwazala bowicm. 7c dziadek jest juz dawno w drodze. Rankiem
przyszedt do nicj jeszeze raz i sig z nig pozegnal. Mowilo sig, 2¢
kolumna ma wyruszyé przed potudnicm. Na micjsce zbidrki wy-
znaczono tartak. Wigkszosé ludzi i tuk juz przebywala od tygodni
posréd stert desck w duzej hali. Ich domostwa zajely polskie rodziny
przybyle z dalcka. Tylko na Wnicbodrodze przez dlugi czas wszystko
pozostawalo po staremu, chaty polozone byly chyba za wysoko.
droga zbyt ucigzliwa. Lenchen otarta fzy.

Od razu mnie to zdziwito — powiedziata. - Stanal przede mng
méwiac: Trzymaj sig. Lenchen. Brzmialo to tak, jakby mowit: Zaraz
wrécg. Zostawil mi jeszcze ten obrazek. Daj go chiopakowi, powie-
dziat. T weale nie byl zmartwiony. Skingl mi memal wesolo. 1 poszedt.
Pokustykal w deszcz.

Dats mi ten obrazek. Byla to papicrowa wycinanka, przed-
stawiajaca sanie. Na odwrocie Gesine napisata olowkiem kilka stow
i do tego adres w Eisenach. Tam mnie znujdziesz. Czekam na cicbic.
Litery jakby si¢ przechylaly do tylu. 1 znéw mialem uczucic
calkowitcj nicobecosci.

— Wygladala jak nicbozg  moéwila Lenchen. — Taka chudzina.
Bog jeden wie, co ona przeszia. Dobre z niej dzicwczg.

Siedziclismy w ciasncy kuchence. Pilismy gorgee micko od kozy
i zajadalismy si¢ 21 jakami z kaszankg i kwasng kapusty. Opov
dzialem o ostatnich godzinach Dawida.

58

Skingla glowa. Wiasciciel ..Krokerowki™ wszystko zdazyl jej
opowicdzie¢.

Jechal na krowic — powicdziat Staszek. -~ Na krowie.

Przezegnala si¢. Na chwilg zapadia cisza. Shyszelismy jak wiatr
miota snicgicm w okno. Wreszcic Lenchen wrdcila spojrzeniem
z oddali.

Nic zostang tutaj. Wracam do swoich  powicdziala.

Znéw na imig jej bylo Helena, a nad wejéciem do domu wisiala
czeska flaga.

A ty. Fuczikokel? — patrzyla na mnic przez stol. - Jakic masz
samiary?

Wriglem do reki wycinanke
On moze zostaé  powiedzial Staszek. — Pokaz twoj dowéd
osobisty. Wynika z nicgo. Z¢ jestcs moim bratem.
Lenchen potrzasngla glowa.
Ale soltys go zna — powicdziala.
— A kto jest tym soltysem?

Ta blondynka Hanka z tartaku. Ta. kiéra pracowata u Kith-
nclow. Bicga teraz w hutach z cholewami, a chtopaka od nich batem
wypedzila nagicgo na deszcz. Wygnala go ze wsi. Nikt nic wie, co si¢
7 nim stato. Ni¢ mozesz tam pojs¢ i powiedziec, ze jestes Polukicm.
A jeili jeszeze si okaze, ze prysngles z niewoli, to nic potrwa dlugo,
a ci¢ znow zabiorg.

Bylem w domu i nic bylem w nim. $nicg sypat do polnocy.

Rankicm storice $wiecito na nicskazitelnic bigkitnym nicbie. Wszy-
stko bylo tak biate, ze bolaly mnic aczy. W dolinach suncly mely.
Ponad nimi. niby wyspa, wznosit si¢ grzbict Guckei. Za nim. ostro
7arysowana, blyszczgca, wznosila si¢ Wielka Sowa. Wyraznic bylo
widaé §ciezke prowadzacy na szczyt.

Jak w bajce  szepngl Stuszek.

Bajka. Zrobit duze oczy. Nie wicdzialem. co to znaczy bajka.
Powiedzial mi to poznicj. Bajka nazywa si¢ Marchen.

Wyciggnelismy sanic z szopy Spindlera. Lenchen wytarla kurz
zsiedzen. ja oczyscilem okucia. Lecz robitem to mechanicznic. prawic
nicswiadomic. Bylo ze¢ mng tak. jakbym si¢ sam sobic przygladal,
jakbym to nic byl ja. lecz kto$ mi obcy

Wezesnym rankicm Lenchen przyniosta 7 lasu calg gorg chrustu.
Wymoscili$my nim micjsce migdzy sicdzeniami i ulo7yllsmy mojego
dziadka lalkarza Kéniga. Nic miclismy trumny i owing y nicbosz-
czyka w koc. Twarz zostawilismy odkrytg. Niechay w swej ostatnicj
drodze widzi jeszcze gory.

Lenchen wlozyla do sani kilof i fopatg. a my stanowilismy zapra¢g.
Podgzala za saniami, ubrana na czarno. z 7iclon)m wicrhicem.

Ach, Gesine. Nasze pigkne sanic. Jechalismy po nicskazi
bicli, alc bylo mi to prawie obojetne. Idziemy wicc ku jakicjé W|e7y
Ciagle idziemy ku jakicjé wiezy, a kiedy juz przed nig stoimy,
widzimy, z¢ to wcale nic ta wicza, ktorej szukamy.

Takze Wnicbodroga nic byla tym, co widzial w nicj dziadek Kénig.
Rozsypalo si¢ jego krolestwo. Wszystko zniszezyli tacy jak Chrys-




toph i Crarodzicj. Dlatego lalkarz Konig nic cheial zyé. 1 znéw
widzialem kplumng micszkanicow z Weissbach i kolumny, ktére jq
poprzedzaly, stalowe hetmy i cylindry, Zamka i Czarodzicja. sicbic
samego widzialem w tym pochodzie, a na skraju drogi, w snicgu.
z prawej i lewej strony lezaly skulone ciala polskich dzicci. Wiedy
zrozumialem, jak daleka jeszcze bedzie droga do prawdziwego
krolestwa. Oszolomiony. brodzilem w snicgu.

Mijalismy op ne gospodarstwo Wiesego. Nic udalo mi si¢
przywolaé w mysli wizerunku czlowicka. ktory stangt w drzwiach i nic
chcial da¢ micka dla Gesine. Wizerunck, ktory widzialem, byl metny
Rownicez sanic zgubily kontury. Zanurzylismy si¢ w mgle, w opary
Snicg byt tutaj jeszcze mokry i cigzki. Pod plozami zgrzytata ziemia.

Gdy przecinalismy droge. zblizyli si¢ ku nam ludzie. obcy ludzic
Wpatrywali si¢ w nas z nicdowierzaniem i Igkiem, nicktorzy robili
znak krzyza, ale nic padio zadne stowo.

Cmentarz znajdowal si¢ kawalek za wsig, na zboczu. Lenchen
wskazala nam gréb babki. Zabralismy si¢ do roboty. Zmarly mial
spoczywac obok swej zony. Wziglem do rgki kilof. Staszek lopatg.
Ziemia otwicrala si¢ jak rana, wilgotna i parujaca.

Kiedy opuszczaliémy do ziemi ciato dziadka Koniga, Lenchen
szeptala pacicrz, stalismy w nogach, Staszek przezegnal sig. ja
wyjalem z kieszeni gars¢ czeskich ludzikow, krolow i pasterzy
i rzucitem je do dolu z dziadkiem lalkarzem. Potem przykrylismy go
ziemig i chrustem. Dopiero teraz, kiedy juz wszysto minglo, zdawato
mi si¢, z¢ znow wrocilem do sicbic. Sanic odzyskaly znow kontury,
styszalem kraczgoe wrony i widzialem jak mgla spowija kopczyk.

Spoczywali teraz obok siebie, dziadek Konig i jego zona. Ziemia
dzielita ich tylko na szerokos¢ dloni. Jesli jedno z nich wyciagnic reke.
bedzie moglo dotkngé drugiego. | widzialem, jak stary lalkarz Konig
glaszeze 7ong po wlosach.

Ach, Gesine.

Podszedlem do jarzebiny, odtamatem kilka galgzck # czerwonym
jagodami i zatknglem je obojgu na grobic.

Kolo poludnia zacz¢lo tajaé. Z hukiem spadal $nicg z dachu
Pokazatem Staszkowi dom, kuchnie, izby. W izbie na parterze wisiato
jeszcze zdjgcie, podziwiane przeze mnic, gdy bylem dzieckiem: mé)
driadek Konig z szablg w reku na koniu.

Papier 726tkl. Wygladalo to tak. jakby jezdziec wylaniat si¢ z mgly,
7 niepewnosci, jak opowiesci, ktore wynajdywat lalkarz Konig, jak
legenda o wzgorzu Guckei i picsni Bialej Rozy.

Jak si¢ dowiedzialem, Réza powgdrowata 7¢ swoimi. Cylrzysta
proponowal jej, aby wsiadla na wozck, ale ona postanowila iS¢,
zkijem w reku i w kapeluszu na glowie. Znikngla we mgle. tak jak sig
kiedy$ z ni¢j wylonita.

Skad, dokgd. Co my o tym wiemy. Zicmia si¢ krgcita. Prosci ludzie
we wszystkich czasach zawsze musieli nadstawia¢ karku. Tacy sami
jak my: Lenchen, Staszek i ja.

Staszek odgarnial mokry $nieg, Lenchen karmila golebie. te same
co w zeszlym roku, zas w oddali linita Wiclka Sowa. Zawigzalem
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swoj thumok. Pasowalyby mi jeszcze rzeczy wyjele szafy: spodnic.
koszule, marynarka.

Lenchen zawolala nas do stolu.

Od $mierci mojej babki zajmowala si¢ gospodarstwem domowym
dziadka Koniga. Teraz. po jego pogrzebic, zapraszala na styps.
Staszek dziwil si¢, widzac tak zastawiony stol. — Baranina-— szeptal.
Lenchen uémicchnela si¢. — Hammelbraten - przettumaczyla.
Spindler powicdzialby Schopsenfleisch. Baranina z kluskami @ kwa-
»zong kapusta. Jedliémy na $nicznobiatych talerzach ze szlaczkiem ze
7lota. Zastawg t¢ przyniosta zona cytrzysty na krotko przed wymar-
szem. Zdawalo jej si¢, ze zastawa bedzic bezpicczna pod czeska flagg
Lenchen.

Pilismy wino z warniny. a Lenchen zaczgla Spiewac picsni w swoim,
obcym dla mnie jezyku, smutne piesni, ktére brzmialy jak ..Moja
wicrzba™, $picwana przez rybaka.

Mréz zacinal nam po twarzy, gdy szlismy do naszego domu, lecz
nic marzligmy. Snicg polyskiwal jak co$ nicrealnego. z dachu zwisaly
lodowe sople. Staszek, ktory w ciggu dnia mowit nicwicele, opowiadat
o swojej wsi. Znalem jego chatg, niski. stomiany dach, wiedzialem
gdzic stal piec i ponad lakami patrzylem az po horyzont.

— Nic nic slyszysz? — spytal Staszek.

A co?
Kto$ §picwa.

Nastuchiwatem. Nad nami przesuwat si¢ Wiclki Woéz. Od $niegu
bilo jakics osobliwe $wiatlo, promiennosé odbijajgca sig w naszych
twarzach. Teraz i ja ustyszalem $pi ic. Z oddali dobicgat wysoki,
czysty spiew. Chyba to wiatr, pomyslalem. Stycha¢ jak obraca si¢
Ziemia. Nocami nickicdy mozna stysze¢. jak si¢ kreci Ziemia.

Lecz Staszek potrzasnat glowg. — To ipiewa kobieta  powic-
dzial. — Biala Réza. Die weissc Rosa.

Przelozyl Eugeniusz Wachowiak

Armin Mullee: Der Puppenkanig und ich, Greifenverlag zu Rudolstadi, 1986 (f
ty rozdziatu X11§ XIH)

ARMIN MULLER, urodzony w 1928 roku w $widmcy na Dolaym Slasku, gdzic
znajdujy si¢ groby jego prrodkdw, jest pocts, powi d
2 ostatmio takic intercsujqcym artysia malarzem bez cenzusu. Micszka w Weimarze
Debivtowal w 1949 roku  jak 1ego we wachodnicy strefie okupacyjocy™ Nicmiec
wymagano ~- .za zgoda sowieckich windz wojskowych™ Mial wiedy za sobe
kodcowke wojny w iech I ic 2 rod; miastem 1 poetyc-
Kie picrwociny. pelne " (. Wied chung’™).
Zaledwic criery lata po wopnic — w debiutanckim tomic Hallo. Brder aus Krakad { Do
trata : Krakawa) — pisal o przyjazncj dioni icckicgo pocty. wyci do
Polska. W bogalc) tworczosa Mullera temal polski 1 problcmalyka pogranicza
nicmiccko-polskiego przcwijaiq si¢ stale. Autor wiclokrotnie rreszig odbywa podroze
do Polski. w tvm takzc z wybitnym, tym obecnic w h Zachodnich,
pocty Reincrem Kunze w grudniu 1966, Preyjadm si 2c swoim réwiesnikicm, poely
E Wachowak jego dw na jezyk polski, micszkascem
pogramcza Wiclkopolski 1 Dolnego Slgska. O p ind:

1od. ch checi dob

icj opo ¢ Y

&~ Akeem



w 1972 roku we Wachowie { w Learnie fitm . Defy™ pt. Mein Freund Genek. W 1984
roku nakladem Grei fag zu dt ukazuje si¢ pawici¢ Mullera pt. Der
Puppenkantg und ich { Latkar: Konig i ja). Na jej kartach pisarz wraca do reahéw
picrwszego powoennego roku. Dway mlodzi ludzie, Niemiec, ucickinier z jenieckicgo
konwoju 1 Polak, kombatant akowski. przemicrzaja w pelnych przygod akolicemos
ciach Polsk¢ powojennego roku. ciagnac ku rodzinnym stranom, w okolice Rawicza
idaley, na dolnoslyskie pogorze, kidre przcich we wladanie Polacy. W powiesci zjawia
si¢ wicle realidw b ych, ab: h 1 jezykowych polsko-ni ki
pogranicza, a w finak autor ukazug rownmez exadus
E h ych icow Dolnego Slpska.

PH

Ksiazki nadeslane

Passtwone Wydannictwo Naukowe

Mana Brrezina: Polszczyzna Numoow. Ss. 276 4 15 ilustracii, nakiad 1500 cgz.. cena
. 1500

lerzy Bogdunienko: Odnam ialne iridia energil. Ss. 319. naklud 2000 cg7. cena 21. 850
Biblioteka Problkemaw, t. 290,

Fenamenologia | sociologio. Zmiie ieksiow. Wybér, redakeja | wprowadzenie Zdsistaw
Krusnodehski. Ss. 509, nakind 1250 cgr. cena 1. 1800

E: i dritiski: Filozoficzne podviawy logiki wielowartosciowe). Ss. 144, naklad
3250 cgz., cena 2. 700

Juk filozofowaé® Studia x metodnlogs filazofil. Zebeal 1 opracowal Jerzy Pereanowski
Ss. 400, naklad 1900 cgz.. cena 21. 2200,

Historia sejmu polskiego. T. 2 cz. 2. 1 R:eczypospoliia. Napral Andrzey Ajpnenkicl
Ss. 419, naklad 15 300 cgz. T.3: Poltka Lidowa. Pod redakeja Andezejn Ajnenkiels
napisali Janina Zakrzewska i Tadcusz Moldawa. Ss. 343, naklach 10 000 cgz.

Lech Kalinowski: Spekulum ariis. Treici driela s:iuki sredniowiecza { renesonsu
Sa 686, naklad S0DD cgr.. cena zl. 5000

Barbara Koc: Joseph Conrad. Ss. 160, naklad 20 000 cgz.

Zbi!m‘:w Kuderowics: Filozofia aowozyiney Europy. Ss. 694, naklad 8000 cgz., ccna
. 2800

J67¢f Biclawski, lolanta Kozjowska, Fwa Machut-Meudocka. K rystyna Skariyriska

-Bocheniska: Nowa sesng literatura arabska 19 § 20 w. Literatwa arahskiego
Maghreby. Ss. 672, maklad 1700 cgz., cena 21. 2800.

Kanmicrz Dgbrowski: B pos ik drowha ps) Ss.216, naklad 15000 eg?
Jerzy Ziomek: Literatura Odrodzenio. Ss. 288, naklad 70 000 cgz.. ecna 21. 1200

Wiadystaw Miodunka: Padsterwy leksykalogiileksykogeafli. Ss. 269, naklad 3000cgz.,
cena 71, 1200.
6

WACLAW OSZAJCA

Lwiartow

Izraclu
twoi synowic i corki dla mnie
przez wicle lat jedynic byli

byli

hyli w naszej wsi do wojny
trzy rodziny

krawiec sklepikarz i szmaciarz
ich imiona

pewnie Icek Jojna Mosick Sara Salcia
moze Ryfka Chaim

ich nazwiska

po co komu nazwiska we wsi

w kidrej czas mierzy si¢ od
Godnich $wigt do Wiclkanocy

od Wiclkanocy do zniw

od zniw do wykopkow

od wykopkow do Dnia Zadusznego
1 znowu do Godnich Swiat

a geografi¢ wyznacza pompa
sklep i krzyz z jednego korica

a z drugicgo figura Matki Boskicj
to tutaj

pod krzyzem albo pod figurg

swoj stawal si¢ cudzy

cudzy nie jak $mierc¢

ona u nas na wsi byla swoja

ale cudzy gdy? mieszkajacy
Poza wsig

oni za§
to byli nasi 2ydzi

W szabal za grosz

nasze matki podpalaly ogient

pod ich kuchniami

styszaly co prawda o krwi

chrzedcijanskich dzieci w macach

ale przeciez nasi Zydzi byli zwyczajnymi Zydami
i maca smakowala prawie tak samo
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jak wigilijny oplatek
albo komunia

a kiedy na wesclu

panstwo miodzi pod baldachimem
jak proboszcz za procesjg

na szczescie tukli kieliszek
pospolu klaskano w rece

polskie ruskie i zydowskie

WSZyscy przecicz
nasze ludzic ze Zwiartowa

owszem czytano w gazetach

e Zyd 10 parch i wrzéd na polskim cicle
ale na razie dotyczylo to Zydéw miejskich
powiedzmy z Zamoscia albo Tomaszowa
a na pewno z Warszawy lub Lwowa

a nie naszych wsiowych

Izraclu

twoje dzieci znajg moc slowa

mowionego pisancgo czytanego

nie dziwili si¢ wigc ze

coraz czesciej kamienic spadaly na ich glowy
a slonina do wiader z wodg

ja jednak

narodzony po was wid2¢ was
ot zydki lachmaniarze garbate
dusigrosze kaprawe jak kocigta
chytrusy podst¢pne

widz¢ was smieszne niedorajdy
z dojalogu na Trzech Kroli
oto rabc czyta z grubej ksiegi
nie wazne co

wazne zc Smieszne

troch¢ po troch¢ po
a reszt¢ po rusku

widze was jak przybijacic do krzyza
naszego Pana Jezusa

a potem w szkole

a potem jeden ksigdz i jeden dawny polityk
powiedzieli ze nie

nie lachmaniarze szmaciarze

ale zydokomuna i zydomasaneria

oto mechanizm swiatowej polityki

nie powiem
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7¢ im nic uwicrzylem ale tez nic moge powicdzied

Ze uwierzylem

st w tym jednak jakies przedziwne swiatlo
ktore gyszcz dzicjow

owe wezowate kigbowisko wydarzen

stawia na bacznosc

1 z latwoscig mozna juz oddzielic

cudze zmije zawsze jadowite

od swoich zawsze nicjadowitych

mijaly lata

na studiach poznalem twojego syna lzraclu
o imieniu Jeszua ben Josef

i on wreszcie otworzyl przede mng

owg prubg ksigge Zyda 7 dojalogu na Trzech Kréli

zamicszkalem w tej ksigdze

K da les 4 Akck dra i Feliks Tyl

: 2vdsi polscy. cerumiku
s

poh‘chmnu\wnnn. Fol. Jarostaw Symalu

1 kiedy snowu po latach Jeszua
saprowadzil mnie do swojej ojcowizny
omal 7¢ nic uwicrzylem Buddzic

bylem /mowu tam gdzic juz bylem

fhoé tego nic pamigtam a jedynic wiem

Z tu juz bylem a moze nawet zc tu jestem
od zawsze

ie zaprowadzono mnic na ziemi¢ Bogu
ktory z oslicy uczynit prorokini¢
7alem 1 ja dostapilem cudu
Przezigbilem sig

! kiedy w hotelu kurowano mnie bayerowskg aspiryni

!t winem z winnic Karmelu
Pomyslatem



w jaki sposob winni sg Zydzi temu ¢ ja
mam katar

wybacz Izraclu ten Zart

jestem pewien przebaczenia

gdyz ty wicsz

2¢ 10 co si¢ mowi jednemu i na ucho
zawsze mowi si¢ wszystkim i to z dachu

najpierw jednak przed Jeszug

przyszedl Hitler a przed nim jeszcze

do Zwiartowa przyszedl Stalin

a my tutaj znalismy jedno z najgorszych przeklenstw
ktore zawsze domagalo si¢ krwi

niechby tylko z nosa

ty kumunistu

i trochg lagodniejsze

ty ksiedzu

kicdy przyszcdl Stalin

nasi 2ydzi na rekawy nalozyli czerwone opaski
dostali karabiny na sznurkach co prawda

stare ale karabiny

i zaczgli rzadzic¢

nie tylko oni

rowniez paru ukrainskich i polskich soldatow

cara Mikolaja i weteranéw rewolugji bolszewickiej
choé walczyli raz po bialej raz po czerwonej stronie
tez puradowali w tych opaskach

nu co zrobi¢ mowili we wsi
moze si¢ to jakos odmieni
no i przyszedl Hitler

i zaraz ¢to szukac k

ale wtedy juz nikt niczcgo
nic pamigtal

kiedy wigc zimg przyjechali z Rachan
gestapo i granatowi

zeby naszych Zydéw postrzelaé

wics zmartwiala

jak w Wielki Pigtck

zamknigtych w remizie pilnowal granatowy
siedzieli cicho jak przepiorki w zycic

o ktorych mowili

ze jesli ktoregos roku nie wrocy one

z cieplych krajow

bedzie to ostatni rok Zydéw na tym swiecie
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siedzieli cicho

tylko co jakis czas ktos chylkicm podbiegal
do zakratowanych okien

przystawal na chwilke

| jeszcze predzej wracal

mowiono
dzisiaj oni jutro my

rano postrzelano wszystkich
na wygonie pod skarpg

2 kiorej bralismy gline

na mazanic polepy w chalupic

wies plakala po nich

lak samo jak po kazdym nicboszczyku

i jak plakala po rozstrzclanych w tym samym miejscu
tylko nieco pdzniej

za pomoc partyzantom

obeschly lzy -
trawy porastal wygon
trzeba bylo nadal zy¢

W Innym micjscu

lecz w tym samym czasie
czarnooka i kruczowlosa
smukionoga lania

twoja corka lzraelu
rozkochala w sobie goja
chlopaka z Frampola

1 kiedy prowadzili jg na kirkut
aby rozstrzela¢

poszedl za nig

po wszystkim przyszed! ojciec
sabral obydwoje

mowige

co Bog zlgczyl

czllnwiek niech nic rozdziela

trzeba bylo zyé

nosi¢ w sobie zmarlych

twarze i stowa

przywolywad je w zaduszki

nic 7 zaswiatdw

ale 7 owego Bozego wszedzie

nie dziw si¢ tedy lzraelu

e d6l w ktorym zakopano twoje dzicci
porosla trawa



a nawet przez jakis czas wywozono tam
smicci

to znaczy rozirzaskane na smier¢
gliniane garnki przepalonc na wylot
rondle zbutwiale galezic

przegnile szmaty

ale

iwoje i nasze ludzie

7yja nadal

patrzge wiclkims oczami

jak prawoslawni swigci w cerkwi

przecic

co Bog zlgczyl

crlowick tego nic rozdzieli
a Bog lgczy

na dobre i na zle

byé¢ moze na zie

przede wszystkim

Waclaw Os:zajca

Kirkut w Joafowse Lubclskim. Fot. Januss Urban

WLADYStAW PANAS

Literatura polsko-zydowska:
zamach piora

Ty 2awsze, Jukicl. czubed si¢ Zle w swojey
skorze, nigdy nie byled tw, locz gdzie tndsic);
przed schy Jub za sobq jak zima wobec
jesicni, jak lato wobec wiosny; w przeszio-
sc1 lub w przyszloia jak zgloski, kidrych
prrejicie 2 nocy w swiatlo jest tak blys-

zc wydaje sig mora.®

Edmond Jabes

1. Poczatek juwi si¢ jako slowo rozwinigtc w opowiesé: lektura
hagady na Pesach. Pickna opowiei¢ o wyjiciu lzracla z Egiptu,
< domu niewoli. Czytana-opowiadana podczas uczty paschalncj
rwanej sederem, czyl porzgdkiem. Jest kilka réznych przekladow
1 wydan dwujezycznych hagady. Ten wydano nakladem ..Drukarni
Manolot™ w Warszawie (1933). Tekst polski — drukowany pod
hebrajskim -— toczy si¢ od prawe) do lewej. Od korica ksiazki, kiory
iest tu poczgtkiem, do poczgtku. kidry objawia si¢ jako koniec
Porzgdek lektury: od konca-poczgtku do poczgiku-konca. Najpierw
prawa kolumna, poznic) lewa, prawa — lewa... Inny ruch glowy,
odmienna praca oczu. Lecz przeciez w obrebie azdej kolumny
maczej niz w hebrajskim — tekst polski zloionr‘ jest normalnie: od
lewej do prawej. A wicc czytamy — i taki jest ruch glowy, oczu, praca
migsni — kolejne wersy od lewej do prawej, a strony — czyli te
wicksze calosci — od prawej do lewej. Lewa — prawa i prawa
lewa, lewa — prawa i prawa — lewa... Dwa typy ruchéw, w dwu
réznych kierunkach, z niewidocznym punktem. kiory si¢ przckracza,
z punktem oporu, kiéry trzeba w sobie przezwycigzyc. Niby cickawo-
stka edytorska. techniczna, lecz nie tylko. Doswiadczenie ciclesne. ale
1 duchowe. Lacinskie pismo zmierza tam, skad wychodzi hebrajskie:
hebrajskie idzie tam. skad wyruszylo laciniskie...

2. Naréd Mesjasza i Mesjasz narodow — taki tytut ma escj
F-dm.unda Steina przedrukowany w zbiorze jego sekicéw ldealy
juduizmu (Warszawa 1939). Niezwykly tytul, niezwyczajny tez jest
ksztalt stylistyczny tytulowej frazy. Tak zbudowang frazg w retoryce
nazywa si¢ chiazmem. Chiazm: figura literacka, rodzaj paralelizmu
nolegajgoego na odwréconej symetnii cztonow skladniowych - - czlon
drugi powtarza w odwrotnej kolejnosci porzadek syntaktyczny
czlonu pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyzowanic,
mniej wigcej tak jak w greckicj literze .chi”™. W porzgdku pisma
{mowy i mysli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotng wyrwe.

* Prreklad: J6zef Waczkow.

Ninigjszy esej stanowi k. ¢ szkicu —Lil polsko-tydowsk
' rana (. Akcemt™ 1987 nr 3) 1 zapowiada nastcpny .zamach piéma’: o lteraturze
Polsko-izraclskij
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poniewaz wprowadza porzadck dwukierunkowy. Jest rownoczesnre
czytelny w ukladzic od lewej do prawej i od prawej do lewc).
W chiazmnic dokonuje si¢ spotkanic dwu kicrunkow w obrgbic
jednego, ich skrzyzowanie. Ale nic o retorykg tu tylko chodn
W formic chiazmu obecne sg przecie? sensy wyzsze niz efckty este-
tyczne, W chiazmie spotykajg si¢ dwie przeciwstawne rzeczywistosci,
dwa paralelne, lecz nubrzmiale wlasnym znaczeniem swiaty. Zwrdco-
ne do sicbic krawgdziami. a pomigdzy nimi rozpadlina. Wiasme
w chiazmic dwa rozne swiaty sq jak dwa brzegi przcpasci. | weale
w chiazmic nic laczy brzegow dialektyczny most. Czy taczy je sama
przepasé, tak. jak morze lyczy przeciwlegle brzegi? Chiazm odstanis
perspektywe, zaiste, metafizyczng. W szkicu doktora Steina mowa
o spotkaniu dwu naroddw, o przenikaniu, o relacjach. o pograniczu
Tytulowa fraza wraca — juko klamru spinajgca tekst — w postac
narod Chrystusa — Chrystus narodow. Ten powrot chiazmu, subtc!-
mie cieniujgc znaczenic (Mesjasz-Chrystus, Chrystus-Mesjasz), roz-
szerza jego przestrzen. uwydatnia jego nicprzypadkowe uzycie. Stein
nic wymawia imicnia: chiazm. Odnajduyg ten termin u wspolczesnego
filozofa spotkania. Emmanucl Levinas swoje spotkanic z mysly
J. Derridy nazwal .,spotkanicm w samym scrcu chiazmu™. Wydaje
sig. Ze¢ jest to uniwersalna formuta wszelkiego spotkania z Innym
Odslania si¢ wigc takze i perspektywa cgzystencjalna chiazmu
Formulu swiata pogranicza, $wiata pomigdzy swiatami, spotkanis
rzeczywistosici rownoleglych. Estetyczne, egzystencjalne i metafizycr-
ne ich korespondencje. Jesli pojéc za pidrem w rejony ryzyka (wszak
M. Heidegger uczy. zc mowa jest ryzykiem, ze bycie jest ryzykiem), to
mozna dodaé, ze w ksztalcic greckiej litery ..chi”™ mozna dostrzee
wne podobicrstwo do hebrajskicgo ..alefa™. Alefa tworzy lima
icgngca ukosnic w dol. od gory, ktdra zaczyna si¢ po lewej stronic.
do dotu umieszczonego po prawicy; od 1¢j linii — mniej wigcej w jc)
srodku — wyrastajg dwic . lapki”: jedna do gory, druga do dolu
Jakis graficzny cien skrzyzowania. Natomiast hez watpienia skrzy?o-
wanie wystgpuje w niczwykle bogatej symbolice alefa. To picrwsza
litera alfabetu hebrajskigo, symbol Boga i obraz czlowicka, ktéry
jedng rekg wskazuje nicbo, drugy — ziemig, punkt spotkania $wiats
nizszego | wyzszego, symbol jednosci, metafizyczny punki poczgtku
Mozna go okreshé wybicrajac kidrys z metafizycznych kierunkéw
od lewej (nicbo) do prawcj (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alel
odgrywa tu rolg troche podobna do ..przeswitu™ Heideggera. Wedlue
kabalistow Bog ma siedemdziesiat dwa taj imiona. Chiazm jest
jednym z licznych imion spotkania na pograniczu. Figura czoterycz
na, bowiem w jej obrgbic otwiera si¢ przeswit na Nieskonrczonosc
3. Chiazm jako efekt zamachu piora odnosi si¢ do spotkania tak
radykalnego, Ze mozna utozsamiac go wprost z zamachem stanu
Stanistaw Vinccnz w szkicu Lwowscy kosmopolici opisuje jak gdzies
w latach trzydziestych odwiedzit internat dla chlopcow zydowskich
Byl seder, wicczerza paschalna, chlopey $piewali po hebrajsku piesm
religijne, lecz: Uderzylo mnie, 2e gdy dzieci widocznie wladah
swobodnie hebrujszczyznq. migdzy sobq i wszystkimi goscmi mowily po
polsku. a szczyt wszystkiego, jeden = uczniow oddeklamowal uloom
przez sicbie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywiscie po polsku
Vincenz w tym migawkowym wspomnicniu zarysowal lapidarnic
temat i problem nini¢jszego szkicu. Sprobuje go rozwingé. Otz jest
to zapis ,.spotkania w samym sercu chiazmu™. Podwdjnego spot
kania. Pierwsze spotkanic ma wymiar wewngtrzzydowski. Z jedncj
strony swigto rehgijne. Pascha, obchodzona na pamiatke wyjsciu
z Egiptu, z tak istotnym momentem jak opowiesc-hagada o tych
wydarzcniach. hagada, ktora jest uniwersalng opowicscig o lzraclu.
o zasadach wiarv, o to7 sci, ktora istnieje wylgcznic jako toi-
samosc religijna. 1 wszystko toczy si¢ po hebrajsku. Rzec moizna

czlon sukralny chiazmu. Z drugicj strony swiccki wicrsz o lzraciu,
traktujacy Palestyng w katcgoriach politycznych. Czlon profanum
W innym jezyku. Mozna domnicmywac, z¢ ten wicrsz o lzraclu w t¢j
svtuacji musiat byé polskim wierszem, po to. aby zachowac roznice
migdzy traktowaniem lzracla w kategoriach sakralnych, a lzraclem
w wymiarze profanum. Drugie spotkamic odbywa si¢ na pograniczu
rvdowsko-polskim. Z jednej strony ,.wicrsz marzyciclski o lzraclu™.
7 drugic) — ..oczywiscic po polsku”. 1 wszystkic te wymiary zbicgaja
sig ostatecznie. Chiazm. Alef. Przeswit. Zamach piora.

4. .Marzycielskic™ wiersze i opowiesci o 1zraclu sg podstawowym
nakiem identyfikujgcym literaturg pickng powstajagcy w polsko-
rvdowskim obicgu ke ikacyjnym. lenic Karola Wiktora
Zawodzinskicgo ,.pocci Erec 1zracla i getta™ trafnic oddaje ten stan
rzcczy. Dwa bowiem tematy i@ dwojaka problematyka skupia.
organizuje i wyodrebnia 6w fenomen literacki i kulturowy, jakim
byla w latach 1918— 1939 literatura rolsko_-zyd_owska. Temat sym-
halizowany przez termin Frec lzracl - Ziemia lzracla, Ojczyzna
Izracla, Ziemia Swigta lzracda, Ziemia Obiccana. Palestyna juko
lustoryczna i aktualna siedziba narodu Zydowskicgo, Stara-nowa
Ojczyzna, panstwo zydowskie. | temal symbolizowany przez okres-
lenie ..getto™, ktory ma rownicz szerokic znaczenic, poniewaz odnosi
sig do sytuacji narodu poza ojczyzng. Obydwa tematy scisle zc sobg
koresponduja, obecnosé jednego wprost przywoluje drugi. | lluk opis
..getta”, sytuagji ..tu i teraz”, diaspory, rozpros: braku wlasr
panstwa, nicjako automatycznic — chocby i czysto polencjalnie
stawia problem zmiany tej sytuacji. Tak wigc temat Ercc lzracl jawi
si¢ wyraznie jako nadrzedny, najbardzicj zarazem wyrazisty, ckspan-
sywny. Rowniez jako najbardzicj radykalny w obrgbie pogranicza
polsko-zydowskicgo. Jego obecnosé w domenic pisarsiwa polskoj¢-
/ycznego wywolala szok i konsiernacj¢, poniewaz wprowadza naj-
duslowniej, najdrastycznicj w samo centrum chiazmu. Ze wszystkich
znanych mi w kulturze polskiej — na przestrzeni catych jej dziejow
{form spotkania z Innym, (a jest najbardzicj dostowna. Inny staje tu
bez zadnej maski, bez jakiejkolwick mediacji, bez retuszu, nic
poddajacy sig retoryce dialogowe). Poza syntezg. Nicwygodny jak
csytanie od lewej do prawej tekstu, kiory biegnic od prawe) do lewe).
Jesli nie mysleé o tym spotkaniu z Innym w kqlcgorlucll'.chla[zmp.
natychmiast rodzi si¢ problem granic ..swojcgo™ i ..obcc"go . Pojawia
sig kwestia relacji ..nasza literatura™ — . nie-nasza’. ’C.o zrobi¢
7 Innym? Zawodzinski zauwazyt: (...) cickawq mozliwosciq byloby
powstanie w Palestynie odlamu literatury polskiej, na pewno o wyiszym
potiomie ni2 lieratura emigracyjna w obu Amerykach (,_._Roczmk
Literacki™ 1934). A Wiadyslaw Sebyla (Nowe poezje. ,,Pion™ 1934 nr
25): Cechy tego nastawienia pozwaolilem sobie nazwac rasowymi, bo
chyba nie sq one wilasciwe w takim skupieniu i zestawieniu ani naszemu
charakterowi narodowemu, ani *adnemu swiadomemu .ti_vhir nnrodnu_'l
w ogdle. Obvdwic opinic zostaly sformulowanc w zwigzku z tomi-
kiem wicrszy Romana Brandstactiera Krélestwo Trzecief Swigtyni.

To bylby jeden biegun myslenia. Myslenia, dla ktorego obecnosé
pogranicza kulturowego jawi sig jako fcnomen kiopotliwy lub nawet
nicpozgdany. Lecz przecie istnicjacy. Drugi bicgun wyznacza mys-
lenic z wngtrza chiazmu. Problem granic wyglada tu inaczcj. W ogole
Iest to myslenie ponad granicami. Chiazm wyodrebnia _wlasne
terytorium. W tym kontekscie warto przytoczyc zapis jeszcze jednego
spotkania, zzupelnic nicoczekiwang (lub nicuswiadamiang) perspek-
tywg chiazmu. Vinccnz wspomina (Qu'une larme dans l'ocean)
miodego chasyda z Wegier, kiory zadeklarowal si¢ jako wiclki
admirator literatury polskicj, ponicwaz porusza ona problematyke
religijng. Oto ta literatura: Wielki Magid. slowa samego Baul Szem
Towa. Mendel = Witebska. Nachman = Braclawia i inni.




5. Syjonizm w literaturze polsko-zydowskiej. Sformutowanie —
haslo. Litcratura inspirowana - - w réinym stopniu — ideami
rolilyczncgo syjonizmu, literatura modelowana nicktérymi ideami,
itcratura w orbicie syjonizmu. Ale tez literatura, w ktorej jest obecna
po prostu tylko perspektywa palestyriska, w kiérej pamieta si¢
o Ziemi lzracla. Slowem, s3 tu rozmaite realizacje tego hasla
Wybicram z obszerncgo zestawu nazwisk i dzicl, ,,wierszy marzyciels-
kich o lzraclu™. opowiadan i powiesci, tylko reprezentatywna

robke. Autorzy i utwory najwybitniejsze w tym zakresie. Pisarzy
Jakos charakterystycznych dla stylu pisania o Ercc Izracl. Utwory,
w ktorych obecnosé tematu jest szczegolnie intensywna.

Poezja, wiersze: Karol Roscnfeld: W ciscy lez. Poezje golusu, ok
1920. Maurycy Szymel: Powrdr do domu, 1931: Skrzypce przedmies-
cia, 1932; Wieczor liryezny, 1935. Arjch (Bronislaw Mayer): Piesni
Wertera, 1932, Maszyny sq glodne, 1932; Piesni chaluca, 1934.
Roman Brandstaetter: Krolestwo Trzeciej Swiqtyni , 1934; Jerozolima
swiatla i mroku , 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Melodia
chwili, 1937. Maurycy Schlanger: /dg, 1936. Irma Kanfer, Mina
Silberman, Daniel thr i inni...

Proza: Jozcf Hartblaj: Jehoszua. Powies¢ osnuta na tle iycia
chalucow, 1928; Rubin Ben Szem (Elchonon Feldszuh): Noce pales-
ryriskie, 1928; Czerwone dusze, 1932. Bernard Zimmermann: Tirsa,
Powies¢ z 3ycia wspolczesnej Palestyny, 1930. Henryk Adler (Naszer):
Aricla i Jubal. Palestyriskie opowiesci romantyczne, 1931. Leo Bel-
mont: Mojzesz wspolczesny, 1931. Jakub Appenszlak. Pigtra. Dom na
Biclaniskiej, 1933. Janusz Korczak: Ludzie sq dobrzy, 1937, Trzy
wyprawy Herszka, 1939...

Moz7na na tc teksty spojrzeé bardzo zwyczajnie, mozna zbudowac
komentarz historyczny. politologiczny, socjologiczny. kulturowy,

logiczny. Zwk zck zewnetrzny, pozaliteracki jest dla
tego pismiennictwa bardzo znaczacy. Tym bardziej. ze utwory te
Felnily takze — cho¢ w réznym stopniu — funkcje spo . Byly
ragmentem wiclkiego dyskursu, ktorego przedmiot stanowila reali-
zacja idei syjonistycznej. Zapewne, bylby to komentarz bardzo
pozyteczny wobec naszej powszechnej i kompletncj ignorancji w tym
zakresie. Lecz przeciez fakt, 7¢ s to wicrsze i powiesci — i takimi
chcialy byé — ma znaczenie piecrwszoplanowe. [ch domeng jest wigc
I)rzeslrzcr'\ symboliczna w szerokim sensie, postugujg si¢ znakami
iterackimi i obrazami. Dzialajg w Zywiole pigkna, chociaz co do
urody literackiej wielu z nich mozna mie¢ uzasadnione zastrzezenia.
Ale nawet w rozmaitych i oczywistych ulomnosciach obecny jest
swoisty styl, ktéry wyraznie wyodrebnia te grupe jako calos¢ w miarg
jednolitg, Wydaje mi si¢. ¢ mozna mowic nawet o wlasnym kodzie tej
literatury, o charaktcrystycznej tylko dla niej poetyce. Oto nicktore
clementy owej poetyk: méwicnia o Erec [zracl:

Na poziomic jgzykowym zwraca uwage obecnosé licznych wyrazen
hebrajskich, przewaznie terminéw odnoszacych si¢ do specyficznych
form organizujacych zycie i prace w Palestynic. Trzeba zauwazyc, iz
wydawcy na ogdl starajg si¢ objasnic t¢ terminologie w przypisach.
Owa inkrustacja polszczyzny hcbraizmami jest na tyle gesta, iz
nabicra charakteru znaczgcego, nieprzypadkowego. M. Altbauer
w rekopiémienncj pracy O polszczyinie Zydow z 1931 roku tak
opisuje t¢ ..syjonistyczng polszczyng™:

Miodzie? syjonistyczna, rekrutujqca si¢ ze sfer uczniowskich i stu-
denckich, kiora mowi przewaznie po polsku. drukuje w tym jezyku
czasopisma, stworzyla calq terminologie syjonistycznq w jezyku pol-
skim, opartq na hebrajszczyinie. Te zapoiyc:enia sq bardzo cz¢ste
w mowie tych sfer. pelno ich w czasopismach i listach. Dla tych
= mlodziezv — dodaje autor w przypisie -— ktérzy w ogole nie znajq
hebrajskiego, te zapoiyczenia uchodzq za wyrazy polskie: odmieniajq
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je po polsku = zach iem zmian spolg veh, tworzq pochod-
ne. Dlu nie wyznajqcych sie w tych sprawach polskie slownictwo
syjonistyczne prredstawia si¢ jak tajemnicza ksigga zamknigta na
siedem pieczeci (za: M. Brzezina, Polszczvzna gvdéw. Warszawa
1986, s. 414).

Z tej ksiggi tajemncj do polszezyzny ogolnej przedostat si¢ chyba
tylko wyraz . kibuc™ i zrobit w ni¢j nawet pewna karierg...

W wymiarze og6lnostylistycznym zwraca uwage caly zespot cech,
ktoére mozna okrelic mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi
0 obecnosé konwencyi literatury proletariackicj z takimi . toposami”™
jak praca. oczywiscie, kolcktywna, w ogéle pojecie kolektywu,
idcalizm, rezygnacja z indywidualizmu cic. Elementy prezentujgce
idce syjonizmu, socjalizmu, jakiegos utopijnego komunizmu, chociaz
komumzm w wers]i sowieckiej jest przedmiotem szczegolnic ostrej
krytyki (Ben Szem, Czerwone dus:e, Zimmermann, Tirsa). Z roznych
..opowiesci palestyniskich™ wylania si¢ inna forma komunizmu,
k izmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki
.czerwone duszc™, ale takie, dla ktorych ,pierwszym uswiadomio-
nym komunistg byl Mojzesz” (Ben Szem, Czerwone dusze, 215). Sg
tez w tej literaturze wszelkic akcesoria zwigzane z tematem pracy.
I spiew stawigcy ..potege topat hebrajskich™ (Brandstaetter, List
= Palestyny, w: Krolestwo Trzeciej Swiqtyni), i ,trud plugow"
(czasami sg to ,.clektryczne plugi™ jak w Pilmie goryczy | gniewu
Brandstacttera, j.w). [ jest, oczywiscic, glowna figura traktor.
Wydaje mi si¢, z¢ w Icj dziedzinic na oryginalny pomyst wpadi
Brandstaetter, ktory w wierszu Mesjasz (z tomu Krolestwo Trzecief
Swiqtyni) w usta podmiotu — Mesjasza wkiada przckonanie, i7 jego
imi¢ objawi si¢ mi¢dzy innymi ,.w sercach szarcj gromady oraczy,
rdobywajqcej traktorami ziemi¢™. Chociaz moze nie jest to pomyst
supelnic oryginalny — Mcsjasz wsréd traktorzystow — skoro
Alcksander Blok dostrzegl Chrystusa na czele czekistow. Jedno jest
pewne, stynna fraza polskiej literatury socrealistycznej | traktory
zdobedg wiosng™ ma swojq poprzedniczke. Kompletne wyposazenie,
wr¢cz katalog, motywow proletariackich znajdziemy w wicrszopisar-
stwie Arjcha.

Charakterystyczna to cecha tego pismicnnictwa, lecz przeciez nie
dotyczy wszystkich utworéw. I tak w Tirsic Zimmermanna — najlep-
sze) powiesci palestyniskic) w tym zestawic — panuje inny styl, styl
klasycznej epiki wzbogaconej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto
w utworze wprost przywoluje si¢ Cement Gladkowa — jako negatyw-
ny wzorzec sowictyzacji zycia i sztuki. Sg wiec w uzyciu i inne
konwencje. Czesto wspolistnicjg w obrebie tego samego utworu. | tak
u Branstaeticra sy traktory. ale i woly, 1 zurawic u studni. Najbardziej
anty-industrialna wizja Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla.
Owszem, praca tez. Ale o robotnikach méwi si¢ . hcbrajscy rycerze™.
W ogdle Szymel mowi o Erec Izracl w konwencji polskicj siclanki.
Wyobraza sobie Ziemig Izracla jako kontaminacj¢ krajobrazu pol-
skicgo i palestyniskiego:

(...) zbuduj¢ chate bialq,
Gd:ie obok winnic bed:zie polski klon wyrastal.

A nocg bedzie go nawiedzal . cien bialego Piasta™ (Dwie ojczyzny,
w: Powror do domu). Wies w Erec zupelnie przypomina u Szym-
la Chetmoniskiego: chaty z przyzbami, plugl. kosy. pastusze fujar-
51. Latwo zrozumie¢ wyznanie w Wierszu smutnym (w. Powrdt do
lomu):

Jak trudno w wierszu wymyslec niebo dalekie i drzewa,
Gdy szumi za oknem i pluszcze polsku jesienna ulewa.
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O Ercc mowi si¢ roznymi kodami i konwencjami stylistycznymi
i gatunkowymi. Topika biblijng (Szymel, Brandstaetter), jezykiem
literatury patniotycznej (Eker), powiesci psychologicznej i spolecznej
(Appenszlak), nawet konwencjy litcratury brukowej i erotycznej
(Ben Szem). Kontaminacja — cz¢sto przcciwstawnych — konwencji
(np. w Czerwonych duszach Ben Szema polaczenie witkow socrealis-
tycznych z perwersyjng erotykg), widoczna zwlaszcza w prozie,
skupicnic wokol nadrzgdnego tematu to wszystko wyroznia
poetykg tych utworow. . .

6. ..Marzyciclskie™ wiersze o 1zraclu, opowiesci wierszem i prozg
o Ziemi Izraela. Co to znaczy pisac¢ o Ercc 1zrael po polsku? O czym
sg te wszystkie . utwory™? Czy jest w tym jakis uniwersalny sens?

K Ju Jeszowsks, Alchsundra 1 Fehhs Tyl ¢ Zydze polsey, eeranubha
polhromowana. Fot. Jaroslaw Szmatuta

Wydaje mi sig. ze takic spotkanic w sytuacji granicznej obnaza
prawdy powszechne, objuwia archetypy. uwidocznia to. co bywa
zakrywane. Tylko rana domaga si¢ pisma. a rozlaczone dyzy do
polyczenia, i oddalenic domaga si¢ bliskosci. Sy to opowicsci
o wyjsciu z Egiptu do Ziemi Obi j. Z wygnania, rozprosz .
pokawalkowania, wielosci, do ojczyzny. calosai. jednosci. Z nicwoli
do wolnosci. Z upadku, smierci do zmartwvchwstania (to glowny
termin w wicrszach Karola Roscnfclda). Archetyp powrotu. W dys-
kursic syjonistycznym nast¢puje wprawdzic konsckwentny przeklad
kategorii sakralnych na swieckie — nic zmicnia to kwestii. poniewaz
istnicje mozliwosé powrotnego przckladu tego jezyka na kategorie
uniwersalne. Rozproszenie. diaspora. getto to sy realne fakty his-
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toryczne. Ich artykulacja odbywa si¢ w terminach politycznych,
spolecznych, narodowych. Sq one jednak imionami najglebszego
iedopclnienia. ktorc d si¢ wypelnienia. Mozna wigc tu
mowic o pragnicniu mclahrzycznym. duchowym. W utworach Szymla,
Brandstacttera, Zimmermanna ta perspektywa wyraznic jest obecna.
Uchwycony przez Vincenza chiazm  spotkanie w czasic wiecze-
rzy paschalnej hebrajskicj hagady z wierszem polskim o 1zraelu  nie
wydaje si¢ przypadkowy. Wszak sg to dwie opowiesci 0 wyjiciu
i powrocic. Niejest rowniez przypadkowe pojawicnie si¢ w wierszach
Szymla tematu Paschy i hagady paschalncj. Literatura, ktdra trak-
tupe o wyjsciu 2 wszelkiego fizycznego i duchowego Egiptu, staje si¢
w istocic hagadg na Pesach. Magid kozienicki sugerowal takg
uniwersalizacj¢, gdy mowil: ,Kazdego dnia czlowick powinien
wychodzi¢ z Egiptu™. Zauwazmy jeszcze, ze hagada procz niezwyklej
urody ma tez pewng osobliwosc w poetyce. W pewnym miejscu
opowicsé ma charakter , kwestionariusza™ — zestawu pytan i od-
powiedzi, ktarych cclem jest syntetyczne przedstawicnie istoty judai-
zmu. O162 ten , kwestionariusz™ jest czytelny we wszystkich kierun-
kach: od prawej do lewej i od lewej do prawej. Zaczyna si¢ tak:
K107 wie, co jest jedync? - - Jednego znam Boga w nicbiosach
i na ziemi.
K162 wic, czego mamy dwoje? — Dwie znam tablice 2 przyka-
2aniami, jedynego Bogu naszego w niebiosach i na ziemi.

K16z wie. czego mamy pigcioro? — Pig¢ znam ksigqg Tory,
cztery pramatki, trzech praojcow, dwie tablicc z przykazaniami,
jedynego Boga w nicbiosach i na ziemi.
1tak a2z do trzynastego pytania i trzynastej odpowicdzi, ktora zbiera
w ten sposob wszystkic poprzedzajiyce i jest czytelna od prawej do
lewej (w przekladzic polskim kierunki sy odwrotne), i z gory na dol

od trzynastego znaczenia do pierwszego — i od lewej do prawey,
2 dolu do gory. od pierwszej odpowicdzi do trzynastej. Modelowa,
najlepsza jakq mozna sobic wyobrazi¢ ilustracja teorii J. Mukufovs-
kicgo i J. Slawiniskiego o akumulacji i jednosci semantycznej zdania
i tekstu. Rozumicm t¢ konstrukcj¢ jako wyraz przekonania, 2
archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we wszystkich kierunkach.
Chiazm. Alef.

Hagada paschalna jest opowiesciy sakralng, dotyczy rzeczywisto-
sci cudowne;j. nalezy do porzydku Ksiggi, mowi o historii przemicnio-
nej w Ksigge. jest Ksigga, ktora jest takze rzeczywistoscig historycz-
ny. Migdzy opowicsciy a swiatem nie ma granicy. Literatura, o ktorej
mowi¢, nie ma charakteru religijnego. Lecz jest takze opowiescig
o Erec. Jest opowiesciy w sytuac)i, ktorq najlepiej okreslil Appenszlak
we wstepie do swojego przekladu T. Herzla Paristwo zydowskie: Dzis
jeszcze panstwo zydowskie jest Ksigga™. Ercc lzracl jest Ksigga, to
7naczy, jest opowiesciy, narracjy. slowem, przestrzeniy symboliczng.
Znaczy tez, 7e opowicsc o 1zraelu w pewnym sensie sama staje si¢ Erec
Izrael. Stad Szymel mowi o wierszu . jedynym domu moim™ (Lampa
gorzkicj pamigci. w: Wieczor liryezny). Micszkaé w wierszu, byé w opo-
wicsci, czyli przebywaé w przestrzeni symbolicznej. w Ksigdze. Feno-
menologi¢ Ksiggi — juk wiadomo - najpelnicj w literaturze wyrazil
B. Schulz. Ksigga moze byc szpargalem. mozna w jej kartki zawija¢
Sledzic, mo7na jej élad odnalezd w rubryce anonsow o cudownych
lekach na porost wlosdw, jei forma zdaje si¢ nie micd znaczenia. Wazna
Jest nie poetyka i status spoleczno-kulturowy, ale to, 2¢ jest opowiescig
o cudownych przeksztalceniach rzeczywistosci, 7e jest opowiescia
0 wedrowkach, 7e dyzy do Autentyku. Pisze Schulz: . Ksicga jest
postulatem...” Jest opowiescig o wyjiciu jak hugada nu Pesach, jest
opowieicig o drodze do nadrzgdnego cclu. Ostateczny sens stanowi
odkupienic wszelkich niedostatkow poetyki.



Kazda opowici¢ o wyjiciu staje si¢ wlasciwic hagadg. | chociaz
.opowiesci palestyniskie” Adlera lub Hartblaja nie sg opowiesci
rabiego Nachmana, a Ben Szem nie jest Baal-Szem-Towem. jednak
opowicsé pozostaje opowiescig. Jestesmy w swiccie ezoterycznych
korespondencji i praw. Do nich tez nalczg prawa narracji. Literatura
i rzeczywistos¢ pozaliteracka w przypadku opowiesci o lzraclu sy
wrealnym zwigzku. Wszak mowimy o panstwie wykreowanym przcz
opowiesé, panstwie, ktore dlugo istmato juko opowicsc. Panstwic
wymyslonym przez pisarza i podtrzymywanym przcz innych pisarzy.
Nu grobic Teodora Herzla jest napis: .Jesl czegos cheesz, nie
pozostanic to bajky™. Wystarczy opowiedzic¢ histori¢. Samuel J.
Agnon opowicdzial kiedys Gershomowi Scholemowi nast¢pujgca
histori¢:

Gdy Baal-Szem-Tow, Pan Imicnia, stawal przed trudnym do
wykonania zadaniem. wyprawial si¢ w pcwne miejsce w lesie,
rozniecal ognisko i pogrgzal si¢ w modlitwic. | to, co mial zamiar
osiggngc, dokonywalo sig.

Kiedy w nastgpnym pokoleniu Wielki Magid z Migdzyrzecza
snajdowal si¢ w analogicznej sytuacyi, rownicz szedl w to samo
ustronne micjsce i mowil: Nie mazemy jui rocniecac ognia. ale
moZemy nadal madli¢ sig. To, co cheial urzeczywistnic, realizowato
s

i¢.

Kicdy minglo jeszcze jedno pokolenie rabbi Mosze Lejb z Sasowa
musial rozwigza¢ podobny problem. Szedl do lasu i mowil: Nie
maoiemy jui ivcac ognia, nie znamy tajemnych medytacsi oywiajy-
cveh modlitwe, lecz prezcie: znamy to miefsce w lesie. gd=ie to wazystko
odbywalo sig — to powinno wystarczyd. | wystarczlo,

Minglo jeszcze jedno pokolenie i cadyk lzracl 2 Ruzyna mial ten
sam problem, co wszyscy jego poprzednicy. Usiadl wige na swoim
krzesle w swoim palacu i rzekl: Nie moiemy rozpalic ognia, nie znamy
Ju odpowicdniej modlitwy, nie wiemy. gdzie znajduje sig to miejsce
w lesie, ale mozemy opow o¢ historig o tym. juk to wszystko dzialo
sie. 1 opowicsé cadyka byla tak samo skuteczna, juk dzialania jego
poprzednikow.

Scholem przytacza t¢ opowiesc w ksigzce Major Trends in Jewish
Mysticism,

7. Walter Benjamin w zwigzku 2z Kafkg zauwazyl: W jego
upowiaduniach c¢pika odzyskuje znaczenie. jukie miala w ustach
Szeherezady: odwlec to, co ma nadejsé. Odwlekanie stanowi w v Proce-
sie« nadzicje oskartonego — oby tylko przewid sydowy 2 wolna nic
przechodzil w wyrok. Opowiesé ocala 2ycie Szcherezadzie, stwarza
nadzieje operujyc czasem, rozciagajgc go w wiecznos¢. U Kafki
proba ratunku tez polega na konstruowaniu opowiesci. Hagada na
Pesach réwnic odnosi si¢ do czasu, chociaz w sposob szczegolny. Tu
gdzies wszystkie watki sugerowane w tym escju zbiegajq sie. Tym
razem w chiazmie czasowym. Najricrw jeszcze raz oddage glos
Benjaminowi: Juk wiadomo. dociekanie przyszlosci bylo Zydom
zabronione. Tora i madlitwa natomiast pouczala ich we wspomnie-
niu (..} Preys=losc jednak nie stala si¢ dla Zvdow prze: to czasem
homogenicznym i pustym. Kada jej sekunda bowiem stanowila
malenkq furtke, przez ktorq magl wkroczyé Mesjasz. Wicczerza
paschalna, w ktdre] opowicsé jest tylko jednym z elementow, jest
tak#c oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadajycego przyjscie
Mesjasza. Wyjicie z ..ziemi egipskicj”” do Erec lzrael otwiera wigc
perspektywe mesjarisky. W tych opowicsciach, ktére sg przedmiotem
szkicu. tkwi oczekiwanic na zbawicnie narodu. Syjonizm byl rozpat-
rywany w kontckscie ruchow pseudo-mesjanskich. Z tego tez powo-
du znajdow: si¢ (i znajduje) w konllikcie z ortodoksyjnym judaiz-
mem. W kabalistyce znanc jest pojecic . kabaly aktywnej™ roz-

Lich

maitych dzialan przyspieszajagcych nadejécie czasow nskich

76

Abstrahujgc od oceny syjonizmu — mo7na powicdzied, ze literatura
o Erec lzrael — jako literacka wizja przyszlosci — jest takg aktywna
proby przyspi ia crasow janskich. W wierszach Szymla
paschalne ‘oczckiwanie na Eliasza stanowi zasadg konstrukcyjng
wiclu tekstow. We wszystkich utworach z tego kregu mowi sig
o teraznicjszosci i o przyszlosci. W literaturze tey Inny okresla swojg
tozsamosc, glosno o$wiadcza: Jestem. J. Stryjkowski analizujgc
biblijnc objawienic Boga — Jestem, ktory Jestem — zwraca uwagg, 7e
w jezyku Biblii Jestem™ znaczy ..Bedg "' Ehjeh znaczy bpde — » Bed,
ktory Bedg«”. To nie jest imig. ale stan, stan wiccznosci. W jezvku
fwigtym istnieje forma ,.waw hohipuch™: » odwracajgee«, .i", ktbre
w polgczeniu = czasownikiem w czasie przyszlym, preeistacza sig w czus
przeszly. ( Odpowied:, Poznan 1982, 5.33). Jestem, czyli Bedg - Bede.
czyli Jestem. W literaturze, ktora mowi o przyszlosci, opowiadajgc
o przeszlosci i teraznicjszosci, pojawia si¢ strukturalna katcgoria,
ktory nuzywam ,.micjscem Mesjasza™ — przez analogi¢ do struk-
turalistycznych okreslern w rodzaju ,.micisce krola™, ,,pusta prze-
grodka™ etc. Miejsce Mesjasza w opowiesci to micjsce oczekiwania
na rozwigzanie wyjsciowego konfliktu. Punkt, do ktorego dazy
opowiesé. Sgdzg, z¢ to miejsce znajduje si¢ w samym scrcu chiazmu.
Charakterystyczne, ze wiasnic Schulz pisal, planowal opowicéé
o czasach mesjaniskich. Z jego Mesjusza pozostaly — co tez jest
wysoce symboliczne tylko frugmenty o Ksigdze. No, i jeszcze
pozostalo ..micjsce Mesjnsza™. Micjsce. ktore mozna wypelnic jak
chociazby Cynthia Ozick (The Messiah of Stockholm, New York
1987). Zamach piéra, przcjscic zglosck w strong centrum swiata,
ktorego obecnosé jest niczbg¢dna jako Drzewa Zycia, konieczna jako
sasada sensownosci swiata. Paul Celan: powied:, e Jeruzalem jest.

Wiudvstaw Panas

23l ubelsey pered 11 wopng swiatowy. Repr Wahlemar Sigpicn
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bialy aniol — zwiastun spokajnego dobra
stoi w oknic wychodzacym na plac sw. Piotra
nie jest niemym swiadkiem nowiny
i ja dzigki Niemu odzyskuj¢ utracony glos
jeszcze nie dowierzam — jeszcze glowa ku ziemi
ale Jego glos podnosi mojg glowe do géry
i slysz¢ slowo pokdj i zaczynam wierzyé
napowrdt wracam do ludzi calym sobg
26 maja 86
oto nadchodzn —
najpicrw dlugie czekanie zawi na dlugosci oddech

potem lekkim krokiem
bialy aniol zjawia si¢
i wszystko naraz przestaje by¢ wazne
26 maja 86
uspiona swiadomos¢ — brulion pelen gryzmolow
katedra i synagoga
i jezyk nicmicjc i 062 ja tu robi¢
w tej Italii obcej i pierwszy raz niemy
usiluj¢ znaleic srodek pomigdzy
dwiema ziemiami  lzraelem i Polsky
30 maja 86
ten most przez ktory wszyscy muszg przejsé
jest bardzo waski
most pomi¢dzy dobrem i zZlem
i tloczq si¢ i placzg i przeklinajg
wszyscy ci ktorzy zdecydowali si¢ pracjs¢
przez ten most — aby stac si¢ ludZzmi
| czerwca 86
opatrznos¢ — ona czuwa abym nie pobladzil
i zawierzyl
pod sloricem ltalii — ja zyd ja polak
ja czlowick
czekam na rozstaju drég
czekam na znak opatrznosci
2 czerwca 86
jesli tak si¢ zaczyna schizofrenia
to jestem chory
ja ni tu ni tam
pomig¢dzy nicbem a ziemig zawieszony

78

chodzacy po prosbie za metaforg

na jutro na pojutrze na za rok

ja tak bardzo polak e az boli

ta polskos¢ wychodzaca bokiem

ten wyrok $micrci co juz zapadl

7a to Zem si¢ na nowo urodzil

sem uwicrzyl w najpowszechniejsze dobro —
hlizniego milos¢ — do blizniego milos¢
asmielam si¢ modlic:

o wolnosé nieprzynaleznosci o u
od jezyka od obyczaju

tu mys! goni mysl — a zadna madra

tu czyn wyprzedza mysl — a czyn niewart mysli
oto nowa modlitwa:

uwolnij mnie Panie od siebic samego  amen

R=ym, 0 sierpnia 86

* * *

wszystko jest klamstwem wszystko oprécz Boga

to On powodujc kazdym naszym gestem i to ze kochamy
tez jest Jego dziclem i ze nie poszlismy do najglgbszej wody
10 tylko z¢ strachu przed tym co On powic gdy stangc
nam przyjdzic przed Jego swiatloscia

wojne toczymy sami ze sobg o sens kazdej przezytej chwili
o muzykg dnia o modlitwg nocg o siebie samych
walczymy ze zmorg i zdziwicni patrzymy

jacy jestesmy silni

patrz — wrég nadcigga z nicoczekiwanej strony

10 tgsknota za innym — ktérg masz w przeczuciu
dane ci $ni¢ — obudzony widzisz — jestes

klamstwem osaczony — zadnej drogi — sladu
dostrzec nie mozesz — oflepiony checig

dotrwania do nast¢pnej nocy

tgsknota jest klamstwem — to ciggla ucicczka

przed codzicnnoscig malych spraw — popatrz w lustro
ono jedno nie klamic — przybylo ci zmarszczck

i siwych wloséw — teraz pozostalo jedno

wyjé¢ z domu — najtrudniej

do nastgpnych spotkan do nowych nadzici
do innych miast krajéw i przyrody innej

1 tylko w modlitwie — nadzicja

tylko w modlitwie

Vit 1988



* * *

te wicrsze co w nas drzemig

juk gdyby mialy si¢ obudzié

ich rytm przemozny

czujemy w naszych zylach

tetnem niedotlenioncj metalory krwi
gdzics w malych miasteczkach
tesknig za numi dziewczyny

gdzies nad wiclky wody czeka na nas kat
a my si¢ wymykamy milosci i $mierci
weigz przekonani z¢ powinnosé
naszym jedynym zaduniem

w Starvm Testamencic w ksigdze Kaznodzici
medrzec napisal 7¢ na wszystko jest czas

i #¢ wszystko co pod storicem niczym nowym jest
wigc skad we mnie ten przestruch 7¢ moge

nic nadgzy¢ z zamiarem ktory samym dobrem
jest 1 niczym ponad dobro — wicrsz

przecic? kiory piszg jest rozmowg z Bogiem

i to On mnic budzi dotknigciem swoim

ajul..

te muzyki co w nas drzemig

sq nic do wyspiewania — niczyje uszy
jeszeze nic nadstawione aby je slysze¢

ale my gotowi by¢ musimy na najwy?szy ton
bo nikt 2 nas ni¢ wic kiedy przyjdze ten
ktdry nas zmusi do zugrania

luty 1989

* * *

o naszych nieszezgsciach bedq pisa¢ hymny

ale kto za nic zaplaci — my juz zadncj moncty w kieszeni
o naszcj trwodzc przedni aktorzy zagraja dramat

ale kto zaplaci za naszy trwoge - my sami?

wszystkie modly daremne — spicwy zapomnianc

ziarno w nicurodzajng rzucono glebe

$micré jest bardzo zajgta i nicrychlo przyjdzic
tymczasem choroba dyzuruje przy naszym wezglowiu
choroba na $micr¢ choroba na smieré

lata cale si¢ zbicramy a wciyz jeszcze dyszymy

i tylko wiersz tgtnem naszej krwi

i tylko wicrsz muzyka mojego wicczoru

RO

w rzymskim przedsionku do pickia
lucyfer w szatni zdcjmuje mi plaszcz
| vestem wynioslym pokazuje micjsce

Na samym przodzie sali

Aleksander Rozenfeld

Pommik Ofisr Getta Lubelskiego. Fot. Janusz Urban



MAREK EHRENPREIS

Podroz Zyda po Hiszpanii

Przez ulice zydowskie Sredniowiecza

Poczytck zydowskich osiedli na Potwyspic Iberyjskim sicga €Zasou
przedchrzescijanskich, Zydzi hiszpariscy byli zawsze dumni z tego, 7¢
sq w prostej linii potomkami pokoleri Judy i Beniamina, owych
wygnancow z Jerozolimy. ktérych wspomina Ksiega Obadia (1, 201
jako wygnaricéw z Jerozolimy. mieszkajacych w Sefarad. Identycz
nos¢ tego biblijnego Scfarad 7 Hiszpanig nic jest niezbicic wykazan.
Krytycy biblijni przeczy jej stanowczo. Hiszpanscy Zydn obstajs
natomiast przy tej identycznosci. Targumim tlumaczy Scfarad slo
wem Hiszpania. Pocta Mojzesz Ibn Esra (poczatek X1 wicku) pisze
w swym dzicle o hebrajskicj poezji: .. Wedle naszej tradycji jes!
Scfarad identyczne z Hiszpaniy "

Przeszlo dwa tysigclecia zydowskich dziejow mowig do nas z tych
zburzonych Juderii. ktorych ruinami przechodze w dziwnym wzru
szeniu: dwa w losach zmienne, walk pelne. az po brzegi napigé petne
tysigclecia, Z Kartaging 1 Rzymem, ze Swewami, Wandalami § Wizy
gotami zyli wu i cicrpicli wygnaricy z Jerozolimy, wystawieni czgsto .l
krwawe przesladowania. Osmiowickowa walka migdzy Mauram
a chrzescijanami na tym krwiy przesigklym pobojowisku zostawil.
niezatarte slady w zyciu i mysli [zracla. Zydostwo staje si¢ w kultur.
i cicrpicnia bogatsze, jego widnokrag rozszerza sig, sita hartuj
Z dwoch przeciwnych sobic kultur czerpic ono soki, u walk.
prowadzié musi na dwa fronty. Zydostwo hiszpatiskic waha si
migdzy fanatyzmem chrzescijanskim a tmanskim, szuka prze.
przesladowaniem ze strony katolicyzmu ratunku u Mauréw i ucick.
si¢ przed Berberami pod opicke krolow kastylskich, Prawie kazd:
pokolenic przezywa swoj pogrom zydowski. zmicniajg si¢ tylke
widownic - i przesladowcy. Przewodnic duchy nie uwazajg Hisz
panii za swg ojczyzng: wszyscy oni pelni sg tgsknoty za ojczyzng, ov
Chazdaja ibn Schaprut az do Majmonidesa. Liturgiczna poczps
owych czasow to bolesny krzyk dreczoncgo scrca; zngkany lzvac
teskni za domem. Wszyscy poeci pisza Syjomdy. We wszystkich byl
to sumo uczucic, ktoremu dal wyraz Jehuda Halewi: . .Gdzie jest krat
nu wschodzie lub na zachodzie. gdzicbysmy sig czuli bezpiccni?” Ale
w dzicjowych pauzach urasta wielkos¢ i moc z tych hiszpanskich
Juderii. Cudowna duchowa wiosna zakwita [zraclowi pod taskawyn
storicem Hiszpanii -~ az czarna godzina alhambrowego edyktu
polozyla temu kwilngcemu zyciu koniec.

2.

Juderia Mayor, nicgdys swiatowej stawy dziclnica Zzydowsk.
Toleda, zujmuje szczegolne micjsce w historii pabiblijnego Zydostwa
Na tym miejscu nic czujg sig juz tylko turystg. Pasco del Transito te
kawal mc) duchowej ojczyzny. to krew z mej krwi i kosé z mojej koser'
Tu odnajduje te sity, ktére skrzepily mg dusze, te zrodla, z ktérych
nicgdys pitem. Jestem na widowni najbardzicj zacigtej walki przeciv
7ydostwu. Santo Officio Toleda to jeden z najcicmnicjszych roz-

Jdziatéw ciemnych dzijow hiszpaniskiej inkwizycp. Weruszony staje
prsed dwicma nieszczgsnymi svnag i: Santa Mana la Blanca t EI
Transito; tylko dla nich samych oplacilo si¢ odby¢ piclgrzymke na to
gorze. Obie to moje stare znajome. opowiadano mi o nich od
dziecinstwa. Bylo to na poczatku lat osiemdziesigtych: za owego
785U nic uzywano jeszeze tych synagog na cele koscielne lub gminne.
Dopicro w roku 1888 przywrécono je do dawncgo stanu i uznano za
lasnos¢ narodowgq hiszpaniskg. Ci¢zko bylo mej dziccinnej fantazji
rzedstawic sobic cos tak nienaturalnego I niestychanego: ochrzczo-
ne svnagog!, rodzaj architektonicznych Maranow. ktore po kryjomu
sachowaly tchnienic swego pierwotnego charakteru. Ale teraz stano-
w1 dla mnie przezycie peine sugestywncj mocy moc spojrzec w twarz
v legendarnym $wigtyniom. Jeszcze dzis jest na nich poblask
dawne) picknosci i s§ mi posclstwem blogostawionego okresu
w przeszlosci mego rodu. Na ich widok ogarnia mnic to samo Jakby
-azaosobowe uczucic, ktére zbudzit we mnic widok Muru Placzu
v Jerozolimie i Luku Tytusa w Rzymie. ..Smutck tysigca pokolen
sk mowi pocta zydowski. Te synago&i padly ofiary qn)hamchmqszcj
7 wojen, wojny religijnej. Nicgdys byly to stolicc poboznosci,
arliwego Zycia w Bogu: najintensywnicjszej umyslowosci: tu rado-
waly sie szczesliwe pokolenia, ku Bogu wznoszac dusze pelne
vdzigeznose.

Teraz stojg te $wigtynic ciche i nicme, w nicwystowiony smutck
\powite, przedmiot cickawosci natrgtnych turystow. Stoje tu 1 du-
mam: dlaczego musialo zagingé to kwitngee zycic? Dlaczego musialo
blogostawicnstwo icnic sig w przcklenstwo? Jest nn jakby
plomicnne znaki pytania sterezaly ku mnic z tych umarlych micse,
niepokojaco i gngbigeo. Te nagic sciany zdaja si¢ wolac ku mnie

“Kkarzeniem Psalmisty: .. Panic, oni zanicczyscili Twoj swigty przyby-
tek a ciala stug Twoich rzucili ptakom nicbieskim na pozarcic™ (Ps
79, 2). 2 7ydowskimi dziclnicami Toleda (i Andaluzy) zburzono
Jerozolime nicjako po raz trzeci. Ale ja nic stoje tu przed Murem
Placzu ami przed ruinami fub martwymi gruzami. Jakby cudem
wyszly te synagogi calo z¢ wszystkich zniszczen i jest jukby mimo
woje tragiczne opuszczenic Zyly dalej Zycicm wlasnym, zas¢pionc
inrocznymi wspomnicniami inkwizycji. .

Swigtynic tc opowiadaja o wzglednic szczgsliwym okresic w dzic-
rach Izracla na Pétwyspic Pirenejskim. Pod opicky wiclkodusznych
1 ryczliwych wladcow zdolali Zydzi przez cztery prawic wieki
przyczynic si¢ znacznie do kulturalnego i ckonomicznego rozwoju
Kastylir, rozwijajgc przy tym w pelni swobody swy religijng i ducho-
wa kulturg do imponujjcej wysokosci. Dali temu krajow: cenionych
Ickarzy, $wiatlych politykow i finansistow. Krélowic i ksigzeta
Kodciola mieli swych zydowskich lckarzy przybocznych, ktorych
nieraz mignowano mistrzami i wezyrami. Pod rzgdam Allonsa VIII
Sslachetnego doszla gmina zydowska do szczytu potegl. Pod |cgo
lagadnymi rzgdami zbudowano prawdopodobnic halg swigtyme
(starszg z obu synagog toledanskich). Nicjeden na bozny i uczony Zyd
uzyskal pod jego panowanicm godnos¢ ministra albo dyplomaty.
migdzy innymi Ibn-Szoszan i Alfachar. Jego lagodnoic swiccita
przykladem i stwarzala mimo zacigtego oporu Kosciola 1 zakorzenio-
nych przesgdow ogotu atmosferg religijnej tolerancji 1 obywatelskic
solidarnosci. Historia Tolcda zapisuje takt rzadki, moze jedyny
W swoim rodzaju. Gdv wojska francuskic, kidre w 1212 roku
przybyly do Kastylii. by brac udziat w walkach z Islamem, chcialy sig
rzucié na Zydow Toleda, uzbroili sig chrzescijaniscy rycerze miasta.

y bronié swoich ziomkow przeciw obcym. Pigkna Zydéwka Rachela
(F'ermosa) podbila tez podobno serce Alfonsa VIIL. Romans ten
skoriczyl si¢ w roku 1180 tragicznic, bo Rachele. a razem z mg wiclu
makomitych Zydéw Toleda. zamordowal thum podburzony przcz




stronnikow rozgnicwancj krolowej. Pigkna Rachela Zyje dalej w le-
gendzie i poezji. Lope de Vega, a za jego wzorem Grillparzer,
udramatyzowali jej tragiczny los. W tych dramatach spotykan.
wicle z owych znanych argumentow, kiére i w dwezesnym Toledo
przytaczano za i przeciw Zydom. U Grillparzera wyraza krol Alfons
w rozmowie z dworzani Garc SWoj k dla zydov -
skich poddanych: widzi w nich ludz, ktorych uszlachca prastara
religijna tradycja:

Jest przy tym cos wiclkiego, Garceranie,
w (ym pokoleniu wedrownych pasterzy.
Mysmy od dzis, ale ich pamigc sigga
kolebki swiata, w czasie, kiedy Pan
no ksztalt czlowieka sig prrechadzal w raju,
gdy archaniolow goscil patriarcha
a sqd sprawowal jeden tylko Bog.

( Zvdeowka = Toleda )

1 Alfons X Madry mial wiclki szacunek dla zydowskiej nauki
i wiernosci tradycji. Byl to wielkoduszny wlndca.7il6ry otaczat si¢
uczonymi i m¢drcami bez rdznicy wyznania. Zamilowany szczegoln ¢
w astronomit polecil kantorowi synagogi w Toledo, Don Zug
Ibn-Sajdowi, uczonemu astronomowi, wzigc udzial w wypracowan:u
tablic astronomicznych, ktére pod nazwg tablic alfonsyjskich prz. -
szty do potomnosci. Pod jego opickg mogly czynne w Toledo szkolv
tlumaczy rozszerzyé swojg dzialalnosé. Tlumaczenia z arabskiego na
hebrajski, lacing 1 jezyk hiszpaniski nabyly szerokiej slawy. Istanil
migdzy innymi zydowski tlumacz Marck z Toleda, kiory przez swij

rzeklad medycznej rozprawy Galena De tactu Pulsi z arabskicgo nt
acing uprzystepnil ja Zachodowi. Toledo mialo onego czasu wielka
gming zydowska. ktora wedlug pewnych zrodel liczyla prawic 70 00U
czlonkow. Miasto to bylo wowczas schroniskiem dla zydowskicn
uchodzcow z Andaluzj, ktorej wladcy, fanatyczni Almohad: .
w przeciwicristwie do kulturalnych Mauréw, nic znosili w swym
kraju obcego wyznania. Bedac od stuleci osrodkiem intensywneg s
duchowego 7ycia zawiadywala ta gmina imponujgcym kulturalnym
dziedzictwem. Z lona jej wyszly osobistosci tworcze, ktorych pamice
Zyje po dzis dzicn posrod nas.

Podczas moich wedréwek po Juderii Toleda przezywam w duch
Swictlane rozdzialy literatury hebrajskicj. Uczeni, talmudysci. filoze
fowic religii, pocci liturgiczni, gramatycy i objasniacze Brblii zapis\
wali tu nowe karty tysigcletniej ksiggi pobiblijnej literatury. Tu czu):
bliskos¢ Abrahama 1bn Esra (1092-1167), kidrego postac wznosi st
samotnic sposréd Humu. Byla to dusza plomicnna, jeden z najbar-
dziej zdolnych i najrozleglejszych umystow owego czasu o uznanc
wszechstronnosci i plodnosci. Byla to natura cyganska i niestal
szukajgca dusza. Bez ukojenia, wcigz laknge 2ycia, wedrowal po
$wiccie przezywajgc i tworzge jako fantazji pelen poeta, myslicic'.
objasniacz Biblii, gramatyk. astronom i naukowy podroznik w jednc)
osobic. Pod pewnym zewngtrznym lgdem jest mu Toledaniczy¥
Jehuda al Chariaa (Srodek X111 wicku) pokrewny: i ten rownic/
natura cyganska i nicspokojny podroznik po swiccie, pierwss
wybitny swiccki pocta wjezyku i)'ncbrajskim. ktory w swym poemaci
prozg Tachkemoni i w swej udatnej przerdbee Makamenu Hariricgo.
mieszaninic epopei i dramatu oraz w Zzartobliwych, milosnych
1 ochoczych picsniach usilowal daé swigtemu jjgzykowi biblijnemu
charakter $wiccki. !

Wysoko ponad wszystkich wznosi sig Jchuda Halewi, kiory w tym
micscie urodzil si¢ i wychowat (1085-1140). Od mego dziccinistwa
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uczono mnie spogladaé ku niemu jako ku jedncj z najwickszych
postaci zydostwa w diasporze. Z dziecinnym nabozeristwem stucha-
tem co roku dzicwiglcgo dnia micsigca Ab jego niesmiertclney
s1jonidy: . Syjonic, czy nic pytasz o zdrowic niewolnikéw twoich?”
Z rachwytem i ochotg do przygod czytalem jego polgzne piesni
morskie, e malownicze i plastyczne opisy zycia na morzu, ktére méj
umys| miodziericzy wprowadzaly w swiat marzen. Z napigciem
sluchalem opowiadan o jego romantycznym 2yciu i legendarne)

Atk sand,

K Jezowsk i Feliks Tyl . Rabin ze zwojem Tory
{ uczeni, ceranuka polichromowana. Fot. Jarodaw Szmatula

smierci; o awanturniczych wedréwkach ochoczego mlodzienca,
0 niewidzianej stawic marzycielskiego poety, ktory byl zarazem
bardzo wzigtym lekarzem Toleda — i o religiynej odnowie dojrzalego
182 mgzczyzny, kiora dala jego poczji nowy tresc, a zyciu zwrot
latalny. W pigcdziesiatym roku zycia ogarnia go nieposkromiona
tesknota do Boga i wiccznych wartosci zyciowych. Tgsknota ta
Pochodzi nie tylko z pobudck religijno-narodowych, jest ona tez
L2¢éciy jego osobistego losu. Znikome uciechy napelniajg go wstrg-
lem. Ogarngl go nastroj pokutmiczy. Przzgniala go Jukis ci¢zar,
z kidrego oswobodzi¢ si¢ nie zdola. Jest jukis ciemny punkt w jego
preeszlosci, kiory zmyé pragnic. (Nie zwrécono uwagl na osobiste
aluzje w jego piesniach syjoriskich. Ofra, ktorej poswigcil swe
nagtkliwsze piesni milosne. nie byla widocznie tylko literackq 'ﬁk(:ja.
+Odczuwam lek przed grzechami mlodosci... Moja dusza i krew
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wydane s3 na grzech™. Pocta wspomina tez wiclokrotnic o, 2wigza-
nym z piclgrzymka, .$lubic”), Jego tgsknota za Syjonem jest
zydowska i osobista zarazem: Zyd czuje si¢ bezdomny i teskni za
swigtq siedziba swego poczatku. czlowiek czuje si¢ skalany i pragnic
powrotu do wewngltrznej czystosci, bliskosci Boga. Wyrusza na
nicpewne losy, by odnalei¢ zydostwo swe i siebic. To jest syjonizm
przezyly: nic program partyjny, lecz najglebsza sprawa osobista.
W tragicznym osamotnicniu kroczy po skalnych wyzynach Toleda ze
wzrokiem w t¢ dal pustynng utkwionym i zegna swiat, w ktorym byl
dotychczas. Opuszcza rodzing i przyjaciol, towarzyszy i uczniow, by
szukaé¢ Wiccznego Miasta:

kedy Majestat Boga tak ci bliski,
ke naprzeciw niebianskiej bramy
Buig Swoje bramy otworzyl.

fol

Jego podroz podobna jest do Iry go pochodu narodowego
bohatera. Od Kordowy do Alcksandrii czczono go jako najwick-
szego poete diaspory. Ale byla to podroz ku smierci. Jego smierc
opromicnia legenda. Przed bramami Jerozolimy mial go jakis
saracenski jezdzicc powali¢. Ze slowami swej Syjonidy na ustach
wyziongl swi oczyszczong duszg.

Teraz przechodze ulicami Toleda, gdzic Jehuda Halewi marzyt
i gdzic dusza jego dostala skrzydel. Tutaj odczuwam jego postac
prawic ciclesnie. Jego poczje stajy mi si¢ tu pelne zycia. Rozumiem
teraz niejeden cicmny rys w nowohebrajskiey literaturze. Nie lek-
cewaze weale filologicznych metod w historii literatury, ale co do
mnic wole pojsé w kraj pocty. by go zestawi¢ z krajobrazem.
w ktorym wzrosl, z ulicami, przez ktore kroczyl, 2 powictrzem,
ktorym oddychat i 2 nicbem. ktore si¢ nad nim sklepilo. Tu widz¢ go
w Iym organicznym swigzku, w ktorym tworzyl i zyl, poznuj
czlowicka w poecic. Tu odnajduje cos z tego zywego rytmu, ktory mi
pozwala wewngtrzny i zewngtrzny rytm jego poezji lepicj rozumicc
Na tych dalekich od swiata wzgorzach, ktore tak zywo przypominaja

rozbrat wewnetrzny ujygl on w owe niczrownane slowa. ktdre
ouemset lat potem przyswoil sobie mutatis mutandis zydows-
ku-szwedzki poeta Oskar Levertin:

Me serce jest na Wschod:ie
Ja sam na kraricach Zachodu.

Z tak hogatego i szczgsliwego zycia wyrosly synagogi Toleda juko
wyraz 7arliwej religijnosci i wzwyz dagzgcej umyslowosci. Jest rzecza
wysoce budujgca bawi¢ w tych murach. Tc $wiatynic to swictlane
pomniki subtelnej sztuki budowniczej Hiszpanii w X11i X111 stuleciu,
owego ze szczgsliwego zespolenia wschodniego i zachodniego po-
c7ucia pigkna wyniklego mudejarskiego stylu. A zarazem opowiada-
ju one o szeroko rozgalgzionym Zyciu religijnym, ktore ujawnilo sig
na zawsze w szlachetnym polocie kolumn i wymownym uroku tych
vrnamentow,
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Malym niepozornym dzicdzificem zachodz si¢ do bialej synagogi
Santa Maria la Blanca, najpicknicjszej. juka od czasu zburzenia
swigtyni wybudowano. Powstala przypuszczalnic z poczytkiem X111
wicku, jest jedng z najstarszych synagog, ktdre a7 po naszc czasy si¢
sachowaly. Widok jej zdumiewa w najwyzszym stopniu. Bialy Dom
Bozy, nic jak jusnos¢ i bicl. caly jasniejacy i usmiechnigty jak
Zwiastowanic i juk Pozdrowicnic Ojcowskie. W 7adnc) jeszcze
swigtyni nic odczulem boskosci i wiecznosci tak bezposrednio, jak tu
wobec tych bicly jasniejacych kolumn. Radosci peine wesele w Bogu
przemawia z tej siedziby. Te kolumny to tryumfalne hymny do
wszechobecnego Boga, to ramiona wyciggnigte 2 ufnoscia do roze-
smiancgo nieba, ktore nic jest wrogiem ziemi. Tu znajduje sie
calkowite przeciwieistwo owcj Igk budzacej surowosci i ponurej
1scezy katedr. Tu jest wszystko swiatlem, radoscig bytu i ufnoscig
dziccigeq. Nic innego nie zdobi tego Domu Boizego juk ta jasnosé
nLoLl.nic.qna. ktéra swiatlo swe w sobie samej nosié si¢ zdaje i jest jak by

wzgorza dookola Jerozolimy. naszto cos 2 biblijnego natchnienia
tego pozno urodzonego psalmist¢. Tak jego poczja, jak i osobistose
majy w sobic cos pierwotnego. biblijnego. rzec mozna palestysis-
kiego. Bardzicj mz ktorykolwiek inny pobiblijny poeta byl on starym
spiewakom i wieszczom pokrewny. W wicku dojrzatym czyni on
przez swg naiwng poboznosc i prymitywne poczucic rodowe wrazc-
nie jakby lzraclity z Kanaanu. Skros przez panujacy obrzedowa
spekulacyg | formulkowy religijnosé, ktore obie tak sy dla dwezesne)
gminy toledanskiej znamienne, odnalazl droge do czystych zrédel, do
bezposredniego biblijncgo przezycia Boga. Ton prawdziwic psal-
mowy jest w jego slowach, gdy spiewa:

Twojej bliskosci szukam weig:
wolaum Cig 2 duszy calej:
gdym wyszedl Tobie naprzeciw
byles na drodze do mnie.

Wspolczesny Halewiemu poeta i filozof Jozef Ibn-Zaddik z Kor-
dowy okreslil trafnie jego znaczenie mowigc, Ze jest (o ..ojciec piesni,
juk gdyby urodzony z Debory™. Od tego czasu spiewalo trzydziesci
pokolen zydowskich we wszystkich cz¢sciach diaspory liturgiczne
piesni Halewiego i stawilo majestat Bozy jego slowami. Dusza lzraela
zyje w jego picsniach. Czysty duch Tory unosi si¢ nad jego
filozoficzng ksiegy wyznan Kusari. Ten psalmista i wieszcz zarazem.
prorok biblijny wsrdd pogrobowcow i obcego swiata, teskni caky
swojy naho7ng duszg 2 ziemi Edomu do Bozego Syjonu. Caly swdj

Wiecznej Lampy nad Arkg Przymierza, w ktdrej spoczy-
waly kiedys zwoje Tory. Zywa religijnosc i radosna bojuzn Boza
stworzyla t¢ $wiglynie. Jest mi jakby z wszystkich katow brzmial ku
mnie psalm: ,.Sluzcic Bogu radosnie. stawajcie przed Nim ze Spicwem
dzigkezynnym™. Zatopiony we wspc iach staj¢ przed tymi
bialymi kolumnami. Spojrzenic odwracilo si¢ w czasy minione. A2
niespodziewanie przypomina mi otoczenie, 7¢ 1O juz nie Swiglynia,
4 osobliwos¢ do zwiedzania. Dookola brz¢czy i szumi nie od
tuzmodlonej gminy, lecz od sensacji 2adnych turystow i skrz¢tnych
prrewodnikow. luzja prysla calkiem. gdy wzrok dojrzal nagle tablice
Znastepujacym napisem: ,,Este edificio fué sinagoga hasta los afios de
405, cn que se consagro la iglcsia con titulo de Santa Maria la
ma'nca" (Budowla ta byla synagogg az do roku 1405, w ktorym ja
paswiecono na kosciol pod nazwa Santa Maria la Blanca). QOdtad
przeszla tn synagoga dziwne losy. Byla na przemian azylem dla
pokutujgcych dziewczat, klasztorem, kasarniy picchoty (1791) i skia-
dem uniformow wojskowych. Dziwi¢ si¢ nalezy zdumicwajgcej
wytrzymalosci tej budowli, ze wsrdd luk zmiennych losow zdolala
sachowaé tak swe architektoniczne pickno. jak i swéj pierwotny
churakier.

Druga synagoga, El Transito, przeszla podobne losy. Swigtynia ta,
JC}icn 7 najlepiej zachowanych zabytkow hiszpaniskic) sztuki budow-
niczej X1V wicku, zbudowana zostala w roku 1357 na zamowienic
Samucla Lewicgo, pot¢znego ministra finansow Piotra Okrutnego.
Graniczyla Zjego okazalym prywatnym palacem, ktéry potem pod
nazwy Casa del Greco pozyskal §wiatowy slawe. Samuel Lewi,
potomek poboznej i uczoncj rodziny toledanskicy Abulafia, mial




tragiczne losy zyciowe (kidre przypominajg Zyda Suessa). Byl pewicn
rys bohaterski w jego napigc pelnym Zyciu i jego tragicznej smierc
Byl to widocznie geniusz finansowy. a krdl Piotr, ktory sprzyj.!
Zydom, obdarzal go bezgranicznym zaufanicm. Byl on szczerse
oddanym synem Hiszpanii i wicrnym stugg kréla i kraju i zdol.l
zachwiane finanse Kastylii doprowadzié do ladu. Jedynym jego
blgdem bylo. 7¢ mu si¢ za dobrze wiodlo. Po dziesigtkach lat wierne)
sluzby dla krola i kraju popadl pcwnego dnia w niclaske i zostal
w wi¢zicniu scwilskim gczony przez katow krolewskich nn
imicr¢ Zdarzenic to wywotalo niesiychane przerazenic u 2Zydow, me

Kuncgunda Jerowsha, Alekwindra s Feliks Tylusiowse. o vy migogs, corwmika
polic . Fot, Juroskiw 8 7

zdotalo jednak zamgcic dobrego stosunku migdzy krolem a zydow -
kimi gminami. Jego wspolczesni starali si¢ oczyscié jego imic
i wypisali na jego kamicniu grobowym nast¢pujgce slowa, dowodza
ce rownie panow ania nad sobg jak i poddania si¢ woli Bozej: ..Samucl
ben Mcir, wyprobowany w sprawicdliwosci, ktory nigdy nic zboczy |
zdrogi Bozej, zostal przez Pana odwolany z ienia, w ktérym krel
go ukara¢ kazal, do nicbicskicgo mieszkania
Przechodzac pobicznic przez resztki domu micszkalnego Lewiggo
nabicra si¢ wyobrazenia o slonccznym i spokojnym zyciu rodzinnym.
ktore ten wszechmocny. pobozny i bogobojny maz posrod tych
cichych muréw prowadzil. Z gornego tarasu domu roztacza si¢
uroczy widok na dalcki skalny krajobraz Toleda. Cudowne patio
(wewnetrzny dziedzinicc) ze swymi cienistymi sicdzeniami opowiad.l
o zboznych godzinach, ktére tu mijaly na fonic rodziny albo
o rozmowach z mgdrymi i naboznymi ludzmi. Tulaj byl dom
swigtoscig, zycie i wiara stanowily jednosé. Dom znalazl swoje
naturalne uzupelnicnic w przyleglej swigtyni. Z patio prowadzil
wewngtrzny korytarz wprost do synagogl. Byla ona wlasciwym
dziclem zycia nicszczgsliwego meza stanu. Ni to ostatni odblash
swictlanych i szczgsliwych czasow stoi ta jasnicjgca niegdys swiaty
nia. Cos tragicznego lezy w jej bladcj poswictli. Wchodzi si¢ do
wnetrza pelnego wznioslej prostoty. Jest ono wielkic jakby obc)-
mowato swiat, pcinc Boga. Juz na pierwsze wejrzenic ma si¢ (o samo
uczucic, co Jakub budzicy si¢ w Beth El: ,,To jest dom Bozy i to jest
brama do nicba!” Fantazja i moc twoércza daly temu wngtrzu
nicziemskic pigkno, ktorcgo wrogie moce stuleci nie zdolaly znisz-
czyc. Po raz pierwszy uzyto tu liter hebrajskich na ornament scienny

rwyciesko jasnicjg te przepickne arabeski (wlasaiwic: hebraeski)
;in;}cccse lujw7dhi‘; s‘cinr? na ksztalt roslin miezmiszczalme zywotnych
Jakaz cudowng moc posiada ten jezyk! Te hebrajskie slowa psalmo-
we przetrwaly inkwizvcje i przesladowania, leraz jak 1 dawmig) pro-
mienicig swym aichym swiatlem. Samotne i opuszczone, merozumia-
ne 1 poniechanc, obce lemu otoczeniu, Zyjg swym wlasnym zyciem
przez stulecia, niczwycigZone 1 mcpokonalne. Przechodzg z jednego
kqta swigtyni do drugiego i sylabizuj¢ ten try umfalny tekst. Jest lo
Psalm 84, ktérego natchnione slowa mowig z tc) siedziby: ..Moja
dusza teskni i laknic za ogrodami Pana, sercc mc calo weselg si¢
naprzeciw zywego Boga™, Ujawnia mi si¢ to, co bylo wspolne w pod-
awowym nastroju religynym owych pokolen. Poznajg znowu owo ra-
dosne wesele w Bogu, ktére promicnialo ku mnic z bialcy synagogt. To,
o tam 7nalazlo swoj wyraz w swictlanej bicli wnetrza, to wypowiada
w scicnny ornament tych slow psalmowych. Ni to pobudka dzatayy te
psalmy w tym micjscu wymarlym, podobnym do owe) dohny suchych
kovci, ktorg zwidzial megdys Ezechiel. 1 pytanic proroka przychodz
na moje usta: ..Synu czlowicezy, czy kiedys ozy)g znowu te kosc

Wedrujg w Granadzic przez s’rcdnim_lvmana_.ludcnc. jedna z najstar-
szveh i najbardziej malowniczvech czgsci tego miasta. Okreslenic Judena
ma t jak i w innych andaluzyjskich i kasl_yh}sklch mastach czysto
Instoryczne znaczenic. Od korica XV wicku zaden Zyd juz w stronach
tveh nie mieszkal. Gminy zydowskic istnicjy teraz tylko w Madrycie 1
Rarcelonie. Historvezna dziclnica zydowska Granady lezy poza ob-
rebem nowego miasta u stop wyzyny Alhambry. Dziwme pokrzywione
| zatamane uliczki o malych pobielanych domkach, wtulonych w wonne
aclone ogrody, opowiadjg 0 kwitngcym zyciu umystowym, o dzawnych
losach, o wzlocie i upadku. Zydzi nalcml:llI qnlna;dawnlcjszc‘J IudF;s:;
Granady, a pierwsze ich g y wyslal juz przyp L
Wcsr\az;):m pg zburl.eni_u Je{o?.olin"‘ly w.reku 70 po E'Lryfm.s'e.' Wrx::
2 dynastiam panujgevch, w ktorych pe pr )
nics7czesne miasto. zmicnialy si¢ i ich losy. Dopiero pod wnclkqdus'z-
nvmi rzadami Mauréw zuczyna si¢ los dziclnicy zydowskie) w Grana-
dzie meco wyjasniac. W zgodnej wspotpracy kulturalney z Arabami, p”i\
wzajemnym udziale obu stron, rozwija si¢ tu, tak jak 1+ w nnyc
7ydowskich gminach Kastyliii Andaluz . nieslychame owocna wszech-
stronna praca kulturalna. Poeci. religijni zwiastuni, badacze jezykowt
1 tlumacze posredniczycy migdzy wschodnig a curopejsky  kulturg
wrniesli w czasic tych swictlanvch wickow duchowy gmach o impo-
nujacych rozmiarach, kiory wplynal pOlPlnL_\::dOmw na kulturg Za-
chodu, Klasvezny jezyk hebrajski, badani 1 filozofia rehgij
dorywajy nowego rozkwitu. Poczja hebrajska budz si¢ znow do zycia,
nad brzegami Taja 1+ Guadalgquiviru powstajg nowe psalmy. Jednym
/ oirodkéw tego religijnego zmartwychwstania byl Granada. Po
upadku Kordowy (1256) znajdowala si¢ tu stolic zydowskigy kultury.
Co 7a 7ywy ruch umyslowy nastal tu wewngtrz. tych murow! Tuta) pisal
Mojicsz lbn Esra, poprzednik i odkrywca Jehudy Halewiego, swoje
Selichot. { Piesni pokutne ;. Tutaj rezydowal okolo roku 1000 ow Rabbi
Samuel Ibn-Nagrela (Hanagid), kidrego legendarny zywot zakrzatal
nicgdys 1ak zywo mojg fantazje dziecinna. Al szczescic ygo domu me
bylo dlugotrwale. Jego svn i nastepea Jozef ha-Nagid zostal w roku 1067
razem 7 najbardzicy powazanymi przywédcam gminy zydowskic)
okrutnie zamordowany. Pewicn pocta arabski, Abu Isaac dc Avira,
siworzyl podobno swymi wierizami tcn nastroj pogromowy. W irzy
micsigoe po swoim wiezdzic do Alhambry podpisall Ferdynand 1 1za-
bela w . Sala dc los Embajadores” 6w fatalny dekret, ktorym wypedzo-
no Zydéw ,.bezpowrotnic” z Hiszpanii. Rozpoczyna si¢ cicmny roz-
dzial swiatowych dzicjow: inkwizycja, auto-da-te, krwawe walki z Mo-
ryskami (kryptomuzulmanami) i zarazem 2micrzch, nedza, upadek...
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Podrozujgc przez Hiszpanig jedzie si¢ przez wazny rozdzial dziejow
Swiata. Jest si¢ tu prawie wszedzie na ziemi historii zydowskiej, bo
osiedla Zydowskic rozciagajg si¢ na caly kraj. Prawic kazde miasto ma
swy Juderi¢. a te starc ulice Zydowskie s3 obecnie przedmioten
szczegdlnej uwagi historykow hiszpariskiej kultury. Wydobywa sic
wostatnich czasach coraz to wigcej pomnikow zycia i pracy zydowskie:
na swiatlo dzienne. Wszedzie tu otaczajg mnic wiclkie i budzac.
wspomnicnia: Lucena, wybitne miasto zydowskie w X X wicku, tu by..
stawna szkola talmudyczna, kiérg kicrowal lzaak Alfassi. a kiér
uczniem mial by¢ takze Jchuda Halewi. Sewilla, pelna zydowskic!
pomnikow i pamiatek, ktére lezg po czgsci przechowane w archiwach
Tu znajduje sig jeszcze klucz, kiory Zydzi tego miasta wreezvli krolow:
Ferdynandowi. zdobywcy Sewilli, gdy w roku [248 odbyt swoj wjazd
do miasta. Na kluczu wyryte s po hiszparisku i po hebrajsku stowa
Dios abrira, Rey entrara™ (Bég otwicra brame. krél wchodzi)
Ferdynand byt to krél-ojcicc, dobrotliwy i tolerancyjny. Zyczyt on
sobie p ika ozdobionego napisami w jezvkach wszystkich spolecz
nosci religijnych, kiére pod berlem swoim polaczyl. Dzs zostu!

zezterech tekstéw: arabskiego, kastylskiego. tacinskicgo i hebrajskiego
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W naszym pokoju w gelcie

W naszym pokoju w getcic na Muranowskiej 7/9
byly dwa materace ocalale z pozaru

1 tapczan, kiory dostalismy

Wraz ze stolem i czterema krzestami

Od przyjaciotki

Musiata opusci¢ swe pigkne mieszkanie

tylko hebrajski. Pomnik ten grobowy donosi w jezyku psalmislgu
i prorokéw o szlachetncj duszy tego kréla i jest picknym pomnikiem
okresu religijnej zgody i owocnej wspolpracy.

Przcizytem budujgce godziny w hiszpanskich dzielnicach zydows-
kich. Sy onc swiadectwem religijne) mocy tworczej lzracla, ktéra na
Starym Testamcncic si¢ nic skonczyla. Opowiaduja potomnosci
o religijnym bohaterstwic, kiére nalezy do najbardzicj jasnicjgcych
zjawisk dzicjéw religii. Przez wicki prowadzita tu mata wspélnota
bohaterskg walke o duchowe wartosci. Te pokolenia poswiccih
wszystko: bogactwo i przepych, szcz¢icic i zycie, ale nie sprzeniewie
rzyly si¢ wierze ojcow swoich. Te hiszpanskie dviclnice zydowskic
pokazujy nam obraz zywotnego zydostwa, mocnego w wierzc.
dzielnego w boju. Tworzylo ono bez przerwy nowe wartosci religijne.
ale zarazem zrosto si¢ z nowy ojczyzna, jej mowa i kultury.
Zydowsko-mauretariskie wspolzycic w Hiszpanir to pouczajac
rozdziat dzicjow, nie pozbawiony uktualnosci. Dowodz on, ze
zgodne wspolzycie nurodow i religit lepsze jest niz rozbicie i ze nic ma
wickszego blogostawienistwa nad zgodliwos¢, Udawalem si¢ do
zydowskich dziclnic Hiszpanii jak si¢ udaje na cmentarz, aby bawic
naboznic u grobow ojcéw. Ale te groby promienicja zywym zyciem
i daja przychodzacemu silg i otuche. Tresci i sit przybywa po te)
wedrowce przez te zniknione swiaty i ze zdumicniem stwierdza sig, z¢
cmentarze (e nic sq siedziba $mierci. ¢ nowe zycie zakwita z tych ruin

Marek Ehrenpreis

Two ¢ i ka Marka Eh L pisarza ryd wikicg, zki; ‘;t,', icj fodziny
o p p naler:

¢ zydowskiey, iwicckicy cscistyki dwudziestolecia migdzvwogenncgo. Dok

dned, 22 w N h 5 Ehi 2 Marunem Buberem. Ese)

[ ano
zatytulownny Prze: ulice tydowskie Sredniowiecza ukazuje zyce i los gmin sefardyys
kich w Haszp, przed pogs i w wyniku kitrego znaledli si¢ ons
w Niemczech | w Niderlandach, a potem w wickwaic: w Polsee, swlaszeza na je
kresach wschodnich i zachodnich. W Hiszpani: Sred tkwilv w pewney micrze
korzenic pulskich Zydow sclardyjskich. Escy pochodzi 7e swicing). odney kmgzk
Fhrenpreisa, dzid miestety zapomniancy zupetnc. Nosi ona tytul: Argy migd:.
W achodem a Zachodem. Podro: 2vda po Hiszpanii - poprredzona lisicm Alfonsa
Paqueta do autora, ze lnnkomilymi ilustraciann Gunngra Lindsalia, ukazala si
w roku 1930 czcionkami Drukarni W L. Anczyca (krakowskicj), nakladem Wydaw
mciwa Ksiggarnt Manana Hasklera, Stanisdawaw-Warszawa, O powodzemin tegu
tomu escjow iwiadezy przekiady na xzyk ¢ ki 1 holenderski
w latach migdzy ych, W ickicic zach oryginalng skiadnig polszczvzny
Ehrenpreisa. nicliczne zmiany dotyczy wylacznie uwspdiczesnicnig pisowni. Wybor
i opracowanic. Pawcl Hetmariski.

9%

W driclnicy dozwolonej wylacznie dla aryjezykéw.
Rorproszyla swe mienie wsrdd znajomych w getcie
(U nas spalito si¢ wszystko wraz z domem we wrzesniu)
Rodzice zorganizowali jakos nasz byt

Mama wynajdywata ,,przysmaki” robionc z niczego
Gotowala na glinianej kuchence

Obok tych materiatéw

Wydzielata je potem calej rodzinie

Ojciec, mama i dwaj moi bracia zasiadali przy stole
Dla mnie nie bylo pigtego krzesta

Mama sadzata mnie na podnézku w kaciku

Bo, ..ty jestes najmiodsza™

Pouczala —

W ciggu dwuletniego zamknigcia w getcic warszawskim
Jadiam na tym podnézku, nigdy przy stole
W miare, gdy bylo co jeét...

Dzis wspominam to z miloscig i bolem
Botylkoja -i wspomnicnic zostato.

1942

Biada temu kto si¢ zblizy

Reka nie jest w stanie dotknac papieru

pidro odpycha —

]F‘lcm pusta, przerazona

flle mam ucieczki od samej siebie

Zadne Miejsce nie zmieni mojego stanu

Jestem uwieziona w swych lekach

smutck rozlokowal sie we mnic i ssie jak pijawka
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émieré, ktorej dotknglam na Majdanku

§ciga mnic teraz.

Rozbudzilam ja bez namysiu

okazalam si¢ naiwna. czy glupia —

Nie wicdzialam, nie pojmowalam czym jest grob nic wykopany
i cien §émierci zaczajony w baraku Majdanka!
Grdb zawieszony w przestworzu

niewidoczny dla ludzkicgo oka., ale

biada temu, kto si¢ zblizy

kto uswiadomi sobie jego ogrom i glebig!

Biada temu, komu objawi si¢ jego nieskoriczonosdé!

A ja odwazylam si¢ stanaé przed nim gola i mala,
wslrzasnac pajeczyne smierci. wdrazyé si¢ w jej pozorny sen —
Juz nie wybaczy bezczelnosci jednej. takiej,
ktora si¢ wwmkngla
i dotknela sciezek jej krdlestwa.

Dlugie sq jej szpony. bezkresna jej polega
cho¢ obrosla tam plesnia i zatongla w ciszy

Wreszcie zrozumialam to — odczulam, po czterdziestu latach...

— Biada temu, kto rozbudzi $mierc.

30.5.86

Moje Zycie rozpoczeto sig od korica...

Zycie moje rozpoczglo si¢ od korica

najpierw poznalam $mierc,

potem — rodzenie

roslam wsréd nienawisci, w krélestwie burzenia

a dopiero potem poznalam tworzenic

oddychalam ciemnoscia. pozarem, wigdnicnicm uczué
to byla atmosfera dziecirfistwa

a dopiero potem ujrzalam swiatlo

dopiero potem ujrzalam kwitnienic.

O milosci wiedzialam zawsze

nawet gdy bylo gorzej niZ strasznie!

Nawet w pickle istniala! Spotkalam ja.

Moje zycic rozpoczelo si¢ od korica i dopiero potem
wrocilo do poczgtku. Zmartwychwstalam.

Nic bylo to daremne. nic bylo daremne,

dlatego 7¢ dobro — jest nie mnicj potezne od zia
Rowniez we mnie jest sila

Jestem dowodem.

2502383

Wszystko wydaje mi sig chwilowe

Wszystko wydaje mi si¢ chwilowe,
powtarzalne i mijajace,
wszystko wydaje mi si¢ przypadkowe
uboczne, powigzane ze mng — i nic lyczgce mnie...
Rzeczy wynikajg nic z mojej woli, nakladajy si¢ na mnie
nic wedlug mej miary, majego smaku.
Nic nie jest trwale, konsekwentne
ale trwa lata dlugic
dni i noce niezliczone
7ycie cale!...

2283

Numer na motm ramieniu

Chcialam napisaé

0 numerze wyrytym

na ramieniu — moj dowad osobisty z Oswigcimia,
On jest w moim migsie,

od czierdziestu lat. Nie zbladl, nie wyplowial,
7adna cyfra si¢ nic wymazala,

Jakbym go miala od urodzenia...

Ale czasem, gdy zwraca uwage

1 spogladaja na mnie — nicwygodnic mi —

plosze sig...

.\{ic lubi¢ byé w centrum uwagi

Chwytaé spajrzenia badajace. cickawskie, zgadujace
To bardzo mi przeszkadza

W.chwilnch takich pytan klopotliwych, pelnych politowania,
<Hinteresowania wysokosicig

odszkodowania oplacanego przez Niemcow...
5”’“8119. 7cby zawsze panowala zima

Wtedy wszystko zakrywaja dlugic rekawy.

1842483

Halina Birenbaum

:\‘;\LINA BIRENBAUM. poetka i prozaik, ur. w 1929 r. w Warsrawie. W czasie

IN“M]‘ wigziona w obozach k yinych na Majdanku, w Oswigci
custad-Glive. Przezyls jako jedyna 2 caley rodziny. W 1947 1. wyjechats na stale do

racls. W 1967 5. Cazylelnik™ wydal jc) powscsé pt. Nadzicja umiera astatnia.




ELZBIETA MUCIEK

Zniszczenie
,wertepowego” Swiata

O trzech powiesciach Leopolda Buczkowskiego

Proza zmarlego przed kilkoma miesigcami Leopolda Buczkow -
kiego 1o jedno z ciekawszych i trudniejszych zjawisk powojennc]
literatury. Niewspolmierny do znaczenia tej tworczosci byl jej
rezonans czytelniczy i krytyczny. Powadd takiego stanu rzeczy to nie
tylko ,.opor konwencji™'. zwlaszcza narracyinej, ale takze tematyk.
Szeroko stosowany przez Buczkowskiego eksperyment w tworzywic
Powics’ciowym sprawia, ze proza ta nic podlcga typowym sposobom
I $rodkom analizy krytycznoliterackicj. Stad tez glosy krytyk.
pojawiajgce si¢ okazjonalnic. po ukazaniu si¢ kolejnych ksiazek.
ujawniajg klopoty w interpretacji i wartosciowaniu. Wlodzimici/
Maciag napisal na poczgtku lat szescdziesigtych. 2e Leopold Buczko-
wski pelni w gablotach obserwacyjaych nasz¢j krytyki dosé osobli
rolg: jest dziwadlem. Wszystkich pisarzy wspolczesnych dalo si¢ Jjakos
stopniowo upor=qdkowaf, pookreslaé, odnaleic ich parantele i zaleino-
$ci, tradycje. jaka ich 3ywi. Buczkowski jest pod tym wzgledem chyba
najbard:iej oparny

Krytyka na przestrzeni ostatnich bez mala 40 lat ujawnila wicle
postaw od negacji do pelnej aprobaty dla nowatorsiwa powics:
Buczk owskicgo, cz¢sto bez ich doglgbnego zrozumicnia. Poczgwszy
od lat siedemdziesigtych uwaga krytyki koncentruje si¢ wokol
technik narracyjnych stosowanych przez Buczkowskiego. Pojawily
si¢ opracowania analizujgce zasigg i mctody stosowanego przci
autora cksperymentu powiesciowego. Prace Stanislawa Baranczaka.
Bogdana Owczarka, Ryszarda Nycza, Marii Indykéwny, czy Zyg-
munta Trziszki stanowig probe poglebionej analizy tej tworczost
Jakiekolwiek jednak odkryjemy w powiesciach Buczkowskicgo tech-
niki narracyjne, nicodparcie ujawni si¢ przyczyna ich zastosowant
Jest nig ciggle poszukiwanie wlasciwego sposobu opisu rzeczywisto-
sci, ktora ulegla daleko idagcym przeobrazeniom. Przetworzon:
w psychice, pamigci i wyobraZni autora zaowocowala takim wlasnic
ksztaltem prozy.

Swiat przed zaglady

Pierwszg powicécig Leopolda Buczkowskicgo sq Werrepy napisanc
przed wojng w okresic od wiosny 1936 do zimy 1937 roku.
drukowane dopiero w r. 1947. Przynoszgq one obraz wsi podolskic)
sprzed Il wojny Swiatowej. Jest to panorama 2ycia i obyczajow. pelna
intensywnosci i koloru. Swiat opisany w tej powiesci przestanic
istnicé w kolejnych utworach Buczkowskicgo. Zostanie rozbity.
a jego szczatki. zinterioryzowanc w psychice i pamigci autord
i narratoréw, zmuszg czytelnika do jego czesciowej rekonstrukeyi.

2' Wlodzimierz Maciqg: Zahawa na cmentarzu. {w:) Opinie | weathy, Warszawi
1962, 5. 1
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pdy2 calkowita nie bedzie moiliwa juz nigdy. Nie zmicniony
pozostanie tylko jeden clement — wspdlna przestrzen Wertepiw,
C:urnego potoku | Pierws:zej swietnosci.

W Wertepach przedstawiona zostala spolecznosé Dolinoszczgsney,
Zascrecia. Mrynéwki, Gontarskicj, Szabasowej Doliny 1 innych
wiosek pogranicza polsko-ruskicgo. Buczkowski, urodzony na Po-
dolu i niczwykle do tej ziemi przywigzany, swoje zafascynowanic
przcnosi na narratora powiesci, obdarzajac go widzeniem ejdetycz-
nym. Te ogromng plastycznoéé widzenia ludzi i zjawisk odbiera
czytelnik wchodzgcy w ..wcrlcpowz" swial pogranicza.

Rzeka Bug brala tu swoj poczqtek, wyplywajqc nie opodal zabudo-
wari Buczkowskich. Seret. Siorla, Ikwa, Horyn to nazwy rzek i rzeczek,
kiore tu plyngly. Wokolo poadolski czarnoziem, bardzo tlusta ziemia.
Rosly melony, morele. Z powadu silnego naslonecznienia stokow
kiimat calkiem srodziemnomorski. Przyjeidiajgcy w te strony twier-
d=ili, 3e jest to jedyne tego rod=aju miejsce na swiecie?.

Obscrwacje 2ycia w Wertepach od ogdlu do szczegélu narzuca
topografia tego terenu z jego tarasowosciy. Pozwala na widzenie
dokladne i jednoczesne. W statycznym krajobrazie na tle przyrody
jeszcze uspionej rozpoczyna sig akcja powicesci. Narracja od prezen-
lacji nieruchomego obrazu zasypancj $nicgicm wsi zwigksza swg
dynamike. Swoim tokiem przypominac zaczyna rwgcy. wiosenny
potok. Wydarzenia jednak nic nast¢pujy po sobic. lecz wystepuja
obok sichbie, rdwnoczesnie. Na kilku pierwszych stronach oddane
7ostaje zycie wsi pogranicznych. Wszechwiedzacy narrator prezen-
luje nawarstwiajgce si¢ zdarzenia, zmienia jedynie punkt obserwacji.
Surowy material, jakim dysponowal Buczkowski przygotowujac ¢
powiesé, sam nicjako okreslil wiasng strukturg fabularno-narracyj-
n3. Podobnic jak przedtem swiut kresowy, urzekajgc swoja intensyw-
noscig i barwg, malarza uczynil pisarzem:

Cudo ten swiat. ale jak to namalowac kiedy malowanie to 1viko jedna
viruna, a wokol nas wszechdzianie i wszechobecnosc. Swiat ujety
I napigcia, w energie magnetyczne. Dookola obecnosc duzych elenien-
tuw, ale i mikroelementow, drobin, drobigctw. I 1ak nabawilem si¢
=watpicnia, niewiary w mosliwoici ped:la, przecie? malarsiwo pomija
ruch, diwigk. zapach. Moze slowem da sig 1o przedstawic. Wyrazié
I’F"lifli'ulum. I'taki byl ten motor maojego pisania — rwicrzal si¢
autor?,

. Codzienna egzystencja wiejskiej zbiorowosci stanowi glowny temat
i cel prezentacji w Wertepach. Bohaterowie pochodzg z doliny Seretu,
glownie 2 wiosek: Dolinoszezgsna i Zaserecie. Kilka watkow skinda sie
na fahule przedstawiony w dwudziestu szesciu niewielkich czgsciach.
Postaci przedstawis  Buczkowski wyraziscie. lch zyciu w duzym
stopmu nadaje rytm przyroda. Dwa podstawowe prawa biologiczne

#ycia i $mierci — warunkujg ich los. Smieré. okrucictisiwo, groza
Panujg w zyciu ludzi pogranicza. Wiar¢ w jego sens zapewnia walka
0 mozliwosé zycia. Okruciefistwo i bezwzglednosé sg warunkicm
Przctrwania. Wszyscy bohaterowic Werrepow kierujy si¢ w 7yciu
nstynkiem samozachowawczym. kiory w najwaznicjszych, granicz-
fych svtuacjach pozwala przetrwaé. Ten instynkt waznicjszy jest od
sImuiwiadomoscal czlowicka. Taka jest specyfika kresowej egzystencii.
Pnrlrcly ludzkie tworzy autor zawsze dialektycznie. Ludzic obracajg
Sie miedzy zyciem a smiercig. migdzy wzniosloscia a ponizenicm.

Spolecznosé przedstawiona w Werrepach jest silnic zintegrowana.
l,udnc_ nie odczuwaja ani réznic wyznaniowych, ani narodowych,
Mimo Ze w tym regionie jak w tyglu micszajg si¢ narodowosci, jezyki

e LyBmunt Traska: Dialog mawiany ( pisanv. (w:) Leopold Buczkowski:
Cysike jest dralogiem, Warszawa 1984, 3 71
tamze, 5. 72,
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