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tam gdzie mój Nauczyciel 
nad ranem zmęczony 
brodaty nad kawą 
biały burnus wiruje szaleńczo 
ocal mnie zapaści 
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z bębna i piszczałki 
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piasek 
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Niech pomiędzy nie wchodzi 
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Bądź rozkoszą kobieto -
Szaman wszedł w nią aż po światło 
księżyca, stal się strzałą i łukiem 
było ciało kobiety, słońce rozświetliło 
lekkim brzaskiem step, rosa leżała na trawie 
odumarła swym byciem 
głosem i zapachem. 
Zasnęły Zwierzęta i była Cisza. 
Tak począł się, a później narodził 
Ten, którego kobieta karmiła 
własną piersią odurzającym mlekiem. 
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Jesteś moją matką, kobieto, 
rzekł Ten, p o czym upolował zwierzę. 
Najpierw w Ziemi znikną) Szaman, 
potem Ziemia pochłonęła kobietę 
i Ten został sam. 
I znowu upolował zwierzę, zjadł je 
i napił się wody. 
Jestem Ten, powiedział sam d o siebie 
i wtedy z jego zdziwionego głosu 
powstała Ta. 
Wtedy Ten znowu upolował zwierzę 
i upiekł je i przyniósł w o d y 
aby Ta się najadła i została kobietą. 
Kiedy Ta została kobietą. Ten 
wszedł w nią i Ta urodziła mu 
Jego i Ją. 
Ten i Ta zniknęli w czeluściach Ziemi, 
zaś On i Ona byli ze wszystkimi 
zwierzętami. 
I zwierzęta kochały ich i oni 
zwierzęta. 
On został mężczyzną. Ona.kobietą , 
tak chciało Światło. 
Wtedy on wziął łuk i strzelił. 
Ona uśmiechała się, Światło się 
cieszyło. 
Wtedy On strzelił p o raz drugi. 
Ona przestała się uśmiechać 
a Światło stało się smutne. 
Wtedy On strzelił po raz trzeci. 
Zrozumiał, że zabił. 
I wtedy zwierzęta przyniosły im 
ogromny sztandar. On dosiadł 
konia. Ona klaczy i wyruszyli 
by zaistnieć. 
Istnieli aż p o granice Gestu 
zrozumiawszy Sen, 
zwalczywszy cienie i niepokój. 
Wtedy umyli twarze i zwrócili się 
d o Światła. 
A Światło uśmiechało się, i wtedy 
O n i Ona zrozumieli. 
Zostali ludźmi. 
Zostali Księgą Siebie. 
Zaczęli żyć. 
l ż y l i . 

Mesjanizm stepów 
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za gardło i kiedy wiem że ten dzień m o ż e być 
moim kolejnym Water loo i kiedy robię wszystko 
aby etyka przestała być punktem odniesienia 
a stała się podstawą kiedy rzeczywistość 
staje się wściekłym zwierzęciem które trzeba 
zabić by żyć nagle rozstępuje się wewnętrzna 
przestrzeń — w ciszy w skwarze lata słychać 
mistyczną muzykę fletu w błękicie Wewnętrznego 
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MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA 

PISARZ I DIABEŁ 
Bvł ponury, wrześniowy wieczór. Kończyłam właśnie kolejną 

dokładną lekturę ostatniej książki Salmana Rushdiego, kiedy od-
wiedziła mnie znajoma. Słyszała oczywiście wiele o wszystkich 
związanych z nią wydarzeniach, nic dziwnego więc, że okazała duże 
zainteresowanie powieścią. Zaproponowałam, że pożyczę jej książkę, 
gdy tylko nic będzie mi już potrzebna. 

Minęło parę godzin. Zapadła noc. Przed odejściem, moja znajoma, 
osoba światła i wykształcona, nie mająca nic wspólnego z islamem, 
ale poważnie traktująca sprawy religii, powiedziała: — Wiesz, nie 
będę czytała tej książki. Coś mnie od nici odpycha. To chyba to imię 
Szatana w tytule. Lepiej go nic przywoływać. 

Kiedy po jej wyjściu wróciłam do lektury Szatańskich wersetów, na 
chwilę przestałam być chłodnym czytelnikiem i krytykiem. Błysz-
cząca. czarno-czcrwono-złota obwoluta książki rzeczywiście przywo-
ływała na myśl dantejskie piekło, a ze zdjęcia uśmiechał się diabolicz-
nie pisarz, za którego głowę Wielki Imam wyznaczył nagrodę 
w wysokości ponad miliona dolarów. 

Chmury nad głową pisarza zbierały się już od pewnego czasu. 
Piątego października 1988 roku Szatańskie wersety zostały oficjalnie 
zabronione w Indiach. Akt ten potraktowano powszechnie jako 
polityczny manewr obecnego rządu mający zjednać głosy społeczno-
ści muzułmańskiej w zbliżających się wyborach. Tak też odczytał to 
posunięcie sam Salman Rushdie. który wystosował list do premiera 
Rajiva Gandhi (opublikowany 13 października w dziennikach 
indyjskich, a 19 października w ..New York Times") oskarżając go 
o oportunizm i nieprzestrzeganie swobód demokratycznych w swoim 
kaju. Powieść została także zabroniona w Pakistanie, Afryce Połu-
dniowej, Arabii Saudyjskiej i kilku innych krajach. Książka powoli 
stawała się legendą. W prasie zachodniej zaczęły ukazywać się liczne 
artykuły o Rushdicm, najczęściej opatrzone demonicznym zdjęciem 
pisarza. Większość zarówno protestujących przeciwko niej, jak i jej 
obrońców w ogóle nie czytała powieści. Ci pierwsi twierdzili, że nic 
jest to konieczne, bo niektóre fragmenty bez względu na to w jakim 
występują kontekście są obrazoburcze, a przynajmniej uznane za 
takie przez przywódców muzułmańskich. Ci drudzy utrzymywali, że 
bez względu na to, o .czym mówi ta książka, musi być ogólnie 
dostępna w imię świętego prawa wolności słowa. 

Nie kończyło się tylko na komentarzach i recenzjach w prasie. 
W kilku krajach muzułmańskich, a także w Wielkiej Brytanii 
zorganizowano demonstracje, w czasie których domagano się kary 
dla pisarza i palono egzemplarze książki. W angielskim mieście 
Bradford muzułmanie domagali się wycofania Szatańskich wersetów 
z księgarń i bibliotek. 
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Pisarz i jego wydawcy trzymali się dzielnie. W drugiej połowic 
lutego Rushdie miał odbyć literackie tournee po Stanach Zjed-
noczonych z okazji oficjalnego amerykańskiego wydania powieści. 
Mimo napiętej atmosfery nikt nie spodziewał się tego, co miało 
wkrótce nastąpić. Kiedy więc ajatollah Chomcini wydał swój wyrok, 
pierwszą reakcją był szok. wielu ludzi nic chciało w to wierzyć, 
wiadomość potraktowano jako nieporozumienie lub tanią sensację. 
Gdy jednak okazało się, że to nie pomyłka, po ochłonięciu uznano 
oświadczenie Chomeiniego, za jego kolejny manewr polityczny 
wymierzony przeciwko Zachodowi, klasyczny przykład szukania 
kozła ofiarnego, mający odwrócić uwagę od prawdziwych pro-
blemów nękających Iran i inne państwa muzułmańskie, manewr 
służący dalszemu rozbudzeniu i tak już żywych uczuć religijnych. 

Akcja zaczęła się toczyć jak w sensacyjnym filmie. Wojna na słowa 
między Iranem a Wielką Brytania i innymi państwami zachodnimi, 
zawieszenie i zerwanie kontaktów dyplomatycznych, odwołanie 
wizyty pisarza w USA i jego ukrycie się wraz z najbliższą rodziną, 
demonstracje w Pakistanie, gdzie sześć osób poniosło śmierć, a wiele 
zostało rannych, wiece muzułmanów przed ambasadami krajów 
zachodnich, w czasie których w ekstremalnych przypadkach żądano 
nawet śmierci całej rodziny Rushdiego oraz iego wydawców. 

Jednocześnie w Stanach Zjednoczonych odbywały się demonstra-
cje w obronie napiętnowanego autora. Szczególnie aktywnie uczest-
niczyli w nich pisarze, m.in. Susan Sontag, E.L. Doctorov, Norman 
Mailer. Wyrok na życie Rushdiego uznano za zamach na jedną 
z wielkich zdobyczy wolnego świata, jaką jest wolność słowa. 
Konflikt ten ukazał jeszcze dobitniej ogromną przepaść między 
Wschodem i Zachodem, niemożność uzyskania wspólnej płaszczyzny 
w wielu kwestiach. Sprawa Szatańskich wersetów była tylko szczegól-
nie wyrazistym symbolem. To, co Zachód uznał za łamanie pod-
stawowego ludzkiego prawa, duża część świata muzułmańskiego 
potraktowała jako zamach na nietykalną świętość. 

Oczywiście także wiele osobistości świata muzułmańskiego skryty-
kowało mniej lub bardziej kategorycznie wezwanie Chomeiniego. Na 
przykład Nadżib Mahfuz, egipski pisarz, laureat Nagrody Nobla 
z 1988 roku. oskarżył ajatollaha o „intelektualny terroryzm". 
Mahfuz sam zresztą doświadczył na sobie religijnej cenzury; w 1959 
roku jego powieść Dzieci naszej dzielnicy została uznana za blużniers-
two przez władze islamskie, m.in. za lekceważące, zdaniem cenzorów, 
potraktowanie postaci Mahometa, i do dzisiaj figuruje w Egipcie na 
czarnej liście. 

Tymczasem książka zniknęła z księgarń, częściowo schowana do 
magazynów przez księgarzy obawiających się zamachów bombo-
wych, a częściowo wykupiona błyskawicznie na fali sensacji. Wcześ-
niejsze demoniczne zdjęcia pisarza ustąpiły skrajnie różnym, łagod-
nym i rozmarzonym, skontrastowanym z kolei z bezwzględnym, 
diabolicznym wizerunkiem ajatollaha. Szatański pisarz i święty bez 
skazy, czy niewinny twórca i Wielki Inkwizytor? Mistrzowscy 
fotoreporterzy „Ncwswecka", „Time'a" i „New York Timesa" 
potrafią wydobyć wszystko to, co na co dzień ukryte jest przed 
ludzkim okiem. 

Wkrótce potem prezydent Iranu, Ali Chamanci oznajmił, że 
Rushdie ma jeszcze szansę na uzyskanie wybaczenia, jeśli przyzna się 
do tego. że popełnił błąd i przeprosi muzułmanów i samego Imama. 
Rushdie rzeczywiście wystosował z miejsca swego ukrycia trzy-
zdaniowe oświadczenie, w którym stwierdza, że głęboko żałuje, iż 
wyrządził tyle przykrości szczerym wyznawcom Islamu. Jako ze 
żyjemy w świecie wielu wyznań — pisał — doświadczenie to przypomi-
na nam. że musimy być wszyscy wrażliwi na uczucia innych. Oświad-
czenie to zostało oczywiście uznane za niewystarczające, jako że nie 
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wyrażało rzeczywistej skruchy i brakowało w nim zapewnienia, że 
blużnicrcza książka zostanie w ogóle wycofana z obiegu. Za to 
księgarze, którzy rzeczywiście wycofali książkę zc sprzedaży spotkali 
się z szerokim potępieniem zachodniej opinii publicznej, oskarżani 
o tchórzostwo i oportunizm. Po kilkudniowym zamieszaniu. 22 
lutego 1989 roku Związek Wydawców Amerykańskich, Amerykań-
ski Zw iązek Księgarzy i Amery kański Związek Bibliotekarzy umieś-
ciły w ..New York Times" całostronicowe ogłoszenie następującej 
treści: Dzisiaj przypada dala wydania książki Salmana Rushdiego 
„ Szatańskie wersety". Wolni ludzie piszą książki. Wolni ludzie wydają 
książki. Wolni ludzie sprzedają książki. Wolni ludzie kupują książki. 
Wolni ludzie czytają książki. W duchu amerykańskiego przywiązania 
do wolności słowa informujemy wszystkich, że la książka będzie 
dostępna dla czytelników w księgarniach i bibliotekach całego kraju. 

Były też głosy zupełnie inne. Wykładający na Uniwersytecie 
w Harvardzie S, Nomanul Haq w swoim napisanym w formie listu 
komentarzu zatytułowanym Miej do siebie pretensję. Satmanie Rush-
die przypomniał pisarzowi jego krytykę filmu Sir Richarda Atten-
borough Gandhi. Rushdie zarzucał wtedy reżyserowi m.in. lek-
ceważenie lub pomijanie ważnych faktów historycznych, twierdząc 
że mając do czynienia z historią twórca musi operować nią w sposób 
racjonalny i odpowiedzialny. Tymęzasem, zdaniem Haqa. Rushdie 
zdając sobie sprawę z wrażliwości muzułmanów na sprawy dotyczące 
ich religii postąpił identycznie w swojej ostatniej powieści. Czytelnik 
zachodni może być nieświadom ostrości tego spojrzenia, ale nic może 
sobie tego nie uzmysławiać człowiek wyrosły w tradycji muzułmańs-
kiej. Haq dał także mocny argument twierdząc, że sama kwestia 
wolności słowa jest sprawą dość płynną, bo co by na przykład 
powiedzieli czarni Amerykanie na karykaturalne przedstawienie 
Martina Luthera Kinga, a społeczność żydowska na takież holocaus-
tu. Jako ciekawostkę można dodać, że Rushdiego potępił także 
piosenkarz Cat Stcvens, któiy przeszedł jakiś czas temu na wiarę 
muzułmańską Bulwersujący list wystosował również angielski pisarz 
Ronald Dahl, oskarżając Rushdiego o celową prowokację, aby 
zapewnić sobie lepszą sprzedaż. List ten można potraktować jedynie 
jako przejaw zawiści zawodowej. 

Spróbujmy spojrzeć jednak na powieść chłodnym okiem i zasta-
nowić się, co stanowi właściwie jej zasadniczą treść. Reprezentuje ona 
ten rodzaj fikcji określany czasami jako realizm magiczny, a znany 
z twórczości wielu pisarzy południowoamerykańskich. Blaszanego 
bębenka Grassa, utworów* Philipa Rotha, Thomasa Pynchona i Do-
nalda Barthelme. gdzie rzeczywistość przedstawiona jest w konwen-
cji koszmarnego snu, halucynacji, a niezwykłe i nieprawdopodobne 
wydarzenia osadzone są w prawdopodobnym kontekście. Dwóch 
głównych bohaterów, hinduskich aktorów Gibril Fariszta i Salahud-
din Czamcza, cudem uratowanych z wysadzonego przez terrorystów 
szyickich samolotu, wpada do morza u wybrzeży Anglii. Jednemu 
z nich nad głową pojawia się aureola i wyobraża sobie, że przeistoczył 
się w anioła Gabriela, drugiemu wyrasta ogon i rogi. ale zachowuje 
zdrowy rozsądek, choć przez innych traktowany jest z. podejrzliwoś-
cią i odrazą. Mimo znamion anielskości u jednego, a diabelskości 
u drugiego, sprawa nie jest tak prosta, jak mogłoby się wydawać. Nie 
mamy również do czynienia zc zwykłą odwrotnością znaczeń. 
Pamiętajmy, że Szatan lo upadły anioł. Może więc kryć rogi pod 
aureolą, albo przeciwnie, aureolę pod rogami. Choć zdecydowanie 
większą sympatię budzi Czamcza, ni to diabeł, ni to kozioł ofiarny, to 
jego właśnie podszept (Czamcza jako aktor specjalizuje się w na-
śladowaniu różnych głosów) doprowadzi Gibrila do samobójstwa. 

Akcja powieści dorównuje tempem wydarzeniom związanym z jej 
burzliwą recepcją. Przenosi się ze współczesnej Anglii do dawnej 
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Arabii, ze średniowiecznego Jatrib (dawna Medyna) do dwudziesto-
wiecznego Bombaju. Oprócz głównego wątku pojawia się wiele 
wątków pobocznych, które razem tworzą misternie skonstruowaną 
całość. Motywem przewodnim jest problem emigracji i związanej 
z nią czasowej lub stałej utraty tożsamości, symbolicznie przed-
stawiony za pomocą transmutacji dwóch głównych bohaterów. Nie 
chodzi tylko o tożsamość narodową, ale również religijną i światopo-
glądową. Tak jak nie istnieje namacalna granica między przechodze-
niem z angiclskości do hinduskości. z. wiary do niewiary, z mistycyz-
mu do racjonalizmu, tak nic ma wyraźnej granicy między życiem 
a fikcją. Zniekształcający słowa Mahounda perski pisarz Salman tak 
samo fałszuje słowo proroka, jak jego narrator Salman Rushdie 
zniekształca otaczającą go rzeczywistość. W takim ujęciu każdy 
pisarz, twórca fikcji, działa z podszeptu Szatana. Nie na darmo 
wcześni purytanie byli wrogami fikcji literackiej traktując ją jako 
narzędzie korupcji ludzkiej duszy. Podobny był ich stosunek do 
teatru. A przecież Gibril i Czamcza to aktorzy wcielający się 
w najprzeróżniejsze role, oni więc też, tak jak Salman-Pers i Sal-
man-narrator fałszują jakieś Słowo. 

Największą krzywdą wyrządzoną książce w czasie całej związa-
nej z nią afery, jest to. żc skoncentrowano się głównie na jej 
wycinkowo potraktowanej treści. C o natomiast naprawdę w niej 
zadziwia to bogactwo języka i stylów zastosowanych przez autora. 
Pełne inwencji użycie współczesnych i archaicznych odmian angiel-
szczyzny wzbogacone, czy to dla celów parodystycznych czy poetyc-
kich, elementami języka urdu. zachwyca i sprawia, żc czytelnik 
porwany zostaje przez niezwykły rytm tej prozy, ulega mu nawet 
jeśli nic rozumie niektórych obco brzmiących wyrazów. Motyw 
satyryczny i kpiarski wcale nic przeważa w powieści. Obfituje ona 
w momenty liryczne, niemal sentymentalne, jak na przykład opis 
śmierci ojca Czamczy czy opis pielgrzymki do Mekki prowadzo-
nej przez Aiszę (imię ukochanej żony Mahometa) otoczoną motyla-
mi. które stanowią jej jedyne pożywienie. Ten ostatni fragment, 
czytany dosłownie, także może zostać uznany przez muzułmanów 
za obrazoburczy (co zresztą się stało), bowiem pielgrzymka z gńiy 
skazana jest na niepowodzenie, a Morze Arabskie zamiast się 
rozstąpić, pochłania wycieńczonych pielgrzymów. W sumie jednak 
to om zwyciężają, do końca szczęśliwi, wiedzeni intuicją i nieza-
chwianą wiarą, naprawdę zaś zniszczony, choć ocalony fizycznie, 
zostaje ten. który starał się ich przez cały czas odwieść od tego. 
co - kierując się przesłankami racjonalnymi — traktował jako 
szaleństwo. 

Wracając jednak do fragmentów satyrycznych i obrazoburczych, 
to moim zdaniem za tę książkę powinni się raczej obrazić Anglicy. 
Znajdujemy w niej bowiem niezwykle krytyczny obraz Angin. 
Anglików, angielskiej mentalności. W zamieszczonym w tym nume-
rze „Akcentu" fragmencie powieści przedstawiającym pierwszy 
kontakt młodego Hindusa z elitarną szkołą angielską. Anglia 
porównana zostaje do wędzonego śledzia (wędzone ryby dość często 
są serwowane w Anglii na śniadanie z. dodatkiem nieodłącznych 
jajek) pełnego drobniutkich ości. którego nie sposób rozgryźć do 
końca. Margaret Thatchcr także przedstawiona jest w książce dość 
bezceremonialnie, co podkreślało wielu komentatorów uważając 
za ironiczne zrządzenie losu fakt, że teraz właśnie ona zamiast 
się obrazić chroni życie pisarza. Inny ironiczny zbieg okolicz-
ności polega na tym. że fikcyjnego Salmana. celowo zmieniające-
go słowa Proroka spotyka potępienie z ust Mahounda. który ośw iad-
cza: — Twoje blużnierstwo. Salmanie. nie może zoslać wybaczone. Czy 
sądziłeś, że się nie zorientuję? Twoje słowa wymierzone są przeciwko 
Słowom Boga. 
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Nic oszczędza również Rushdic emigranlów z dawnych kolonii, 
którzy za wszelką cenę chcą się zasymilować i często próbują być 
bardziej angielscy od samych Anglików. 

Szataiukie wersety to, podobnie jak poprzednie utwory pisarza, 
parabola na szeroką skalę. Dzieci północy (1981) stanowiły alegorię 
współczesnych Indii, Hańba (1983) fikcyjne ujęcie współczesnej 
historii Pakistanu, ta zaś książka to niebanalne zobrazowanie relacji 
między Anglią a jej dawną kolonią, relacji ukazanych przede 
wszystkim w wymiarze jednostkowym. Każda z tych powieści 
zadziwia pomysłowością, erudycją, szeroką perspektywą, którą 
umożliwia trójkulturowość pisarza; urodzonego w Indiach, miesz-
kającego później w Pakistanie (z którym łączą go także więzv 
rodzinne), wykształconego i osiadłego w Anglii. 

Za najbardziej obrazoburcze uznano cztery rozdziały powieści 
„Mahound", „Aisza", „Powrót do Dżahi l i r i „Przejście przez 
Morze Arabskie", w których występują postacie i motywy takie jak 
Mahomet, jego żona Aisza, pielgrzymka do Mekki, objawienia, 
spotkania z Aniołem Gabrielem, oczywiście ukazane w innym świetle 
niż w Koranie. Prorok nosi imię Mahound. co w średniowiecznej 
angielszczyżnie stanowiło pogardliwe określenie Mahometa; ozna-
czało również diabla, potwora, złego ducha Niektóre fragmenty 
Koranu są sparodiowane, przedstawione w krzywym zwierciadle, ale 
musimy pamiętać, że ma to miejsce w scenach opisujących senne 
halucynacje chorego umysłowo Gibrila. Sam tytuł nie jest czystym 
wymysłem pisarza. Określenie to, znane dużo wcześniej, odnosi się do 
epizodu w życiu Mahometa, zapisanego przez wczesnych historyków 
arabskich, a odrzuconego przez późniejszych badaczy Koranu. 
według którego Mahomet zgodził się, aby trzy pogańskie boginie 
pomogły mu w dokonaniu jego misji, później zaś zreflektowawszy się 
ze kryje się w tym ręka diabła zrezygnował z ich pomocy. 

Jak twierdzą znawcy islamu sama biografia pisarza powoduje że 
jego książka traktowana jest jako wyjątkowo bluźniercza. Rushdie 
pochodzi z rodziny muzułmańskiej, ale nie uważa się za prak-
tykującego wyznawcę islamu, jest zatem odstępcą od wiary, a ci 
traktowani są przez fundamentalistów dużo mniej tolerancyjnie niż 
na przykład krytykujący islam wyznawcy innych religii. Jest to 
zresztą nic pierwsza książka Rushdiego, która wywołała zamieszanie. 
Swego czasu Indira Gandhi zagroziła, żc wniesie do sądu sprawę 
o oszczerstwo w związku z fragmentem w Dzieciach póinocw który 
sugeruje, żc jest odpowiedzialna za śmierć męża. zaś Hańba stano-
wiąca zakamuflowany opis politycznych wydarzeń w Pakistanie 
została tam zakazana przez cenzurę. Z kolei sam pisarz utrzymuje, że 
powieść, chociaż spodziewał się, iż wywoła ona ostre reakcje wśród 
muzułmanów, nic jest jego zdaniem bluźniercza. Mahometa uważa 
za genialnego mistyka, który sam miał wiele wątpliwości. Poza tym 
sądzi, że jego osoba stanowi znakomity materiał literacki, tak jak 
wielu pisarzy chrześcijańskich i żydowskich obiera sobie za temat 
życic Jezusa, Mojżesza, czy innych postaci biblijnych. 

Jak więc to wszystko ocenić, jakie przyjąć kategorie? Teologiczne, 
historyczne, moralne? Na pewno nie można odmowie muzułmanom 
prawa protestu. Protesty dotyczące dzieł literatury i sztuki zdarzały 
się zawsze i zdarzają się do tej pory. jak to miało miejsce na przykład 
w związku ze zrealizowanym przez Martina Scorsese filmem Ostatnie 
kuszenie Chrystusa. W czasie wyświetlania kontrowersyjnego filmu 
przedstawiciele różnych kościolow chrześcijańskich pikietowali kina 
w których odbywały się projekcje, doszło nawet do podpalenia 
budynku w Paryżu. Gdyby zatem skończyło się na demonsnacjach, 
przysporzyłoby to najwyżej popularności pisarzowi. C o jednak 
zbulwersowało opinię publiczną nie tylko zachodniego świata, to 
wydany przez ajatollaha wyrok śmierci przywodzący na myśl 
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chrześcijańskie krucjaty przeciwko „niewiernym". I tu może do-
chodzimy do sedna sprawy. Chrześcijaństwo przeżyło już okresy 
krwawego fanatyzmu, surowych kar za herezję — żeby tylko 
przypomnieć słowa świętego Augustyna, nawróconego grzesznika, 
a więc jednocześnie anioła i szatana, mówiące, że lepiej się stanie, jeśli 
heretyk umrze niż pozwolić na to, aby fałszywie nauczał prowadząc 
innych do wiecznego potępienia - obecnie zaś jest na tyle mocne, że 
nic potrzebuje poparcia w postaci podsycania fanatycznych na-
strojów. Poza tym na jego straży stoi zasobna cywilizacja zachodnia, 
przyzwyczajona już dawno do szargania świętości. Islam jest nato-
miast religią stosunkowo młodą, wyznawaną w większości w państ-
wach, gdzie występują napięcia społeczne, problemy gospodarcze, 
mniejszościowe, itp. Stąd łatwiej tam o podatny grunt dla politycznej 
strategii kozła ofiarnego. W Indonezji, na przykład, państwie 
w przeważającej mierze muzułmańskim, nie doszło do żadnych 
wydarzeń, bowiem r/ątl uprawia politykę otwartości i tolerancji 
wobec wszystkich wyznań. 

Hu z tych, którzy zakupili książkę z samej tylko ciekawości, lub 
w akcie obrony wolności słowa, przeczyta ją do końca? Iłu czytel-
ników rozczaruje się dochodząc do wniosku, że wcale nie jest ona tak 
sensacyjna, jak się lego spodziewali? I trudno im się dziwić, bo życic 
po raz kolejny przerosło fikcję. Gdyby zebrać razem wszystkie 
„akta" sprawy, takie jak oświadczenia Rushdicpo i Chomeiniego, 
przemówienia przedstawicieli rządu brytyjskiego i irańskiego, mowy 
obronne pisarza i mowy oskarżycielskie przywódców muzułmańs-
kich, listy nadsyłane do różnych gazet, zawiadomienia o demonstrac-
jach i relacje księgarzy, ktos kto nie słyszał o całej sprawie potrak-
towałby to wszystko jako jedną z najbardziej udziwnionych i wyima-
ginowanych powieści dwudziestego wieku, klasyczny przykład reali-
zmu magicznego. 

Jakie będą dalsze losy pisarza? Nawet jeśli Rushdiemu udałoby się 
udobruchać najbardziej zaciętych wrogów, nawet jeśli cała sprawa 
przycichnie, nie jest wykluczone, że kiedyś, w przyszłości, jakiś 
fanatyk zamierzy się na jego życie. Czy skazany jest zatem na zupełną 
zmianę tożsamości? A także — co dla pisarza jeszcze bardziej 
tragiczne —• na zmianę głosu? 

Moja znajoma miała w pewnym sensie rację. Autor książki, chcąc 
nie chcąc, przywołał Szatana, a ten wyrwany spod jego kontroli 
zaczął żyć własnym życiem niczym legendarny golem, powodując 
szereg ofiar śmiertelnych, zaognienie stosunków między światem 
zachodnim a Iranem, wzrost fanatyzmu religijnego, niechęć Zachodu 
do islamu, nie mówiąc już o tym, żc skazał swego twórcę na - kto wic 
czy nie dożywotnie — wygnanie z życia literackiego i politycznego. 

Istnieje wiele wersji historii o golemie. W niektórych z nich udaje 
się twórcy skłonić go do czynienia dobrego, w innych uśpić, 
a w jeszcze innych golem powoduje tragiczne w skutkach zniszczenia. 
Trudno przewidzieć, jakie będą dalsze losy powieści, jeśli chodzi ojej 
Wpływ na islam. Niewykluczone, żc za jakiś czas będzie ona inspiracją 
dla reformatorów i obowiązkową lekturą. Być może pójdzie w zapo-
mnienie. Ale na pewno zapisze się w historii literatury nic tylko jako 
źródło bezprecedensowego wydarzenia, ale jako znakomita powieść 
o emigracji, o problemach kulturowej asymilacji i o trudności dialogu 
między Wschodem i Zachodem. 

Monika Adamczyk-Garbowska 
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SALMAN RUSHDIE 

SZATAŃSKIE WERSETY 
(fragmenty) 

Minęło wtedy akurat pięć i pół roku od chwili, kiedy młody 
Sałahuddin (...) wsiadł na pokład samolotu Douglas DC-8 i udał 
się w podróż na zachód. Przed nim — Anglia; obok niego — ojciec, 
Czangez Czamczawala; pod nim — dom rodzinny i piękno. Podob-
nie jak Nasrin, Izy nigdy nie przychodziły łatwo przyszłemu Saladi-
nowi. 

W ciągu tego pierwszego w życiu lotu samolotem czytał opowiada-
nia fantastyczno-naukowe o wędrówkach międzyplanetarnych: Fun-
dację Asimova, Kroniki marsjańskie Raya Bradbury'ego. Wyobrażał 
sobie, że DC-8 to statek-matka unoszący Wybranych, Wybrańców 
Boga i człowieka przez niewyobrażalne przestrzenie, podróżujących 
przez całe pokolenia, rozmnażających się eugenicznie, że ich nasienie 
może pewnego dnia zapuścić korzenie gdzieś w nowym wspaniałym 
świecie pod żółtym słońcem. Poprawił się: nic statek-matka, ale 
ojciec, jako że był tu przecież on, ten wspaniały mężczyzna, Abbu, 
Tatuś. Trzynastoletni Sałahuddin, zapominając o niedawnych wąt-
pliwościach i żalach popadł znowu w dziecięce uwielbienie ojca, 
bowiem on, tak. lak, przecież wielbił go już przedtem, byl to 
wspaniały ojciec, dopóki Salahuddinowi nie zaczęły się kształtować 
własne poglądy, a wtedy dyskutowanie z ojcem nosiło miano zdrady 
jego miłości, ale to teraz nieważne, oskarżam go, te sial sit moją 
najwyższą istotą, a zatem to. co się zdarzyło byto jak utrata wiary... 
tak. ojcowski statek, samolot to nie latające lono, ale metalowy 
falłus, zaś pasażerowie to plemniki czekające na wytrysk. 

Pięć i pół godziny stref czasowych; odwróć swój zegarek do góry 
nogami w Bombaju, a zobaczysz, która godzina jest w Londynie. Mój 
ojciec, myślał Czamcza wiele lat później w pełni swego rozgoryczenia. 
Oskarżam go o odwrócenie czasu. 

Jak daleko lecieli? Pięć i pół tysiąca w linii prostej. Albo: od 
hinduskości do angielskości, bezmierna odległość. Albo: wcale nic 
tak daleko, bo wystartowali z jednego wielkiego miasta, wylądowali 
w drugim. Odległość między dużymi miastami jest zawsze mała; 
wieśniak przemierzający sto mil do miasta przecina ciemniejszą, 
bardziej pustą i bardziej przerażającą przestrzeń. 

Oto co Czangez Czamczawala zrobił, kiedy samolot wystarto-
wał; starając się, aby jego syn tego nic spostrzegł, skrzyżował po 
dwie pary palców u każdej dłoni i zatoczył kręgi obydwoma kciu-
kami. (...) 

Któregoś dnia wkrótce po rozpoczęciu szkoły zszedł na dół na 
śniadanie i zastał na swoim talerzu wędzonego śledzia Siedział 
opatrując się w niego i nie wiedząc, od czego zacząć. W końcu 
prakroił go i nabrał pełne usta drobniutkich ości. A po wydobyciu 
ich wszystkich, kolejną porcję, jeszcze więcej ości. Inni uczniowie 
obserwowali jego cierpienie w milczeniu; żaden z nich nie powiedział, 
daj. pokażę ci. je się to tak i tak. Zjedzenie ryby zajęło mu 
dziewięćdziesiąt minut i nie wolno mu było wstać od stołu dopóki nie 
skończy. D o tego czasu rozdygotał się zupełnie i rozpłakałby się, 
gdyby tylko potrafił. Potem przyszła mu go głowy myśl, że oto odbył 
ważną lekcję. Anglia jest wędzoną rybą o specyficznym smaku, pełną 
kolców i ości. i nikt nigdy nic powie mu jak się ją je. Odkrył, że jest 
zacięty. — Pokażę im wszystkim — poprzysiągł sobie. — Jeszcze 
zobaczycie. — Zjedzony śledź stanowił jego pierwsze zwycięstwo, 
pierwszy krok zmierzający do podboju Anglii. 

Podobno Wilhelm Zdobywca zaczął od zjedzenia gareci angiels-
kiego piasku. (...) 

• 

Pięć lat później po skończeniu szkoły byl z powrotem w domu, 
czekając na rozpoczęcie angielskiego roku akademickiego, a jego 
przemiana w wilajeta była znacznie zaawansowana. — Widzicie jak 
potrafi narzekać — podkpiwała z niego Nasrin przy ojcu. — Wszyst-
ko krytykuje, że ojojoj, wiatraczki są przymocowane za słabo do 
dachu, spadną i odetną nam głowy, gdy będziemy spali, powiada, 
jedzenie jest zbyt tuczące, dlaczego musimy wszystko smażyć, pyta, 
balkony na najwyższym piętrze są niebezpieczne, a farba się łuszczy, 
dlaczego nic potrafimy dbać o nasz* otoczenie, ogród cały zarośnięty, 
jesteśmy ludźmi z dżungli, tak uważa, i patrzcie jakie prostackie te 
nasze filmy, już mu się nie podobają, a chorób tyle że nie można 
nawet pić wody z kranu, mój ty Boże, on naprawdę zdobył 
wykształcenie, mężu, nasz mały Sallu, prosto z Anglii, lak p i k n i e się 
wyraża i w ogóle. 

Wieczorami przechadzali się po trawniku, obserwując jak sionce 
zanurza się w morze, spacerowali w cieniu tych wielkich, rozłożystych 
drzew, niektórych żmijowatych, innych brodatych, które Sałahuddin 
(teraz nazywający siebie Saladincm na modłę angielskiej szkoły, ale 
mający pozostać jeszcze przez jakiś czas Czamczawalą dopóki jakiś 
agent teatralny nie skrócił mu nazwiska ze względów reklamowych) 
potrafił już teraz nazwać, banian. leśny płomień, platan. Małe 
czhui-mui, niecierpki pospolite, rosły u stóp drzewa jego własnego 
życia, orzecha, który Czangez zasadził własnoręcznie w dzień 
przyjścia na świat syna. Ojciec i syn przy drzewie urodzinowym czuli 
się równie niezręcznie, nie potrafili zareagować właściwie na subtelne 
żarty Nasrin. Saladina ogarnęło melancholijne uczucie, źe ten ogród 
byl lepszym miejscem zanim nauczył się nazywać to, co w nim jest, że 
stracił coś czego nigdy nic będzie mógł odzyskać. Zaś Czangez 
Czamczawala przekonał się, że nie potrafi już patrzeć synowi w oczy. 
bowiem gorycz, którą tam zobaczył niemal zmroziła mu serce. Kiedy 
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zaczął mówić, odwracając się gwałtownie od osiemnastoletniego 
orzecha, w którym, jak wyobrażał sobie czasami w ciągu ich długiej 
rozłąki, spoczywa dusza jedynego syna. słowa zaczęły wychodzić 
nieprawidłowo i sprawiły, że zachowywał się jak sztywny, zimny 
osobnik, którym miał nadzieję nigdy się nic stać, lecz obawiał się, że 
tego nie uniknie. 

— Powiedz swojemu synowi — zagrzmiał do Nasrin — że jeśli 
pojechał za granicę, aby nauczyć się lekceważyć swoich, to swoi nie 
mogą czuć do niego nic więcej jak pogardę. Co on znowu za jeden? 
Mały lord? Jakaś gruba ryba? Czy taki już mój los: stracić syna, 
a zyskać potwora? 

Kimkolwiek jestem, drogi ojcze — oznajmił Saladin starszemu 
mężczyźnie — zawdzięczam to tylko tobie. 

Była to ich ostatnia rodzinna rozmowa. Przez całe lato panowała 
burza uczuć, pomimo wszystkich mediacyjnych prób czynionych 
przez Nasrin. musisz przeprosić ojca. kochanie, biedak cierpi piekiel-
nie. ale jego duma nie pozwala mu wziąć cif w objęcia. Nawet niania 
Kasturba i stary sługa Vallabh, jej mąż, próbowali pośredniczyć, ale 
ani ojciec ani syn się nic ugiął. — Ten sam materiał, w tym cały kło-
pot — powiedziała Kasturba do Nasrin. — Tata i synek, jeden 
materiał, to samo z tym samym. 

Kiedy we wrześniu zaczęła się wojna z Pakistanem, Nasrin 
zadecydowała, trochę jakby na przekór, że nie odwoła swoich 
piątkowych przyjęć, „aby pokazać, że hinduscy muzułmanie potrafią 
kochać lak samo jak nienawidzić" — zaznaczyła. Czangez dostrzegł 
znajome spojrzenie w jej oczach i nic próbował dyskutować, kazał 
tylko służącym, aby założyli zaciemniające zasłony na wszystkie 
okna. Tego wieczoru Saladin Czamczawala wystrojony w angielski 
smoking, po raz ostatni odgrywał swoją dawną rolę odźwiernego, 
a kiedy przyszli goście ci sami dawni goście, okryci szarym kurzem 
lat. ale w sumie ci sami — jak dawniej nic szczędzili mu poklepy-
wali i pocałunków, owych nóstalgicznych błogosławieństw jego 
młodości. — Patrzcie jak urósł — mówili. — Przemiły chłopak, co tu 
dużo mówić. — Wszyscy starali się ukryć strach przed wojną, istnieje 
niebezpieczeństwo nalotów, mówili przez radio, a kiedy czochrali 
włosy Saladina, ich ręce trochę zbyt mocno drżały, lub na odmianę 
ruchy ich były zbyt gwałtowne. 

Później owego wieczoru zaśpiewały syreny, a goście rozbiegli się 
szukając schronienia, chowając się pod łóżkami, w kredensach, gdzie 
się dało. Nasrin Czamczawala zobaczyła, że siedzi sama przy suto 
zastawionym stole i próbowała dodać otuchy całemu towarzystwu, 
stojąc w swym sari z materiału imitującego gazetę i żując kawałek 
ryby. jak gdyby nigdy nic. Kiedy więc zaczęła ksztusić się ością, która 
miała przynieść jej śmierć, nie było nikogo, kto mógłby udzielić jej 
pomocy, wszyscy przycupnęli po kątach z zamkniętymi oczami; 
nawet Saladin, pogromca wędzonych śledzi, Saladin o kamiennej 
angielskiej twarzy, stracił zimną krew. Nasrin Czamczawala upadła, 
wiła się, dyszała, umierała. A kiedy zabrzmiał sygnał oznaczający 
koniec alarmu, wszyscy goście wyłonili się bojażliwic z kryjówek 
i znaleźli panią domu, która zgasła pośrodku jadalni, wykradziona 

przez anioła zniszczenia, khali-pili khalaas, jak mówią w Bombaju, 
zakończyła życie bez powodu, odchodząc na zawsze. (...) 

I Gibrilowi przyśniło się tak: 
W oazie w Jatrib okazało się, że wyznawcy nowej wiary zwanej 

Posłuszeństwem nic posiadają żadnej ziemi i w związku z tym są 
biedni. Przez wiele lat utrzymywali się napadając na bogate karawa-
ny wielbłądów na drodze do Dżahilii. Mahound nie miał czasu na 
skrupuły, powiedział Salman Baalowi, żadnych tam wyrzutów 
sumienia co do środków i celów. Wierni żyli w bezprawiu, ale 
w tamtych latach Mahound czy może należałoby powiedzieć 
Archanioł Gibril? — a może Al-Lah? — dostał fioła na punkcie 
prawa. Pośród palmowych drzew oazy Gibril ukazał się Prorokowi 
i zaczął recytować przepisy, przepisy i jeszcze raz przepisy, aż wierni 
ledwo już mogli znieść myśl o jakimkolwiek więcej objawieniu, 
powiedział Salman, przepisy dotyczące każdej zakichanej sprawy, 
jeśli ktoś pierdnie to niech odwróci twarz na wiatr, przepis, którą rękę 
użyć w celu wytarcia sobie tyłka. Tak jakby żaden aspekt ludzkiego 
istnienia nic mógł pozostać nieuregulowany, wolny. Objawie-
nie — recytacja — mówiło wiernym, ile mają jeść, jak głęboko spać 
i które pozycje we współżyciu są usankcjonowane przez Boga. tak 
więc dowiedzieli się, iż stosunek analny i pozycja misjonarska cieszą 
się aprobatą Archanioła, podczas gdy zabronione są te. w których 
kobieta znajduje się na wierzchu. Dalej Gibril wymienił listę do-
zwolonych i zabronionych tematów rozmów i wyznaczył te części 
ciała, w które nic można się drapać, choćby nie wiem jak swędziało. 
Założył weto przeciwko spożywaniu krewetek, tych dziwacznych 
stworzeń nie z tego świata, których żaden z wiernych nigdy nie 
widział na oczy, i zażądał, aby zwierzęta zabijać powoli przez 
wykrwawienie, by doświadczając w pełni swojej śmierci mogły 
wreszcie pojąć istotę własnego życia, jako że tylko w momencie 
śmierci żywe istoty rozumieją, iż życic jest czymś realnym, a nic 
rodzajem snu. Archanioł Gibril określił też sposób, w jaki należy 
chować człowieka i jak dzielić jego własność, tak że Salman Pers 
zaczął się zastanawiać, c o to za Bóg. który tak bardzo przypomina 
biznesmena. To właśnie wtedy przyszła mu do głowy ta myśl, która 
zniszczyła jego wiarę, bowiem uzmysłowił sobie, że przecież sam 
Mahound był biznesmenem i w dodatku cholernie dobrze mu to szło, 
osobą dla której organizacja i przepisy są rzeczą naturalną, jakże więc 
nadzwyczaj korzystnie się złożyło, że udało mu się trafić na takiego 
zaradnego archanioła, który przekazywał zarządzenia tego wysoce 
trzeźwo stojącego na ziemi, choć może niecielesnego. Boga. 

Po tym wszystkim Salman zaczął dostrzegać jak pożyteczne i na 
czasie są objawienia anioła, bo gdy wierni rozprawiali nad poglądami 
Mahounda na wszelkie tematy, począwszy od możliwości podróży 
w kosmos, a skończywszy na niezniszczalności piekła, anioł zjawiał 
się z odpowiedzią, zawsze popierając Mahounda i nic pozostawiając 
cienia wątpliwości co do tego, że niemożliwością jest, aby człowiek 
kiedykolwiek mógł chodzić po księżycu, będąc zresztą równie mocno 
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przekonanym co do przejściowego charakteru potępienia: nawet 
najwięksi złoczyńcy zostaną w końcu oczyszczeni przez ogień 
piekielny i odnajdą drogę do wonnych ogrodów, Gulistanu i Bos-
tanu. Sprawy przedstawiałyby się inaczej, narzekał Salman do Baala, 
gdyby Mahound zajmował określone stanowisko po uzyskaniu 
danego objawienia od Gibrila; ale nie, on po prostu ustalał prawo, 
a anioł następnie je potwierdzał; zaczęło mi więc coś nieładnie 
pachnieć i pomyślałem, że musi to być woń tych słynnych i legendar-
nych nieczystych istot, jak im tam, aha, krewetek. 

Podejrzany zapach zaczął prześladować Salmana. który był naj-
bardziej wykształconym człowiekiem w bliskim otoczeniu Mahoun-
da, dzięki lepszemu systemowi kształcenia dostępnemu wówczas 
w Persji. Dzięki swym postępom w nauce Salman został oficjalnym 
pisarzem Mahounda, i jemu to właśnie przypadło spisywanie mnożą-
cych się bez końca przepisów. Wszystkich tych dogodnych objawień, 
jak powiedział Baalowi, i czym dłużej wykonywałem tę pracę tym było 
gorzej. — Jednak na jakiś czas musiał się pozbyć podejrzeń, bowiem 
armie Dżahilii ruszyły na Jatrib z postanowieniem rozprawienia się 
z muchami, które dręczyły ich wielbłądzie karawany i przeszkadzały 
w prowadzeniu interesów. Co stało się dalej, wiadomo, nie muszę 
tego powtarzać, powiedział Salman. ale potem jego brak skromności 
dał znać o sobie i zmusił go do opowiedzenia Baalowi, jak to on sam 
osobiście uratował Jatrib od pewnego zniszczenia, jak uchronił szyję 
Mahounda wpadając na pomysł przygotowania rowu. Salman 
namówił Proroka, aby kazał wykopać ogromny rów dokoła całego, 
nie otoczonego murami osiedla w oazie, tak szeroki, aby nawet konie 
arabskie słynnej dżahilskiej kawalerii nie mogły go przeskoczyć. 
Rów: z zaostrzonymi palami na dnie. Kiedy dżahilianie ujrzeli to 
niezgodne z regułami gry, niegodne sportowców kopanie dołów, ich 
poczucie rycerskości i honoru kazało im zachować się tak jakby 
ów rów w ogóle nic istniał i cwałować prosto na niego. Kwiat ar-
mii dżahilskiej, ludzki jak również koński, zakończył żywot na pa-
lach perskiej przebiegłości Salmana, wiadomo, emigrant, nigdy 
nie gra fair. A po pokonaniu Dżahilii? Salman użalał się przed 
Baalem: — Można by pomyśleć, że zostanę bohaterem. Nie jestem 
próżny, ale gdzie te publiczne zaszczyty, gdzie wdzięczność Mahoun-
da, dlaczego Archanioł nie wspomniał o mnie w swoich komunika-
tach? Nic, ani jednej sylaby, tak jak gdyby wierni uznali mój rów za 
tani chwyt, za coś barbarzyńskiego, przynoszącego ujmę, niesprawie-
dliwego; jak gdyby naruszyło to ich męskość, jak gdyby zranili swoją 
dumę ratując własną skórę. Trzymałem język na wodzy i nic nic 
mówiłem, ale straciłem po tym wydarzeniu wielu przyjaciół, mówię 
ci, ludzie nienawidzą cię za wyświadczenie im jakichś przysług. 

W Jatrib pomimo rowu wierni stracili sporo ludzi w wojnie 
przeciwko Dżahilii. W czasie swoich bandyckich wypadów utracili 
ich tyle samo ile sami zabili. A po zakończeniu wojny, raz dwa 
pojawia się Archanioł Gibril, instruując ocalałych mężczyn, aby 
poślubili owdowiałe kobiety, bowiem poślubiając kogoś innej wiary 
mogłyby zostać stracone dla Posłuszeństwa. Jakże praktyczny ten 
anioł, mówił drwiąco Salman do Baala. Wydobył już wtedy z fałd 

płaszcza butelkę grogu i w słabnącym świetle dwaj mężczyźni pili 
równo. Salman stawał się jeszcze bardziej gadatliwy w miarę 
ubywania żółtego płynu w butelce. Baal nic mógł sobie przypomnieć, 
kiedy po raz ostatni słyszał, jak ktoś mówi tak wiele i w takim 
uniesieniu. Och. te praktyczne objawienia, wołał Salman. dowiedzie-
liśmy się nawet, że lo nic szkodzi, jeśli już jesteśmy żonaci, możemy 
zawrzeć nawet cztery małżeństwa, jeśli nas na to stać. cóż. możesz 
sobie wyobrazić, chłopakom to się naprawdę podobało. 

Oto co ostatecznie skłoniło Salmana do opuszczenia Mahounda: 
kwestia kobiet i szatańskich wersetów Słuchaj, nie chcę robić plotek, 
wyznał po pijanemu Salman. lecz po śmierci swojej żony Mahound 
nie był aniołem, rozumiesz co mam na myśli. Ale w Jatrib niemal 
trafiła kosa na kamień. Tamte kobiety; przez nic broda osiwiała mu 
niemal zupełnie w ciągu roku. Sprawa z naszym Prorokiem, mój 
drogi Baalu, wygląda tak. że nic lubił, kiedy kobiety mu się 
sprzeciwiały, gustował w matkach i córkach, pomyśl o jego pierwszej 
żonie, a potem Aiszy: za stara i za młoda, te jego dwie miłości. Nie 
lubił wybierać kogoś równego sobie. Ale w Jatrib kobiety są inne. 
może nie wiesz o tym. bo tutaj w Dżahilii panuje zwyczaj roz-
kazywania kobietom, ale tam one na to nic pójdą Kiedy mężczyna 
się żeni. idzie mieszkać u rodziny swojej żony! Wyobrażasz sobie! 
Niesłychane, co? I przez całe małżeństwo żona zachowuje swój 
własny namiot. Jeśli chce się pozbyć męża, odwraca namiot w od-
wrotnym kierunku, tak że kiedy on przychodzi do niej. zastaje 
materię, lam gdzie powinno znajdować się wejście, i tyle. zostaje 
wyrzucony, rozwiedziony, nic może na to nic poradzić. N o więc 
naszym dziewczętom zaczynało się coś takiego podobać, nie wiado-
mo jakie pomysły zaczęły im przychodzić do głowy, więc natych-
miast. rach ciach, pojawia się księga zasad, anioł sypie jak z rękawa 
przepisami mówiącymi, czego kobietom nic wolno, zaczyna z po-
wrotem zmuszać je do posłuszeństwa, ulubionej postawy Proroka. 
Posłuszeństwo lub matkowanie, chodzenie trzy kroki z tylu za 
mężczyzną lub siedzenie w domu z autorytelem mądrości i dcpilowa-
nie brody M ówię ci, ależ te kobiety z. Jatrib śmiały się z wiernych, lecz. 
len człowiek to czarodziej, nikt nic mógł się oprzeć jego urokowi, 
kobiety wiernych postąpiły jak im przykazał. Posłuchały: przecież 
ofiarowywał im Raj. 

Tak czy owak — powiedział Salman. gdy widać już było dno 
w butelce w końcu postanowiłem wystawić go na próbę. 

Pewnej nocy perski pisarz miał sen. żc unosi się nad postacią 
Mahounda przy jaskini Proroka na Górze Cone. Początkowo 
Salman potraktował to jak tylko nostalgiczne wspomnienie dawnych 
dni w Dżahilii. ale potem zdał sobie sprawę, żc jego punkt widzenia 
we śnie był punktem widzenia Archanioła i w tym momencie 
wspomnienie incydentu z szatańskimi wersetami stanęło przed mm 
jak żywe. jakby zdarzyło się to dopiero wczoraj. - Może nie śniłem 
o sobie jako Gibrilu mówił Salman. Może byłem Szatanem. 
Uzmysłowienie sobie tej ewentualności nasunęło mi ten diabelski 
pomysł. Od tej chwili kiedy siedział u stóp Proroka zapisując 
przepisy, przepisy i przepisy, zaczął cichaczem zmieniać różne rzeczy. 
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Początkowo drobiazgi. Jeśli M a h o u n d wyrecytował werset, w któ-
rym Bóg by lprzeds iawiony j a k o wszechslyszący. wszechwiedzący, ja 
pisałem wszechwiedzący, wszechmądry. I w tym właśnie rzecz: 
Mahound nie zauważał tych zmian. Tak więc ja właściwie pisałem tę 
Księgę, czy też przepisywałem ją na nowo, w każdym razie brukając 
s łowo Boże moim własnym bluźnicrczym językiem. Ale na niebiosa, 
jeśli moich nieudolnych słów nic można było odróżnić od Objawienia 
osobistego Posłańca Boga, to co to znaczyło? Jak świadczyło to 
o jakości boskiej poezji? Słuchaj, przysięgam ci. byłem wstrząśnięty 
d o głębi duszy. C o innego być sprytnym łajdakiem i mieć niejakie 
podejrzenia c o d o dz iwnego procederu, a zupełnie co innego prze-
konać się. żc ma się rację. Słuchaj: zmieniłem moje życie dla tego 
człowieka. Opuści łem swój kraj. przemierzyłem świat, os iadlem 
wśród ludzi, którzy uważali mnie za obleśnego cudzoziemskiego 
tchórza w zamian za to. że... którzy nigdy nie doceniali tego co. . . ale 
to nieważne. Chodzi o to, żc kiedy wprowadziłem tę pierwszą drobną 
zmianę wszechmądry zamiast wszechslyszący - spodziewałem się. 
naprawdę chciałem przeczytać to prorokowi, żeby powiedział: „ C o 
się dzieje z tobą. Salmanic? Tracisz słuch? A ja odparłbym: „Ojej, 
o Boże, pomyli łem się, jak mogłem", i zaraz bym się poprawił. Ale lak 
się nic stało; o t o pisałem to Objawienie, a nikt niczego nic za-
uważał. zaś ja nic miałem odwagi się przyznać. Mówię ci, bałem się 
jak głupi. Poza tym było mi smutniej niż kiedykolwiek przedtem. Ro-
biłem więc to dalej. Może tylko raz coś przeoczył, myślałem, każdy 
może popełnić błąd. Więc następnym razem wprowadziłem większą 
zmianę. Powiedział chrześcijanin, a ja napisałem Żyd. Zauważy to. na 
pewno, jakże by mog ło być inaczej? Ale kiedy odczytałem mu len 
rozdziaj. skinął głową i grzecznie mi podziękował, a ja wyszedłem 
z jego namiotu ze Izami w oczach. Wówczas zrozumiałem, że moje dni 
w Jatrib są policzone: musiałem to jednak robić dalej. Nie ma większej 
goryczy niż ta. którą odczuwa człowiek odkrywający, żc wierzy 
w widmo. Wiedziałem, żc upadnę, ale on upadnie wraz zc mną. Dalej 
więc uprawiałem swoje ciemne praktyki, zmieniając wersety, aż 
pewnego dnia odczytałem mu to, co napisałem i zobaczyłem, że 
marszczy się i potrząsa głową jakby chciał rozjaśnić swój umysł, 
a potem powoli kiwa potakująco, ale z pewną dozą wątpliwości. 
Wiedziałem, że dotarłem d o krawędzi i że następnym razem, kiedy 
zmienię coś w Księdze, dowie się wszystkiego. Tamtej nocy leżałem nic 
śpiąc, trzymając w rękach tak jego, jak i swój los. Jeśli dałbym 
zniszczyć siebie, mógłbym zniszczyć również i jego. Musiałem wybrać 
tej straszliwej nocy. czy wolę śmierć z zemsty czy życie pozbawione 
wszystkiego. Jak widzisz, wybrałem życie. Przed świtem opuściłem 
Jatrib na swoim wielbłądzie i udałem się z powrotem do Dżahiłii, 
nękany po drodze licznymi nieszczęściami, których opowiadaniem nie 
będę cię trudził. A tymczasem Mahound triumfuje; więc jednak stracę 
życic. Jego moc stała się zbyt wielka, abym mógł mu teraz zaszkodzić. 

Baal zapytał: Dlaczego jesteś pewien, że cię zabije? 
Odparł Salman Pers: — Jego S łowo świadczy przeciwko mojemu. 

Przełożyła Monika Adamczyk-Carhowska 
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Elegia nadbałtycka 
„To bvia amina ziemia, jn/rotwi północna :t 

Mili 

Morze Bałtyckie — gdy spojrzeć na globus 
jasnoniebieski jaszczur więziony 
cielskiem tygrysa Skandynawii , z łapą 
oplątaną prospektami Leningradu. 
Odra -Rega-Wisła-Pregoła: cztery 
ciemne żyły żywiące mnie. sycące 
dyszącego wśród wydm Lcwiatana. 

Zielone palce fa lochronów niby 
akuszerek dłonie gdy wypływały 
z portu i jak matki ramiona gdy 
zc sztormu powracały żółte kutry. 
0 ileż tęsknoty, trwogi i nadziei 
rozbiły czarne demony — kafary. 
A blizna Regi pulsująca tarłem 

certy pośród rozległego echa ląk 
1 pędzlem upału malowane niebo? 
Są dwie drogi; spójrz! warga wody swej 
dotyka siostry z niskiego błękitu 
i szeleszcząca bielą strużka plaży, 
skąd brzeg osuwa się w labirynty dnia: 
na wschód, związany węzłem pamięci na 

wschód.. . Kołobrzeg jak surowy bursztyn 
w którym zatrzasnęła się bańka blasku: 
ciemnozielony wagon i na peron 
wylewający się skrzep głosów-i-głów; 
ogonem ryby uderzający w twarz wiatr, 
oślepiający plaży piec i c iało 
topielca któremu koniecznie chciałem 

zajrzeć w oczy. C o zobaczył? C o ja 
widziałem gdy dwuletni w nieodległym 
od Królewca miasteczku wpadłem w topiel 
Prcgoły i matka w ostatniej sekundzie 
na kolanach zdołała wydobyć mnie 



za piętę? Co ujrzę gdy światło oczu 
odpłynie tunelem łuny płaczącej 

całym wieczornym morzem? Żegnany, 
przez wody witany: narodzin, chrztu, śmierci. 
Przecinając pługiem pociągu przestrzeń 
powiązałem łańcuchem żelaznego 
echa Niemen, Bug. Wisłę, Wartę aż 
Odra zaszumiała jak Jordan-i-Lete. 
A Bałtyk złączył obrączką fal nagie 

stopy lądu wygnania - ziemi powrotu. 
Lcwiatan przywiązany portami do 
brzegów, który pod ponurą powieką 
dna liczy kości budowniczych Sankt-
Pietierburga, zlizanych z mapy małych 
cmentarzy, ccgły kościołów i ulic. • 
O. błogosławione ławice dusz-i-ryb. 

Elegia z podróży na wschód 
Odległy sierp horyzontu oddziela 
równinę niskich chmur od wysokich traw. 
Miasta-miasteczka-smutna-stolica deszcz. 
Poza oknami wagonu monotonny 
balet brzóz, sosen i nic zżętych zbóż 
odbiega i powraca jakby pociąg 
z zachodu na wschód w przepastny wpadł wir. 

I oto uśmiech Aurory: żelazne 
szczęki tryumfalnej bramy wołają 
Pokój! Mir! połykając pokorne 
owieczki wagonów. Już za nami 
bolesna jak Madonna blizna ziemi 
i zasiekami oddzielone od siebie 
jagody jarzębin i jałowców cień. 

Po trzydziestu latach znów nad Niemnem. 
Na wysokim brzegu jasne Grodno 
mi leżeniem kościołów dzwoni poprzez huk 
kół na moście. Zdumiony zmianą ziemi 
w powietrze spostrzegam spokojne łodzie 
na płowym piasku i wolny obrót wód. 
I jak modlitwę słyszę oddech 

przez łzy. Matko, czy wracasz mnie raz jeszcze 
rodzić? Z nami w przeszłość przybyło niebo 
i ziemia ta sama; tylko pszczoły 

ruskiego języka inaczej składają 
zgłosek pył. A jednak tak zbędny jestem 
jakbym wchodził w wyświetlane światy 
lub zdumiony zwiedzał własne-obce życie. 

Pod kloszem bladego światła stygną 
twarze, ulice i od nadmiaru żalu? 
potulnieją barwy. Wokół gorzki blask 
posiwiałej nadziei i pola, lasy. 
jałowce pośród smukłych sosen. Żniwa 
deszczu wśród samotnych kołchozowych pól. 
I grząski sen: asfalt zmienia się w studnię 

stłumionej pamięci? Świt Krasnoarmiejcy 
w zaścianku Łękiszki i mój ojciec 
na dziesięć lat znikł. Zastrzelony stryj 
i jego imię jak gołąb sfruwające 
na moje poczęcie. Stygmaty. pieczęcie, 
węzły i więzy. Przez łzy. śpiew, milczenie — 
błyski obrazów jak w odległym stepie 

pochód świec. Za oknami autobusu 
Raduń. I zastygł balet krajobrazów 
Ponad horyzont wiernych drzew jak ręce 
wzniósł kamienne wieże kościół mego chrztu. 
Kres to podróży na kresy? Pusto, chłód — 
Podbiega dumne krukowisko krzyży 
niemo głosząc rany zapomnianych imion. 

Elegia dla rodzinnej Naczy 

Pamięci 
Czesława Klimaszewskiego 

I tutaj nieubogą w piasek i pył 
główną ulicę (jeszcze słychać szelest 
szyneli i pod kolumnami obrót 
błota jakby na chleb ciasta w dzieży) 
opieczętowano znakiem zbawienia: 
Lenina. Drewniane domki, ganki 
i omszałe płoty: jałowe jabłonie 

i grusze — ubogie ogrody. Cisza: 
czyżby osłaniały mnie bezszelestne 
(tak kule z lasu szyły tu śmiertelne 
koszule) skrzydła wody jak światło 
czyste? I wyświetlają się niewidzialne 



zdania i znad błękitu słychać śpiew: 
„Kiedy ranne wstają zorze, będą blizny 

poruszone, będą zmarli w tobie żyć". 
Spoglądam w oczy matki i ze ściany 
litewskiego teraz lasu wychodzi 
zastrzelony brat jej męża i niby 
odległy dym zastyga z własnym ciałem 
na rękach. Z chustą ostatniego obrazu 
nieba podchodzi d o niego siostra Kazia. 

Łzy matki otwierają zagubiony 
w rojstach pamięci mojej poprzedniczki 
grób. Ach. więc Jadwiga jest uśmiechem 
słońca na żółtym piasku... Podnoszę wzrok 
i białe pomniki szeleszczą miękko 
polskimi zgłoskami. Motyle nazwisk 
nikną wśród traw, drzew i wielkich krzyży 

w głębi. Powstańcy, partyzanci, żołnierze 
i chłopi. Polacy, Białorusini, 
i litewskie groby. Ubog ie dusze 
udręczonych ludzi; gdzieniegdzie tlą się 
wieczne lampki zdjęć — dotykalny znak 
z tamtego świata. P o m n o ż o n y w o łowiu 
Zbawiciel wiernie milczy kuszony przez wiatr. 

N i e b o nad nami jest wielkim westchnieniem, 
które oparło się na wierzchołkach 
topól i kościelnych wież: znowu deszcz. 
Tak modli się bezkresna1 pustka w której 
wznies iono mury. A na nich Błękitna 
Niewiasta bezradnie ogłasza nadzieję 
cichą jak ostatni dech. Już prószy zmierzch. 

D o kołchozu „Zorza" toczy się traktor 
głośny jak głazów grzmot. O. głosy wysokie 
w jasnym pyle żniw. gdy wtórował im sierp!... 
Wolne od nadmiaru młodości: Kazia. 
Adela, Wikcia i Helena i czysty 
ponad granicami sióstr śmiech. Polska. Litwa, 
i Rosja bardziej tu były niż ich śpiew? 

Tadeusz Żukowski 

SERGIUSZ STERN A-WACHOWIAK 

Z „Dziennika 
Sprzedawcy Opłatków" 

Wschowa (Fraustadt). Campo Santo, 1602-1627 

PuńjfMK Irenie I Jerzemu Kubisialom 

354 obustronnie zapisane, jednostronnie numerowane karty for^ 
m a t u 4 i n f o l i o . CM 1 d o 7 9 p e r g a m i n o w e , w o s k o w a n c o b a r ^ c k o s a 
słoniowej, dalej papier czerpany, rozowawy. zapewne z w y m o n u 
cysterskie przemęckiej w Papierni nad jczaorem 
przycięty równo, papier czerpany nieco strzępiasto. Wpisy 
atramentem organicznym, od Tarty 117 tarninowy,,, , jedną ręką, 
miejscami , l a b < ? 5 y S bez skreś le i . Inicjdy akapitów^ 
jących kolejne części roczne - w majuskulc wielobarwne, z or-
namentyką roślinną^ rzadziej s y m b o l i c e , , kabał.*tyczną 
gdzie bardzo żywe. kolorowe, przepiękne miniatury, w O j t o 1 * £ 
taminowej tylko na marginesach - na papierze czerpanym w teks-
u e T m i ę d z y rozsuniętymi wersami. Ogółem miniatur r oznc j t re ta 
jest 114 d o karty 49 wykonane są farbkami organicznymi biał-
kowymi'. dalej technika" zmienia się. i l u m i n a t o r u z ^ tuszów 
chińskich, roślinnych balsamów farmaceutycznych i pro-
weniencji niderlandzkiej. Ostainu, miniatura .pojawia się między 
zapisami z roku 1772. Stylistycznie i technicznie ikonograf ia t a £ S t 
nieco zapożniona w s tosunku d o k o n w c n c y j obow|ązujących w epo-
kach. w których powstaje, nie mówiąc tuz o )ej k o n « ™ a t y m f i e 
wobec równoległych zjawisk w i konogra f i i eksperymcnta n e | awan-
gardowej. wyprzedzającej konwencje średniowieczne, a p t o i g r e n e -
sansowe. i przygotowującej gotycki barok środkowoeuropejską 
Mimo to iluminacje nic są całkiem zwyczajne ani cpigonskie. M o c n o 
pachną życiem, ciałem, płcią, codziennością, chociaż mc z. t jchraeray 
na miniaiurach nie widać. Wyobrażenia sprowadzają się przeciw-
nie do wątków umownych. A więc temat teologiczno-biblijny. 
kosmologiczny, przyrodoznawczy. rodzajowy, h i s < ° n o z o f i c m £ 
wreszcie heraldyka, trochę fantastyki alegorez, symbolow na koniec 
cytaty bestiariuszy i zielników. Urządzeń przemysłowych prawre nie 
ma, poza jedną miniaturą holcndersk,cgo wiatraka wodnego , jedną 
fragmentu folusza i jedną alembika raczej tuz laboratorium a -
chemicznego. Są za to przedmioty: cynowe nakrycia s to o w e zaba-
wki d z i e c i i e . drewniana kukiełka, konik na kiju. bączck. utensylia 
medyczne, balwierskie, cechowe, rolnicze, p iwowarskie , a nawet 
katowskie. Zdarza się dowcip, nic nowego , zart na jaki pozwala 
sobie od czasu d o czasu znudzony kopista z klasztornego ser p-
torium. żart oczyszczający, terapeutyczny. Smarkający w wielką 
Chustę anioł, diabeł z wywalonym językiem, mieszczanin, który robi 
perskie oczko, osioł obleczony w biskupi ornat, nic ma t ^ k o 
tradycyjnego Adama z ogromnym członkiem i bez pępka, oczywiście^ 
Won mięsa rzeczywistości dobiega skądinąd. Mimatuiy są tr«-hę 
grubo ciosane, t o u r n e , jakby krępe, romańskie. I tu wtasnie au o 
uzyskuje efekt bodaj zamierzony: plebejskosc. kreskę I konlur 
mieszczański a nie drobny dworski , s ie lankowy, czy tez klasztor-
ny. który odsłania technikę jakby się mą chwalił i przypomina juz 

sztych. 



Na frontispisie rycina sygnowana „Cristiernvs dc op ido Vrow 
Krvzenstjama von Veschow, 1475 in Rostock". starannie wklejona 
l nere j starcy o dziecięcych proporcjach ciał. prorok Eliasz, Epime-
nides, apostoł Jan 1 Ahaswerus podają sobie ręce, które w centrum 
sztychu tworzą magiczny ośmiokąt . W średniowiecznej magii figur 
geometrycznych osmiokąt jest symbolem pośrednim między kwad-
ratem czasu i przestrzeni a kołem wieczności. Ponad renesansowymi 
alegoriami Wiecznych Wędrowców unaszają się putti, M i n u s Dei 
z wieńcem laurowym, wschodzące i zachodzące słońca o ludzkich 
twarzach, wiatry, zapewne Auster, Korus, F.ur. Not , Boreasz W tle 
warowny gród, napis „Civi(as Frawstadt" w obłoczku. Na murach 
wieże. dwie bramy zaparte, krata trzeciej podniesiona Pasemko 
łagodnych pagórków, lasek, kilka wiatraków. Pod ryciną skręcona 
niby powoj wstęga: „ D e o duce. non erro" Bokami ukryty w bor-
d i u r a z kwiatów róży, lilii, tuberozy. ziół leśnych i liści akantu 
odręczny dopisek, sto lat późniejszy, jeśli wo lno ocenić po gatunku 
atramentu: „Eyne feste Bvrg yst ynscr Got t Pan Bog naschy fest 
Mvr . Pierwsza zapiska na pergaminie pod datą „ A o 1381 D. 8 Oct 
Swnęto Piwa" końcowa: „ A o 1945, wędrówka ludów Ostatni 
pogrzeb na Catnpo Santo. Ostatni transport expatriantów z Frau-
stadt przekracza Odrę, pierwszy transport capatriantów z Oszmiany 
na stacji Wschowa" 1 . Oprawa z po łowy XV wieku, okładka z deski 
bukowej obciągniętej wyprawioną świńską skórą. W owalnym 
barwnym ornamencie roślinnym wyciśnięte w skórze i ręcznie 
wypełnione złotą farbą: Daj Tagebnh v. Spschalauza Ohlalky traw 
, u ,', P u g i n a ł kromki w prywatnych zbiorach p o t o m k ó w 
Chwatkowskich. zmieszczaniałcj szlachty z pogranicza Wielkopolski 
i Do lnego Śląska, z której w XVI i XVII wieku wywodzil i się pisarze 
miejscy wschowscy. 

Zapiski z pierwszej ćwierci XVII wieku dotyczą między innymi 
(karty 167 d o 183) genezy i pierwszego dwudziestopięciolecia historii 
L a m p o S u m o we Wschowie za łożonego w 1602 roku (pierwszy 
pochówek miał miejsce w roku 1609) najstarszego wśród położonych 
poza murami miast chrześcijańskiego cmentarza na ziemiach pol-
skich. Staromiejska nekropolia dysydentów — luteran. kalwinów 
arian, husytow. pojedynczych zwinglistów, herrnhutystów, kwak-
row. chrześcijan bezwyznaniowców, tutejszych i przybyszów 
z księstw niemieckich. Czech, Niderlandów, ze Szwecji, Normandii 
Inflant. Pomorza. Ro lnego Śląska, a nawet z Italii i Szkocji, z czasem 
poszerzona o kwatery katolickie (osobny w mieście pozostał jedynie 
dalej po łożony kirkut Żydów wschowskich. który po roku 1968 
zniwelowano) składa się dziś z kilkunastu obejść i kapliczek 
czterech kaplic grobowych, dużego d o m u przednogrzebowceó 
i z prawie dwustu piaskowcowych płyt epitafijnvch. klórych powierz-
chnie wypełniają bogate rzeźbienia i inskrypcje, pokryte pierwotnie 

l lorowa polichromii! I jirtńctri* i ... ..... _ . . 

. . — . j ^ . j , , ^ , , uicgii,, w i u i u r y . girianay. woluty, tu także znajdują 
się prawic pcłnoplastyczne rzeźby, alegorie przeniesione w kamień ze 
™°,r,u C f M / a R'Py łronologia (1593. pierwsze wydanie z rycinami 
16113), reliefy symboliczne o skompl ikowanych treściach teologicz-
nych i mistycznych, tonda, które wyobrażają przemyślnie dobrane 
pojęcia kosmogonn. eschatologii i apokałiptyki, lak. aby w granicach 
poszczególnego nagrobka utworzyły zdanie, a w granicach całej 

Cytalyna podstawie mikrofilmów oryginału. Inlcraujawninic lulai fraamcnij 
aeebuth / pierwszo ćwierci XVII w**.. m k i * .l' i 

niemiccsowcinskK. mcnucekoholcndcnkic i okazy 
gwar) Cyuiy otaojętycniych dzid literatury powszcchnci w tłumaczcniacfi 
rożnych aulorow flokaUzacja w przypisach) 
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kolekcji płyt epitafijnych głęboki, poruszający traktat metafizycz-
ny Nad szczytem płyt widnieją czasami owalne portrety zmarłych 
malowane na piaskowcu, dziś czytelne tylko w dwóch przypadkach, 
i to słabo. Dziesiątki tysięcy anonimowych zmarłych pogrzebano 
bezpośrednio w ziemi, w grobach zbiorowych, bez mogił i nagrob-
ków Tu miejsce spoczynku znaleźli różnowyznamowcy. N a murach 
mocowano płyty epiiafijnc. które upamiętniają tylko najbardziej 
znaczących spośród pogrzebanych w ziemi, cz łonków najbogatszych 
natrycjuszowskich rodów mieszczańskich, które należały d o gminy 
'•waneclicko-augsburskicj, luterańskicj. w mniej licznych przypad-
kach do gminy e w a n g e l i c k o - r e f o r m o w a n o , kalwińskiej. Pole cmen-
tarza początkowo ogrodowe , później parkowe zajmują usypane 
na dawniejszym grzebalisku groby z X I X i pierwszej połowy XX 
Wicku, d / i s nieliczne. Z X I X i początków X X wieku pochod/ i wiele 

Wtchowa, Campo Santo. Stylizowane na nagrobki płyty epilafijne na murze. 
XIX w. Fol. Jarosław Szmaluła. 

wspaniałych kutych ręcznie ogrodzeń żelaznych o różnostylistycz-
nych wzorach, od neogotyckich p o secesyjne. WzJIuz murów ciągnie 
się wirydarzowa zabudowa architektoniczna. Obejścia i połotwartc 
kapliczki tworzą t m f i l a d y przedłużone alejami drzew, we wnętrzach 
obejść, kapliczek i nieomal zamkniętych kaplic znajdują się epitafia 
z XVII i XVIII wieku przepiękne płyty manierystycznc. barokowe, 
rokokowe i klasycyslyczne. przymocowane d o ścian i obiegającego 
teren muru. pełnego płytkich wnęk. Są duże. wysokie, wszystkie 
z piaskowca, obfite napisy w ich polach wypukłe i dopiero od końca 
XVIII Wicku wklęsłe, rzeźba na nich płynna, miękka, kamień 
wybrany głęboko. Bywają też mniejsze i średnie, odrobione lak samo, 
pó mistrzowsku. Przypominają toruńskie pierniki, a gdy ciągną się 
szeregiem na murach najstarszego, prawie kwadratowego dziedziń-
ca są jak stalle w kościele. Lecz poza tym są jak biblioteka — księgi 
wciągające w lekturę, nie jak na dziewiętnastowiecznych cmentarzys-
kach. które namawiają d o kontemplacji pejzażu z malowniczo 
rozrzuconymi nagrobkami, ale w głąb samych siebie, warstwa p o 
warstwie. ixi zawsze znaczącej kompozycj i całości płyty az d o 
miniaturowych detali, ledwie widocznych go łym okiem i potrzebują-
cych promienia światła. Rzeźby postaci na nich krępe, o silnych 
łapskach, trochę toporne, plebejskie. zupełnie w stylu miniatur z Das 
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Tagebuch v. Spschatavt:a Obtatky. I dowc ip czy też oczyszczający 
żart podobny: diabeł z kopytami i kosmatym tylkiem, słoneczko 
pulchne jak dopiero c o zdjęte z blachy ciastko, putto, które wali 
w dzwon zegara gnatem chyba od mamuta, cielęco uśmiechnięty 
mały Jan Zygmunt Haynius porwany przez dwa sędziwe i potwornie 
smutne anioły, mrugający z nagrobka jednym oczkiem hiwnik Georg 
Scholtz i amorek. który smarka w wielką chustę, oczywiście. 

Niektóre obejścia i kapliczki C a m p o Santo posiadają podziemia 
i krypty grobowe. Ale ważniejsza dla cech stylistycznych typowych 
dla Campi Santi, cmentarzy ogrodowo-krużgankowych włoskich, 
jest wirydarzowa kompozycja kwadratowego dziedzińca, zwanego 
Rajskim Ogrodem: teren zamknięty krużgankiem, który biegnie 
wzdłuż b o k ó w kwadratu, a d o wnętrza dziedzińca otwiera się ar-
kadami. Pole wewnętrzne zajmuje ogród, na przecięciu przekątnych 
pola — w geometrycznym środku fontanna, studnia albo wybuja-
ły. ozdobny krzew W centrum najstarszego pala wschowskiego 
cmentarza, jako Axis Mundi . rośnie potężna trójpienna Lipa Walc-
riusza Hcrbergera, posadzona na nie oznaczonym w inny sposób 
grobie tego miejscowego pastora, założyciela nekropolii w postaci 
trzech wetkniętych w ziemię korzeniami d o góry gałązek — w roku 
1627, jak mówi legenda, w dniu jego pogrzebu. Płyta epitafijna 
Hcrbergera znajduje się natomiast wśród płyt jego rodziny na murze 
przy głównej bramie. Całość nekropolii staromiejskiej na dawnym 
Przedmieściu Polskim, sąsiadująca później z N o w y m Miastem, 
lokacją starosty wschowskiego Hieronima Radomickiego l 1629 
roku, tworzy dzisiaj lapidarium rzeźby i architektury nagrobnej, 
oddział M u / c u m Ziemi Wschowskiej. 

D w a inne znane środkowoeuropejskie cmentarze tego typu są 
d u ż o mniejsze. Saksoński w Pirna pod Dreznem liczy o k o ł o 80 
nagrobków, C a m p o Santo w Kożuchowic założone w roku 1634, 
czy nic na wzór wschowskiego? kilkadziesiąt. Zdumiewa dawność 
wyprowadzonej poza mury miejskie wschowskiej nekropolii, charak-
terystyczna tylko dla cmentarzy żydowskich i dysydcnckich. Przypo-
mnijmy jednak, że cmentarz w Paryżu wyprowadzono za miasto 
dopiero w 1763 roku. w Warszawie zaś w roku 1781. 

W pierwszej po lowie XVII wieku Królewskie Miasto Wschowa 
(Kónigsstadt Fraustadt). wyposażone w specjalne, niepowtarzal-
ne przywileje, nadania i edykty królewskie, liczyło się jeszcze 
d o hierarchii grodów typu cmius — niżej stały opida a pod 
względem wielkości (podymne) lokowało się w' pierwszej szóstce 
miast Korony. Kwitł zwłaszcza zrodzony z rękodzielnictwa foluszo-
wego i krosnowego przemysł manufakturowy sukicnniczy. warsztat 
posiadali nawet braciszkowie bernardyni, wyrabiali w nim sukno 
na habity dla całej prowincji bernardyńskiej w Wielkopolsce. Pierw-
sza manufaktura sukicnnicza na ziemiach polskich powstała we 
Wschowie i nic dziwnego, że przemysł włókienniczy Łodzi mieli 
później rozwinąć sukiennicy wschowscy. W mieście było sporo 
cechów rzemieślniczych. Podstawowe zawody w pogranicznej, wielo-
wyznaniowej i wielonarodowej społeczności reprezentował sukien-
nik, piwowar, bednarz, kapclusznik, garncarz, grzebieniarz, rusz-
nikarz. świecarz, pasztetnik. murator, kuśnierz, młynarz, rzeżnik, 
falbicrz, szewc, folusznik, konwisarz, piekarz, szyfter. iglarz. pa-
samonnik. karetnik, rymarz, w końcu także „aurifabrorz" czyli 
złotnik, minccrz, zegarmistrz, dzwonnik, kat. ludzie zc straży ma-
gistrackiej i woźni. Cechy nosiły barwy rozpoznawcze, określały 
kroje i kolory uroczystych szal braci rzemieślniczej. Ustanawiały 
znaki, gmerki mistrzów, pieczęcie, tablice cechowe, wszystko to 
trochę naśladowało herby, którymi pieczętowała się nic tylko 
okoliczna szlachta, ale i szczycił się — herbami mieszczańskimi — 
patrycjat. 
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Wschowa, Campo Snuło Ptyla cpilalyna pulom Samuela Fiydcrylia Lauler-
bacha (1662 17281. Fol. JaroMaw Szmnlula. 

Elity intelektualne tworzyli oczywiście teo logowie , medycy, scho-
larchowie, prawnicy, farmaceuci, historiografowie, artyści. History-
czna Wschowa była miastem, którego pograniczne, sląsko-wicl-
kopolskic przymioty wchodzi ły w żywy kontakt z dziedzictwem 
nauki i kultury, a' przede wszystkim duchowośc i europejskiej, 
z tradycją Śródziemnomorza Peregrynowano stąd d o szkól i uniwer-
sytetów w Pradze. Erfurcic. Wiedniu. Lipsku. Krakowie. Koloni i . 
Rostocku. a także w Bolonii . Frankfurcie. Wittemberdzc. Magde-
burgu. Toruniu. Lcydzie. w Marburgu. Gdańsku. Królewcu. Bremie. 
Strasburgu. Halle. Berlinie. Wrocławiu. Jenie. Szeroko przyjęte 



w Europie paradygmaty światopoglądowe sprawiały, że fakultety 
opuszczali mędrcy, których wied/a specjalistyczna była tylko cząstką 
ogółu zdobytych wiadomości. Medyk pochylał się. i to raczej 
trwożliwie, nad atlasami anatomii. Studiował także księgi filozoficz-
ne Starożytności i Średniowiecza, bo oprócz wiedzy musiał posiąść 
mądrość. Zaletą retorów i łacinników była nic tylko znajomość reguł 
pięknej i celnej wymowy oraz gramatyki greckiej, łacińskiej i często 
jeszcze hebrajskiej, lecz nadto rozległa, a zdarzało się, że subtelna 
i erudycyjna wiedza ogólnohumanistyczna, zwłaszcza w dziedzinie 
filozofii, literatury, historii form i poetyki. Teologia bywała łączona 
z przyrodoznawstwem, z biegiem czasu i to już w Wickach 
Średnich — osłabła nawet Arystotelcsowska dialektyczna sprzecz-
ność nauk metafizycznych i fizykochemicznych, co wyzwoliło al-
chemię. W pierwszej połowie XVII wieku obok mędrców, uczonych 
i peregrynujących po Europie w poszukiwaniu nowinek obieży-
światów w typie wschowskicgo medyka Mateusza Lamprechta 
Młodszego w mieście działało spore grono artystów. 

Nic zawsze byli to ludzie wybitni tak, jak małżonek Rosiny. córki 
wschowskiego burmistrza Deutschlandera, głogowczyk Andrcas 
Giyphius. wielbiciel Seneki i dramatopisarstwa niderlandzkiego. Za 
pióro, pędzel czy papier nutowy chwytali szlachetni dyletanci, 
amatorzy w najlepszym tego słowa znaczeniu. Kiedy poznaję dawne 
zwyczaje szkół i kolegiów wschowskich, przeglądam mieszczańskie 
druczki okolicznościowe, pochylam się nad dedykacjami, adresami, 
korespondencjami, odkrywam zawoalowane przycinki, polemiki, 
drobne uszczypliwości nabieram podejrzeń, że patrycjuszc, rzecz 
charakterystyczna dla atmosfery Baroku śląskiego, urządzali we 
Wschowie biesiady poetyckie, podczas których czytali wiersze, 
improwizowali, kłócili się przy grzanym piwie i plcbcjskim jadlc. 
Zdarzały się dysputy filozoficzne, teoriopoetyckic, historiozoficzne 
naturalnie — przecież trwała Wojna Trzydziestoletnia — i wspólne 
śpiewy z ladacznicami i dziewkami kuchennymi na kolanach w Świę-
to Króla Bobowego, które słynęło zawodami w puszczaniu gazów, na 
Świętego Medarda, na cześć wszetecznego Gambrinusa. króla piwo-
sza, który w IX wieku — zanim wszedł do mitu wesoło rządził 
ludem flamandzkim, w czas walki Karnawału z Postem czy też na 
Emaus, w święto wielkanocne kojarzone z pogańskimi kultami 
płodnościowymi, które zostawiły nam w spadku śmigus-dyngus 
i atencję dla pomalowanych kurzych jaj. 

Czy Wspólne Piwo patrycjuszy, mistrzów i czeladników sztuk 
pięknych, którzy bawili się w plcbs i pośród których można było 

. spotkać pawdziwych fanfaronow. łazików i pikarcjczyków nic 
burzyło krwi? Zapewne. Nie mniej, niżeli gorące dysputy. Może 
czasem dochodziło i do rękoczynów, nic tak często wprawdzie jak 
między autentycznymi plebcjskimi piwoszami, którzy dzień w dzień 
okupowali gwarne knajpy. To tych szclmów łby dymiące miały 
ostudzać popularne wierszyki, które kaligrafowano na deskach 
i wieszano na ścianach w cechowniach, piwiarniach i knajpach przy 
alembikach. D o wierszyków dodawano zwykle malunec/ek. prosty 
w wyrazie - dla analfabetów lubo tych, którym wzrok już się od 
piwska zamglił i literek odczytać nic byliby w stanic. A dodaj-
my — literek gotyckich, bluszczowatych, które poeta Tadeusz 
Żukowski przyrównuje dziś do „rzeźbionych w pieprzu wież". Bo jak 
te deski malowano! Topornie, kulfoniasto. barwami krzykliwymi, 
agresywnie. Jedna wisi w muzeum wschowskim, trochę młodsza od 
epoki, o której opowiadam, niewiele jednak, wymalowana „Anno 
1678". wiek później odnowiona, ,.Rcnova A o 1779". Decha wielka, 
farby na niej grube, kolory kontrastowe a proporcje tak rozchwiane, 
że w rzeczy samej mogą się ukołysać chyba tylko w oku człeka 
podpitego. Zza groźnej i gęstej niby grochówka albo zupa zwana 
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eintopfem" chmurv wysuwa się potężne łapsko z toporem, ręka 
kogoś innego leży już na niebotycznym pieńku, kat właśnie ją 
odrąbuje, prawdziwy gniew Boży, sika krew. na drugim planie sielski 
pejzaż, lichy lasek. łąka. Górą wierszyk po niemiecku, dołem to samo 
po polsku, przeglądają się w sobie jak w lustrach: 

Schmahen. Schlagen. Stucken. Schelten. 
Soli bev Straffe hier nicht gelten. 
Wegen Schcltcn. Schmulzen. Schlagen. 
Soli ein Jeder Busse trugon. 

Kto na Piwo tu przychodzy 
Lżyć y bić mu się nie godzy. 
Gdy: zato ma być Karany 
y do Wienzienia 7.abrany. 

Kto tak pisał? Może któryś wierszoklcta-bicsiadnik na prośbę 
szynkarza? Rej w biesiadach poetów wiódł pewnie, gdy bawił 
w mieście, sam Andrcas Gryphius, wielki rapsod Wojny Trzydziesto-
letniej, poeta łacińsko-nicmiecki, tragik i komediopis, pionier spie-
wogry, mistrz zafascynowany liryką łacińską i podręcznikiem poety-
ki wilnianina jezuity Macieja Kazimierza Sarbicwskicgo. We Wscho-
wie u boku Gryphiusa stał zawsze Mikołaj Chwałkowski Młodszy, 
kompan szkolny. Wiersze składało jednak wielu, każdy mógł skrob-
nąć rymowankę piwiarnianą, przecież tyle pisali. Bo to oni są 
autorami inskrypcji na Campo Santo. Można powiedzieć, że pisywali 
je sobie nawzajem Zachariasz Herbcrgcr, Jan Timaus. Mikołaj 
Chwałkowski. Mateusz Rudigcr, Eliasz Qucis. Marcin Mollerus, 
Joanncs Stolsjusz. Baltazar Thilo. Mateusz Vcchner, Krzysztof 
Scultecjusz i wielu innych. Gryphius też. być może, skoro na murach 
nekropolii tyle płyt jego rodziny i powinowatych ze strony żony. 
A w jednej z jego książek z owych lat sztych, na którym dokładnie 
zobaczyć można robotę cmentarnego kamieniarza. Na mutęwic leży 
..na plecach" wycięta z piaskowca duża płyta, dookoła w trawie 
walają się narzędzia snycerskie, liniały, cyrkle, sznurki, bo rzeźbienia 
musiały być najpierw na płycie wyrysowane, młotki i młoteczki, 
punktaki. duże i małe dłutka płaskie, zakrzywione, półokrągłe, 
szpikulce, haki. Snycerz przedstawiony jako kościotrup wykuwa 
właśnie imię i nazwisko Gryphiusa. które odrobione jest do połowy. 
Obrazek bardzo w stylu epoki: mclancholiczny. Melancholia, chocby 
tylko hipochondryczna, to w owych czasach najmodniejsza z chorob. 
' A kamieniarze z Campo Santo, jak dotychczas, nic są nam lepiej 

znani. Domyślamy się tylko, że ich „lapicidarnic" były gdzieś 
niedaleko, w samej Wschowie, w nieodległych miasteczkach Wielko-
polski. może również w Rawiczu, który słynął z barokowych 
rzeźbiarzy ze szkoły dolnośląskiej, może w Głogowie, zwanym 
wówcaas Wielkim. We Wschowie piaskowiec był popularny, używa-
no go na rzeźby kościelne, na figury w parkach dworskich i przy 
drogach, budowano zeń bramy wjazdowe, w mieście kamienice 
ozdabiano piaskowcowymi oprawami nad drzwiami wejściowymi 
i wokół okien. Płyty epitafijne na Campo Santo nic są sygnowane, 
przynajmniej od frontu, poza bodaj dwiema, które podpisał Za-
chariasz (raz jako Zachrias. raz Zachcrias) Neldc: nagrobki rodziny 
Bernhardów. ufundowane w trzeciej tercji XVI I wieku przez Jonasza, 
aptekarza miejskiego. 

Językiem ksiąg urzędowych małej wschowskicj ojczyzny jak 
w wielu miastach polskich tej epoki była niemczyzna, język 
magistratu. radv miejskiej, cechów rzemieślniczych, mniej łacina, 
język duchownych, scholarchów, medyków, praw ników. Okoliczna 
szlachta wielkopolska, katolicka i protestancka, mówiła po polsku. 
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szlachta pochodzenia dolnośląskiego raczej po niemiecku, tu i tam 
z naleciałościami gwarowymi i makaronizmami. Mieszczaństwo 
gadało różnic, zależnie od pochodzenia, plebs używał specyficznego, 
pogranicznego wołapiku. Jego częścią składową był i plebejski 
dialekt dolnośląski , w którym Gryphius napisał fragment sceniczny 
pt. Die geliebte Dornrose (1660). Pograniczny, polsko-niemrecki 
wolapik znalazł później miejsce w anegdocie plcbcjskicj o babie, 
której zginęła świnia. Poszukując zbiegłego zwierza pyta ona napot-
kanych przechodniów: „Hast du nicht gcwidzieć, wie mein Schwein 
ii ber die Pola gelaufen ist?" Duża. sięgająca jednej trzeciej liczby 

Wichowa. Campo Santo. Płyty rpitafijnc rod/iny DruiwhlanJcr krewnych 
Andrcasa Gryphiusu w Jtrony żony Ula wvkdzm>ą(c XVII w. Fol. 

Jarosław S/matula. 

mieszkańców wspólnota żydowska mówiła po hebrajsku. później 
także w jidysz nazywanym żargonem, który s topniowo wyparł 
hebrajski. Żydzi znali dobrze niemiecki — prowadzili w tym języku 
ęicktorc księgi kahalnc. pieczęć gminy też była niemiecka po 
polsku m ó w i ł o niewielu, niektórzy Sefardyjczycy władali jeszcze 
trochę hiszpańskim, inni holenderskim. Po roku 1555 językami 
wykładowymi w ewangelickiej szkole średniej we Wschowie były 
niemiecki, łacina i hebrajski, uczono greki, dla ćwiczeń raczej, 
niekiedy pos ługiwano się językiem polskim. Kazania w bernardyńs-
kim kościele św. Józefa d a w a n o po polsku, lecz w niedzielę icdno 
zawsze p o niemiecku może być, żc zasadę tę odwzajemniał zbór 
ewangelicki, tym bardziej, i c protestantów Polaków nie było mało. 
Zdarzały się nie ty lko w drodze ożenków — osobl iwe zmiany 
konfesji religijnej, nazywane wówczas nawróceniami. Niektórzy 
protestanci przyjmowali wyznanie mojżeszowe, Żydzi ewangelizm, 
katolicy przechodzili czasami na arianizm, husyci nawracali się na 
zwinglianizm. Nawet nazwiska zmieniano łatwo jak rękawiczki, 
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Wundcrgast stawał się Dobrogośc ickim, Zicbeil Ziebałcm. Kruzcnst-
jarna Sterną, Szlichtyng uważał się za szlachcica (jeźdźca) polskiego 
i do podpisu dodawał „Eques Polonus". N a C a m p o Santo jeszcze 
w XIX i X X wieku — m a m y F r a n z i s k ę Pohle czy W ł a d y s ł a w a 
Weigta. ale i L e o Sobottę czy też T h o m a s a i H c d w i g Lewickich. 

W związku z przywilejami dla napływających Żydów w pewnym 
okresie ilość przyjmujących mozaizm stała się tak znaczna, żc rabin 
przybił d o drzwi bóżnicy kartkę: ..Więcej nawróceń nie przyjmuje 
się". Zjawisko musiało być nic tak rzadkie, może rabini polscy 
postanowili coś wspólnie, bo anegdotkę o oświadczeniu rabina fama 
przypisywała i innym grodom polskim nawet na Kresach wschod-
nich. Pewnym powodzeniem w okolicy cieszyła się idea wiary 
bezreligijnej, której orędownikiem w XVII wieku był luteranin 
z urodzenia, mistyk i teozof. szewc Jakub Bóhme z łużyckiego 
Zgorzelca, a w wieku XVIII ekscentryczny graf Mikołaj Ludwik 
von Zinzcndorf z Drezna, założyciel wiosek bezwyznaniowców 
Herrnhutu (Opieki Bożej) niedaleko Lobau i Gnadenfrci (Bez Laski) 
koło Kicłczyna. W relacjach autochtonów pojawia się nawet wspo-
mnienie niewielkiej wspolnoty N i e m c ó w wyznania prawosławnego, 
którzy posiadali p o d o b n o własny d o m modlitwy, namiastkę cerkwi. 
Być może . .nawrócili" się oni dzięki handlowi suknem wschowskim. 
które w o ż o n o na Wschód szlakiem ormiańskim. Ale może byli to po 
prostu późniejsi tak zwani Niemcy Bałtyccy, kilka rodzin przybyłych 
do miasta? Zastanawia przecież także orientalizm niektórych dzieł 
dramatycznych Andreasa Gryphiusa, zięcia burmistrza Wschowy. 
Mniej dziwi, że g łogowczyka tragedia Uo Armenius (1646) rozgrywa 
się na podległych Bizancjum terenach ormiańskich, a dramat męcze-
ński Katharina von Georgien (1657) w chrześcijańskiej Gruzji - zdu-
miewa dopiero niejasne w genezie a zdecydowane powinowactwo 
stylistyczne pism Gryphiusa i protopopa A w w a k u m a . Ornamenty 
bizantyjskie i maureski, chociaż rzadko, występują również na 
płytach z C a m p o Santo. Ten ostatni argument nic jest jednak mocny, 
w maureskach upodobanie miał przecież europejski Renesans. 

Poza m o w ą niemiecką i polską na ulicach W s c h o w 7 słyszało się 
język holenderski, czeski (szczególnie po roku 1620) w okolicy 
zachował się jeszcze nagrobek z czeską inskrypcją rzadziej 
szwedzki, włoski, szkocki. Spotykało się tkaczy wallonskich. ormiań-
skich kupców, wziętych d o niewoli i udomowionych Turków osmań-
skich, sprowadzonych przez wojewodę Krzysztofa Opalińskiego 
Talarów litewskich czyli Muśl imów, Brandenburczyków i Bambrów. 
Powiedzieć można, że brakuje tu tylko Murzyna. Nic ma się c o śmiać, 
bo i tego. zdaje się. można było od czasu d o czasu spotkać. 
Zafascynowanie egzotyką było ogromne w tej epoce podróży mors-
kich. piraterii. podbojów i handlu niewolnikami nie mniejsze, niż 
pokusa złamania tajemnicy życia pośmiertnego. T o pociągany 
dwiema atrakcjami naraz, egzotyką świata i egzotyką zaświata. 
Gryphius — nauczyciel d o m o w y u grafa wschowskiego von Schón-
borna pędził d o Wrocławia, aby na zapleczu apteki swego 
przyjaciela badać z nim mumie, sprowadzone / Egiptu. A co d o 
Murzyna przecież świetny znawca epoki, o której mówimy, 
Gcrhart Hauptmann, uczynił g o ważną postacią swego nad wyraz 
Bohmeańskiego dramatu Czarna maska (Die schwarze Maskę. 1928). 
Ma na imię Johnson i pojawia się na tle towarzystwa z łożonego 
z jansenisty. hugenoty. pastora, opata. Żyda i Mulatki. Rzecz dzieje 
się w roku 1662 w* Bolkowie (Bolkenhcin) na D o l n y m Śląsku, 
w kamienicy mieszczańskiej, a więc w świecie p o d o b n y m d o rzeczywi-
stości mieszczańskiej Wschowy. A Wschowa miała swoją Kamienicę 
Pod Murzy nkiem, pewnie mieszkał w niej kupiec towarów egzotycz-
nych. może obieżyświat, m o ż e mieszczanin, który szczycił się sługą 
przywiezionym z Afryki , kto wic. 
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Trwała zloui epoka gwarantowanej przez królów polskich toleran-
cji wyznaniowej i narodowościowej, byt byl ziarnisty jak kosmos, 
wielowartościowy. Z biegiem lat — mimo konfliktów, tragedii 
i Wieży Babci języków, narodów, wyznań religijnych ucukrowalo 
się wyobrażenie dobrej, malej ojczyzny tubylczej, ani polskiej ani 
niemieckiej, po prostu pogranicznej. Jak wielką ojczyzna ta przed-
stawiała wartość dowodów jest wiele, czy nic ostatni z lat 
1918-1919. Wioska Świętno na wieść o klęsce Niemiec i wybuchu 
powstania wielkopolskiego w obawie przed niepewnym losem po-
stanowiła zachować neutralność wobec powstańców polskich i nie-
mieckiego Grentzschutzu. Na wiecu powołano tubylczą Republikę 
Świętnowską, suwerenną i samorządną, z własnym przedstawicielst-
wem dyplomatycznym. Miejscowy pastor Hcgcmann pomysło-
dawca l ojciec założyciel państewka obwołał się premierem 
i ministrem spraw zagranicznych. Ministrem wojny został leśniczy, 
a sołtys objął tekę ministra spraw wewnętrznych. Dyplomatów 
Republiki wysłano na pertraktacje z władzami państw sąsiedzkich, 
Polski i Niemiec, które status i konstytucję Świętna uznały. Państew-
ko istniało tak miesięcy kilkanaście, zbierał się wiec czyli sejm. 
wydawano republikańską gazetę, po roku wzięły wioskę wojska 
niemieckie. Ale Genius Loci śmiertelny przecież nic jest. Jak czaro-
dziejski Dżin mieszka może do dziś w zabytkowej butelce na mojej 
półce. Zamknięta porcelanowym korkiem na drucie, pochodzi ona 
z dwudziestolecia międzywojennego, a sprzedawano w niej piwo. 
Czerwony na białym tle napis na korku głosi, że wyprodukował go 
Albert Troska z Rawicza, człek o arcypolskim nazwisku. Słowa 
odciśnięte w szkle butelki zawiadamiają, że zawarte w niej piwo 
pochodziło z firmy „Emil Schneider - Browar Leszno". A niżej hasło 
bliskie mieszkańcom Republiki Świętnowskicj: „N1FSPRZF.DAJ-
NA". 

Unasza się ów niesprzedajny Duch Miejsca i nad kroniką wschow-
ską anonimowego pisarza, który przedstawia się jako Wieczny 
Wędrowiec i jeśli dobrze rozumiemy rycinę na frontispisie księęi 

chce uchodzic za miejscowe wydanie postaci mitycznych, wiccznic 
żywych, proroka F.lias/a, greckiego F.pimenidesa. apostola Jana czy 
może Żyda Aliaswcrusa. Postać Wiecznie Powracającego Wędrowca 
pojawia się kilkakrotnie na płytach z Campo Santo: tu przepiękna 
legenda dominuje w sposób szczególny w epitafium zmarłego w 1727 
roku pastora i kronikarza Wschowy, Samuela Fryderyka Lauter-
bacha. Autor sztychu nazwiskiem Kruzcnstjarna żył w drugiej 
połowic XV wieku, w roku 1475 jako „Cristiernvs dc opido Vrow" 
zapisał się na fakultet w Rostocku, co odnotowano w tamtejszej 
księdze immalrykulacyjncj. Przyjechał po nauki ze Wschowy (Vrow), 
pochodził z rodu rycerskiego z Normandii — j e g o nazwisko „Krzy-
żowaewiazda", piszące się po normańsku, nie po niemiecku, wywo-
dzi się pewnie od herbu Gwiazda i Krzyż lub Gwiazda Krzyż 

a przodkowie tego rodu sprowadzili się szlakiem przez Danię do 
Polski w XII wieku i osiedli w okolicach Lubinia. Wschowy 
i Krzywinia początkowo po klasztorach cysterskich i w tak zwanych 
rycerskich wieżach. Ale Kruzenstjarny na świecie nawet nic było, gdy 
w 1381 roku tajemniczy Sprzedawca Opłatków kładł pierwsze zdanie 
w swojej kromce, więc to nie „Cristicrnvs de opido Vrow" opisał 
Święto Piwa we Wschowie na pierwszej karcie dziennika O Sprzeda-
wcy Opłatków nie wiemy nic ponad to, że był przedstawicielem 
zawodu bardzo rzadkiego, lecz nic całkiem obcego Średniowieczu, 
skoro ówczesne kroniki Paryża wymieniają dom Sprzedawcy Opłat-
ków położony w centrum miasta. Zdumiewa jednolity charakter 
pisma w całym, ponad czterysta pięćdziesiąt lat prowadzonym 
zapisie, od roku 1381 po 1945. Anonimowy autor zmienia papiery, 
atramenty, farby, zmienia się — aktualizuje — styl, gramatyka. 

leksyka i ortografia jego języka, ale nic zmienia się ręka. która pisze 
bardzo pewnie i niczego nie kreśli. Jeżeli nie możemy uwierzyć 
w proroka Eliasza, świętego Jana apostoła. Epimcnidcsa czy Ahas-
uerusa nic uwierzymy także w Sprzedawcę Opłatków. Chociaż 
w Eliasza i Jana tak samo trudno mi uwierzyć jak nic uwierzyć 
I przypuszczam, że podobnie Grekom trudno było wierzyć i trudno 
nic wierzyć w Epimcnidcsa. a Żydom w Ahaswerusa Niedowiarek 
musi założyć, że kronika jest dziełem autora zbiorowego. Z pokolenia 
na pokolenie zapiski prowadzili anonimowi ludzie, którzy świetnie 
podrabiali pismo ręczne pomysłodawcy i pierwszego w sztafecie 
Pisarza —nic lada jakąjest to gratka dla grafologów. Trudno jednak 
wiedzieć, od czego pochodzi sama idea sztaicty i zbiorowego 
autorstwa, tak pilnie i długo pielęgnowana, a strzczona jak najwięk-
sza tajemnica. Autorowie dziennika przypominają w tym członkow 
zagadkowego stowarzyszenia czy zakonu, który miał może w każ-
dym pokoleniu wschowian tylko jednego przedstawiciela, strażnika 
i autora księgi, na co dzień trudniącego się wypiekiem i sprzedazą 
pieczywa obrzędowego, hostii, opłatkow. przasnikow. macy chleb-
ków Adama i Ewy. chalck. płatków z manny, białej bulki lutcran 
i razowca braci czeskich, a także kołaczy na święta cechowe, na poły 
sakralne. Z tym. że nic samo zwykle pieczenie było istotą protesji 
Sprzedawcy Opłatków. Musiał on przede wszystkim skrupulatnie 
przestrzegać wszelkich sakralnych zakazów i wymogów wypieku. 
innvch na przykład dla obrzędowego pieczywa chrześcijańskiego 
i innych dla żydowskiego, rytuałów symbolicznych, które opisywano 
w rćceptularzach religijnych na równi z określeniem proporcji 
i gatunku mąki. wody. zaczynu, przyprawy i formy geometrycznej 
wyrobu. Stopień przestrzegania rytuałów i jakość wypieków byty 
stale kontrolowane przez klientów Sprzedawcy Opłatków, głównie 
duchownych różnych wyznań. Profesja była ryzykowna i radka. bo 
chętniej korzystano z usług piekarza współwyznawcy jako lepiej 
wprowadzonego w arkana liturgii i obrzędowości zamawiającego 
wypiek Kościoła. Sprzedawcą Opłatków mógł zostać tylko ktoś 
nadzwyczaj wyjątkowy, o autorytecie czy też nawet wiedzy teologicz-
nej uznawanej za bliską sobie przez kilka Kościołow czy wspólnot 
religijnych jednocześnie. Jego zawód mial charakter ekumeniczny, 
a jak widać nawet podczas wojen religijnych i wyznaniowy nienawi-
ści do przedstawicieli innych konfesji większość Kościołów 
pragnęła niewielkiego symbolicznego elementu ekumenicznego, cze-
goś ponad różnicami. Dla nas. późnych czytelnikówgromki zo-
stawiono tylko te złotymi literami wybite słowa: SPSC IIA I A V Z-A 
OBLATKY. Są przesianiem, którego treści nic potrzeba wyjaśniać, 
tak przejmująco jest czytelna. . . j 

Zapiski dotyczące genezy i pierwszego cwicrcwiccza dziejów 
Campo Santo wc Wschowie otwiera przepiękna, podana w tormic 
paraboli nowclctka Sprzedawca Opłatków kreśli ją śmiało moc-
nymi rzutami pióra, ale w sposób przypowieściowy, co podkreśla 
jeszcze narzucony owemu ustępowi charakter anamnezy, głosu 
pamięci. Ao 1602. Trzech Króli. Przewracam karły da tylu. wtem pal 
papieru wolne, dwa lala będzie temu. Nic nie napisane, co pamięć 
przywodzi nie wiem czemu teraz. D. 23 Dec Ao 1600. / rana 
u Ćhwalkowskiego. Christus mansionem henedicat. Zaspany srodze, 
bierze chlebek Adama i Ewy. oblatum. płaci zaraz. Resztki widziałem 
wczorajszej wieczerzy. Kawałek gotowanej ryby w szpinaku, zimne 
piwo z serem, trochę kaszy, polanej sokiem z czarnego bzu. Sadza za 
siołem jeść nie daje. Prawi tylko: podroż ciężka, błoto mocne, 
melancholia większa lego roku » powietrzu i na duszy. Wiedźma czarna 
śmierć czy łonie znowu szpon rozcapierza, miazma kazi powietrze, 
choroba Hioba. Wczora po powrocie z Ugnie, długo bez snu. wctą. 
dochodził mię glos allarysly od lumu u- Głogowie, gdziem wstąpiI 



modlitwę jedną polską ze „Statutów" biskupa Konrada odpisać. Onże 
al tary sra napotkany pode drzwiami biblioteki obejrzał się dobrze wkoło 
i szepnął: w Gorlitz (w Zgorzelcu) szewczyk. Jakub Bohme. odblask 
światła w cynowym naczyniu obaczyl. w nim jasność wszystkich 
tajemnic, stans setemum pono. szewczyk łuter. parę tygodni temu. 
Adoro Te. Jesu — powiedziałem, jak każe Tomasz Akwinata. w kierun-
ku ołtarzyka w sieniach, który z daleka widać trochę było. Amen 
zakończył altarysta glogowczyk. Giordano mistrz na Campo dci Fiori 
iv Romie tego roku spalony. Korona dyssydentom wolna, to już 
illuminatio na nich przychodzi. Czy to być może? Chwalkowskiemu nic 
nie odrzekłem. 

Nie po raz pierwszy pojawia się w tej niemieckojęzycznej nowclctce 
od początku d o słów ostatnich nie zarzucona w księdze perspektywa 
narracji, widzenia rzeczy i spraw. Sprzedawcy Opłatków nic sposób 
przyłapać na jakiejkolwiek bądź stronniczości, która zdradziłaby 
nam może konfesję religijną i narodowość Anonima. Jeśli nic 
zabrzmi to dla czyichkolwiek uszu bluźnierczo, powiem, że perspek-
tywa ta jest obserwacją świata z punktu widzenia Boga. Narrator nie 
d z i w się niczemu i wszystko zostawia d o samooceny, to jest żeby się 
s a m o osądziło. Uśmiecha się pewnie, gdy po łacinie tak mniej więcej 
pisze: Ao 1603. Pątniki wschowskie eklezji rzymskiej idą przez miasto 
nocą powrotne od cystersów w Lubiążu, ścieżki w Lasku Świętej 
Jadwigi i na Górze trzech Krzyżów odprawiły nic nic wiedzące, że 
chrześcijan v luterskie z nimi poszły i Ciało Pana Jezu Krysta razem 
jadły. Od ujęcia panoramicznego - następuje cudowny opis pielg-
rzymki widzianej z lotu ptaka, co nieco podobny d o łacińskiej ody 
Sarbiewskiego o podróży z Wilna do Brukseli na grzbiecie pegaza 
A n o n i m przechodzi zaraz d o na poły mało ważnego w tym kontekś-
cie szczegółu 7. życia miasta, i po łacinie dodaje: Valentinus Johns 
z Goslaru dostał mennicę wschowską, len co znaczyć się będzie puncą 
szwagra swego umarłego Teodorusa z Hamtneln minemistrza poznańs-
kiego. tedy powiesił deskę jedną wyciętą dwa haki górnicze na krzyż 
i y j . litery. Dlaczego tak pisze: od wydarzeń mistycznych, jak 
widzenie B ó h m e g o czy wspólna komunia katolickiego i protestanc-
kiego Ludu Bożego - - d o faktów w . .materialnym" bycie miasta? Od 
panoramy z lotu ptaka p o detal widziany okiem żaby? Bo tak 
widzi Bóg na Niebie i na Ziemi, a w ślad za nim człowiek tej epoki , 
który dobrze wie, że na obraz i podobieństwo Boga ulepiony: byt 
w całej panoramie i zarazem w każdym mniej i bardziej pospolitym 
szczególe. A i dziś jeszcze widzieć można Boga unaszająccgo się nad 
panoramą Wschowy — na malowidle w kościele św. Stanisława 
biskupa. 

Sprzedawca Opłatków nie szczędzi informacji. Wręcz faktami 
samymi mówi. Chcę przez to powiedzieć , że przygody duchowe są 
dlań nic mniej rzeczywiste niżeli przypadki materii i ciała, a nawet, że 
symboliczne poszycie rzeczywistości i wyobraźni jest u Anonima 
fa k t y c z n e , faktami przemawiające mocniej, aniżeli przemijająca, 
niepewna, bo matcrialno-cielcsna powłoka bytu. Mówi przypowieś-
ciami. nie wprost, ale zawsze kreuje bezpośredni kontakt czytelnika 
z sensem. C/asami rzecz wykłada dobitnie i d o końca. Kiedy indziej 
zawics/a glos. nic opowiada tylko razi obrazem albo symbolem jak 
burza błyskawicą. Jest wówczas mistrzem wtajemniczeń mądroś-
c iowych, który uczy wytrącając rozum z równowagi . Olśniewa 
obrazem, uderza paradoksem, poraża antytezą. Pisze, po niemiecku 
tym razem: Ao 1602. Wigilia Adama i Ewy. Po dyspucie z Żydem 
jednym starym wschowskim na drodzeprzy kirkucie jak go nazywają, 
nie jak Justyn Męczennik z Żydem Tryfonem prawiący. To mi po-
wiedział Żyd ten Pinkus. Stawszy się ku radości swej brzemienną 
niewiasta drży o płód i aby nie poronić, nil mapil sein, nosi na szyi 
Sternschuss czyniący lekkim por od i szczęście dający. Talmund zaleca 
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na to orli kamień zwany eben thekuma. który, zawierając wposrodku 
drugi mały kamyczek, sam uchodzi za brzemienny, a środkiem 
niezawodnym jest jeszcze odgryzienie przez ciężarną szypulki od 
i ihrogu to jest jabłka rajskiego. Do Pinkusa tego rzekłem, co planeta 
nasz pełen ludzkiej zmarłej gliny brzemienny jest jak kamień ten zwany 
eben thekuma. Pinkus rzeki: być musi. to samo prawi Valenus pastor. 
Tego roku Valerius pastor zwany Małym Lutrem i Drugim Ignacym 
Ijtyolą, syn wschowskiegopoety. kuśnierza Marcina Herbngka. wziął 
tanio grunta na Przedmieściu Polskim od Piotra Stoltza i Tomasza 
Meltzera. za murami, na południowy wschód, między zagrodami 
nospólstwa, chlewami, gnojowiskami. Poliandrion wielki za burmistrza 
' godą Radziły mu to ucznie Ariusza z Włoch do Korony zbiegłe ma 
sypać pole ziemią z Jerozolimy z Grobu Pana Jezu Krysta jak Helena 
święta poliandrion pizeński ziemią judejską z roli Haceldama do 
grzebania pielgrzymów za srebrniki Judasza wziętej. Zlany wodą 
lustralną ostęp dziki psalmami wzięty. Gród od miazmatow zesmęta-
rzykówprzy świętych obok kościoła chędożą Vałerius pastor. D eut.se h-
lander burmistrz. Teschner kantor. Teologus prawi: przez podeptanie 
do wywyższenia, śmierć cial i zmartwychwstanie ctal uwielbionych. 
W Pizie katakumby rzymskich chrześcijan wyniesione na lux przez 
Helenę, śmierć radość, wrota do wieczności. Kości składać będą po 
grecku w ossarium czyli \iridarium u Priapusa w ziemi na ogrodzie. 
Valerius pastor wola fossorów. nikt się w pole okadzone nie kwapi. 
I teraz, zaraz p o tym b a r o k o w o zawikłanym i pełnym makaroniz-
mów fragmencie, bez najmniejszego wytchnienia przypowieść 
olśniewająco klarowna, która opowiada przez uogo lmeme to samo. 
co powiedziano przez uszczegółowienie. Przepiękna lekcja. Z ogrom-
nym zdziwieniem znalazłem ją po długich kwerendach jako urywek 
/ Pouczeń duchowych Mistrza Eckharta, mistyka katolickiego z prze-
łomu XIII i XIV wieku, dominikanina, którego nauki tak były bliskie 
Bóhmcmu. Pewien człowiek chciał doprowadzić do swego ogrodu wodę 
ze źródła i tak mówił: Bylebym tylko mial wodę. a wcale nie będę zwazał 
nu rodzaj rynny, która mi ją będzie doprowadzała, może byc żelazna lub 
drewniana, z sękami czy też rdzą pokryta — bylebym tylko mutl wodę 
Tak. Valcrius Herbcrgcr i Sprzedawca Opłatków mysią o tym 
samym: że tajemnica powstania z martwych, ukazana przez Boga 
R/echielowi w Widzeniu Kości , jest pytaniem o wewnętrzną, ducho-
wą treść człowieka, a nic o przygodne naczynie ciała doczesnego. 
Ciało uwielbione jest zatem duchem doskonale , nieziemsko połączo-
nym z. substancją. „Bylebym tylko miał wodę. . ." rodzaj czy kształt 
„rynny" nieważny. Przeto stosowniejsze dla umarłego ziemskiego 
robaka są żuchwy ziemi, a nic wystawna pompa nagrobka w kościele 
i ciała w kunsztownej trumnie. Bo ciało deptane, poniżane wrzucone 
do dołu za miastem — nic jest całkicm martwe, nieżywe, skoro dalej 
przysparza zasług duszy i doskonali ją przez cierpienie i pokorę. 
Wschowski pastor ponad naukami Renesansu kontaktuje się tu 
z mistyką Złotego Średniowiecza i z głęboką eschatologią pierwszych 
chrześcijan. T o wątek bardzo katolicki, a Hcrbergcr był myślicielem 
nicortodoksyjnym, o umysłowości greckiej, w jego pismach wiele 
rzeczy- ma kształt właściwie katolicki, wiele innych luteranski. 
kalwiński, a nawet erazmiański. Był to na pewno rewelator nie-
zmiernie twórczy i wielki indywidualista, mistrz, paradoksu, cudowny 
kreator wiary mocnej i radosnej. Sam najchętniej nazywam go 
chasydcm Marcina Lutra, bo przypomina cadyka tańczącego i śpie-
wającego Panu nawet z dna rozpaczy. 

Widać tu jednak trop inny jeszcze, dukt . który ukazuje az nadto 
wyraziście przyszłe, przez trzy wieki narosłe treści C a m p o Santo. 

1 W dzienniku cyt w języku niemieckim. Tłum. wg Mistrz Eckharl. Traktaty. 
pr/d. i oprać W. Szymona OP. Poznań 1987. %. 70. 
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Jedność, jcdnoczesność przeciwieństw dobra i zla, dwuznacznej, 
•zlej i dobrej śmierci, która przeraża człowieka, ale też spotyka g o 
z Bogiem. T o Jakub Bohme widzi Boga jako jedność dobra i zJa, 
a dobro w człowieku uważa za jakość, która zawsze wyłania się 
z otchłani zła. Podobne przekonania metafizyczne wybłyskują chwi-
lami z pism Mistrza Eckharta. zna je świetnie tragedia grecka, 
oczywiście. Gerhart Hauptmann, którego fascynowało malarstwo 
szesnastowiecznego mistrza weneckiego ze szkoły Tycjana, Jacopo 
Robust icgo znanego jako Tintoretto, dostrzegał na jego płótnach 
jcdnoczesność Ol impu i Hadesu, symbol izowanych także przez biele 
i czernic. Wschowskic C a m p o Santo jest jednym wielkim traktatem 

Wschowa, Campo Santo. Grobowiec / około pol. XVII w.. przeniesiony do 
obejścia rodriny Oiwałkowskich. Fot. Jarosław S/maluła 

o tej greckiej w swej genezie, mistycznej jcdnoczcsności dobra i zła. 
mroku 1 światła. Olimpu i Hadesu. Oto kwitnący Ogród Rajski, 
w którego wnętrznościach toczy się i rozpada człowiecze ciało. Oto 
przerażające obrazy i symbole śmierci, czaszki z wężami, które pełza-
ją w oczodołach i między szczękami, piszczele, które opadają bordiu-
rą jak ulewny, niesamowity deszcz, kostucha z chorągwią zwycięskiej 
śmierci, siedząca na trumnie. A o to jednocześnie girlandy bujnego 
kwiecia, beztroskie putti, amory. Manus Dei z wieńcem laurowym, 
tańcząca para ludzicńków, żniwiarze na urodzajnym polu. orkiestra 
anielska, legenda o Wiecznie Powracającym Wędrowcu i legenda 
o Perle. niewinne żarty w rodzaju smarkającego amora i mrugającego 
z medalionu ławnika. Róża. która więdnie i w tej samej chwili zakwi-
ta. wiecznie więdnie i wiecznie zakwita — greckie wyobrażenie bytu 
jako kola o ruchu powrotnym. A jednocześnie Adam Kadmon i Wi-
dzenie Kości proroka Ezechiela judeochrześcijańskie wyobrażenie 
bytu jako strzały, która biegnie od czasów upadku Adama i Ewy po 
czasy apokatastasis. przyszłej rzeczywistości przebóstwionej. Jcdno-
czesność przeciwieństw jest praformą każdej warstwy treściowej 
wschowskicj nekropolii. Także stylistycznej: konwencje włoskie, połu-
dniowe, są jednoczesne z konwencjami niderlandzkimi, północnymi. 

Sprzedawca Opłatków wiele uwagi poświęca teraz wydarzeniom 
w mieście i na C a m p o Santo. Przyłączą postylle Hcrbcrgcra i kilka-
kroć wraca d o dwóch tematów: dlaczego pochówek w Rajskim 
Ogrodzie tak nazywa nekropolię jest właściwszy od spocznienia 
w l r y p t a c h kościelnych oraz jak powinni współżyć obok siebie ludzie 
różnych wyznań i narodowości , wśród których we Wschowie jest 
coraz więarj emigrantów, zbiegłych ze swoich ojczyzn przed prze-
ś ladowaniami religijnymi. 

W części rocznej A n n o 1604 pod datą D. 28 Scpt. Anon im 
przepisuje łaciński fragment, który tak idzie: Wszystkie miałyśmy 
lampy » ręku (...) Naprzód spuszczałyśmy si( po wąskich schodach 
kamiennych .polem zstąpi! vśm y na wilgotną ziemie do galerii meforem-
nie w ziemi wykutej i nią doszłyśmy do smętarza (...). Ciała chrześcijan 
nie są palone, ale starym rzymskim i greckim obyczajem składane 
»' ziemi. Nie zamykają ich » kosztowne sarkofagi, ho ciało znikome 
powinno się stać prochem nim do nowego życia powroci. (...) Jak 
w kolumbariach naszych urny. tu w wyżłobieniach z obu stron galerii 
leżą ciało spowite całunami, a przy nicli dla rodziny, aby się modlić 
mogła dla wiernych. aby przypomnieć ich zdołali, napisy na tablicach 
z marmuru cegły, często na glinie lylko. Cytat pozos tawiony jest bez 
komentarza, może i słusznie. My powinniśmy jednak c o nieco 
dorzucić. Otóż mamy tu d o czynienia z fragmentem listu, roz-
poczynającego się w oryginale od nagłówka „Sabina Marcja Zenono-
wi Ateńczykowi zdrowia", który należy d o znanego zespołu listów 
pierwszych chrześcijan — Lilleraeprimo samUopost Chrislumnalum 
striptae przechowywanego w Bibliotece Watykańskiej, l ist 
Sabiny Marcji uchodzi za apokryf, c o oznaczył w odręcznej zapisce 
sam Justusz Lipsjusz („Jusu Lipsii auctoritate apoerypha ). Istnieje 
hipoteza, żc apokryf powstał obok innych apokryfów tego zbioru 
listów w IV wieku po Chrystusie, inna zakłada, ze chodzi raczej 
o wiek XVI Tak czy inaczej w XVII wieku rzecz nic została jeszcze 
ogłoszona drukiem i krążyła w odpisach, z. których jeden musiał 
wpaść w ręce Sprzedawcy Opłatków . Przepisał fragment z tym chyba 
zamiarem, aby Rajskiemu Ogrodowi dopisać możliwie "szczytną 
prehistorię3. . . . 

Następują zapiski (w języku niemieckim) można^je nazwać 
Hcrbcrgcriańskimi — które w kolejności tak idą. Ao 1602 0.2 AprU. 
Concordia c/Wum murus urbium. Na Syjonie Wschowskim Valerius 
pastor sermo jedno piękne miał dzisiaj, k torem spisał. Tam zdania jedne 
dziwnie postawione lak były: Dolina Kolebka, miejsce wyjścia, do 
którego weszli Przybyli. Przybyli, przebywając w świecie są jak trzej 
młodzieńcy » piecu ognistym. Szadrak. Meszak i Abed-Nego. Roz-
palony siedem razy bardziej niż było trzeba piec. swial. nie może strawie 
żywym ogniim Przybyłych, jakby zimny i pusty. Daniel, prorok, ujrzał 
trzech młodzieńców w piecu, gdy spotykają Azariasza. podobnego do 
anioła i przechadzając się pośród ścian żywego ognia, jakby jednym 
głosem wysławiali, wychwalali i błogosławili Pana. mówią w piecu: 
Błogosławiony jestes. Panie Boże naszych ojcow - pełen chwały 
i wywyższony na wieki. Podobnie Przybyli, chwaląc Panu wiedzą skąd 
wyszli i dokąd mają powrócić jako dusze, tchnienia. Tak prawił dzis 
południe Valerius pastor cechom poił sziundarami »• gromadzie 
stojącym. (...) Ao 1604 D. 1 łan Valerius pastor do rady miejskiej, 
cechów plebsii pośledniego, wśród cechowych fossor i tapicidae 
kamieniarze Teraz u was serca z kamienia, kiedyś mim iące kamienie 
otworzą się jak serca (...) Ao 1607 D. 18 Aug. Świętego Arnolda 
zNeustrii piwowara i pustelnika. Valerius pastor prawi: Wiara, jeżeli 
osiąga wielkość gorczycznego ziarna, nie potrzebuje pytań i porusza 
skały. Tak samo pośród ponurych mocarstw, otoczony przemocą, 
nawet niewielki nanid przetrwa okrutne imperia, połknąwszy gorczycę 
wiary. W mieście nieważkim, lichym bardziej od śliniaczka na bitej 
drodze jeżeli jego lud uzna niewidzialną władzę. Omma Jesu. me będzie 
człowieka zuchwałego, ludu o niewyraźnej mowie, nie do uchwycenia 
uchem, o bełkotliwym i niezrozumiałym języku, przeklętym przez 
Izajasza, proroka. 

' List Sabiny M i r a przyucza m m. Józef Ifnacy Kraszewski w Kzymlr za 
\rrona OtlmSUtMytsńyA zatem fragment cyl w Ihun. Krauiwskicflo WJ wyd. 
Warszawa 1W17. t. 70. 
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Wcześniej wypadki „ A o 1604 D. 16 Dec ." tak - tym razem po 
łacinie — zanotowane: W Farze chrześcijany rzymskie. dyssydenlyjak 
ich zową wyrzucone. Yalerius pastor przy Bramie Polskiej dwie wielkie 
kamienice drogo kupli na świątynię, wielkie śpiewy psalmiezne na ulicy 
i w środku. Valerius pastor postylle h' kościele zbornym głosi Pana 
Krysia Kolebce Kripplein Christl. Basztę Polską wzięła gmina w dzier-
żawę. dzwon zawieszą, pomieszkanie allarysty ochędożą. Pojawia się 
wiele zapisków dotyczących życia gminy żydowskiej, klasztoru 
bernardyńskiego, a także innych grup wyznaniowych. Dalej po 
łacinie, pięć lat później — zapiska dotycząca pierwszego pochówku 
w Rajskim Ogrodzie, bardzo cenna dla historyka wschowskiego 
C a m p o Santo. Wynika z niej ponad wszelką wątpliwość, żc d o 
nekropolii przekonała mieszczan nie tyle wspaniała Herbergeriańska 
argumentacja teologiczna, ile rzecz trywialna — zaraza dziesiąt-
kująca ludność. Wybuchła zresztą ponownie cztery lala później — 
jeśli nie ciągnęła się cały czas — o czym mow a w kronice. Oto notatki, 
oryginał drugiej znowu po niemiecku. Ao 1609 D IV Nov. Płaszcze 
Moru latające spadły wiele domostw zakrytych po piwnice, kometa był. 
gryf straszny leciał w powietrzu nocą na wschód. 

Pelikan, du guter. Jesus, unser łłerr... 
O tkliwy Pelikanie dusz, Jezu mój. Chryste, 
Krwią swoją serce moje z win obmyj nieczyste: 
Wszak jedna jej kropelka w tak wielkiej jest cenie. 
Ze zdoła przynieść światu całemu zbawienie!* 

Wielu zbiegło, w lasach siedzą. Trupów napoliandrion za miasto noszą, 
medicus jeden chodzi z nosem wielkim jak bociani dziób przywiązanym, 
ziół pełnym. Kują inskrypcją na kamieniu piaskowym córce zmarłej od 
śmierci czarnej burmistrza Fabiana Margericie Deulschlander z domu 
Ve chner. Ao 1613 D. 29 Od Morowe powietrze, choroba Hioba, puste 
ulice, miazma w mieście, V'alerius pastor w Kripplein Christi tren 
śpiewa wesoły „Valet will ich dirgeben. du arge falsche Weil", któren 
słowami napisał, muzykę dał Teschner kantor. W Oct. nie pisałem. Mór 
wziął Bartolomeusa Orttmana w roku i szesnastu tygodniach będącego. 
Orttman ojciec na kamień postać syna daje, kamieniarz sztycharz 
dziecko rysował »• płaszczu od sztychu innego, na którym Jan Laski 
w takim płaszczu.. .Anioł, który mię wyrwał ze wszystkiego złego, niech 
błogosławi dzieciom tym. a niech będą nazywani od imienia mego. i od 
imienia ojców moich. Abrahama i Izaaka, a jako ryby niech się 
rozmnożą na ziemi" (Cen 48. 16). Żałobnicy i rodziciele zmarłych 
długie czarne szarfy wiążą na rękawach. Vałerius pastor kazania 
pogrzebne daje jako opaski duchownego żałobne. 

Między rokiem 1613 a 1627, to znaczy d o karty opatrzonej 
numerem 183, znajdują się w kronice liczne, ale już tylko zwięzłe, 
jednym zdaniem kwitowane wpisy o zgonach i pogrzebach na C a m p o 
Santo. Są interesujące o tyle. że wymieniają obok znanych z płvt 
epitafijnych — nazwiska, zawody i konfesje religijne zmarłych 
mieszczan i plebejuszy, o których poza tym nic nic w iadomo, jako żc 
albo bliscy nie ufundowali im kamiennych tablic, albo te się nie 
zachowały. Szczególną wartość mają odpisy tekstów z płyt. czego 
Sprzedawca Opłatków nie zaniedbuje. Wiele ich nic przetrwało d o 
naszych czasów, zginęły wraz z kamieniami cmentarnymi inne są 
dziś mało czyteląe. zwietrzałe. Poza tym Sprzedawca Opłatków nic 
opisuje pogrzebów z lat 1609-1627 ani nic przytacza postylli żałob-
nych i przemów (niektóre znamy jednak z wy danych drukiem w 1669 

• Sw . Tomasz i Akwinu. Adoro Te. W dzienniku pierwsza linijka po niemiecku, 
lo samo i dalej po łacinie Tłum wg: Hymny kościelne. nowy przekł-id T Karyłows-
klego TJ. przedmowa S. Windakiewicza. Kraków 1932, a. 28(1. 

roku Geistliche Trauerbinden Opasek żałobnych duchownego — 
Hcrbergera). Uwagę Anonima pochłaniają inne wydarzenia i spra-
wy. W jego zapiskach odbija się barwny świat szlacheckiej Sarmacji, 
zjawiają sic obrazy z życia plebsu i chłopstwa, sięga d o Przemętu 
i Paradyża, unosi się jak ptak nad panoramą kasztelanii wschowskiej 
od równin pod Kościanem d o pagórków Wysoczyzny Lubuskiej. Tu 
powiemy tylko, że A n n o 1623 bez daty dziennej, na początku 
nowej części rocznej — przepisuje (po polsku!) starą pieśń husytow. 
w wieku XVII w Polsce zwanych braćmi czeskimi. Po klęsce pod 
Białą Górą wielu z nich w panice uciekało d o Polski, duza grupa 
husytów w jednej z późniejszych partii znalazł się s ławny Jan 
Amos Komcnskv (Comcnius) osiadła w Lesznie i we Wschowie , 
gdzie bracia czescy zaprzyjaźnili się zc Szlichtyngami. Pomijając 
osobliwości zapisu >• w miejsce i. sch zamiast « , l tak da-
lej przepiękną pieśń husytów Anonim podaje w wersji: 

Spalili nam gąsiątko. 
Nasze mile golębiątko._ 
Wszakże po niej łabędź nastał, 
Któryż wdzięcznie nam śpiewał'. 

Na karcie 183 nic ma większych zapisków o chorobie i śmierci 
Waleriusza Hcrbergera. który zmarł w 1627 roku. Czy mc dlatego, ze 
Anonima nic było wtcdv w mieście? Od roku bawił w Lcydzie, teraz 
dopiero pisze p o niemiecku, potem p o łacinie: Ao 1627 D. 25 Dec. 
7. jesienią z Leydy do Fraustadt ( Wschowy). dzis odprawiony zc Izami 
nmicus jeden w Niderlandach mieszkający, klóregom u siebie goscil. 
Amicus Yalerius pastor lego roku D. IX Maii zmarły na chorobę mąz. 
któren Jesus Amor. Jesus Timor. Omia Jesus Zal bierze za gardło na 
sercu docisku. I teraz dodaje coś cudownego . Po łacinie: zmierzchem 
k Ogrodzie Rajskim, jeszcze czerwone słońce, pierwszy śnieg lego roku 
suchego o czwartej zimą. /datki z manny dla duszy Valeriusa pastora 
i kubek z wodą postawiłem, by się wykąpała, na grób na \iridarium 
lekkoinieżne. Mój Boże! Jahweli'Zmiłuj się nad nami. Nawet Żro<Bem 
doskwiera pragnienie! I po włosku, po raz pierwszy po włosku: 

Z jednego drzewa figa niedojrzała. 
A druga wisi słońcem dowarzona; 
Z jednejże rózgi (jaki cud!) dordzała 
Śliwa wychodzi. : jednejże zielona. 
Gdzie najpiękniejszy ogród, okazała 
Winnica słoi bluszczem ogrodzona; 
Na niej jagody: lu niedoszłe, ranę. 
Tu jako trzeba, lu wpół farbowane". 

Dobrze znam te wiersze. Bardzo je lubię. T o jedenasta strofa pieśni 
XVI Gofreda abo Jeruzalem w yzwolonej Torquato Tassa, pisanego 
w latach 1565-1575 eposu, któremu tak wiele zawdzięcza symbolika 
Rajskiego Ogrodu. Przewrotna, oczywiście, bo viridanum współrządzi 
okrutna wiedźma Armida. tak samo. jak cmentarzem wspolwłada bez-
litosna Libityna Hades i Ol imp to nadal dwie strony jednego lustra. 

' „OKiąlko. fotęłiiąlko** to ocet prosta « f c w ą « u 4 M > e n « osoby lana 
Husa. Jak wiemy / diugic). może nie znanq Sprzedawcy Oplulków rwrolki lej 
pr/cjmuucei ptesni „łabęd/" lo Marcin Luler 

• W roku 1627 istniał jui przekład niemiecki, wydany jeszcz* 1626 (l»ł-
ski - 1618 francuski 1593. hiszpański 1587) Anonim cyluje no włosku, 
w oryginale, wiec jelcze przekładu nie zna albo mało go cęm.Cyt. w Iłum Piolra 
Kochanowskiego wg: 1. Tasso. Jerozolima wyiwoUma. lluin. P Kochanowski, opnie. 
R Polluk. Wrocław 1951. s. 50ł 



A C a m p o Santo wc Wschowie? Zawdzięcza tak wiele kronice 
Sprzedawcy Opłatków. G d y b y nie Księga tak mało byłoby 
zrozumiałe. Tak wiele niemożliwe. Tak trudne d o przyjęcia. Praw-
dziwie darowna Księga. Trzy strofy wcześniej, jeszcze przed opisem 
Ogrodu Armidy, Tasso tak ją opiewa: 

Jako Meander igra z swojem biegiem 
To wzgórę wody, to na doi pomyka 
/ to tam. to sam niestatecznem brzegiem 
Snując się. często z sobą się potyka: 
Z lakiem, a jeszcze mylniejszem zabiegiem. 
Szły tamte drogi: ale je odmyka 
Darowna księga — wszystko opisując 
I zawiklane węzły rozwięzując . 

Sergiusz Sterna- Wachowiak 

ł Ibidem. 501 

Wschowa. Campo Sanlo. Neogotycka kaplica grobowa rodziny Hoffmannów, 
polowa XIX w, Fol. Jarosław Szmal u la. 

48 

ARMIN MULLER 

LALKARZ KONIG I JA . 
L wolna wyłaniały się z mgły kontury. Połamane deski ściany. 

I jasna plama nade mną. Przewrócona ławka. A za nią na podłodze. 
Staszek. Zwilżał wargi. K rew ściekała mu po brodzie. G d y spostrzegł, 
że doszedłem d o siebie, zastygł w bezruchu. Trwało to ułamek 
sekundy, a potem z n ó w się na mnie rzucił. Nic miałem już siły, aby się 
bronić. Poczułem jego pięści na twarzy, na szyi. na karku i prze-
wróciłem się na brzuch. W ustach miałem teraz liście, szron i krew. 
I naraz zobaczyłem przed sobą jabłka, okrągłe, dojrzałe jabłka. 
Wypadły z tobołka, który dała nam pani Urszula. Leżały tuż przed 
moimi oczami. Unios łem głowę. 

Krew kapała mi na kurtkę. Z mojego nosa. Przede mną przykucnął 
Staszek z ręką wspartą o przewróconą ławkę. 

— Gdzie twój brat? — wysapałem. 
— Mój brat? — wpatrywał się we mnie. 

Był przecież tutaj. 
Gdy poruszyłem ustami, znów zacząłem krwawić. Przechyliłem 

głowę d o tylu. T e r a z dopiero odkryłem przyczynę jasności nade mną. 
W szczycie dachu był o twór odsłaniający jasną mgłę. 

1? — zapytałem. 
Co znaczy — i? 
Twoi . C o z nimi? — usi łowałem się podnieść, ale wtedy krew 

znów mi się puściła z nosa. Opadłem 
Staszek nic ruszył się z miejsca. N i e wiedziałem. czy jeszcze śnię. czy 

też wróciłem znów d o rzeczywistości. N a d e mną błyszczała jasna 
plama, zaś nie opodal , na drugim końcu ławki, przycupnął Staszek. 
Ojciec i brat nie żyją, mówił . Zmarli w obozie. Matka znalazła się 
w zakładzie. Jerzego zabrały d o przytułku katolickie siostry. Powie-
dział mu to sąsiad szewc. Nikt nie wic. gdzie jest ten przytułek. 
Staszek wciągnął g łęboko p o w i c t r a ; Boże. p o m ó ż mi - szeptał 
Krew ściekała m u po brodzie. 

— Staszek — wymamrotałem. 
Wówczas zbliżył się d o mnie, przechylił mi g łowę d o tyłu. lak że 

znów widziałem jasną plamę i powiedział: — Musisz liczyć d o stu. — 
I puścił mnie. Liczyłem d o stu. ale to nie pomagało . Nawet przy stu 
pięćdziesięciu krew jeszcze leciała. 

— Musisz liczyć powol i — pokazał mi jak. D w a . trzy. cztery. 
Widziałem, że się przeżegnał. 
Potem zobaczyłem drugą twarz. Czerwona i zarośnięta. Należała 



do człowieka z łysiną. D o szewca, pomyślałem. Staszek opowiadał mi 
coś o łysym szewcu, który żelował klientom obuwie tylko wtedy, 
kiedy skończyły mu się pieniądze. 1 coś jeszcze. Ten człowiek 
wyglądał jak dziadek do orzechów. Szerokie, szczerzące zęby usta, 
krągława łysina. Podczas gdy jego rysy sugerowały młody wiek. łysa 
głowa kojarzyła się ze starością. 

Staszek dowiedział się od niego, co stało się z rodzicami i braćmi. 
Teraz słyszałem, jak rozmawiają o żonie brata. Jeszcze przed 
wejściem Rosjan, opowiadał Dziadek D o Orzechów, spakowała 
bagaże i uciekła. D o Reichu, jak się wyraził. Daję słowo, żr 
powiedział: D o Reichu. 

Teraz spojrzał na mnie. założył ręce pod fartuchem i rzekł: 
Ech ty. zanim pójdziecie w góry, rozgrzejcie się u mnie. 

Wzięli mnie pod ręce i holowali szurając liśćmi. Mgła niczym 
ścierka plaskala po mojej twarzy. Otworzyłem oczy. Upuścili mnie 

— N o więc powiedział Dziadek D o Orzechów. 
Chwiejąc się próbowałem wstać. 

Wyglądasz jak świnia burknął Staszek 
Spojrzałem w dół. Kurtka i koszula nosiły ślady zakrzepłej krwi. 

Krew była czarna. 
Wtedy Dziadek D o Orzechów wyjął spod fartucha butelkę i mi ją 

podał. 
Wypiłem lyk i powiedziałem: — Dziękuję. 

On mówi po polsku? — dziwił się szewc nie patrząc przy tym na 
mnie, lecz na Staszka. 

Kilka słów powiedział Staszek. 
Szewc zaśmiał się: 

Ze mną możesz spokojnie rozmawiać po niemiecku — zawołał 
i zwrócił się do mnie wprost: — Możesz chodzić? 

— Owszem — odparłem. 
Głos mój brzmiał obco. T o od tej krwi w nosie, powiedziałem 

sobie. Musiałem oddychać ustami. 
Wyszliśmy człapiąc. We mgle widziałem kontury slupów linii 

wysokiego napięcia. Przypomniałem sobie, że jako dzieci przy-
kładaliśmy do nich ucho, a brzęczenie, jakie było słychać, oznaczało 
echo telegramów. Droga Gesine! Pozdrawiam cię, przyjeżdżam. 
I nagle poczułem, że w powietrzu pachnie śniegiem. 

Już od kilku dni wyobrażałem sobie, że Gesine będzie na mnie 
czekać w domku dziadka Kóniga. Breslau zostało zniszczone. Gdzie, 
jeśli nic na Wniebodrodze miały wraz z matką szukać schronienia. 
W górach najbardziej mogło przetrwać to, co w innych miejscach 
zostało zniszczone. W Krzeszowic nic było inaczej. Krzeszów miał 
swój klasztor, a Polacy byli pobożnym narodem. Oczywiście, że 
pociągały ich najpierw obiekty kultu. Czegoś takiego nic było na 
Wniebodrodze. A ponadto, mówiłem sobie, nic tam nic ma do 
zabrania. A jakie inne względy miałyby człowieka skłaniać do 
szukania szczęścia w obcych stronach? 

W warsztacie Dziadka D o Orzechów pachniało smołą, skórą 
i wódką. Piętrzyły się sterty obuwia. 

Najpierw kąpiel - powiedział szewc. 
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Staszek pomógł mu wciągnąć do warsztatu ceber. Na okrągłym 
żelaznym piecyku, kozie, kipiała woda. Miałem się kąpać jako 
pierwszy. Kiedy się myłem, a para kłębiła się aż do sufitu, przez małe 
okienko widziałem, jak ci dwaj idą przez podwórze ku domowi 
z czerwonej cegły. Zdumiony starłem wilgoć z szyb i obserwowałem, 
jak Staszek z szewcem odrywają deski tarasujące drzwi i wchodzą do 
domu. Możliwe, że zamieszkiwała lam żona brata. We mgle domyś-
lałem się przypominającej chlew przybudówki. Krople ściekały po 
szybie. 

Przede mną. na parapecie, stała butelka, którą zostawił Dziadek 
Do Orzechów. Nic rozumiałem, o co mu chodzi. Nie tylko dlatego, że 
nic mogłem ustalić jego wieku, ale także jego zachowanie aż po 
najmniejszy gest było obliczone na ukrycie wnętrza. Czułem, że 
zostawiając butelkę na parapecie mial w tym swój cel. 

Sięgnąłem po nią z wahaniem. Tylko łyk, pomyślałem. Garnek na 
piecu zatańczył i mile zadźwięczał. Najchętniej zamknąłbym teraz 
oczy i spal. W środku tej ponurej izdebki, otoczony górą obuwia, 
poczułem się bezpieczny Ponownie sięgnąłem po butelkę. Nagle 
zrozumiałem, co tych ludzi z mojej wsi ciągnęło do Chińczyka. Ciepło 
płynące z zewnątrz i od środka. W przeciwieństwie do tego okazałość 
schroniska „Pod groszem" miała w sobie coś zimnego. W tym 
momencie wiedziałem, że po powrocie do domu pójdę do Chińczyka, 
do gospody, która ze swoimi okienkami i mrokiem przypominała 
jaskinię Dziadka D o Orzechów. Czułem, jak gorąco sączy się wc 
mnie aż po opuszki palców. Lalkarzu. staruszku, oderwij się na 
chwilę od twoich czeskich ludzików, bowiem muszę z tobą pogadać. 
Przy kieliszku chciałbym ci powiedzieć, że cię rozszyfrowałem. 
Pokazałeś mi tylko jedną stronę medalu, drugą zaś przede mną 
zakrywałeś. Ale ta druga strona istnieje i jest zbrukana. Tam wbijają 
ci nóż w brzuch, tam spychają cię z wysokich topoli, lam się na ostro 
strzela. Spindler nie żyje. On nigdy nie mógł jechać swoimi pięknymi 
saniami. Nigdy nie mógł przejechać z jednej strony na drugą. 

Nagle zorientowałem się. że twarz, klórą widzę, wcale nic należy do 
mego dziadka lalkarza. lecz do człowieka z łysiną. Zdawało mi się. że 
stoi na jakimś podeście, gdyż spoglądał na mnie z góry. 

— Pijany mruknął. — C o on tam gada o saniach? 
— Jedzie nimi do nieba — wyjaśnił Staszek. Stal obok niego, nagi, 

a jego ciało parowało. 
Wówczas znów uzmysłowiłem sobie, że się kąpałem, leża łem na 

podłodze owinięty kocem. 
Widocznie mu szkodzi słyszałem, jak mówi szewc. 

— Ile on ma lat? 
— Szesnaście. 
— Siedemnaście powiedziałem. 

Przerazili się. 
— Pewnie ci szkodzi? powtórzył Dziadek D o Orzechów 

trzymając butelkę pod światło. 
Nie piłem dużo, cztery, pięć łyków, nic więcej. 

Staszek nic słuchał wyjaśnień Rzucił mi kilka rzeczy, koszulę, 
spodnie, sweter. Znaleźli te wszystkie ciuchy w dawnym mieszkaniu 
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brata. Spustoszone wyglądało jak Sodoma i Gomora. Szafy i szuf-
lady leżały poprzewracane na podłodze, ktoś nabazgral na ścianie 
swastyki. Sweter, który wciągnąłem, byl damski, miał biały koł-
nierzyk. 

Staszek również włożył świeże rzeczy. Wszystko pachniało zielem 
znanym mi z domu. Babka trzymała je w szafie jako środek na mole 

Obuwie weźcie sobie stamtąd — powiedział Dziadek Do 
Orzechów. Wskazał ręką na kąt. Leżały lam na stosie buty wysokie, 
półbuty i wszelkiego rodzaju kalosze. — Po twoich rodakach — 
wyjaśnił i spojrzał na mnie. Po chwili wymamrotał: — Oni już tu nie 
wrócą. 

Pytałem go. co się stało z Niemcami ze Śląska. W końcu Rawicz 
znajdow al się tylko kilka kilometrów od granicy i niemczyzna, jaką 
mówił szewc, brzmiała tak. jak mowa niemiecka Ślązaków. 

Większość z nich jest precz powiedział. 
— Także ci z gór? 
Spojrzał na mnie zdziwiony i wzruszył ramionami. Znów się 

zmienił. Przysiadł na zydlu jak człowiek zmęczony. Staszek powie-
dział. że on pracuje lylko wtedy, kiedy potrzebuje pieniędzy. Resztę 
czasu leniuchuje i nie troszczy się o to. co będzie. 

— Z gór? powtórzył — Ci z gór z pewnością także. 
Milczałem. 
Staszek wcisnął wszystkie stare rzeczy do piecyka. Płyta się 

rozżarzyła i zaczerwieniła nasze twarze. 
Jako dziecko mieszkałem w Lesznie — zaczął szewc po chwili 

w śląskim dialekcie. Brzmiało lo tak. jakby sięgał po słowa bardzo 
daleko. — T o takie małe miasteczko, przy granicy, niewiele kilomcl-
rówstąd. Niemcy zwali je Lissa. Stamtąd, przy pięknej pogodzie albo 
na krótko przed deszczem, można było zobaczyć na horyzoncie 
wieżę. Była 10 wieża z Frausladt. ze Wschowy, denka jak szewska 
igła. Widziałem ją rankiem, ledwo tylko otworzyłem oczy. Ale 
pomiędzy tą wieżą a mną byl las. a ten las dzieliło coś, czego sobie 
wtedy nie mogłem wyobrazić, coś obcego, a tym czymś była granica 
Z Niemcami. Ta wieża, nieosiągalna dla tukiego polskiego smar-
kacza jak ja. przyciągała mnie ku sobie jak magnes. Czasem 
widziałem ją jeszcze w nocy. gdy śniłem. W mojej wyobraźni była ona 
pełna tajemnic jak wieża z bajki. 

Uśmiechnął się, pociągnął łyk i podał nam butelkę. I jak to 
z takimi wspomnieniami bywa. Zadomowią się w człowieku i towa-
rzyszą mu przez pół życia. Po pierwszej wojnie powędrowałem do 
Rawicza. Ale i tutaj widziałem swoją wieżę. Mogło się zdarzyć, że 
siedząc na zydlu miałem nagle życzenie, aby ją widzieć z bliska, 
wdrapać się na nią po stopniach i pomyśleć przy tym: oto moja wieża. 
I co myślicie, co zrobiłem po wojnie? Pojechałem do Leszna 
i poszedłem przez las. na przełaj ku wieży, ciągle ku wieży. Nawet się 
na nią wdrapałem. 

Spojrzał w dal. Teraz wiem. że jest taka sama jak sto innych wież 
Sypie się z niej tynk. Hełm jest zielony jak grynszpan. Od lat żaden 
pies z kulawą nogą nic wspinał się po tych schodach. Walały się 
rupiecie, gołębie łajno sięgało po kostki. Niczym się ta wieża nie 
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wyróżniała. Nawet nic chodził zegar. Wrócił spojrzeniem z. daleka 

i spojrzał na nas: . , . , i 
Ciągle idziemy ku jakiejś wieży powiedział. Ciągle 

idziemy ku jakiejś wieży, a gdy już przed nią stoimy, wówczas dopiero 
widzimy, że to wcale nie ta wieża, do której zmierzaliśmy. 

• 

Odnosiłem wrażenie, że znam te strony, łąki, ogołocone drzewa 
nrzs szosie Wszystko lo już kiedyś widziałem. Wiedziałem także, 
kiedy to było: na wiosnę, gdy z chłopakiem z Wrocławia przywiezio-
no mnie z lasu na podściólcc. Szosą przesuwała się karawana 
barwnych powozów i pojazdów w stronę gór. Całkiem wyraźnie 
widziałem teraz żołnierzy w cylindrach i z harmonią. I mimo ze od 
rana siapiła gęsta mżaw ka. uważałem, że poza zasłoną z deszczu uda 
mi się zobaczyć góry. Wiedziałem, że zaraz drogi połącz* się w jedno, 
w drogę wiodącą ku ..Krokerówce" i dalej w górę ku wzgórzu 

Guckci. . . 
W tym momencie chmury się rozstąpiły i zobaczyłem to. co od 

wiosny widziałem tylko we śnie: fragment Wielkiej Sowy z wierzchoł-
kiem wznoszącym się ku zielonemu mchu. Widok ten chwytał mnie 
za serce: 

Staszek - powiedziałem. 
- Co jest? 

Góry. , .. 
Podążył za moim wzrokiem, ale chmury znow zasłoniły go ę. 

Miałem nadzieję, że wiatr je jeszcze rozpędzi, przynajmniej na chwilę 
aby Staszek zobaczył, co miałem na myśli, lecz deszcz się wzmógł. 
a mv podążaliśmy dalej. . 

Odkąd wygramoliliśmy się z pociąga pośrodku nocy. skostniali 
z zimna, prawie ze nie rozmawialiśmy ze sobą Również podróż 
odbywała sie w ciszy. Zaraz na pierwszym odcinku drogi, tuz 
/a Rawiczem, przywarliśmy czołami do okien, bowiem w ciemności 
widać było z.i nim. morze światełek: cmentarze. Mieliśmy początek 
listopada, z Dniem Zadusznym Rodziny odwiedziły swoich zmar-
łych Wiatr muskał niezliczone płomyki. Widok, który mnie poruszał 
do dębi Wkrótce icdnak. w jednej wsi po drugiej, brakowało zniczy 
I yiko tu i ów dzic widzieliśmy pojedyncze świeczki, co oznaczało, ze 
niewiele kto tu przychodził. Żywi musieli opuścić swoich zmarłych. 
Nic odzy wałem się Byliśmy na Śląsku. 

Milczał także Staszek. Czuł podobnie jak ja. Musiał « t uporać 
z tym. co usłyszał. Było to jak godzina zero. Dzieciństw^ i nauk,, 
okres życia w Rawiczu, lata partyzantki, wszystko to było teraz 
czymś, co pozostawało za nim jak jakieś inne życie. Nie byto juz 
powrotu do takiego życia. Została zerwana ostatnia nic do własnej 
przeszłości, nad/ieia na spotkanie z rodzicami, braćmi. 

Kroczy lisim obok siebie w deszcz, w niepewność. Zimny wiatr wiat 
nam w twarze. Już niedługo a dotrzemy do w zgórza Guckei. Zdawało 
rai się. że czuję juz woń okorowanych świerków. W początkach 
listopada często na Wniebodrodze leżał już smeg. 

Kiedy krótko potem zobaczyłem „Krokcrówkę". na chwilę zamc-
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mówiłem. Dach nad salą runął, w rozbitych oknach łopotały strzępy 
firanek, Brodziliśmy w głębokiej po kostki warstwie zbutwiałego 
listowia. Stała jeszcze chata, w której przeżyłem wejście żołnierzy. Na 
wpół otwarte drzwi wisiały w zawiasach. A tam, pod potężną lipą. 
bezlistną, prawic czarnawą. zamknąłem Spindlcrowi powieki. Wi-
działem go jeszcze teraz, w listowiu, pod końską derką. Zapadnięte 
policzki, nie ogo lona twarz. Nic znalazł odrobiny szczęścia, którego 
szukał. 

Obok kamiennych schodów prowadzących d o gospody leżały 
poprzewracane bańki d o mleka, zardzewiałe. Nad drzwiami, na 
ścianie wisiały stare rogi jelenia, które ktoś usiłował oderwać od 
dcszczulki. Weszliśmy d o domu. 

Połamane ramy od obrazów, skorupy, kosmyki trawy morskiej. 
Zniknął stół i krzesła z sali jadalnej. Jedynie bufet stal na dawnym 
miejscu. Na ścianie, pomiędzy rozbitymi oknami, wisiał zegar 
ścienny. Staszek stał przed nim jak dziecko i poruszył wahadło. Za 
cyferblatem zaczęło tykać. T o było jak cud. 

Wschowa, Campo Santo. kr/>/c nagrobne r piaskowca i fctaza. pierwsza 
tercja XIX w l-ol Jarosław Szmalula 
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Zegar — bąknął Staszek pełen podziwu. 
Seger? — spytałem. 

Spojrzał na mnie. — Uhr — wyjaśnił mi — Zegar to Uhr. Skinąłem 
/mieszany. Także dziadek Kónig mówił Seger, mając na myśli zegar. 
I w tym względzie nie różnił się na wsi od nikogo. Wszyscy mówil i 
Seger. Tylko w szkole uczono nas. że Seger nazywa się Uhr. A teraz 
zjawia się Staszek i na Uhr mówi zegar 

Czyżby w końcu granica pomiędzy Polakami a Niemcami nie była 
aż tak ostro zarysowana? Czyżby córka bogatego gospodarza 
/ podania o wzgórzu Guckci zakochała się w młodym Polaku? 
lohanna i Fryderyk. Friedrich i Janina. Są tacy sami jak my. 

Straciłem naraz chęć poszukiwania notatnika Ruschkcgo. Coś się 
we mnie przeciwko temu wzbraniało. Kto wic. myślałem, co w nim 
można znaleźć. Wojna robi z nas wszystkich zwierzęta, powiedział 
Ruschke. A miał na myśli walkę Friedrichów z. Fryderykami oraz 
f ryderyków z Friedrichami. Czy ma lak być dalej? Czyż nic przesunęło 
się czasem coś bliżej, zdarzenie, które przeżył Staszek i ja. początek 
czegoś nowego, na co się odważyliśmy.' I jak to z takimi zdarzeniami 
bywa. Pozostają w naszym wnętrzu i idą z nami przez połowę życia. 

Staszek podniósł spośród skorup fotografię i pokazał mi ją. 
Orkiestrę strażacką przed „Krokerówką". Nad pikelhaubami rogi 
jelenia z nadzianym na nic filcowym kapelusikiem. Uśmiechnąłem 
się. Czyżby to był ten sam kapelusz, który w cisnął mi na g łowę jeden 
z zolnierzy? Staszek naśladował postawę trębacza i robił tra-ta-ta-ta. 

Znam ten kapelusz powiedziałem. 
Staszek spojrzał na mnie zdziwiony. 

Miałem g o nawet na głowic. 
1 opowiedziałem mu o przygodzie z żołnierzami. 
Największe wrażenie zrobiła na Staszku historia ze Spindlerem 

I jego Almą. Spindlcr jechał na krowie? pytał ciągle N a 
krowie? 

Skinąłem głową. — T a m leżał. Podeszliśmy d o okna. Pokaza-
łem mu miejsce pod lipą. T a m zamknąłem Spindlcrowi powieki. 

Wrony przycupnęły na gałęziach i nagle się uniosły, czarną, 
kroczącą chmurą. 

Kiedy opuszczaliśmy gospodę , zaczynało śnieżyć: śnieg — bąk-
nął Staszek i przeżegnał się. N i c wiedziałem, czy robił to dlatego, że 
spadł pierwszy śnieg, czy dlatego, że przechodziliśmy obok l ipowego 
drzewa. Mokra bici opadała jak welon. Śnieg nie zalegał, śnieg się 
topił. Dopiero kiedy weszliśmy trochę wyżej, na przełęcz powyżej 

Krokerówki". zobaczyliśmy, żc tworzy się cienka powloką. Nasze 
kroki zostawiały ślady. — N a krowie powtórzył Staszek i potrząs-
nął głową. N a krowie, nic mów. 

Przystanęliśmy nasłuchując W mokrym powietrzu docierały d o 
nas osobliwe szmery. Zdawało się. żc coś posuwa się w naszym 
kierunku: skrzypienie kół. człapanie i głuchy pomruk. Na zboczu, 
pod nami. biegła droga zataczająca szeroki luk wokół wzgórza 
Ciuckei, pnąca się w górę d o Óbcre Wcissbachtal i stamtąd d o 
schroniska „Pod groszem". Lecz drogi tej prawic nic mogl iśmy 
dostrzec. Mgla i śnieg zmieszały się w gęstą biel. 
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Nagle 7. lej bieli wy łonił się koń. Widzieliśmy wyraźnie, że był to 
jeździec z karabinem przewieszonym przez ramię. Pojawił się jak 
zjawa i znów zniknął. Ale zbliżało się ku nam o w o skrzypienie kół. 
człapanie i pomruk. Z mgły wyłoniły się wreszcie cienie, okulane 
postacie, pochylone ku ziemi, mężczyźni, kobiety i dzieci, objuczeni 
walizami, koszami, tobołami. Cała kolumna. Niektórzy ciągnęli za 
sobą drabiniaste wózki , inni zaprzęgli się d o wysokiej dwukółki . na 
której leżał chory, owinięty w koce. Kobiety pchały wózki dziecinne 
i wszyscy, dzicci i dorośli , mieli na ramieniu białe opaski. 

Niemcy. 
Nic była to długa kolumna. Liczyła może czterdzieści a lbo 

i pięćdziesiąt osób. Byli to chyba mieszkańcy *Wcissbach, odległej 
wioski, d o której dotarliśmy parę razy z dziadkiem podczas grzybt*-
brania. Mieszkali tam drwale i węglarze oraz chłopi . Teraz zmierzali 
ze swoimi rodzinami ku dolinie. W śniegu. Od czasu d o czasu któryś 

Wtchowa. Campo Santo Drewniany nagrobek Wandy Klauie. lala tnydrinta 
XX w. Fol. Jaro»taw S/matula 

z nich oglądał się za siebie, lecz na próżno. Grzbiety gór pozostawały 
zakryte. Mój ty Boże — powiedziałem 

Staszek milczał. 
Konwojowal i ich ludzie z karabinami. Polacy. 
Karawana wchodziła w wir śnieżnych płatków. Zasunęła się za 

nimi kotara ze śniegu i wilgoci. Jeszcze tylko chwilę słychać było 
skrzypienie, kołatanie i pomruk, potem ucichł ostatni odg łos i zaległa 
przejmująca cisza. Nagle zdało mi się. że pomiędzy niebem i ziemią 
nie ma nic, oprócz Staszka, mnie i śniegu. 

Tobie nic nie mogą zrobić mruknął Staszek. — Jesteś 
Polakiem. Masz to czarne na białym. 

Potrząsnąłem głową. Nie chciałem być kimś innym. W tym 
momencie poczułem, że nikt nic może uciec od siebie. Nic można 
przekreślić pamięci. Każdy skądś się wywodzi i tego musi się trzymać, 
bo nie będzie mial czym oddychać. 

C h o d ź powiedziałem. 
Byliśmy przemoczeni i nie powinniśmy dłużej stać. P o zboczu hulał 

lodowaty wiatr. Mocniej padał śnieg. 
Na pozbawionym drzew wzgórzu Guckei zapadaliśmy w śnieg po 

kostki. Zamieć trzepotała o nas jak rozwiane chusty. Wiedziałem, że 
w dole znajduje się wieś. P o lewej ręcc, tam gdzie Czechy, było 
schronisko „Pod groszem", zaś naprzeciwko nas, niemal na tej samej 
wysokości , pięła się ku chmurom Wmebodroga . Na samą myśl o niej 
robiło mi się gorąco. Wnicbodroga. Miałem nadzieję, żc ujrzę 
światło, oznaki życia. Śnieg zasłonił nam wszelki widok 

Człowieku narzekał Staszek — pędzisz jak koń, który poczuł 
stajnię. Zaraz się zasapiesz. 

Tym, c o mnie popędzało , był lęk. Od momentu, w którym 
zobaczyłem ludzi z Wcissbach. ó w pochód zmizerowanych. zro-
zpaczonych ludzi, nie miałem już prawie nadziei. 1 c o będzie, jeśli się 
zjawię za późno , jeśli na Wniebodrodzc mieszkają tacy sami ludzie 
jak ci z karabinami? D o k ą d się wtedy udam? Drżałem. 

W tym momencie Staszek pokazał mi ręką. Zdawało się. że migocą 
tam światła, w każdym bądź razie na krótko było widać przebłys-
kujące punkciki. Serce omal mi nic wyskoczyło z piersi. Punkciki 
gasły, błyskały, gasły. 

Nic m o g ł o mnie już nic powstrzymać. Pobiegłem, na ostatnim 
odcinku drogi. Biegłem pod górę. przez zaspy śnieżne, wznoszącą się 
Wniebodrogą. Sapaliśmy. Staszek ledwie nadążał. Przed nami, ze 
śniegu, wyrastały kontury chat. Żółte światło w oknie. T o u Spind-
lerów. Stojący obok d o m dziadka Kóniga tonął w ciemności . 
Widziałem gałęzie wiśni. Całkiem białe. Jestem w domu! Nareszcie 
w domu! Biegłem p o śniegu krzycząc. Lecz o t o nagle stanąłem jak 
wryty. Przede mną. w padającym śniegu, wisiał człowiek z głową 
przechyloną na ramię. M ó j dziadek, lalkarz Kónig . Krew mi zamarła 
w żyłach. Wszystko się skończyło. 

Nóż ! - zawołał Staszek. 

Przebiegł obok . Słyszałem jak pchnął drzwi, zapalił światło. 
Widziałem teraz dziadka całkiem wyraźnie. Wisiał na powrozie. 
Płatki śniegu padały w odblasku światła na jego twarz, oczy. 
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Zdawało mi się. żc się poruszy). Staszek wróci), wskoczy) na ławkę, 
z nożem kuchennym w ręku. 

Otrząsnąłem się z odrętwienia, zrobiłem krok w kierunku dziadka 
Kóniga, ale kiedy dziadek osunął się w dół. nic mogłem go utrzymać 
i pociągnął mnie za sobą w śnieg. Przez sekundę zdawało mi się, żc 
moją obecnością zdołam g o przywrócić życiu. Czułem zmarzniętą 
brodę, szorstką, drapiącą skórę, woń kleju i farby, ale mi mo że byłem 
przy nim tak blisko, j ego oczy pozostawały niewzruszone, lodowate 

Wreszcie się podniosłem. N o g i się pode mną uginały. Słyszałem, że 
Staszek coś d o mnie mówi . ale nie rozumiałem ani s łowa. Dziw iłem 
się. żc nie płaczę. Oczy mnie piekły, lecz nie uroniłem ani jednej łzy. 
Ból targał mną laki. że chciało mi się krzyczeć, lecz nie wydałem 
żadnego dźwięku 

Później usłyszałem glosy. Ktoś nazwał mnie p o imieniu. Miałem 
wrażenie, żc stoję obok siebie. Widziałem siebie i widziałem Spind-
lerową Helenę. T o znaczy poznałem ją po głosie, gdyż wyglądała 
zupełnie jak nic ta sama. Zszarzała, schudła i poruszała się jak 
cień. 

Lcnchcn — wydoby łem z siebie Ona zaś skinęła głową. Potem 
przenieśliśmy dziadka przez próg. Drzwi d o warsztatu stały ot-
worem. Położyl iśmy g o na stole. Stała tam jeszcze miseczka z wystyg-
łą papką, z kieju. w o d y i papieru. Obok leżały czeskie ludziki, nie 
wykończone: Trzej Królowie. Józef. Maryja i Dzieciątko. I dopiero 
w tej sekundzie, kiedy lo wszystko zobaczyłem, dziadka lalkarza 
i jego figurki, ok ienko zc śnieżną zamiecią, wtedy dopiero trysnęły mi 
z oczu łzy. 

Lcnchcn zobaczyła zapalone światło i zdziwiona wybiegła z domu. 
Uważała bowiem, żc dziadek jest już d a w n o w drodze. Rankiem 
przyszedł d o niej jeszcze raz. i się z nią pożegnał. Mówi ło się, żc 
kolumna ma wyruszyć przed południem. N a miejsce zbiórki wy-
znaczono tartak. Większość ludzi i lak już przebywała od tygodni 
pośród stert desek w dużej hali. Ich domos twa zajęły polskie rodziny 
przybyłe z daleka. Ty lko na Wniebodrodzc przez długi czas wszystko 
pozostawało p o staremu, chaty po łożone były chyba za wysoko , 
droga zbyt uciążliwa. Lcnchcn otarła łzy. 

O d razu mnie to zdziwiło powiedziała. Stanął przede mną 
mówiąc: Trzymaj się, Lcnchcn. Brzmiało to lak. jakby mówił: Zaraz 
wrócę. Zostawił mi jeszcze ten obrazek. Daj go chłopakowi, powie-
dział. I wcale nie był zmartwiony. Skinął mi niemal wesoło. 1 poszedł. 
Pokuśtykał w deszcz. 

Dała mi ten obrazek. Była to papierowa wycinanka, przed-
stawiająca Silnie. N a odwrocie Gesine napisała o łówkiem kilka słów 
i d o tego adres w Eisenach. T a m mnie znajdziesz. Czekam na ciebie. 
Litery jakby się przechylały d o tylu. 1 znów miałem uczucie 
całkowitej nieobecości . 

— Wyglądała jak niebożę mówiła Lcnchcn. — Taka chudzina. 
Bóg jeden wic. co ona przeszła. Dobre z niej dziewczę. 

Siedzieliśmy w ciasnej kuchence. Piliśmy gorące mleko od kozy 
i zajadaliśmy się ziemniakami z kaszanką i kwaśną kapustą. Opov 
działem o ostatnich godzinach Dawida. 

Skinęła g łową. Właściciel „Krokerówki" wszystko zdążył jej 
opowiedzieć. 

Jechał na krowie powiedział Staszek N a krowie. 
Przeżegnała się. Na chwilę zapadła cisza. Słyszeliśmy jak wiatr 

miota śniegiem w o k n o Wreszcie Lcnchcn wróciła spojrzeniem 
z oddali . 

N i e zostanę tutaj. Wracam d o swoich powiedziała. 
Znów na imię jej było Helena, a nad wejściem d o d o m u wisiała 

czeska flaga. 
A ty. Fuczikokel? patrzyła na mnie przez stół. Jakie masz 

zamiary? 
Wziąłem d o ręki wycinankę 

O n może zostać powiedział Staszek. — Pokaż twój d o w ó d 
osobisty. Wynika z niego, żc jesteś moim brałem. 

Lenchen potrząsnęła głową. 
Ale sołtys go zna powiedziała. 

— A kto jest tym sołtysem? 
Ta blondynka Hanka z tartaku. Ta. która pracowała u Kiih-

nelów. Biega teraz w hutach z cholewami, a chłopaka od nich batem 
wypędziła nagiego na deszcz. Wygnała go zc wsi Nikt nic wic. c o się 
z nim stało. Nic możesz lam pójść i powiedzieć, że jesteś Polakiem. 
A jeśli jeszcze się okaże, żc prysnąłeś z niewoli, to nic potrwa długo, 
a cię znów zabiorą. 

Byłem w d o m u i nic byłem w nim. Śnieg sypał d o północy. 

Rankiem słońce świeciło na nieskazitelnie błękitnym niebie. Wszy-
stko było tak białe, że bolały mnie oczy. W dolinach sunęły mgły. 
Ponad nimi. niby wyspa, wznosił się grzbiet Guckei . Za nim. ostro 
zarysowana, błyszcząca, wznosiła się Wielka Sowa. Wyraźnie było 
widać ścieżkę prowadzącą na szczyt. 

Jak w bajce szepnął Staszek. 
Bajka. Zrobił duże oczy. Nie wiedziałem, co to znaczy bajka. 

Powiedział mi to później. Bajka nazywa się Marchen. 
Wyciągnęliśmy sanie z szopy Spindlera. Lcnchcn wytarła kurz 

z siedzeń, ja oczyściłem okucia. Lecz robiłem lo mechanicznie, prawie 
nieświadomie. Było zc mną lak. jakbym się sam sobie przyglądał, 
jakbym to nic byl ja. lecz ktoś mi obcy 

Wczesnym rankiem Lcnchcn przyniosła z lasu całą górę chrustu. 
Wymościl iśmy nim miejsce między siedzeniami i ułożyliśmy mojego 
dziadka lalkarza Kóniga. Nic mieliśmy trumny i owinęl iśmy niebosz-
czyka w koc. Twarz zostawiliśmy odkrytą. Niechaj w swej ostatniej 
drodze widzi jcszczc góry. 

1-cnchen włożyła d o sań kilof i łopatę, a my stanowiliśmy zaprzęg. 
Podążała za saniami, ubrana na czarno, z z ie lonym wieńcem. 

Ach. Gesine. Nasze piękne sanie. Jechaliśmy po nieskazitelnej 
bieli, ale było mi to prawic obojętne. Idziemy więc ku jakiejś wieży. 
Ciągle idziemy ku jakiejś wieży, a kiedy już przed nią stoimy, 
widzimy, że to wcale nic ta wieża, której szukamy. 

Także Wnicbodroga nic była tym, c o widział w niej dziadek Kónig . 
Rozsypało się jego królestwo Wszystko zniszczyli tacy jak Chrys-
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toph i Czarodziej. D la tego lalkarz Kdnig nie chciał żyć. 1 znów 
widziałem kolumnę mieszkańców z Wcissbach i kolumny, które ją 
poprzedzały, stalowe hełmy i cylindry. Zamka i Czarodzieja, siebie 
samego widziałem w tym pochodzie, a na skraju drogi, w śniegu, 
z prawej i lewej strony leżały skulone ciała polskich dzieci. Wtcd> 
zrozumiałem, jak daleka jeszcze będzie droga d o prawdziwego 
królestwa. Oszo łomiony , brodziłem w śniegu. 

Mijaliśmy opuszczone gospodarstwo Wicsego. Nic udało mi się 
przywołać w myśli wizerunku człowieka, który stanął w drzwiach i nic 
chciał dać mleka dla Gesine. Wizerunek, który widziałem, był mętny 
Również sanie zgubiły kontury. Zanurzyliśmy się w mgłę. w opary 
Śnieg był tutaj jeszcze mokry i ciężki. Pod płozami zgrzytała ziemia. 

G d y przecinaliśmy drogę, zbliżyli się ku nam ludzie, obcy ludzie 
Wpatrywali się w nas z niedowierzaniem i lękiem, niektórzy robili 
znak krzyża, ale nie padło żadne słowo. 

Cmentarz znajdował się kawałek za wsią. na zboczu. Lenchcn 
wskazała nam grób babki. Zabraliśmy się d o roboty. Zmarły miał 
spoczywać obok swej żony. Wziąłem d o ręki kilof, Staszek łopatę. 
Ziemia otwierała się jak rana, wilgotna i parująca. 

Kiedy opuszczaliśmy d o ztemi ciało dziadka Kóniga. Lenchcn 
szeptała pacierz, staliśmy w nogach, Staszek przeżegnał się, ja 
wyjąłem z kieszeni garść czeskich ludzików, królów i pasterzy 
i rzuciłem je d o dołu z dziadkiem lalkarzem. Potem przykryliśmy go 
ziemią i chrustem. Dopiero teraz, kiedy już wszysto minęło, zdawało 
mi się, że znów wróciłem d o siebie. Sanie odzyskały z n ó w kontury, 
słyszałem kraczące wrony i widziałem jak mgła spowija kopczyk. 

Spoczywali teraz obok siebie, dziadek Kónig i jego żona. Ziemia 
dzieliła ich tylko na szerokość dłoni. Jeśli j edno z nich wyciągnie rękę. 
będzie mogło dotknąć drugiego. I widziałem, jak stary lalkarz Kónig 
głaszcze żonę po włosach. 

Ach . Gesine. 
Podszedłem d o jarzębiny, odłamałem kilka gałązek z czerwonymi 

jagodami i zatknąłem je obojgu na grobie. 

K o ł o południa zaczęło tajać. Z hukiem spadał śnieg z dachu 
Pokazałem Staszkowi dom. kuchnię, izby. W izbie na parterze wisiało 
jeszcze zdjęcie, podziwiane przeze mnie. gdy byłem dzieckiem: mój 
dziadek Kónig z szablą w ręku na koniu. 

Papier zżółkł. Wyglądało to lak. jakby jeździec wyłaniał się z mgły, 
z niepewności , jak opowieści , które wynajdywał lalkarz Kónig. jak 
legenda o wzgórzu Guckci i pieśni Białej Róży. 

Jak się dowiedziałem. Róża powędrowała ze swoimi. Cylrzysta 
proponował jej, aby wsiadła na wózek, ale ona postanowiła iść, 
z kijem w ręku i w kapeluszu na głowie. Zniknęła we mgle. tak jak się 
kiedyś z niej wyłoniła. 

Skąd. dokąd. C o my o tym wiemy. Ziemia się kręciła. Prości ludzie 
we wszystkich czasach zawsze musieli nadstawiać karku. Tacy sami 
jak my: Lcnchen, Staszek i ja. 

Staszek odgarniał mokry śnieg, Lenchen karmiła gołębic, te same 
co w zeszłym roku, zaś w oddali lśniła Wielka Sowa. Zawiązałem 
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swój t łumok. Pasowałyby mi jeszcze rzeczy wyjęte z szafy: spodnie, 
koszule, marynarka. 

Lenchen zawołała nas d o stołu. 
Od śmierci mojej babki zajmowała się gospodarstwem d o m o w y m 

dziadka Kóniga. Teraz, po jego pogrzebie, zapraszała na stypę. 
Staszek dziwił się, widząc tak zastawiony stół. Baranina — szeptał. 
Lenchen uśmiechnęła się. Hammelhraien — przetłumaczyła. 
Spindler powiedziałby Schopsenfleisch. Baranina z kluskami i kwa-
szoną kapustą. Jedliśmy na śnieżnobiałych talerzach ze szlaczkiem ze 
złota Zastawę tę przyniosła żona cytrzysty na krótko przed wymar-
szem. Zdawało jej się. żc zastawa będzie bezpieczna pod czeską flagą 
Lcnchen. 

Piliśmy wino z tarniny, a Lcnchen zaczęła śpiewać pieśni w swoim, 
obcym dla mnie języku, smutne pieśni, które brzmiały jak „Moja 
wierzba", śpiewana przez rybaka. 

Mróz zacinał nam po twarzy, gdy szliśmy d o naszego domu, lecz 
nie marzliśmy. Śnieg połyskiwał jak coś nierealnego, z dachu zwisały 
lodowe sople. Staszek, który w ciągu dnia mówił niewiele, opowiadał 
o swojej wsi. Znałem jego chatę, niski, s łomiany dach. wiedziałem 
gdzie stal piec i ponad łąkami patrzyłem aż po horyzont. 

— N i c nic słyszysz? spytał Staszek. 
A co? 
Ktoś śpiewa. 

Nasłuchiwałem. Nad nami przesuwał się Wielki Wóz. Od śniegu 
bilo jakieś osobl iwe światło, promienność odbijająca się w naszych 
twarzach. Teraz, i ja usłyszałem śpiewanie. Z oddali dobiegał wysoki, 
czysty śpiew. Chyba to wiatr, pomyślałem. Słychać jak obraca się 
Ziemia. Nocami niekiedy można słyszeć, jak się kręci Ziemia. 

Lecz Staszek potrząsnął głową. T o śpiewa kobieta powie-
dział. Biała Róża. Die weisse Rosa. 

Przełożył Eugeniusz Wachowiak 

Anilin Muller ftrr hę/tMUt md ich. GnHrcnsterlagzu Rudolsladl, I9B6 llragmen-
t> tozdziaht XII i XIII) 

ARMIN MOLLER. urodzony w 1928 roku w Świdnicy na Dolnym Śląsku. gdńc 
znajdują się groby lego przodków, jest poelą, powieidopisarzcm. dramalurgicm. 
a ostatnio także interesującym artysta malarzem bez cenzusu Mieszka w Weimarze 
Debiutował w 1949 roku jak lego we wschodniej „strefie okupacyjnej" Niemiec 
wymagano ..za zgoda sossieckich władz wojskowych". Miał wtedy za sobą 
końcówkę wojny w mundurze, niechciane pożegnanie z rodzinnym miastem i poetyc-
kie pierwociny, pełne młodzieńczych chęci „czynienia dobra" (..Wiedergulmachung"). 
Zaledwie cztery tau po wojnie w debiutanckim tomie Hallu Brmirr aus KrakaUlDo 
bram : Kratom) — pisał o przyjaznej dłoni niemieckiego poety, wyciągnięte, do 
Polaka W bogate, twórczość, Mullera temat polski i problematyka pogranicza 
niemiecko-polskiego przewijają sit "ale. Autor wielokrotnie zresztą odbywa podróże 
do Polski, w tym także z wylutnym. zamieszkałym obecnie w Niemczech Zachodnich, 
poetą Reinerem Kunze w grudniu I9M. Przyjaim się ze swoim rówieśnikiem, poclą 
Eugeniuszem Wachowiakiem, tłumaczem jego utworów na język polski, mieszkańcem 
pogranicza Wielkopolski i Dolnego Śląska O pmja in i lej opowiada zrealizowany 
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w 1972 roku we Wschowie i w Leonie film „Dcfy" pi. Mein Frnmd Genek. W I9&. 
roku nakładem Grcjfenverlag zu Rudolstadt ukazuje się powiek Mullera pi- Der 
Puppenkontg md ich (Ladkarz Konin i ja, Na jej kartach pisarz wraca do realiów 
pierw szego powojennego roku. Dwuj młodzi ludzie. Niemiec, uciekinier z jenieckiego 
konwoju i Polak, kombatant akowski, przemierzają w pełnych przygód okolic/nos 
ciach Polskę powojennego roku. ciągnąc ku rodzinnym stronom. w okolice Rawicz.i 
i dalej, nu dolnośląskie pogórze, klórc przejęli we władanie Polacy W powieści zjawia 
się wiele realiów kulturowych, obyczajowych i językowych połsko-nicmicckiego 
pogranicza, a w finale autor ukazuje równie/ dramatyczny exodus wysiedlany** 
Niemców, dotychczasowych mieszkańców Oolncgo Śląska. 

P.H 

Książki nadesłane 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe 

Mana Brzezina: Polszczyzna Surmioh Ss 276+15 ilustracji, nakład 1500 cgz.. cena 
zł 1 5 0 0 

Jerzy Bogdanienko: (hlrunxialne źródła energii. Ss. 319. nakład 2000 cgz cena zJ. 850 
Biblioteka Problemów. I. 290. 

Fenomenologia i soeiologki Zbiór tekstów. Wybór, redakcja i wprowadzenie Zdzisław 
Krusnoilęhski S< 509. nakład 3250 cgz. cena zl. 1800 

EugrniiaftGrodriński: Filozoficzne podstawy logiki nielowariaicim»*j. Ss. 144. nakład 
3250 cgz.. cena zl. 700 

Jak filozofować' Studia z metodologu filozofii. Zebrał i opracował Jerzy Perzanowski 
Ss. 400. nakład 1900 cgz.. cena zł. 2200. 

Historia sejmu polskiego. T. 2 CZ. 2: II Rzeczypospolita Napisał Andrzej Ajncnkicł 
Ss. 419, nakład 15 300 cgz T.3 P>dsk,i luklowa. Pod redakcja Andrzeja Ajncnkiela 
napisali Janina Zakrzewska i Tadeusz Mołdawa Ss. 343. nakład) 10 000 cgz. 

Lech Kalinowski: Spekulum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu 
Ss. 686. nakład 5000 cgz.. cena zł. 5000 

Barbara Koc: Joseph Conrad. Ss. 160. nakład 20 000 egz. 

Zbignicw Kuderowicz: Filozofia nowożytne) Europy Ss. 694. nakład 8000 cgŁ. cena 
zl. 5800. 

Józef Bielawski. Jolanta Kozłowska. F.wa Machut-Mcudecka. Krystyna Skarżyńska 
-Bocheńska: Nowa , współczesna literatura arabska 19 i 20 w. Uteratura arabskiego 
Magkrebu. Ss. 672. naklud 1700 cgz . cena zł. 2800. 

Kazimier/ Dąbrowski W posztJciwtmłu zdrowia psychicznego.S%. 216. nakład 15 OOOegz 

Jerzy Ziomek Literatura Odrażenia. Ss. 288. nakład 70 000 cgz.. cena zl. 1200 

Władysław Miodunka: Podsta*) leksykologii i leksykografii. Ss. 269. nakład 3000 egz.. 
cena zł. 1200. 

WACŁAW OSZAJCA 

Źwiartów 

Izraelu 
twoi synowie i córki dla mnie 
przez wiele lat jedynie byli 
byli 
byli w naszej wsi d o wojny 
trzy rodziny 
krawiec sklepikarz i szmaciarz 
ich imiona 
pewnie Icck Jojna Mosick Sara Salcia 
może Ryfka Chaim 
ich nazwiska 
po co komu nazwiska we wsi 
w której czas mierzy się od 
Godnich Świąt d o Wielkanocy 
od Wielkanocy d o żniw 
od żniw d o w y k o p k ó w 
od wykopków d o Dnia Zaduszncgo 
i znowu d o Godnich Świąt 
a geografię wyznacza pompa 
sklep i krzyż z jednego końca 
a z. drugiego figura Matki Boskiej 
to tutaj 

pod krzyżem albo pod figurą 
swój stawał się cudzy 
cudzy nic jak śmierć 
ona u nas na wsi była swoja 

ale cudzy gdyż mieszkający 
poza wsią 

oni zaś 
to byli nasi Żydzi 

w s/^bat za grosz 
nasze matki podpalały ogień 
pod ich kuchniami 
słyszały c o prawda o krwi 
chrześcijańskich dzicci w macach 
ale przecież nasi Żydzi byli zwyczajnymi Żydami 
i maca smakowała prawic tak samo 
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jak wigilijny opłatek 
albo komunia 

a kiedy na weselu 
państwo młodzi pod baldachimem 
jak proboszcz za procesją 
na szczęście tłukli kieliszek 
pospołu klaskano w ręce 
polskie ruskie i żydowskie 

wszyscy przccicz 
nasze ludzie ze Źwiartowa 

owszem czytano w gazetach 
że Żyd to parch i wrzód na polskim ciele 
ale na razie dotyczyło to Żydów miejskich 
powiedzmy z Zamościa albo Tomaszowa 
a na pewno z Warszawy lub Lwowa 

a nie naszych wsiowych 

Izraelu 
twoje dzieci znają moc słowa 
m ó w i o n e g o pisanego czytanego 
nie dziwili się więc żc 
coraz częściej kamienic spadały na ich g łowy 
a słonina d o wiader z wodą 

ja jednak 
narodzony po was widzę was 
ot żydki łachmaniarze garbate 
dusigrosze kaprawe jak kocięta 
chytrusy podstępne 
widzę was śmieszne niedorajdy 
z dojałogu na Trzech Króli 
o t o rabę czyta z grubej księgi 
nie ważne c o 
ważne żc śmieszne 
trochę po waszemu trochę po naszemu 
a resztę po rusku 
widzę was jak przybijacie d o krzyża 
naszego Pana Jezusa 

a potem w szkole 
a potem jeden ksiądz i jeden dawny polityk 
powiedzieli że nic 
nie łachmaniarze szmaciarze 
ale żydokomuna i żydomasoneria 
o t o mechanizm światowej polityki 
nie powiem 
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że im nic uwierzyłem ale też nic m o g ę powiedzieć 
żc uwierzyłem 
jest w tym jednak jakieś przedziwne światło 
które gąszcz dziejów 
owe wężowate kłębowisko wydarzeń 
stawia na baczność 
i z łatwością można już oddzielić 
cudze żmije zawsze jadowite 
od swoich zawsze nicjadowitych 

mijały lata 
na studiach poznałem twojego syna Izraelu 
0 imieniu Jcszua ben Josef 
1 on wreszcie otworzył przede mną 
ową grubą księgę Żyda z dojałogu na Trzech Króli 
zamieszkałem w tej księdze 

Kuncgunda JdOWlka, Aleksandra i 1'clikt Tyfasfcmfe: Żydzipohey. ccrumiku 
polichromowana. Fol. Jarosław S/malula 

' kiedy znowu p o latach Jcszua 
zaprowadził mnie d o swojej ojcowizny 
omal żc nic uwierzyłem Buddzie 
hyłem znowu tam gdzie już byłem 
choć tego nic pamiętam a jedynie wiem 
żc tu już byłem a może nawet żc lu jestem 
od zawsze 

że zaprowadzono mnie na ziemię Boga 
który z oślicy uczynił prorokinię 
zatem i ja dostąpiłem cudu 
Przeziębiłem się 
1 kiedy w hotelu kurowano mnie bayerowską aspiryną 
• winem z winnic Karmelu 
Pomyślałem 
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w jaki sposób winni są Żydzi temu żc ja 
mam katar 
wybacz Izraelu ten żart 
jestem pewien przebaczenia 
gdyż ty wiesz 
że to co się mówi jednemu i na ucho 
zawsze mówi się wszystkim i to z dachu 

najpierw jednak przed Jcszuą 
przyszedł Hitler a przed nim jeszcze 
do Źwiartowa przyszedł Stalin 
a my tutaj znaliśmy jedno z najgorszych przekleństw 
które zawsze domagało się krwi 
niechby tylko z nosa 
ty kumunistu 
i trochę łagodniejsze 
ty księdzu 
kiedy przyszedł Stalin 
nasi Żydzi na rękawy nałożyli czerwone opaski 
dostali karabiny na sznurkach co prawda 
stare ale karabiny 
i zaczęli rządzić 

nie tylko oni 

również paru ukraińskich i polskich sołdatów 
cara Mikołaja i weteranów rewolucji bolszewickiej 
choć walczyli raz po białej raz. po czerwonej stronie 
też paradowali w tych opaskach 

nu co zrobić mówili wc wsi 
może się to jakoś odmieni 
no i przyszedł Hitler 
i zaraz zaczęto szukać komunistów 

ale wtedy już nikt niczego 
nic pamiętał 

kiedy więc zimą przyjechali z Rachań 
gestapo i granatowi 
żeby naszych Żydów postrzelać 
wieś zmartwiała 
jak w Wielki Piątek 

zamkniętych w remizie pilnował granatowy 
siedzieli cicho jak przepiórki w życic 
o których mówili 
żc jeśli któregoś roku nie wrócą one 
z ciepłych krajów 
będzie to ostatni rok Żydów na tym świecie 

Mcdzieli cicho 
tylko co jakiś czas ktoś chyłkiem podbiegał 
do zakratowanych okien 
przystawał na chwilkę 
i jeszcze prędzej wracał 

mówiono 
dzisiaj oni jutro my 

rano postrzelano wszystkich 
na wygonie pod skarpą 
z której braliśmy gljnę 
na mazanie polepy w chałupie 

wieś płakała po nich 
tak samo jak po każdym nieboszczyku 
i jak płakała po rozstrzelanych tym samym miejscu 
tylko nieco później 
za pomoc partyzantom 

obeschły łzy ~ 
trawi| porastał wygon 
trzeba było nadal żyć 

w innym micjscu 
lecz w tym samym czasie 
czarnooka i kruczowłosa 
>mukłonoga łania 
twoja córka Izraelu 
rozkochała w sobie goja 
chłopaka z Frampola 
i kiedy prowadzili ją na kirkut 
aby rozstrzelać 
poszedł za nią 

po wszystkim przyszedł ojciec 
/abral obydwoje 
mówiąc 
co Bóg złączył 
człowiek niech nic rozdziela 

I 
trzeba było żyć 
nosić w sobie zmarłych 
twarze i słowa 
przywoływać je w zaduszki 
nie z zaświatów 
ale z owego Bożego wszędzie 
nie dziw się tedy Izraelu 
że dół w którym zakopano twoje dzieci 
Porosła trawa 
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a nawet przez jakiś czas w y w o ż o n o tam 
śmieci 
to znaczy roztrzaskane na śmierć 
gliniane garnki przepalone na wylot 
rondle zbutwiałe gałęzie 
przegniłe szmaty 

ale 
twoje i nasze ludzie 
żyją nadal 
patrząc wielkimi oczami 
jak prawosławni święci w cerkwi 

przecież 
co Bóg złączył 
człowiek tego nie rozdzieli 
a Bóg łączy 
na dobre i na złe 
być może na złe 
przede wszystkim 

Wacław Oszajca 

Kirkut w Józefowie Lubelskim. Fot Janu*/ Urban 

WŁADYSŁAW PANAS 

Literatura polsko-żydowska: 
zamach pióra 

Ty u w n e , Jukicl. czułeś się żłe w swojej 
skórze. nigdy nie byłeś ni. lec/ %dik indziej. 
przed Mihj lub n tobą jak zima wobec 
jesieni, jak lalo wobec wiosny; w przeszło-
sci lub w przyszłośa jak zgłoski, których 
przejście z nocy w światło jcsl lak błys-
kawiczne. zc wydaje sic zamachem pióra.* 

Edmund Jabcs 

I Początek jawi się jako s łowo rozwinięte w opowieść: lektura 
hagady na Pcsacli. Piękna opowieść o wyjściu Izraela z Egiptu. 
< domu niewoli. Czytana-opowiadana podczas uczty paschalnej 
zwanej scdcrcm. czyli porządkiem. Jest kilka różnych przekładów 
i wydań dwujęzycznych hagady. Ten wydano nakładem ..Drukarni 
Monolot" w Warszawie (1933). Tekst polski — drukowany pod 
hebrajskim toczy się od prawej d o lewej. Od końca książki, który 
jest tu początkiem, d o początku, który objawia się j a k o koniec 
Porządek lektury: od konca-począlku d o począlku-końca. Najpierw 
prawa kolumna, później lewa. prawa lewa... Inny ruch g łowy, 
odmienna praca oczu. Lecz przecież w obrębie każdej kolumny 
inaczej niż w hebrajskim tekst polski złożony jcsl normalnie: od 
lewej do prawej. A więc czytamy i taki jest ruch głowy, oczu. praca 
mięśni - kolejne wersy od lewej d o prawej, a strony czyli te 
większe całości od prawej d o lewej. Lewa prawa i prawa 
lewa, lewa prawa i prawa — lewa.. D w a typy ruchów, w dwu 
różnych kierunkach. z niewidocznym punktem, który się przekracza. 
i punktem oporu, który trzeba w sobie przezwyciężyć. Niby ciekawo-
stka edytorska, techniczna, lecz nie tylko. Doświadczenie cielesne, ale 
i duchowe. Łacińskie pismo zmierza tam. skąd wychodzi hebrajskie: 
hebrajskie idzie tam. skąd wyruszyło łacińskie... 

2. Naród Mesjasza i Mesjasz narodów taki lytuł ma esej 
Kdmunda Steina przedrukowany w zbiorze j ego szkiców Ideały 
ludaizmu (Warszawa 1939). Niezwykły tytuł, niezwyczajny też jest 
kształt stylistyczny tytułowej frazy. Tak zbudowaną frazę w retoryce 
nazywa się chiazmem. Chiazm: figura literacka, rodzaj paralclizmu 
Polegającego na odwróconej symetrii cz łonów składniowych — c z ł o n 
dragi powtarza w odwrotnej kolejności porządek syntaktyczny 
członu pierwszego. Grecki wyraz chiasmos oznacza skrzyżowanie, 
mniej więcej tak jak w greckiej literze „chi". W porządku pisma 
(mowy i myśli) jednokierunkowego chiazm stanowi istotną wyrwę. 

' Przekład: Józef Waezków. 
Niniejszy esej stanowi kontynuację szkicu Literatura pot*k"-!ydowska pumo 

' r f a („Akcent" 1987 nr 3) l zapowiada następny .jamach pióra": o literaturze 
polsko-i7raebkiej. 
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ponieważ wprowadza porządek dwukierunkowy. Jest równocześnie 
czytelny w układzie od lewej do prawej i od prawej do lewej. 
W chinonie dokonuje się spotkanie dwu kierunków w obrębie 
jednego, ich skrzyżowanie. Ale nic o retorykę tu tylko chod/i 
W formie chiazmu obecne są przecież sensy wyższe niż efekty este-
tyczne. W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne rzeczywistości, 
dwa paralclnc. lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy. Zwróco-
ne do siebie krawędziami, a pomiędzy nimi rozpadlina. Właśnie 
w chiazmie dwa różne światy są jak dwa brzegi pr/cpaści. I wcale 
w chiazmie nic łączy brzegów dialektyczny most. Czy łączy je sanu 
przepaść, tak. jak morze łączy przeciwległe brzegi? Chiazm odsłania 
perspektywę, zaiste, metafizyczną. W szkicu doktora Steina mowa 
o spotkaniu dwu narodów, o przenikaniu, o relacjach, o pograniczu 
Tytułowa fraza wraca - jako klamra spinająca tekst w postni 
naród Chrystusa Chrystus narodów. Ten powrót chiazmu, subtel-
nie cieniując znaczenie (Mesjasz-Chrystus. Chrystus-Mcsjasz). roz-
szerza jego przestrzeń, uwydatnia jego nieprzypadkowe użycie. Stein 
nie wymawia imienia: chiazm. Odnajduję ten termin u współczesnego 
filozofa spotkania. Emmanuel Lcvinas swoje spotkanie z mysl.i 
J. Derridy nazwał „spotkaniem w samym sercu chiazmu". Wydaje 
się. żc jest to uniwersalna formuła wszelkiego spotkania z Innym 
Odsłania się więc także i perspektywa egzystencjalna chiazmu 
Formuła świata pogranicza, świata pomiędzy światami, spotkaniu 
rzeczywistości równoległych. Estetyczne, egzystencjalne i metafizycz-
ne ich korespondencje. Jeśli pójść za piórem w rejony ryzyka (wszak 
M. Heidegger uczy. żc mowa jest ryzykiem, że bycie jest ryzykiem), lo 
można dodać, żc w kształcie greckiej litery „chi" można dostrzec 

Eewne podobieństwo do hebrajskiego „alefa". Alefa tworzy linia 
icgnąca ukośnie w dół. od góry. która zaczyna się po lewej stronie, 

do dołu umieszczonego po prawicy; od lej linii - mniej więcej w jej 
środku wyrastają dwie „łapki": jedna do góry, druga do dołu 
Jakiś graficzny cień skrzyżowania. Natomiast hcz wątpienia skrzyżo-
wanie występuje w niezwykle bogatej symbolice alefa. To picrwsz.i 
litera alfabetu hebrajskigo, symbol Boga i obraz człowieka, który 
jedną ręką wskazuje niebo, drugą — ziemię, punkt spotkania świal.i 
niższego i wyższego, symbol jedności, metafizyczny punkt początku 
Można go określić wybierając któryś z metafizycznych kierunków 
od lewej (niebo) do prawej (ziemia) lub odwrotnie. Chiazm-alef 
odgrywa tu rolę trochę podobną do „prześwitu" Heideggera. Wedłuc 
kabałistów Bóg ma siedemdziesiąt dwa tajemne imiona. Chiazm jest 
jednym z licznych imion spotkania na pograniczu. Figura ezoterycz 
na, bowiem w jej obrębie otwiera się prześwit na Nieskończoność 

3. Chiazm jako efekt zamachu piorą odnosi się do spotkania tak 
radykalnego, żc można utożsamiać go wprost z zamachem stanu 
Stanisław Vinccnz w szkicu Lwowscy kosmopolici opisuje jak gdzie* 
w lalach trzydziestych odwiedził internat dla chłopców żydowskich 
Byl seder, wieczerza paschalna, chłopcy śpiewali po hebnijsku pieśni 
religijne, lecz: Uderzyło mnie. że gdy dzieci widocznie wladah 
swobodnie hebrujszczyzną, między sobą i wszystkimi gośćmi mówiły po 
polsku, a szczyt wszystkiego, jeden z uczniów tnldek lamował ulożoni 
przez siebie wiersz marzycielski o kraju Izraela, oczywiście po polsku 

Vinccnz w tym migawkowym wspomnieniu zarysował lapidarnie 
temat i problem niniejszego szkicu. Spróbuję go rozwinąć. Otóż jesl 
to zapis „spotkania w samym sercu chiazmu". Podwójnego spol 
kania. Pierwsze spotkanie ma wymiar wewnątrzżydowski. Z jednej 
strony święto religijne. Pascha, obchodzona na pamiątkę wyjścia 
7. Egiptu, z tak istotnym momentem jak opowicść-haęada o tych 
wydarzeniach, hagada, która jest uniwersalną opowieścią o Izraelu, 
o zasadach wiary , o tożsamości, która istnieje wyłącznie jako toż-
samość religijna. I wszystko toczy się po hebrajsku. Rzec można 
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człon sakralny chiazmu. Z drugiej strony świecki wiersz o Izraelu, 
traktujący Palestynę w kategoriach politycznych. Człon profanum 
W innym języku. Można domniemywać, żc ten w iersz o Izraelu w tej 
sytuacji musiał być polskim wierszem, po to. aby zachować różnicę 
między traktowaniem Izraela w kategoriach sakralnych, a Izraelem 
w wymiarze profanum Drugie spotkanie odbywa się na pograniczu 
żydowsko-polskim. Z jednej strony „wiersz marzycielski o Izraelu", 
/drugiej „oczywiście po polsku". I wszystkie te wymiary zbiegają 
się ostatecznie. Chiazm Alcf. Prześwit. Zamach piorą. 

4. „Marzycielskie" wiersze i opowieści o Izraelu są podstawowym 
znakiem identyfikującym literaturę piękną powstającą w polsko-
żydowskim obiegu komunikacyjnym. Określenie Karola Wiktora 

Zawodzińskiego „pocci Erce Izraela i getta" trafnie oddaje ten stan 
rzeczy. Dwa bowiem tematy i dwojaka problematyka skupia, 
organizuje i wyodrębnia ów fenomen literacki i kulturowy , jakim 
była w lalach 1918—1939 literatura polsko-żydowska. Temat sym-
bolizowany przez termin F.rec Izrael Ziemia Izraela. Ojczyzna 
Izraela, Ziemia Święta Izraela, Ziemia Obiecana. Palestyna jako 
historyczna i aktualna siedziba narodu żydowskiego. Slara-nown 
Ojczyzna, państwo żydowskie. I temat symbolizowany przez okreś-
lenie „getto", który ma również szerokie znaczenie, ponieważ odnosi 
»ię do sytuacji narodu poza ojczyzną. Obydwa tematy ściśle ze sobą 
korespondują, obecność jednego wprost przywołuje drugi I tak opis 
..getta", sytuacji „tui teraz", diaspory, rozproszenia, braku własnego 
państwa, niejako automatycznie choćby i czysto potencjalnie 
stawia problem zmiany tej sytuacji. Tak więc temat Erce Izrael jawi 
się wyraźnie jako nadrzędny, najbardziej zarazem wyrazisty, ekspan-
sywny. Również jako najbardziej radykalny w obrębie pogranicza 
polsko-żydowskiego. Jego obecność w domenie pisarstwa polskoję-
zycznego wywołała szok i konsternację, ponieważ wprowadza naj-
doslowniej, najdrastycznicj w samo centrum chiazmu. Ze wszystkich 
znanych mi w kulturze polskiej na przestrzeni całych jej dziejów 
lorm spotkania z Innym, ta jest najbardziej dosłowna. Inny staje tu 
bez żadnej maski, bez jakiejkolwiek mediacji, bez retuszu, nic 
poddający się retoryce dialogowej Poza syntezą. Niewygodny jak 
czytanie od lewej do prawej tekstu, który biegnie od prawej do lewej. 
Jeśli nie myśleć o tym spotkaniu z Innym w kategoriach chiazmu. 
natychmiast rodzi się problem granic „swojego" i „obcego". Pojawia 
się kwestia relacji „nasza literatura" „nic-nasza". Co zrobić 
z Innym? Zawodziński zauważył: (...) ciekawą możliwością byłoby 
powstanie ii Palestynie odłamu literatury polskiej, na pew no o a yż.\zym 
poziomie niż literatura emigracyjna w obu Amerykach („Rocznik 
Literacki" 1934). A Władysław Ścbyła [Nowepoezje. „Pion" 1934 nr 
25): Cechy tego nastawienia pozwoliłem sobie nazwać rasowymi, bo 
chyba nie są one właściwe w takim skupieniu i zestawieniu ani naszemu 
charakterowi narodowemu, ani żadnemu świadomemu siebie narodowi 
w ogóle. Obydwie opinie zostały sformułowane w związku z tomi-
kiem wierszy Romana Brandstaettera Królestwo Trzeciej Świątyni. 

To byłby jeden biegun myślenia. Myślenia, dla którego obecność 
pogranicza kulturowego jawi się jako fenomen kłopotliwy lub nawet 
niepożądany. Lecz przecież istniejący. Drugi biegun wyznacza myś-
lenie z wnętrza chiazmu Problem granic wygląda tu inaczej. W ogóle 
J«t to myślenie ponad granicami. Chiazm wyodrębnia własne 
terytorium. W tym kontekście warto przytoczyć zapis jeszcze jednego 
spot kania, z zupełnie nieoczekiwaną (lub nieuświadamianą) perspek-
tywą chiazmu Vinccnz wspomina (Qu'une larme dans ł ocean) 
młodego chasyda z Węgier, który zadeklarował się jako wielki 
admirator literatury polskiej, ponieważ porusza ona problematykę 
religijną. Oto ta literatura: Wielki Magid. słowa samego Baal Szem 
Towa. Mendel z Witebska. Nachman z Braclawia i inni. 
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5. Syjonizm w literaturze polsko-żydowskiej. Sformułowanie — 
hasło. Literatura inspirowana w różnym stopniu ideami 
politycznego syjonizmu, literatura modelowana niektórymi ideami, 
literatura w orbicie syjonizmu. Ale też literatura, w której jest obecna 
po prostu tylko perspektywa palestyńska, w której pamięta się 
o Ziemi Izraela. Słowem, są tu rozmaite realizacje tego hasła 
Wybieram z obszernego zestawu nazwisk i dziel, „wierszy marzyciels-
kich o Izraelu", opowiadań i powieści, tylko reprezentatywną 
próbkę. Autorzy i utwory najwybitniejsze w tym zakresie. Pisarzy 
jakoś charakterystycznych dla stylu pisania o Ercc Izrael. Utwory, 
w których obecność tematu jest szczególnie intensywna. 

Poezja, wiersze: Karol Roscnfeld: W ciszy lez. Poezje golusu, ok 
1920. Maurycy Szymcl: Powrót do domu, 1931: Skrzypce przedmieś-
cia, 1932; Wieczór liryczny. 1935. Atjeh (Bronisław Mayer): Pieśni 
Wertera, 1932; Maszyny są głodne, 1932; Pieśni chaluca. 1934. 
Roman Brandstaetter: Królestwo Trzeciej Świątyni, 1934; Jerozolima 
światła i mroku . 1935. Anda Eker: Na cienkiej strunie, 1935; Melodia 
chwili, 1937. Maurycy Schlangcr: Idę, 1936. Irma Kanfer, Mina 
Silbcrman, Daniel Ihr i inni... 

Proza: Józef Hartblaj: Jehoszua Powieść osnuła na ile życia 
chałuców. 1928; Rubin Ben Szem (F.lchonon reldszuh): Noce pales-
tyńskie. 1928; Czerwone dusze, 1932. Bernard Zimmcrmann: Tir su. 
Powieść z życia współczesnej Palestyny, 1930. Henryk Adler (Naszer): 
Ariela i Jubal. Palestyńskie opowieści romantyczne, 1931. Leo Bcl-
mont: Mojżesz współczesny, 1931. Jakub Appcnszlak: Piętra. Dom na 
Bielańskiej. 1933. Janusz Korczak: Ludzie są dobrzy. 1937; Trzy 
wyprawy Herszka, 1939... 

Można na te teksty spojrzeć bardzo zwyczajnie, można zbudować 
komentarz historyczny, politologiczny, socjologiczny, kulturowy, 
teologiczny. Zwłaszcza, żc kontekst zewnętrzny, pozaliteracki jest dla 
tego piśmiennictwa bardzo znaczący. Tym bardziej, że utwory te 
pełniły także — choć w różnym stopniu funkcje społeczne. Były 
fragmentem wielkiego dyskursu, którego przedmiot stanowiła reali-
zacja idei syjonistycznej. Zapewne, byłby to komentarz bardzo 
pożyteczny wobec naszej powszechnej i kompletnej ignorancji w tym 
zakresie. Lecz przecież fakt, żc są to wiersze i powieści i takimi 
chciały być — ma znaczenie pierwszoplanowe. Ich domeną jest więc 
przestrzeń symboliczna w szerokim sensie, posługują się znakami 
literackimi i obrazami. Działają w żywiole piękna, chociaż co do 
urody literackiej wielu z nich można mieć uzasadnione zastrzeżenia. 
Ale nawet w rozmaitych i oczywistych ułomnościach obecny jest 
swoisty styl, który wyraźnie wyodrębnia tę grupę jako całość w miarę 
jednolitą. Wydaje mi się. żc można mówić nawet o własnym kodzie tej 
literatury, o charakterystycznej tylko dla niej poetyce. Oto niektóre 
elementy owej poetyki mówienia o Erec Izrael: 

Na poziomie językowym zwraca uwagę obecność licznych wyrażeń 
hebrajskich, przeważnie terminów odnoszących się do specyficznych 
form organizujących życie i pracę w Palestynie. Trzeba zauważyć, iż 
wydawcy na ogól starają się objaśnić tę terminologię w przypisach. 
Owa inkrustacja polszczyzny hebraizmami jest na tyle gęsia, iż 
nabiera charakteru znaczącego, nieprzypadkowego. M. Altbauer 
w rękopiśmiennej pracy O polszczyżnie Żydów z 1931 roku lak 
opisuje tę „syjonistyczną polszczynę": 

Młodzież syjonistyczna, rekrutująca się ze sfer uczniowskich i stu-
denckich. która mówi przeważnie po polsku, drukuje w tym języku 
czasopisma, stworzyła całą terminologię syjonistyczną w języku pol-
skim. opartą na hebrajszczyżnie. Te zapożyczenia są bardzo częste 
m' mowie tych sfer. pełno ich w czasopismach i listach. Dla tych 
z młodzieży - dodaje autor w przypisie którzy w ogóle nie znają 
hebrajskiego, te zapożyczenia uchodzą za wyrazy polskie; odmieniają 
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je po poLsku z zachowaniem zmian spółgłoskowych, tworzą pochod-
ne. Dla nie wyznających się vr tych sprawach polskie słownictwo 
syjonistyczne przedstawia się jak tajemnicza księga zamknięta na 
siedem pieczęci (za: M. Brzezina. Polszczyzna Żydów, Warszawa 
1986, s. 414). 

Z tej księgi tajemnej do polszczyzny ogólnej przedostał się chyba 
tylko wyraz „kibuc" i zrobił w niej nawet pewną karierę... 

W wymiarze ogólnostylistycznym zwraca uwagę cały zespół cech, 
które można określić mianem realizmu syjonistycznego. Chodzi 
0 obecność konwencji literatury proletariackiej z takimi „toposami" 
jak praca, oczywiście, kolektywna, w ogóle pojęcie kolektywu, 
idealizm, rezygnacja z indywidualizmu clc. Elementy prezentujące 
idee syjonizmu, socjalizmu, jakiegoś utopijnego komunizmu, chociaż 
komunizm w wersji sowieckiej jest przedmiotem szczególnie ostrej 
krytyki (Ben Szem. Czerwone dusze: Zimmermann, Tirsa). Z różnych 
„opowieści palestyńskich" wylania się inna forma komunizmu, 
komunizmu syjonistycznego. Kolektywizm, lecz nie bolszewicki, 
„czerwone dusze", ale takie, dla których „pierwszym uświadomio-
nym komunistą byl Mojżesz" (Ben Szem, Czerwone dusze. 215). Są 
też w tej literaturze wszelkie akcesoria związane z. tematem pracy. 
1 śpiew sławiący „potęgę łopat hebrajskich" (Brandstaetter. Ust 
z Palestyny, w: Królestwo Trzeciej Świątyni), i „trud pługów" 
Iczasami są to „elektryczne pługi" jak w Psalmie goryczy i gniewu 
Brandstaettera, j.wl. I jest. oczywiście, główna figura traktor. 
Wydaje mi się. żc w lej dziedzinie na oryginalny pomysł wpadł 
Brandstaetter, który w wierszu Mesjasz (z tomu Królestwo Trzeciej 
Św iątyni) w usta podmiotu Mesjasza wkłada przekonanie, iż jego 
imię objawi się między innymi „w sercach szarej gromady oraczy, 
zdobywającej traktorami ziemię". Chociaż może mc jest to pomysł 
zupełnie oryginalny — Mesjasz wśród traktorzystów skoro 
Aleksander Błok dostrzegł Chrystusa na czele czckistów. Jedno jest 
pewne, słynna fraza polskiej literatury socrealistycznej „traktory 
zdobędą wiosnę" ma swoją poprzedniczkę. Kompletne wyposażenie, 
wręcz katalog, motywów proletariackich znajdziemy w wicrszopisar-
stwie Arjeha. 

Charakterystyczna to cecha tego piśmiennictwa, lecz przecież nic 
dotyczy wszystkich utworów. I lak w Tirsie Zimmcrmanna najlep-
szej powieści palestyńskiej w tym zestawie panuje inny styl, styl 
klasycznej epiki wzbogaconej o pierwiastki psychologiczne. Ponadto 
w utworze wprost przywołuje się Cement Gladkowa jako negatyw-
ny wzorzec sowietyzacji życia i sztuki. Są więc w użyciu i inne 
konwencje. Często współistnieją w obrębie tego samego utworu I tak 
u Branslactlcra są traktory, ale i woły. i Żurawic u studni. Najbardziej 
anty-industrialna wizja Palestyny wpisana jest w wiersze Szymla. 
Owszem, praca też. Ale o robotnikach mówi się „hebrajscy rycerze". 
W ogóle Szymcl mówi o Erec Izrael w konwencji polskiej sielanki. 
Wyobraża sobie Ziemię Izraela jako koniaminację krajobrazu pol-
skiego i palestyńskiego: 

(...) zbuduję chałę białą. 
Gdzie obok winnic będzie polski klon wyrastał. 

A nocą będzie go nawiedzał „cień białego Piasta" (Dwie ojczyzny, 
w1: Powrót do domu). Wieś w Erec zupełnie przypomina u Szym-
la Chełmońskiego: chaty z przyzbami, pługi. kosy. pastusze fujar-
ki. Łatwo zrozumieć wyznanie w Wierszu smutnym (w: Powrót do 
domu): 

Jak trudno iv wierszu wymyśtee niehn dalekie i drzewa. 
Gdy szumi za oknem i pluszcze polska jesienna ułewa. 
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O Erce mówi się różnymi kodami i konwencjami stylistycznymi 
i gatunkowymi. Topiką biblijną (Szymel, Brandstaetter), językiem 
literatury patriotycznej (Ekcr), powieści psychologicznej i społecznej 
(Appenszlak). nawet konwencją literatury brukowej i erotycznej 
(Ben Szcm). Kontaminacja — często przeciwstawnych konwencji 
(np. w Czerwonych duszach Ben Szcma połączenie wątków socrealis-
tycznych z perwersyjną erotyką), widoczna zwłaszcza w prozie, 
skupienie wokół nadrzędnego tematu to wszystko wyróżnia 
poetykę tych utworów. 

6. . .Marzycielskie" wiersze o Izraelu, opowieści wierszem i prozą 
o Ziemi Izraela. C o to znaczy pisać o F.rcc Izrael po polsku? O czym 
są tc wszystkie „utwory"? Czy jest w tym jakiś uniwersalny sens? 

Kuncguiula Jc/owsku. Alcksumlra i Mik* Tylusioww żul:i połscy. ceramika 
polichromowana. Fot. Jarosław S/maluła. 

Wydaje mi się. że takie spotkanie w sytuacji granicznej obnaża 
prawdy powszechne, objawia archetypy, uwidocznia to. c o bywa 
zakrywane. Ty lko rana domaga się pisma, a rozłączone dąży d o 
połączenia, i oddalenie domaga się bliskości. Są to opowieści 
o wyjściu z Egiptu do Ziemi Obiecanej. Z wygnania, rozproszenia, 
pokawałkowania , wielości, d o ojczyzny, całości, jedności. Z niewoli 
d o wolności . Z upadku, śmierci d o zmartwychwstania (to g łówny 
termin w wierszach Karola Roscnfclda). Archetyp powrotu. W dys-
kursie syjonistycznym następuje wprawdzie konsekwentny przekład 
kategorii sakralnych na świeckie nic zmienia to kwestii, ponieważ 
istnieje możl iwość powrotnego przekładu tego języka na kategorie 
uniwersalne. Rozproszenie, diaspora, getto to są realne fakty his-
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toryczne. Ich artykulacja odbywa się w terminach politycznych, 
społecznych, narodowych. Są one jednak imionami najgłębszego 
niedopełnienia, które dopomina się wypełnienia. Można więc tu 
mówić o pragnieniu metafizycznym, duchowym. W utworach Szymla. 
Brandstaettera, Zimmcrmanna la perspektywa wyraźnie jest obecna. 

Uchwycony przez Vincenza chiazm spotkanie w czasie wiecze-
rzy paschalnej hebrajskiej hagady z wierszem polskim o Izraelu nie 
wydaje się przypadkowy. Wszak są to dwie opowieści o wyjściu 
i powrocie. Nie jest również przypadkowe pojawienie się w wierszach 
Szymla tematu Paschy i hagady paschalnej. Literatura, która trak-
tuje o wyjściu z wszelkiego fizycznego i d u c h o w e g o Egiptu, siaje się 
w istocie hagadą na Pcsach. Magid kozicnicki sugerował taką 
uniwcrsalizację. gdy mówił: „Każdego dnia człowiek powinien 
wychodzić z Egiptu". Zauważmy jeszcze, że hagada prócz niezwykłej 
urody ma też pewną osobl iwość w poetyce. W pewnym miejscu 
opowieść m a charakter „kwestionariusza' — zestawu pytań i od-
powiedzi, których celem jest syntetyczne przedstawienie istoty judai-
zmu. Otóż ten „kwestionariusz" jest czytelny we wszystkich kierun-
kach: od prawej d o lewej i od lewej do prawej. Zaczyna się tak: 

Któż wie. c o jest jedyne? Jednego znam Boga w niebiosach 
i na ziemi. 

Któż wic. czego m a m y dwoje? Dwie znam tablice z przyka-
zaniami. jedynego Boga naszego w niebiosach i na ziemi. 

(...) 
Któż wic. czego mamy pięcioro? Pięć znam ksiąg Tory, 

cztery pramatki, trzech praojców, dwie tablice z przykazaniami, 
jedynego Boga w niebiosach i na ziemi. 
I tak aż d o trzynastego pytania i trzynastej odpowiedzi , która zbiera 
w ten s p o s ó b wszystkie poprzedzające i jest czytelna od prawej d o 
lewej (w przekładzie polskim kierunki są odwrotne) , i z góry na dół 

od trzynastego znaczenia d o pierwszego — i o d lewej d o prawej, 
z dołu do góry, od pierwszej odpowiedzi d o trzynastej. Mode lowa , 
najlepsza jaką można sobie wyobrazić ilustracja teorii J. M u k a f o v s -
kiego i J. Sławińskiego o akumulacji i jedności semantycznej zdania 
i tekstu. Rozumiem tę konstrukcję jako wyraz przekonania, żc 
archetyp, prawda jest czytelna i sensowna we wszystkich kierunkach. 
Chiazm. Ałef. 

Hagada paschalna jest opowieścią sakralną, dotyczy rzeczywisto-
ści cudownej , należy d o porządku Księgi, mówi o historii przemienio-
nej w Księgę, jest Księgą, która jest także rzeczywistością historycz-
ną. Między opowieścią a światem nic ma granicy. Literatura, o której 
mówię, nie ma charakteru religijnego. Lecz jest także opowieścią 
o Erec. Jest opowieścią w sytuacji, którą najlepiej określił Appenszlak 
we wstępie d o swojego przekładu T. HcrzJa Państwo żydowskie: „Dz i ś 
jeszcze państwo żydowskie jest Księgą". Erec Izrael jest Księgą, to 
znaczy, jest opowieścią, narracją, słowem, przestrzenią symboliczną. 
Znaczy- też, żc opowieść o Izraelu w pewnym sensie sama staje się Erec 
Izrael. Stąd Szymel mówi o wierszu . jedynym domu moim" ( L a m p a 
gorzkiej pamięci, w: Wieczór liryczny). Mieszkać w wierszu, być w opo-
wieści. czyli przebywać w przestrzeni symbolicznej, w Księdze. Feno-
menologię Księgi — jak wiadomo — najpełniej w literaturze wyraził 
B. Schulz. Księga może być szpargałem, można w jej kartki zawijać 
śledzie, można jej ślad odnaleźć w rubryce anonsów o cudownych 
Ickach na porost włosów, je i forma zdaje się nic mieć znaczenia. Ważna 
jest nic poetyka i status społeczno-kulturowy. ale to. żc jest opowieścią 
o cudownych przekształceniach rzeczywistości, żc jest opowieścią 
o wędrówkach, że dąży do Autentyku. Pisze Schulz: „Księga jest 
postulatem..." Jest opowieścią o wyjściu jak hagada na Pcsach. jest 
opowieścią o drodze do nadrzędnego cclu. Ostateczny sens stanowi 
odkupienie wszelkich niedostatków poetyki. 



Każda opowieść o wyjściu staje się właściwie hagadą. I chociaż 
..opowieści palestyńskie" Adlera lub Hartblaja nie są opowieściami 
rabiego Nachmana, a Ben Szcm nic jest Baal-Szcm-Towem, jednak 
opowieść pozostaje opowieścią. Jesteśmy w świecie ezoterycznych 
korespondencji i praw. D o nich też należą prawa narracji. Literatura 
i rzeczywistość pozalitcracka w przypadku opowieści o Izraelu są 
w realnym związku. Wszak mówimy o państwie wykreowanym przez 
opowieść, państwie, które długo istniało jako opowieść. Państwie 
wymyślonym przez pisarza i podtrzymywanym przez innych pisarzy-. 
Na grobie Teodora Her/la jest napis: .Jeśli czegoś chcesz, nie 
pozostanie to bajką". Wystarczy opowiedzieć historię. Samuel J. 
Agnon opowiedział kiedyś Gcrshomowi Scholcmowi następującą 
historię: 

Gdy Baal-Szem-Tow, Pan Imienia, stawał przed trudnym do 
wykonania zadaniem, wyprawiał się w pewne miejsce w lesie, 
rozniecał ognisko i pogrążał się w modlitwie. I to, co miał zamiar 
osiągnąć, dokonywało się. 

Kiedy w następnym pokoleniu Wielki Magid z Międzyrzecza 
znajdował się w analogicznej sytuacji, również szedł w to samo 
ustronne miejsce i mówił: Nie możemy już rozniecać ognia, ale 
możemy nadal modlić się. To. co chciał urzeczywistnić, realizowało 
się. 

Kiedy minęło jeszcze jedno pokolenie rabbi Mosze Lejb z Sasowa 
musiał rozwiązać podobny problem. Szedł do lasu i mówił: Nie 
możemy już rozniecać ognia, nie znamy tajemnych medytacji ożywiają-
cych modlitwę, lecz przecież znamy to miejsce w lesie, gdzie to wszystko 
odbywało się to powinno wystarczyć. 1 wystarczało. 

Minęło jeszcze jedno pokolenie i cadyk Izrael z Rużyna miał ten 
sam problem, co wszyscy jego poprzednicy. Usiadł więc na swoim 
krześle w swoim pałacu i rzekł: Nie możemy rozpalić ognia, nie znamy 
już odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gilzie znajduje się to miejsce 
w lesie, ale możemy opowiedzieć historię o tym. jak to wszystko działo 
się. I opowieść cadyka była tak samo skuteczna, jak działania jego 
poprzedników. 

Scholcm przytacza tę opowieść w książce Major Trmds in Jewish 
Mysticism. 

7. Walter Benjamin w związku z Kafką zauważył: W jego 
opowiadaniach epika odzyskuje znaczenie. Jakie miała w ustach 
Szeherezady: odwlec to. co ma nadejść. Odwlekanie stanowi w nProce-
sie« nadzieję oskarżonego oby tylko przewód sądowy z wolna nie 
przechodził w wyrok. Opowieść ocala życie Szeherczadzie, stwarza 
nadzieję operując czasem, rozciągając go w wieczność. U Kafki 
próba ratunku też polega na konstruowaniu opowieści. Haęada na 
Pesach również odnosi się do czasu, chociaż w sposób szczególny. Tu 
gdzieś wszystkie wątki sugerowane w tym eseju zbiegają się. Tym 
razem w chiazmic czasowym. Najpierw jeszcze raz oddaje glos 
Benjaminowi: Jak wiadomo, dociekanie przyszłości było Żydom 
zabronione. Tora i modlitwa natomiast ptmczula ich MY wspomnie-
niu. (...I Przyszłość jednak nic stała się dla Żydów przez to czasem 
homogenicznym i pustym. Każda jej sekunda bowiem stanowiła 
maleńką furtkę, przez którą mógł wkroczyć Mesjasz. Wieczerza 
paschalna, w której opowieść jest tylko jednym z elementów, jest 
także oczekiwaniem na proroka Eliasza zapowiadającego przyjście 
Mesjasza. Wyjście z ..ziemi egipskiej" do Erec Izrael otwiera więc 
perspektywę mesjańską. W tych opowieściach, które są przedmiotem 
szkicu, tkwi oczekiwanie na zbawienie narodu. Syjonizm był rozpat-
rywany w kontekście ruchów pscudo-mesjańskich. Z tego też powo-
du znajdował się (i znajduje) w konflikcie z ortodoksyjnym judaiz-
mem. W kabalistycc znane jest pojęcie „kabały aktywnej" roz-
maitych działań przyspieszających nadejście czasów mesjańskich. 
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Abstrahując od occny syjonizmu można powiedzieć, że literatura 
o Erec Izrael — j a k o literacka wizja przyszłości jest taką aktywną 
próbą przyspieszenia czasów mesjańskich. W wierszach Szymla 
paschalne oczekiwanie na Eliasza stanowi zasadę konstrukcyjną 
wielu tekstów. We wszystkich utworach z tego kręgu mówi się 
o teraźniejszości i o przyszłości. W literaturze tej Inny określa swoją 
tożsamość, głośno oświadcza: Jestem. J. Stryjkowski analizując 
biblijne objawienie Boga Jestem, który Jestem zwraca uwagę, że 
wjęzyku Biblii „Jestem" znaczy „Będę": Ehjeh znaczy h^dę »Będę. 
który Będę*". To nie Jest imię. ale stan. stan wieczności. W Języku 
świętym istnieje forma „waw hahipuch": odwracające*. ..i", które 
w połączeniu z czasownikiem w czasie przyszłym, przeistacza się w czas 
przeszły. (Odpowiedź. Poznań 1982. s.33). Jestem, czyli Będę Będę. 
czyli Jestem W literaturze, która mówi o przyszłości, opowiadając 
o przeszłości i teraźniejszości, pojawia się strukturalna kategoria, 
którą nazywam „miejscem Mesjasza" przez, analogię do struk-
turałistycznych określeń w rodzaju ..miejsce króla", „pusta prze-
gródka" etc. Miejsce Mesjasza w opowieści to miejsce oczekiwania l O p O W H 

na rozwiązanie wyjściowego konfliktu. Punkt, 
c i sa 

^ ^ _ do którego dąży 
opowieść. Sądzę, że to miejsce znajduje się w samym sercu chiazmu. 
Charakterystyczne, zc właśnie Schulz pisał, planował opowieść 
o czasach mesjańskich. Z jego Mesjasza pozostały — co też jest 
wysoce symboliczne tylko fragmenty o Księdze. No. i jeszcze 
pozostało „miejsce Mesjasza". Miejsce, które można wypełnić jak 
chociażby Cynthia Ozick ( T h e Messiah of Stockholm. New York 
1987). Zamach pióra, przejście zgłosek w stronę centrum świata, 
którego obecność jest niezbędna jako DrzewaŻycia, konieczna jako 
zasada sensownosci świata. Paul Cclan: powiedz, że Jeruzalem jest. 

Władysław Panas 

A J / i U i t v K ' > p r / c ó II w o j n ą ś w i a t o w ą . K.-pi W.iUlcfniit S t ę p i e ń 
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ALEKSANDER ROZENFELD 

* * * 

biały anioł zwiastun spokojnego dobra 
stoi w oknie wychodzącym na plac św. Piotra 
nie jest niemym świadkiem nowiny 
i ja dzięki N iemu odzyskuję utracony głos 
jeszcze nie dowierzam — jeszcze głowa ku ziemi 
ale Jego g łos podnosi moją g łowę d o góry 
i słyszę s łowo pokój i zaczynam wierzyć 
napowrót wracam d o ludzi całym sobą 

26 maja 86 
o t o nadchodzi — 
najpierw długie czekanie zawieszone na długości oddechu 
potem lekkim krokiem 
biały anioł zjawia się 
i wszystko naraz przestaje być ważne 

26 maja 86 
uśpiona świadomość brulion pełen gryzmołów 
katedra i synagoga 
i język nicmicjc i c ó ż ja tu robię 
w tej Italii obcej i pierwszy raz niemy 
usiłuję znaleźć środek pomiędzy 
dwiema ziemiami Izraelem i Polską 

30 maja 86 
ten most przez który wszyscy muszą przejść 
jest bardzo wąski 
most pomiędzy dobrem i złem 
i tłoczą się i płaczą i przeklinają 
wszyscy ci którzy zdecydowali się przejść 
przez ten most — aby stać się ludźmi 

1 czerwca 86 
opatrzność ona czuwa abym nie pobłądził 
i zawierzył 
pod słońcem Italii — j a żyd ja polak 
ja człowiek 
czekam na rozstaju dróg 
czekam na znak opatrzności 

2 czerwca 86 
jeśli lak się zaczyna schizofrenia 
to jestem chory 
ja ni tu ni tam 
pomiędzy niebem a ziemią zawieszony 

chodzący po prośbie za metaforą 
na jutro na pojutrze na za rok 
ja tak bardzo polak żc aż boli 
ta polskość wychodząca bokiem 
ten wyrok śmierci c o już zapadł 
?a to żem się na n o w o urodził 
/cm uwierzył w najpowszechniejsze dobro — 
bliźniego miłość — d o bliźniego miłość 
ośmielam się modlić: 
o wolność nieprzynależności o uwolnienie 
od języka o d obyczaju 
tu myśl goni myśl a żadna mądra 
tu czyn wyprzedza myśl a czyn niewart myśli 
oto nowa modlitwa: 
uwolnij mnie Panie od siebie samego amen 

Rzym. 6 sierpnia St> 

* * * 

wszystko jest kłamstwem wszystko oprócz Boga 
to On powoduje każdym naszym gestem i to że kochamy 
też jest Jego dziełem i żc nie poszliśmy do najgłębszej wody 
to tylko i c strachu przed tym co On powie gdy stanąć 
nam przyjdzie przed Jego światłością 

wojnę toczymy sami ze sobą o sens każdej przeżytej chwili 
0 muzykę dnia o modl i twę nocą o siebie samych 
walczymy ze zmorą i zdziwieni patrzymy 
jacy jesteśmy silni 

patrz — wróg nadciąga z nieoczekiwanej strony 
to tęsknota za innym — którą masz w przeczuciu 
dane ci śnić obudzony widzisz — jesteś 
kłamstwem osaczony żadnej drogi — śladu 
dostrzec nie możesz — oślepiony chęcią 
dotrwania d o następnej nocy 

tęsknota jest kłamstwem — to ciągła ucieczka 
przed codziennością małych spraw — popatrz w lustro 
ono jedno nie kłamie — przybyło ci zmarszczek 
1 siwych włosów — teraz pozosta ło j edno 
wyjść z d o m u najtrudniej 

do następnych spotkań d o nowych nadziei 
do innych miast krajów i przyrody innej 
i tylko w modli twie — nadzieja 
tylko w modlitwie 

»'///1986 
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* * * 

te wiersze co w nas drzemią 
jak gdyby miały się obudzić 
ich rytm przemożny 
czujemy w naszych żyłach 
tętnem niedotlcnioncj metaforą krwi 
gd/ieś w małych miasteczkach 
tęsknią za nami dziewczyny 
gdzieś nad wielką wodą czeka na nas kat 
a my się wymykamy miłości i śmierci 
wciąż przekonani że powinność 
naszym jedynym zadaniem 

w Starym Testamencie w księdze Kaznodziei 
mędrzec napisał żc na wszystko jest czas 
i że wszystko co pod słońcem niczym nowym jest 
więc skąd wc mnie ten przestrach żc mogę 
nic nadążyć z zamiarem który samym dobrem 
jest i niczym ponad dobro wiersz 
przecież który piszę jest rozmową z Bogiem 
i to On mnie budzi dotknięciem swoim 
a ja?... 

te muzyki co w nas drzemią 
są nie do wyśpiewania niczyje uszy 
jeszcze nie nadstawione aby je słyszeć 
ale my gotowi być musimy na najwyższy ton 
bo nikt z nas nie wic kiedy przyjdzie ten 
który nas zmusi do zagrania 

luty imi 

* * * 

o naszych nieszczęściach będą pisać hymny 
ale kto*za nic zapłaci my już żadnej monety w kieszeni 
0 naszej trwodze przedni aktorzy zagrają dramat 
ale kto zapłaci za naszą trwogę my sami? 
wszystkie modły daremne — śpiewy zapomniane 
ziarno w nieurodzajną rzucono glebę 

śmierć jest bardzo zajęta i nicrychło przyjdzie 
tymczasem choroba dyżuruje przy naszym wezgłowiu 
choroba na śmierć choroba na śmierć 
lata cale się zbieramy a wciąż jeszcze dyszymy 
1 tylko wiersz tętnem naszej krwi 
i tylko wiersz muzyką mojego wieczoru 

w rzymskim przedsionku do piekła 
lucyfer w szatni zdejmuje mi płaszcz 
I ecstem wyniosłym pokazuje miejsce 

Na samym przodzie sali 

Aleksander Rozcnfeld 

Pomnik Ofiar Ciflla Lubelskiego, bot Janusz Urban 
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MAREK EHRENPREIS 

Podróż Żyda po Hiszpanii 
Przez ulice żydowskie Średniowiecza 

Początek żydowskich osiedli na Półwyspie Iberyjskim sięga c a s ó u 
przedchrześcijańskich. Żydzi hiszpańscy byli zawsze dumni z tego. żc 
są w prostej linii potomkami pokoleń Judy i Beniamina, owych 
wygnańców z Jerozolimy, których wspomina Knfga Ohadia (I, 20i 
jako wygnańców z Jerozolimy, mieszkających w Scfarad. Identyez 
ność tego biblijnego Scfarad z Hiszpanią nic jest niezbicie wykazan.. 
Krytycy biblijni przeczą jej stanowczo. Hiszpańscy Żydzi obstają 
natomiast przy lej identyczności. Targumim tłumaczą Scfarad sin 
w cm Hiszpania. Poeta Mojżesz Ibn Esra (początek XI wieku) pisze 
w swym dziele o hebrajskiej poezji: ..Wedle naszej tradycji jesi 
Scfarad identyczne z Hiszpanią '. 

Przeszło dwa tysiąclecia żydowskich dziejów mówią do nas z tych 
zburzonych Juderii. których ruinami przechodzę w dziwnym wzru 
szeniu: dwa w losach zmienne, walk pełne, aż po brzegi napięć pełne 
tysiąclecia. Z Kartaginą i Rzymem, ze Swcwami, Wandalami i Wizy 
gotami żyli tu i cierpieli wygnańcy z Jerozolimy, wystawieni często n.i 
krwawe prześladowania." Ośmiowickowa walka między Mauram 
a chrześcijanami na tym krwią przesiąkłym pobojowisku zostawił, 
niezatarte ślady w życiu i myśli Izraela. Żydostwo staje się w kultur, 
i cierpienia bogatsze, jego widnokrąg rozszerza się. siła hartuje 
Z dwóch przeciwnych sobie kultur czerpie ono soki. u walk. 
prowadzić musi na dwa fronty. Żydostwo hiszpańskie waha si 
między fanatyzmem chrześcijańskim a muzułmańskim, szuka przeć 
prześladowaniem ze strony katolicyzmu ratunku u Maurów i ucick. 
się przed Berberami pod opiekę królów kastylskich. Prawic każd 
pokolenie przeżywa swój pogrom żydowski, zmieniają się tylko 
widownie i prześladowcy. Przewodnie duchy nic uważają Hisz 
panii za swą ojczyznę: wszyscy oni pełni są tęsknoty za ojczyzną. 01; 
Chazdaja ibn Schaprul aż do Majmonidesa. Liturgiczna poezja 
owych czasów to bolesny krzyk dręczonego serca: znękany Izrac' 
tęskni za domem Wszyscy poeci piszą Syjonu/y. We wszystkich byli 
to samo uczucie, któremu dal wyraz Jehuda Halcwi: „Gdzie jest krat 
na w schodzie lub na zachodzie, gdziebyśmy się czuli bezpieczni?" Ale 
w dziejowych pauzach urasta wielkość i moc z tych hiszpańskich 
Juderii. Cudowna duchowa wiosna zakwita Izraelowi pod łaskawyn 
słońcem Hiszpanii aż czarna godzina alhambrowego edyktu 
położyła temu kwitnącemu życiu konicc. 

2. ' 
Juderia Mayor, niegdyś światowej sławy dzielnica żydowska 

Tolcda. zajmuje szczególne miejsce w historii pobihlijncgo żydostwa 
Na tym miejscu nic czuję się już tylko turystą. Pasco dcl Transito te 
kaw al mej duchowej ojczyzny, to krew z mej krwi i kość z mojej kości' 
Tu odnajduję Ic siły. które skrzepiły mą duszę, te źródła, z których 
niegdyś piłem. Jestem na widowni najbardziej zaciętej walki przeciw 
żydostwu. Santo Oflicio Tolcda to jeden z najciemniejszych roz-

działów ciemnych dziejów hiszpańskiej inkwizycji. Wzruszony staję 
przed dwiema nieszczęsnymi synagogami: Santa Maria la Blanca i HI 
Tr.insito; tylko dla nich samych opłaciło się odbyć pielgrzymkę na to 

górze. Obie to moje stare znajome, opowiadano mi o nich od 
dzieciństwa. Było to na początku lat osiemdziesiątych: za owego 
czasu nic używano jeszcze tych synagog na ccłe kościelne lub gminne. 
Dopiero w roku 1888 przywrócono je do daw nego stanu i uznano za 

lasność narodową hiszjiańską. Ciężko było mej dziecinnej fantazji 
I zedstawić sobie coś tak nienaturalnego i niesłychanego: ochrzczo-

ne- synagogi, rodzaj architektonicznych Maranów , które po kryjomu 
zachowały tchnienie swego pierwotnego charakteru Ale teraz stano-
wi dla mnie przeżycie pełne sugestywnej mocy móc spojrzeć w twarz 
lviii legendarnym świątyniom. Jeszcze dzis jest na nich poblask 
dawnej piękności i są mi poselstwem błogosławionego okresu 
w przeszłości mego rodu. Na ich widok ogarnia mnie to samo jakby 
• izaosobowe uczucie, które zbudził wc mnie widok Muru Płaczu 
i Jerozolimie i Luku Tytusa w Rzymie. „Smutek tysiąca pokoleń . 
Jk mówi poeta żydowski Tc synagogi padły ofiarą najhaniebniejszej 
Z wojen, wojny religijnej. Niegdyś były to stolice pobożności, 
.irliwego życia'w Bogu; najintensywniejszej umyslowosci: tu rado-

wały się szczęśliwe pokolenia, ku Bogu wznosząc dusze pcinc 
ulzięcznosci. . 

Teraz stoją te świątynie ciche i nieme, w nicwysłowiony smutek 
spowite, przedmiot ciekawości natrętnych turystów. Stoję tu i du-
mam: dlaczego musiało zaginąć to kwitnące życic? Dlaczego musiało 
błogosławieństwo zamienić się w przekleństwo? Jest nn jakby 
płomienne znaki pytania sterczały ku mnie z tych umarłych miejsc, 
niepokojąco i gnębiąco. Te nagie ściany zdają się woląc ku nunc 

skarżeniem Psalmisty: „Panie, oni zanieczyścili Twoj święty przyby-
tek a ciała sług Twoich rzucili ptakom niebieskim na pożarcie" </>.v 
79. 2). Z żydowskimi dzielnicami Tolcda (i Andaluzji) zburzono 
Jerozolimę niejako po raz trzeci. Ale ja nie stoję tu przed Murem 
Płaczu ani przed ruinami lub martwymi gruzami. Jakby cudem 
wyszły te synagogi cało ze wszystkich zniszczeń i jest jakby mimo 
swoje tragiczne opuszczenie żyły dalej życiem własnym, zasępione 
inrocznymi wspomnieniami inkwizycji. 

Świątynie te opowiadają o względnie szczęśliwym okresie w dzie-
łach Izraela na Półwyspie Pircncjskim Pod opieką wielkodusznych 
I życzliwych władców zdołali Żydzi przez cztery prawic wieki 
przyczynić się znacznie do kulturalnego i ekonomicznego rozwoju 
Kastylii, rozwijając- przy tym w pełni swobody swą religijną i ducho-
wą kulturę do imponującej wysokości. Dali temu krajowi cenionych 
lekarzy, światłych polityków i finansistów. Królowie i książęta 
Kościoła mieli swych żydowskich lekarzy przybocznych, których 
nieraz mianowano mistrzami i wezyrami Pod rządami Alfonsa VIII 
Szlachetnego doszła gmina żydowska do szczytu potęgi. Pod icgo 
łagodnymi rządami zbudowano prawdopodobnie białą świątynię 
(starszą zobu synagog tolcdańskich). Niejeden nabożny i uczony Zyd 
uzyskał pod jego panowaniem godność ministra albo dyplomaty, 
między innymi Ibn-Szoszan i Alfachar. Jego łagodność świeciła 
Przykładem'i stwarzała mimo zaciętego oporu Kościoła i zakorzenio-
nych przesądów ogółu atmosferę religijnej tolerancji i obywatelskiej 
solidarności. Historia Tolcda zapisuje lakt rzadki, może jedyny 
W swoim rodzaju Gdy wojska francuskie, klórc w 1212 roku 
przybyły do Kastylii. b> brać udział w walkach z Islamem, chciały się 
rzucić na Żydów Tolcda, uzbroili się chrześcijańscy rycerze miasta, 
by bronić swoich ziomków przeciw obcym. Piękna Żydówka Rachela 
(lcrmosa) podbiła też podobno serce Alfonsa VIII. Romans len 
skończył się w roku 1180 tragicznie, bo Rachelę, a razem z. mą wielu 
znakomitych Żydów Tolcda. zamordował tłum podburzony przez 



stronników rozgniewanej królowej. Piękna Rachela żyje dalej w le-
gendzie i poezji. Lope dc Vega, a za jego wzorem Grillparzi r. 
udramatyzowali jej tragiczny los. W tych dramatach spotykany 
wiele z owych znanych argumentów, które i w ówczesnym Toledo 
przytaczano za i przeciw Żydom. U Grillparzera wyraża król Alfons 
w rozmowie z dworzaninem Garceranem swój szacunek dla żydow-
skich poddanych: widzi w nich ludzi, których uszlachca prastara 
religijna tradycja: 

Jest przy tym coś wielkiego, Garceranie, 
M- tym pokoleniu wędrownych pasterzy. 
Myśmy od dziś. ale ich pamięć sięga 
kolebki świata, w czasie, kiedy Pan 
na kształt człowieka się przechadzał w raju. 
gdy archaniołów gościł patriarcha 
a sąd sprawował jeden tylko Bóg. 

(Żydówka : Toteda) 

I Al fons X Mądry miał wielki szacunek dla żydowskiej nauki 
i wierności tradycji. Był to wielkoduszny władca, który otaczał się 
uczonymi i mędrcami bez różnicy wyznania. Zamiłowany szczcgóln e 
w astronomii polecił kantorowi synagogi w Toledo. D o n Zag 
Ibn-Sajdowi. uczonemu astronomowi, wziąć udział w wypracowan i 
tablic astronomicznych, które pod nazwą tablic alfonsyjskich pr/ -
szły d o potomności . Pod jego opieką mogły czynne w To ledo szkolv 
tłumaczy rozszerzyć swoją działalność. Tłumaczenia z arabskiego iu 
hebrajski, łacinę i język hiszpański nabyły szerokiej sławy. Istni. I 
między innymi żydowski tłumacz Marek z Toleda. który przez swój 
przekład medycznej rozprawy Galena De tac tu Pulsi z arabskiego 111 
łacinę uprzystępnił ją Zachodowi . To ledo miało o n e g o czasu wielka 
gminę żydowską, która według pewnych źródeł liczyła prawic 7 0 0 0 0 
cz łonków. Miasto to było wówczas schroniskiem dla żydowskich 
uchodźców z Andaluzji, której władcy, fanatyczni A l m o h a d / . 
w przeciwieństwie d o kulturalnych Maurów, nic znosili w swym 
kraju obcego wyznania. Będąc od stuleci ośrodkiem intensywnej > 
duchowego życia zawiadywała ta gmina imponującym kulturalnym 
dziedzictwem. Z łona jej wyszły osobistości twórcze, których pamicc 
żyje po dziś dzień pośród nas. 

Podczas moich wędrówek po Judcrii Toleda przeżywam w duch i 
świetlane rozdziały literatury hebrajskiej. Uczeni , talmudyści, filozo-
fowie religii, poeci liturgiczni, gramatycy i objaśniaczc Biblii zapis\ 
wuli tu nowe karty tysiącletniej księgi pobihlijncj literatury. Tu czuj-' 
bliskość Abrahama Ibn Esra (1092-1167), którego postać wznosi v 
samotnie spośród tłumu. Była to dusza płomienna, jeden z najbar-
dziej zdolnych i najrozlcglęjszych umysłów o w e g o czasu o uznam i 
wszechstronności i płodności. Była to natura cygańska i niestała 
szukająca dusza. Bez. ukojenia, wciąż łaknąc życia, wędrował po 
świecie przeżywając i tworząc jako fantazji pełen poeta, myślicie', 
objaśniacz Biblii, gramatyk, astronom i naukowy podróżnik w jedne) 
osobie. Pod pewnym zewnętrznym względem jest m u Tolcdańczj k 
Jchuda al Cnarizi (środek XIII wieku) pokrewny; i ten równie/ 
natura cygańska i niespokojny podróżnik p o świecie, pierwsZN 
wybitny świecki poeta w języku hebrajskim, który w swym pocmacu* 
prozą Tachkemoni i w swej udatnej przeróbce Makamenu Haririego. 
mieszaninie epopei i dramatu oraz w żartobliwych, miłosnych 
i ochoczych pieśniach usiłował dać świętemu językowi biblijnemu 
charakter świecki. ' 

Wy soko ponad wszystkich wznosi się Jchuda Halcwi. który w tym 
mieście urodził się i wychował (1085-1140). Od mego dzieciństwa 

Liczono mnie spoglądać ku niemu j a k o ku jednej / największych 
postaci żydostwa w diasporze. Z dziecinnym nabożeństwem słucha-
łem co roku dziewiątego dnia miesiąca A b jego nieśmiertelnej 
wionidy. „Syjonie, czy nic pytasz o zdrowie niewolników twoich?" 
7 zachwytem i ochotą d o przygód czytałem jego potężne pieśni 
morskie, te malownicze i plastyczne opisy życia na morzu, które mój 
umysł młodzieńczy wprowadzały w świat marzeń. Z napięciem 
buchałem opowiadań o jego romantycznym życiu i legendarnej 

Kuncguod. Jeżowska. Aleksandra i Feliks Tylusiowic Kabin :c rwajem Tory 
i ur:rni. ccramika polichromowana. Fot. Jarosław Srautula 

śmierci: o awanturniczych wędrówkach ochoczego młodzieńca, 
o niewidzianej sławie marzycielskiego poety, który był zarazem 
bardzo wziętym lekarzem Toleda i o religijnej odnowie dojrzałego 
jaz mężczyzny, która dała j ego poezji nową treść, a życiu zwrot 
latalny. W pięćdziesiątym roku życia ogarnia go nieposkromiona 
tęsknota d o Boga i wiecznych wartości życiowych. Tęsknota ta 
pochodzi nic tylko z pobudek rcligijno-narodowych, jest ona też 
Ł?CŚcią jego osobis tego losu. Znikome uciechy napełniają 9 0 wstrę-
tem. Ogarnął g o nastrój pokutniczy. Przygniata g o jakiś ciężar, 
z którego oswobodzić się nic zdoła Jest jakiś c iemny punkt w jego 
Przeszłości, który zmyć pragnie. ( N i c zwrócono uwagi na osobiste 
aluzje w jego pieśniach syjońskich Ofra. której poświęcił swe 
najlUiwszc pieśni miłosne, nic była widocznie tylko literacką fikcją. 
• Odczuwam lęk przed grzechami młodości . Moja dusza i krew 
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wydane są na grzech". Poeta wspomina też wielokrotnie o, związa-
nym z pielgrzymką, „ślubie"). Jego tęsknota za Syjonem jest 
żydowska i osobista zarazem: Żyd czuje się bezdomny i tęskni za 
świętą siedzibą swego początku, człowiek czuje się skalany i pragnie 
powrotu do wewnętrznej czystości, bliskości Boga. Wyrusza na 
niepewne losy. by odnaleźć żydostwo swe i siebie. T o jest syjonizm 
przeżyty: nie program partyjny, lecz najgłębsza sprawa osobista. 
W tragicznym osamotnieniu kroczy po skalnych wyżynach Toleda ze 
wzrokiem w tę dal pustynną utkwionym i żegna świat, w którym był 
dotychczas. Opuszcza rodzinę i przyjaciół, towarzyszy i uczniów, by 
szukać Wiecznego Miasta: 

..Jeedy Majestat Rogu tak ci bliski, 
kędl' naprzeciw niebiańskiej bramy 
Bóg Swoje bramy otworzył. 

Jego podróż podobna jest do tryumfalnego pochodu narodowego 
bohatera. Od Kordowy do Aleksandrii czczono go jako najwięk-
szego poetę diaspory. Ale była to podróż ku śmierci. Jego śmierć 
opromienia legenda. Przed bramami Jerozolimy miał go jakiś 
saraceński jeździec powalić. Ze słowami swej Syjonidy na ustach 
wyzionął swą oczyszczoną duszę. 

Teraz przechodzę ulicami Toleda. gdzie Jehuda Halcwi marzył 
i gdzie dusza jego dostała skrzydeł. Tutaj odczuwam jego postać 
prawic cieleśnie. Jego poezje stają mi się tu pełne życia. Rozumiem 
teraz niejeden ciemny rys w nowohcbrajskicj literaturze. Nie lek-
ceważę wcale filologicznych metod w historii literatury, ale co do 
mnie wolę pójść w kraj poety, by go zestawić z krajobrazem, 
w którym wzrósł, z ulicami, przez które kroczył, z powietrzem, 
którym'oddychał i z niebem, które się nad nim sklepiło. Tu widzę go 
w tym organicznym związku, w którym tworzył i żył, poznaję 
człowieka w poecie. Tu odnajduję coś z tego żywego rytmu, który mi 
pozwala wewnętrzny i zewnętrzny rytm jego poezji lepiej rozumieć. 
Na tych dalekich od świata wzgórzach, które tak żywo przypominają 
wzgórza dookoła Jerozolimy, naszło coś z biblijnego natchnienia 
tego późno urodzonego psalmistę. Tak jego poezja, jak i osobistość 
mają w sobie cos pierwotnego, biblijnego, rzec można palestyńs-
kiego. Bardziej niż którykolwiek inny pobiblijny poeta był on starym 
śpiewakom i wieszczom pokrewny. W wieku dojrzałym czyni on 
przez swą naiwną pobożność i prymitywne poczucie rodowe wraże-
nie jakby Izraelity z Kanaanu. Skroś przez panującą obrzędową 
spekulację i formułkową religijność, które obie tak są dla ówczesnej 
gminy toledańskiej znamienne, odnalazł drogę do czystych źródeł, do 
bezpośredniego biblijnego przeżycia Boga. Ton prawdziwie psal-
mowy jest w jego słowach, gdy śpiewa: 

Twojej bliskości szukam wciąż 
wolom C/f z duszy całej: 
gdym wyszedł Tobie naprzeciw 
byłeś na drodze do mnie. 

Współczesny Halcwicmu poeta i filozof Józef Ibn-Zaddik z Kor-
dowy określił trafnie jego znaczenie mówiąc, że jest to „ojciec pieśni, 
jak gdyby urodzony z Dc bory". Od tego czasu śpiewało trzydzieści 
pokoleń żydowskich we wszystkich częściach diaspory liturgiczne 
pieśni Halewiego i sławiło majestat Boży jego słowami. Dusza Izraela 
żyje w jego pieśniach. Czysty duch Tory unosi się nad jego 
filozoficzną księgą wyznań Kusari. Ten psalmista i wieszcz zarazem, 
prorok biblijny wśród pogrobowców i obcego świata, tęskni całą 
swoją nabożną duszą z ziemi Edomu do Bożego Syjonu. Cały swój 
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rozbrat wewnętrzny ujął on w owe niezrównane słowa, które 
osiemset lat potem przyswoił sobie mutatis mutandis żydows-
ko-szwedzki poeta Oskar Levertin: 

Me serce jest na Wschodzie 
ja sam na krańcach Zachodu. 

Z tak bogatego i szczęśliwego życia wyrosły synagogi Toleda jako 
wyraz żarliwej religijności i wzwyż dążącej umysłowosci. Jest rzeczą 
wysoce budującą bawić w tych murach. Tc świątynie to świetlane 
pomniki subtelnej sztuki budowniczcj Hiszpanii w XII i XIII stuleciu, 
owego ze szczęśliwego zespolenia wschodniego i zachodniego po-
czucia piękna wynikłego mudejarskiego stylu. A zarazem opowiada-
ją one o szeroko rozgałęzionym życiu religijnym, które ujawniło się 
na zawsze w szlachetnym polocie kolumn i wymownym uroku tych 
ornamentów. 

4. 
Małym niepozornym dziedzińcem zachodzi się do białej synagogi 

Santa Maria la Blanca. najpiękniejszej, jaką od czasu zburzenia 
świątyni wybudowano. Powstała przypuszczalnie z początkiem XIII 
wieku, jest jedną z najstarszych synagog, które aż po nasze czasy się 
zachowały. Widok jej zdumiewa w najwyższym stopniu. Biały Dom 
Boży. nic jak jasność i bici, cały jaśniejący i uśmiechnięty jak 
Zwiastowanie i jak Pozdrowienie Ojcowskie. W żadnej jeszcze 
świątyni nic odczułem boskości i wieczności tak bezpośrednio, jak tu 
wobec tych bielą jaśniejących kolumn. Radości pełne wesele w Bogu 
przemawia z tej siedziby. Tc kolumny to tryumfalne hymny do 
wszechobecnego Boga. to ramiona wyciągnięte z ufnością do roze-
śmianego nieba, które nic jest wrogiem ziemi. Tu znajduje się 
całkowite przeciwieństwo owej lęk budzącej surowości i ponurej 
iscezy katedr. Tu jest wszystko światłem, radością bytu i ufnością 
dziecięcą. Nic innego nie zdobi tego Domu Bożego jak ta jasność 
promienna, która światło swe w sobie samej nosić się zdaje i jest jakby 
odblaskiem Wiecznej Lampy nad Arką Przymierza, w której spoczy-
wały kiedyś zwoje Tory. Żywa religijność i radosna bojaźń Boża 
stworzyła tę świątynię, jest mi jakby z wszystkich kątów brzmiał ku 
mnie psalm: „Służcie Bogu radośnie, stawajcie przed Nim ze śpiewem 
dziękczynnym". Zatopiony wc wspomnieniach stoję przed tymi 
białymi kolumnami. Spojrzenie odwróciło się w czasy minione. Aż 
niespodziewanie przypomina mi otoczenie, żc to już nie świątynia, 
a osobliwość do zwiedzania. Dookoła brzęczy i szumi nic od 
iozmodlonej gminy, lecz od sensacji żądnych turystów i skrzętnych 
przewodników. Iluzja prysła całkiem, gdy wzrok dojrzał nagle tablicę 
z następującym napisem: „Este cdificio fuć sinagoga hasta los ańos de 
1405, en que sc consagro la iglcsia eon titulo de Santa Maria la 
Blanca" (Budowla ta była synagogą aż do roku 1405. w którym ją 
poświęcono na kościół pod nazwą Santa Maria la Blanca). Odtąd 
przeszła ta synagoga dziwne losy. Była na przemian azylem dla 
pokutujących dziewcząt, klasztorem, kasarnią piechoty (1791) i skła-
dem uniformów wojskowych. Dziwić się należy zdumiewającej 
wytrzymałości tej budowli, że wśród lak zmiennych losów zdołała 
zachować tak swe architektoniczne piękno, jak i swój pierwotny 
charakter. 

Druga synagoga, El Transito. przeszła podobne losy. Sw iątynia ta, 
jeden z najlepiej zachowanych zabytków hiszpańskiej sztuki budow-
"iczej XIV wieku, zbudowana została w roku 1357 na zamówienie 
Samuela Uwicgo , potężnego ministra finansów Piotra Okrutnego. 
Graniczyła z jego okazałym prywatnym pałacem, który potem pod 
nazwą Casa dcl Greco pozyskał światową sławę. Samuel Lewi, 
potomek pobożnej i uczonej rodziny toledańskiej Abulafia. miał 
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tragiczne losy życiowe (które przypominają Żyda Suessa). Był pewien 
rys bohaterski w jego napięć pełnym życiu i jego tragicznej śmierci. 
Był to widocznie geniusz f inansowy, a król Piotr, który sprzyjJ 
Żydom, obdarzał go bezgranicznym zaufaniem. Był on szczerze 
oddanym synem Hiszpanii i wiernym sługą króla i kraju i zdobi 
zachwiane finanse Kastylii doprowadzić d o ładu. Jedynym jego 
błędem było. żc mu się za dobrze wiodło. Po dziesiątkach lat wiernej 
służby dla króla i kraju popadł pewnego dnia w niełaskę i został 
w więzieniu sewilskim zamęczony przez katów królewskich na 
śmierć / d a r z e n i e to wywoła ło niesłychane przerażenie u Żydów, nic 

kunegunda tc/owsk.i. Mck.jimli.-i i Keliks Tylusiowic fhi ururjfijxi. ceramiku 
polichromowana. Fol. Jarosław Szmalula 

zdołało jednak zamącić dobrego stosunku między królem a żydows-
kimi gminami. Jego współcześni starali się oczyścić jego imic 
i wypisali na jego kamieniu grobowym następujące słowa, dowodzą 
cc równic panowania nad sobą jak i poddania się woli Bożej: „Samuel 
ben Mcir. wypróbowany w sprawiedliwości, który nigdy nie zbocz>l 
zdrogi Bożej, został przez Pana odwołany z więzienia, w którym kroi 
go ukarać kazał, d o niebieskiego mieszkania". 

Przechodząc pobieżnie przez resztki d o m u mieszkalnego l-ewięge 
nabiera się wyobrażenia o s łonecznym i spokojnym życiu rodzinnym • 
które ten wszechmocny, pobożny i bogobojny mąż pośród tych 
cichych murów prowadził. Z górnego tarasu domu roztacza się 
uroczy widok na daleki skalny krajobraz Toleda. C u d o w n e patni 
(wewnętrzny dziedziniec) zc swymi cienistymi siedzeniami opowiad.i 
o zbożnych godzinach, które tu mijały na łonie rodziny ałbo 
o rozmowach z mądrymi i nabożnymi ludźmi. Tułaj był dom 
świętością, życie i wiara stanowiły jedność. D o m znalazł swoje 
naturalne uzupełnienie w przyległej świątyni. Z patio prowadził 
wewnętrzny korytarz wprost d o synagogi. Była ona właściwym 
dziełem życia nieszczęśliwego męża stanu. Ni to ostatni odblask 
świetlanych i szczęśliwych czasów stoi ta jaśniejąca niegdyś świąty 
nia. C o s tragicznego leży w jej bladej poświetli. Wchodzi się do 
wnętrza pełnego wzniosłej prostoty. Jest ono wielkie jakby obej-
m o w a ł o świat, pełne Boga. Już na pierwsze wejrzenie ma się to samo 
uczucie, co Jakub budzący się w Bcth El: „ T o jest d o m Boży i to jest 
brama d o nieba!" Fantazja i moc twórcza dały temu wnętrzu 
nieziemskie piękno, którego wrogie moce stuleci nic zdołały znisz-
czyć. Po raz pierwszy użyto tu liter hebrajskich na ornament ścienny 
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Zwycięsko jaśnieją te przepiękne arabeski (właściwie: hcbraeskl) 
pnące się lu wzdłuż ścian na kształt roślin niezniszczalnie żywotnych 
J ikąż cudowną moc posiada ten język! Tc hebrajskie s łowa psalmo-
we przetrwały inkwizycję i prześladowania, leraz jak i dawniej pro-
mienieją swym cichym srwialłem. Samotne i opuszczone, merozumia-
ne i poniechane, obce lemu otoczeniu, żyją swym własnym życiem 
przez stulecia, niezwyciężone i niepokonalnc. Przechodzę z. jednego 
kąta świątyni d o drugiego i sylabizuję ten tryumfalny tekst. Jest lo 
Psalm 84. którego natchnione słowa mówią z tej s iednby: „Moja 
dusza tęskni i łaknie za ogrodami Pana. serce mc l ciało weselą się 
naprzeciw żywego Boga". Ujawnia mi się to. c o było wspólne w pod-
. .awowym nastroju religijnym owych pokoleń. Poznaję znowu o w o ra-
dosne wesele w Bogu. które promieniało ku mmc z białej synagogi I o , 
co tam znalazło swój wyraz w świetlanej bieli wnętrza, to wypowiada 
ni ścienny ornament tych słów psalmowych. Ni to pobudka działają te 
psalmy w tym miejscu wymarłym, podobnym d o owej doliny suchych 
kości, którą zwidział niegdyś Ezechiel. I pytanie proroka przychoda 
na moje usta: „Synu człowieczy, czy kiedyś ożyją znowu te k o s a 

Wędruję w Granadzie przez średniowieczną Judcrię. jedną z najstar-
szych i najbardziej malowniczych części tego miasta. Określenie Juderia 
ma lu jak i w innych andaluzyjskich i kastylijskich miastach czysto 
Instoryczne znaczenie Od końca XV wieku żaden Zyd juz. w stronach 
tvch nie mieszkał Gminy żydowskie istnieją teraz tylko w Madrycie i 
Barcelonie. Historyczna dzielnica żydowska Granady lezy poza ob-
rębem nowego miasta u stóp wyżyny Alhambry. Dziwnie pokrzywione 
i załamane uliczki o małych pobielanych domkach, wtulonych w wonne 
zielone ogrody, opowiadają o kwitnącym życiu umysłowym, o dawnych 
losach, o wzlocie i upadku. Żydzi należeli do najdawniejszej ludności 
Granady, a pierwsze ich gromady wysiał już przypuszczalnie rytus 
Wespazjan po zburzeniu Jerozolimy w roku 70 po Chrystusie Wraz 
z dynastiami panujących, w których posiadanie przechodnio kolejno to 
nieszczęsne miasto, zmieniały się i ich losy Dopiero pod wielkodusz-
nymi rządami Maurów zaczyna się los dzielnicy żydowskiej w Grana-
dzie nieco wyjaśniać. W zgodnej współpracy kulturalnej z Arabami, przy 
wzajemnym udziale obu stron, rozwija się tu, tak jak i w innych 
żydowskich gminach Kastylii i Andaluzji, niesły chanie owocna i wszech-
stronna praca kulturalna.'Poeci, religijni zwiastuni, badacze językowi 
I tłumacze pośredniczący między wschodnią a europejską kulturą 
wznieśli w czasie tych świetlanych wieków duchowy gmach o impo-
nujących rozmiarach, który wpłynął potem widomic na kulturę f a -
chodu. Klasyczny język hebrajski, badania biblijne i filozofia religijna 
dożywają nowego rozkwitu. Poezja hebrajska budzi się znow d o zyaa . 
nad'brzegami f a j a i Guadalquiviru powstają nowe psalmy. Jednym 
/ "środków tego religijnego zmartwychwstania była Granada. Po 
upadku Kordowy (1256) znajdowała się tu stolica żydowskiej kultury. 
Co /a żywy ruch umysłowy nastał tu wewnątrz, tych murów! I utaj pisul 
Mojżesz Ihn Esra. poprzednik i odkrywca Jchudy Halewiego. swoje 
Selichot (Pieśnipokutne). Tutaj rezydował oko ło roku 1000 ow Rabbi 
Samuel Ihn-Nagrela iHanagidl. którego legendarny żywot zukrzątal 
niegdyś tak żywo moją fantazję dziecinną. Ale szczęsae jego domu mc 
było długotrwale Jcgosyn i następca Józef ha-Nagid został w roku 1067 
razem z najbardziej poważanymi przywódcami gminy żydowskiej 
okrutnie zamordowany. Pewien poeta arabski. Abu lsaac dc Ąlyira. 
stworzył podobno swymi wierszami ten nastrój pogromowy, w rzy 
miesiące po swoim wjeździe do Alhambry podpisali Ferdynand i Iza-
bela w „Sala dc los Emhajadorcs" ó w fatalny dekret, którym wypędzo-
no Żydów „bezpowrotnie" z Hiszpanii. Rozpoczyna się ciemny roz-
dział światowych dziejów: inkwizycja, auto-da-lc. krwawe walki z Mo-
łyskami (kryptomuzułmanami I i zarazem zmierzch, nędza, upadek... 
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6. 
Podróżując przez Hiszpanię jedzie się przez ważny rozdział dziejóu 

świata. Jest się lu prawic wszędzie na ziemi historii żydowskiej, bo 
osiedla żydowskie rozciągają się na cały kraj. Prawic każde miasto ma 
swą Juderię. a te stare ulice żydowskie są obecnie przedniiotcn 
szczególnej uwagi historyków hiszpańskiej kultury. Wydobywa sic 
w ostatnich czasach coraz to więcej pomnikow życia i pracy żydowskie 
na światło dzienne. Wszędzie tu otaczają mnie wielkie i budząc, 
wspomnienia: Luccna. wybitne miasto żydowskie w XX wieku, tu był., 
sławna szkolą talmudyczna, którą kierował Izaak Alfassi. a kleirc 
uczniem miał być także Jchuda Halewi. Sewilla, pełna żydowskie! 
pomników i pamiątek, które leżą po części przechowane w archiwach 
Tu znajduje się jeszcze klucz, który Żydzi tego miasta wręczyli królów i 
Ferdynandowi, zdobywcy Sewilli, gdy w roku 1248 odbył swój wjazd 
d o miasta Na kluczu wyryte są po hiszpańsku i po hebrajsku słowa 
„Dios abrira, Rcy entrara" (Bóg otwiera bramę, król wchodził 
Ferdynand był to król-ojcicc, dobrotliwy i tolerancyjny. Życzył on 
sobie pomnika ozdobionego napisami w językach wszystkich społccz 
ności religijnych, które pod berłem swoim połączył. Dziś zosta! 
z czterech tekstów: arabskiego, kastylskicgo. łacińskiego i hebrajskiego 
tylko hebrajski. Pomnik ten grobowy donosi w języku psalmistóu 
i proroków o szlachetnej duszy tego króla i jest pięknym pomnikiem 
okresu religijnej zgody i owocnej współpracy. 

Przeżyłem budujące godziny w hiszpańskich dzielnicach żydows-
kich. Są one świadectwem religijnej mocy twórczej Izraela, która n.i 
Starym Testamencie się nic skończyła. Opowiadają potomności 
0 religijnym bohaterstwie, które należy d o najbardziej jaśniejących 
zjawisk dziejów religii. Przez wieki prowadziła tu mała wspólnota 
bohaterską walkę o duchowe wartości. Tc pokolenia poświęcib 
wszystko: bogactwo i przepych, szczęście i życic, ale nie sprzeniewic 
rzyly się wierze ojców swoich. Te hiszpańskie dzielnice żydowskie 
pokazują nam obraz żywotnego żydostwa. mocnego w wierze, 
dzielnego w boju. Tworzy ło o n o bez przerwy nowe wartości religijne, 
ale zarazem zrosło się z nową ojczyzną, jej m o w ą i kulturą. 
Żydowsko-mauretańskie współżycie w Hiszpanii to pouczając* 
rozdział dziejów, nie pozbawiony aktualności Dowodz i on. te 
zgodne współżycie narodów i religii lepsze jest niż rozbicie i że nic ma 
większego błogosławieństwa nad zgodliwość. Udawałem się do 
żydowskich dzielnic Hiszpanii jak się udaje na cmentarz, aby bawić 
nabożnie u grobów ojców. Ale tc groby promienieją żywym życiem 
1 dają przychodzącemu silę i otuchę. Treści i sił przybywa po lej 
wędrówce przez tc zniknionc światy i ze zdumieniem stwierdza się, żc 
cmentarze tc nic są siedzibą śmierci, żc nowe życic zakwita z tych ruin 

Marek Ehrenpreis 
Twórczość literacka Marka Chrcnpreisa. pisarza żydowskiego z sefardyjskiej rodzlns 
0 miewanym pochodzeniu hiszpuńsko-nicmiecko-połskim. należy do szczytowych 
osiągnięć żydowskiej, świeckie) eseistyki dwudziestolecia międzywojennego. Dość 
powiedzieć, że w Niemczech porównywano Łhrcnpreisa z Martinem Butlerem Faej 
zatytułowany Prus ulice Żydowskie Średniowieczu ukazuje życic i los gmin scfardyjs 
kich w Hiszpanii przed pogromami i wygnaniem, w wyniku którego znaleźli się oni 
w Niemczech i w Niderlandach, a potem w większości w Polsce, zwłaszcza na je 
kresach wschodniej] i zachodnich W Hiszpanii Średniowiecza tkwilv w pewnej mierze 
korzenie psilskicli Żydów sclardyjskich Eacj pochodzi ze świelncj. głośnej kstuzk 
fhrcnprcisa. dziś niestety zapomnianej zupchnc Nosi ona tytuł: Kraj miedz. 
Hec A.hAoi « '/mAodem Podroż 2\da po Hiszpanii poprzedzona lislcm Alfonsa 
Paiiucla do aulora. ze znakomitymi ilustracjami Cunnura Lindsalla. ukazała się 
w roku 1910 czcionkami Drukami W L. Anczyca (krakowskiej). nakładem Wysław 
mclwa Księgami Mariana Iłasklcra. Slanisławów-Warszawa. O powodzeniu lego 
łomu esejów świadczą przekłady n.i język szwedzki, niemiecki, fiancujki i holenderski 
w łatach międzywojennych. W tekście zachowano oryginalni] składnię polszczyzny 
Ehrenpreis,!. nieliczne zmiany dotyczą wyłącznie uwspółcześnienia pisowni. Wybór 

1 opracowanie. Paweł Hetmański. 
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HALINA BIRENBAUM 

IV naszym pokoju w getcie 
W naszym pokoju w getcie na Muranowskiej 7 /9 
były dwa materace ocalałe z pożaru 
i upczan, który dostal iśmy 
Wraz ze stołem i czterema krzesłami 
Od przyjaciółki 
Musiała opuścić swe piękne mieszkanie 
W dzielnicy dozwolonej wyłącznie dla aryjczyków. 
Rozproszyła swe mienie wśród znajomych w getcie 
(U nas spaliło się wszystko wraz z d o m e m we wrześniu) 
Rodzice zorganizowali jakoś nasz byt 
Mama wynajdywała „przysmaki" robione z niczego 
Gotowała na glinianej kuchence 
Obok tych materiałów 
Wydzielała je potem całej rodzinie 
Ojciec, mama i dwaj moi bracia zasiadali przy stole 
Dla mnie nie było piątego krzesła 
Mama sadzała mnie na podnóżku w kąciku 
Bo. „ty jesteś najmłodsza" 
ł'"uczała — 

W ciągu dwuletniego zamknięcia w getcie warszawskim 
Lidtam na tym podnóżku, nigdy przy stole 
w miarę, gdy było co jeść... 

Dzis wspominam to z miłością i bólem 
Bo tylko ja i wspomnienie zostało. 

IW 

Mada temu kto się zbliży 
Ręka nie jest w stanie dotknąć papieru 
Ptóro odpycha — 
Jestem pusta, przerażona 
"ic mam ucieczki od samej siebie 
zadne miejsce nie zmieni mojego stanu 
Jestem uwięziona w swych lękach 
smutek rozlokował się we mnie i ssie jak pijawka 
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śmierć, której dotknęłam na Majdanku 
ściga mnie teraz. 
Rozbudzi łam ją bez namysłu 
okazałam się naiwna, czy głupia — 
Nic wiedziałam, nie pojmowałam czym jest grób nic wykopany 
i cień śmierci zaczajony w baraku Majdanka! 
G r ó b zawieszony w przestworzu 
niewidoczny dla ludzkiego oka . ale 
biada temu, kto się zbliży 
k to uświadomi sobie jego ogrom i głębię! 
Biada temu, komu objawi się jego nieskończoność! 

A ja odważyłam się stanąć przed nim goła i mała, 
wstrząsnąć pajęczynę śmierci, wdrążyć się w jej pozorny sen — 
Już nie wybaczy bezczelności jednej, takiej, 
która się wymknęła 
i dotknęła ścieżek jej królestwa. 
Długie są jej szpony, bezkresna jej potęga 
choć obrosła tam pleśnią i zatonęła w ciszy 
Wreszcie zrozumiałam to — odczułam, po czterdziestu latach... 
— Biada temu, kto rozbudzi śmierć. 

JO.fi M 

Moje życie rozpoczęło się od końca... 

Życie moje rozpoczęło się od końca 
najpierw poznałam śmierć, 
potem rodzenie 
rosłam wśród nienawiści, w królestwie burzenia 
a dopiero potem poznałam tworzenie 
oddychałam ciemnością, pożarem, więdnicnicm uczuć 
to była atmosfera dzieciństwa 
a dopiero potem ujrzałam światło 
dopiero potem ujrzałam kwitnienie. 
O miłości wiedziałam zawsze 
nawet gdy było gorzej niż strasznie! 
Nawet w piekle istniała! Spotkałam ją. 
Moje życic rozpoczęło się od końca i dopiero potem 
wróciło d o początku. Zmartwychwstałam. 
Nic było to daremne, nic było daremne, 
dlatego żc dobro — jest nie mniej potężne od zła 
Również, we mnie jest siła 
Jestem dowodem. 

25.02.8i 

Wszystko wydaje mi się chwilowe 
Wszystko wydaje mi się chwilowe. 
powtarzalne i mijające, 
wszystko wydaje mi się przypadkowe 
uboczne, powiązane ze mną i nic tyczące mnie.. . 
Rzeczy wynikają nic z mojej woli , nakładają się na mnie 
nic według mej miary, mojego smaku. 

Nic nie jest trwałe, konsekwentne 
ale trwa lata długie 

dni i noce niezliczone 
życie całe!... 

7.2JU 

Numer na moim ramieniu 
< liciałam napisać 
0 numerze wyrytym 
na ramieniu mój d o w ó d osobisty z Oświęcimia. 
On jest w moim mięsie, 
tnJ czterdziestu lat. Nie zbladł, nie wypłowiał . 
żadna cyfra się nie wymazała, 
jakbym go miała od urodzenia.. . 
Ale czasem, gdy zwraca uwagę 
1 spoglądają na mnie niewygodnie mi — 
płoszę się... 
Nic lubię być w centrum uwagi 
C hwytać spojrzenia badające, ciekawskie, zgadujące 
To bardzo mi przeszkadza 
W chwilach takich pytań kłopotl iwych, pełnych politowania, 
zainteresowania wysokością 
odszkodowania opłacanego przez Niemców. . . 
Pragnę, żeby zawsze panowała zima 
W tedy wszystko zakrywają długie rękawy. 

IS.I2Ai 

Halina Bircnbaum 

"At INA BIRENBAUM. poetka i prozaik, ur. w 1929 r w Warszawie W czasie 
•^upacji więziona w obozach koncentracyjnych na Majdanku, w Oświęcimiu 
' NciKtad-Ghve. Przeżyła jako jedyna z. całej rodziny. W 1947 r. wyjechała na stałe do 
"aeła. W 1967 r. „Czytelnik" wydał jej powieść pt. Satkie/a umiera ostatnia. 
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ELŻBIETA MUCIEK 

Zniszczenie 
„wertepowego" świata 

O trzech powieściach Leopolda Buczkowskiego 

Proza zmarłego przed kilkoma miesiącami Leopolda Buczków -
kiego to jedno z ciekawszych i trudniejszych zjawisk powojennej 
literatury. Niewspółmierny d o znaczenia tej twórczości był jej 
rezonans czytelniczy i krytyczny. Powód takiego stanu rzeczy to mc 
tylko „opór konwencji", zwłaszcza narracyjnej, ale także tematyk.' 
Szeroko s tosowany przez Buczkowskiego eksperyment w tworzywie 
powieśc iowym sprawia, że proza ta nic podlega typowym sposobom 
i środkom analizy krytycznoliterackiej. Stąd też głosy krytyki, 
pojawiające się okazjonalnie, po ukazaniu się kolejnych książek, 
ujawniają kłopoty w interpretacji i wartościowaniu. Włodzimierz 
Maciąg napisał na początku lat sześćdziesiątych, że Leopold Buczko-
wski pełni w gablotach obserwacyjnych naszej krytyki dość osobie 
rolę: jest dziwadlem. Wszystkich pisarzy współczesnych dało się jakoś 
stopniowo uporządkować, pookreslać. odnaleźć ich parantele i zależno-
ści. tradycję, jaka ich żywi. Buczkowski jest pod tym względem chyba 
najbardziej oporny 

Krytyka na przestrzeni ostatnich bez mała 40 lat ujawniła wiele 
postaw od negacji d o pełnej aprobaty dla nowatorstwa powieści 
Buczkowskiego, często bez ich dogłębnego zrozumienia. Począwszy 
od lat siedemdziesiątych uwaga krytyki koncentruje się wokoł 
technik narracyjnych s tosowanych przez Buczkowskiego. Pojawił) 
się opracowania analizujące zasięg i metody s tosowanego przez 
autora eksperymentu powieściowego. Prace Stanisława Barańczaka. 
Bogdana Owczarka, Ryszarda Nycza , Marii Indykówny. czy Zyg-
munta Trziszki stanowią próbę pogłębionej analizy tej twórczości 
Jakiekolwiek jednak odkryjemy w powieściach Buczkowskiego tech-
niki narracyjne, nieodparcie ujawni się przyczyna ich zastosowania 
Jest nią ciągłe poszukiwunie właściwego sposobu opisu rzeczywisto-
ści, która uległa daleko idącym przeobrażeniom. Przetworzona 
w psychice, pamięci i wyobraźni autora zaowocowała takim właśnie 
kształtem prozy. 

Świat przed zagładą 

Pierwszą powieścią Leopolda Buczkowskiego są Wertepy napisane 
przed wojną w okresie od wiosny 1936 do zimy 1937 roku. 
drukowane dopiero w r. 1947. Przynoszą one obraz wsi podolskiej 
sprzed II wojny światowej. Jest to panorama życia i obyczajów, pełna 
intensywności i koloru. Świat opisany w tej powieści przestanie 
istnieć w kolejnych utworach Buczkowskiego. Zostanie rozbity-
a jego szczątki, zinterioryzowane w psychice i pamięci autora 
i narratorów, zmuszą czytelnika d o jego częściowej rekonstrukcji. 

1 Wtodzimicr7 Maciąg: Zabawa na cmentarzu. <w:> Opinie i wróihy Warszaw-" 

1962, 8. 71 
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gdyż całkowita nie będzie możliwa już nigdy. Nie zmieniony 
pozostanie tylko jeden element wspólna przestrzeń Wertepów, 
C:arnego potoku i Pierwszej świetności. 

W Wertepach przedstawiona została społeczność Dolinoszczęsncj, 
Zascrecia. Hrynówki . Gontarskicj. Szabasowej Dol iny i innych 
wiosek pogranicza polsko-ruskiego. Buczkowski , urodzony na Po-
dolu i niezwykle d o tej ziemi przywiązany, swoje zafascynowanie 
przenosi na narratora powieści, obdarzając go widzeniem ejdetycz-
nym. Tę ogromną plastyczność widzenia ludzi i zjawisk odbiera 
czytelnik wchodzący w . .wertepowy" świat pogranicza. 

Rzeka Bug brała tu swój początek, wypływając nie opodal zabudo-
wań Buczkowskich. Seret. Siorla. Ikwa. Horyn to nazwy rzek i rzeczek, 
które tu płynęły. Wokoło podolski czamoziem. bardzo tłusta ziemia. 
Rosły melony, morele. Z powodu silnego nasłonecznienia stoków 
klimat całkiem śródziemnomorski. Przyjeżdżający w te strony twier-
dzili. że jest to jedyne tego rodzaju miejsce na świecie2. 

Obserwację życia w Wertepach od ogółu d o szczegółu narzuca 
topografia tego terenu z j ego tarasowością. Pozwala na widzenie 
dokładne i jednoczesne. W statycznym krajobrazie na tle przyrody 
jeszcze uśpionej rozpoczyna się akcja powieści. Narracja od prezen-
tacji nieruchomego obrazu zasypanej śniegiem wsi zwiększa swą 
dynamikę. Swoim tokiem przypominać zaczyna rwący, wiosenny 
potok. Wydarzenia jednak nie następują po sobie, lecz występują 
obok siebie, równocześnie. N a kilku pierwszych stronach oddane 
zostaje życie wsi pogranicznych. Wszechwiedzący narrator prezen-
tuje nawarstwiające się zdarzenia, zmienia jedynie punkt obserwacji. 
Surowy materiał, jakim dysponował Buczkowski przygotowując tę 
powieść, sam niejako określił własną strukturę fabularno-narracyj-
ną Podobnie jak przedtem św iat kresowy, urzekając swoją intensyw-
nością i barwą, malarza uczynił pisarzem: 

Cudo ten świat, ule jak to namalować kiedy malowanie to tylko jedna 
struna, a wokół nas wszechdzianie i wsżechobecność. Świat ujęty 
i- ^upięcia, w energie magnetyczne. Dookoła obecność dużych elemen-
tów. ale i mikroelementów, drobin, drobięctw. / tak nabawiłem się 
zwątpienia, niewiary w możliwości pędzla, przecież malarstwo pomija 
nich, dźwięk. zapach. Może słowem da się to przedstawić. Wyrazić 
pełnię świata. I taki był ten motor mojego pisania — zwierzał się 
autor3. 

C odzienna egzystencja wiejskiej zbiorowości stanowi główny temat 
i od prezentacji w W ertepach. Bohaterowie pochodzą z doliny Seretu, 
głównie Z wiosek: Dplinoszczęsna i Zaserccic. Kilka wątków składa się 
na fabułę przedstawioną w dwudziestu sześciu niewielkich częściach. 
Postaci przedstawia Buczkowski wyraziście. Ich życiu w dużym 
stopniu nadaje rytm przyroda. Dwa podstawowe prawa biologiczne 

życia i śmierci warunkują ich los. Śmierć, okrucieństwo, groza 
Panują w życiu ludzi pogranicza. Wiarę w jego sens zapewnia walka 
0 możliwość życia. Okrucieństwo i bezwzględność są warunkiem 
przetrwania. Wszyscy bohaterowie Wertepów kierują się w życiu 
mstynktem samozachowawczym, który w najważniejszych, granicz-
nych sytuacjach pozwala przetrwać. Ten instynkt ważniejszy jest o d 
Mmi>świadomości człowieka. Taka jest specyfika kresowej egzy stencji. 
Portrety ludzkie tworzy autor zawsze dialektycznie. Ludzie obracają 
się między życiem a śmiercią, między wzniosłością a poniżeniem. 

Społeczność przedstawiona w Wertepach jest silnie zintegrowana. 
• udzie nic odczuwają ani różnic wyznaniowych, ani narodowych, 
^ imo żc w tym regionie jak w tyglu mieszają się narodowości , języki 

u , 1 Zygmunl Traszka: Dialog mowiony i piumt (w:) Leopold Buczkowski: 
n nystku jest JtaU^iem. Warszawa 1984. s. 71 

tamże, Ł 72. 
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i obyczaje. Chłopi żyjący zgodnie z rytmem przyrody na obszarze <ej 
swoistej mieszanki kultur są silnie wrośnięci w ziemię, którą zamiesz-
kują. Nie mają poczucia narodowej odrębności. Posiadają za to 
poczucie swojskości. „tutejszości". Dlatego też bohaterowie, który _h 
wielu wprowadza Buczkowski do tej powieści, różnią się jedynie 
charakterami. Obok siebie zgodnie egzystują chłop Starorusin i Po-
lak. Wsie. przysiółki, chutory zamieszkuje ludność mieszana, przeni-
kając się wzajemnie w sferze obyczajów i języka. Nawet wyznanie nic 
stanowi o byciu Polakiem lub Rusinem. „Parafia polska" i „cerkic *•-
na" nic dzieli tej społeczności. Często dochodzi do „przepolaczam 
Wtedy metrykę urodzenia przenosi się z cerkwi do kościoła. Na siad 
poróżnienia narodowościowego naprowadza niezbyt pochlebne 
określenie „pcrykińczyk", oznaczające człowieka przemieszcza;a 
ccgo się z jednej narodowości do innej najczęściej przez ożenek. 
Tradycyjnie nastawieni Rusini, których Buczkowski nazywa Stato-
rusami. mający silne poczucie „tutejszości" wykazują przeważnie 
propolskie nastawienie. Podział na narodowości zaznacza się w kon-
taktach tej społeczności z władzą, której przedstawicielem jest 
posterunkowy, bądź sołtys, a także za każdym razem, gdy w życic wsi 
wkraczają ludzie z państwowej administracji referenci lub pre-
legenci powiatowi. Oni to prowokują rozbicie tej społeczności, 
podczas gdy sama ludość żadnych podziałów ani różnic nie odczu-
wa. Podobnie jak narodowościowe jeszcze słabiej zaznaczają się 
różnice w statusie materialnym. Wszyscy, mniej lub bardziej bo i 
ci. równie ciężko muszą zmagać się z życiem. Najsmutniejszy los 
przypada w udziale najsłabszym. Jednakże nie ubóstwo jest w Wer-
lepach największą ludzką niedolą. Podstawową potrzebą człowieka 
jest chęć pomnażania życia. Posiadanie potomstwa to naiwiękv'a 
wartość, najsilniej odczuwana zwłaszcza przez tych bohaterów, 
którym nic dana jest możliwość wybiegania poza własną skoń-
czoność. Dotyczy to jednakże tylko rdzennej ludności. Ci. co 
przychodzą z zewnątrz, odstają od tego świata nic tylko językiem 
i zachowaniem, ale i mentalnością. 

W Wertepach prezentowane są dwie duże grupy ludności: Polacy 
i Rusini. O społeczności żydowskiej, równic licznej, a dopełniającej 
obraz tego obszaru, autor tylko wspomina pokazując postać Żyda 
Pcjsacha-Szkolnika, handlarza koni z Szabasowej Doliny. Jednak 
Szabasowa z Wertepów została dokładniej przedstawiona w Czartn m 
potoku. Podobnie jak prefiguracją postaci dezertera z późniejszych 
powieści jest Łukasz Szeremeta z Wertepów. 

Przedwojenna powieść Buczkowskiego jest również panorama 
obyczajów kresowego ludu. przedstawiającą całą „egzotykę" ob-
rządków Rusinów. Autor opisuje prażniki i szczodre wieczory 
Obyczaje polskie i ruskie dotykają się przyglądając się sobie. Ta 
powieść jest także swego rodzaju dokumentem rozdroża językowego 
przedwojennej Polski. Buczkowski jest szczególnie wrażliwy na 
słowo. Stąd mnóstwo tu rutenizmów. słownictwa rosyjskiego, nie-
mieckiego, kontaminacji polsko-ukraińskich. Mowa skrzy się różno-
rodnością, wyrazy wielkością odmian znaczeniowych. Wprowadze-
nie w obręb powieści tak wielu postaci, nazw i słownictwa wyra/a 
zamysł utrwalenia tego regionu zasługującego na to przez swoją 
niezwykłość i egzotykę. Towarzyszy temu przeczucie bliskiej prze-
miany. odchodzenia tej rzeczywistości w przeszłość. 

Akcja Wertepów rozgrywa się od wiosny 1936 do jesieni 1937 roku 
Forma dzielą powstała samoistnie, jako metoda scalająca doświad-
czenie pisarskie. Treść lego doświadczenia stanowi zadziwienie 
pięknem i grozą świata pogranicza. Powieść wypełnia wielowarst-
wowość społeczności kresowej, wielość języków i narodowości, 
różnorodność zapatrywań i orientacji politycznych. Utwór ukształ-
towany został mozaikowo, fabuła pocięta na wiele fragmentów. 
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Narrator ukształtowany jako wszechwiedzący z łatwością wkracza 
w sprawy swoich bohaterów, czytając w nich jak w otwartej księdze. 
Związki czasowe między wydarzeniami są względne. Język powieści 
dowodzi przekonania autora o wyższości języka mówionego, natura-
lnego nad literackim, skonwencjonalizowanym. Niewątpliwie dlate-
go tak wielu tu bohaterów i wiele głosów. 

Wertepy operują językiem obrazu, zestawiając elementy. Z owych 
zestawień wynika bezsłowny komentarz. Innego komentarza tutaj 
nic ma. Powieść jako dzieło malarza i pisarza zarazem, wykazuje 
powinowactwo z techniką filmową w oglądzie rzeczywistości. Jest 
więc mozaikowa przez różnorodne zestawienia wydarzeń, ma niecią-
głą fabułę, a także cechuje się zmiennością nastrojów. Niektóre ccchy 
strukturalne późniejszych powieści Leopolda Buczkowskiego już 
tutaj pojawiają się w zalążku: mozaikowa kompozycja, która 
przerodzi się w szeroko stosowany kolaż, fragmentaryczność akcji, 
brak komentarza, równoważność bohaterów, względność struktur 
czasowych, zmiany nastrojów, wreszcie otwartość dzieła. Czytając 
Wertepy w kontekście późniejszych powieści dochodzi się do nieod-
partego wniosku, iż podstawowym celem pisarstwa Buczkowskiego 
jest zamiar utrwalenia pewnej określonej rzeczywistości realnie 
islnicjącej w czasie i przestrzeni, w różnych etapach świadomości 
pisarskiej, która podobnie jak owa rzeczywistość ulega przemianom. 

Czarny potok zniszczenia i śmierci 

Przestrzeń Czarnego potoku, drugiej powieści Leopolda Buczkow-
skiego, jest tożsama z przestrzenią Wertepów. Wydarzenia roz-
grywają się w Szabasowej, małym miasteczku zamieszkałym przez 
znaczną grupę ludności żydowskiej. Szabasowa i jej okolice znalazły 
się w samym środku okupacyjnej nocy. Wydarzenia składające się na 
akcję utworu miały miejsce w 1942 roku. Przed oczyma czytelnika 
przesuwają się obrazy zagłady „wertepowego" świata pogranicza. 
Dzień i noc. jako symbole dobra i zła. zmieniły swoją symbolikę, nic 
regulują już także ludzkiej egzystencji. 

W sposobie prezentacji świata i w samym świecie przedstawionym 
mc ma mowy o apokalipsie, zagładzie i tragedii. Z nielicznych 
strzępów rozmów bohaterów można wywieść pogląd, iż rzeczywis-
tość przedstawiona w powieści jest wykwitem kultury śródziem-
nomorskiej; z niej wyrosła. Poglądy Buczkowskiego korespondują 
' Tadeusza Borowskiego, autora opowiadań o „kamiennym 
swieeic" obozów koncentracyjnych. W powieści Buczkowskiego 
przedostatnie zdanie brzmi: ..Martwo było dookoła i cno, jak pod 
kamiennym sklepieniem". W Czarnym potoku nie ma jednak tak 
gorzkiej ironii jak u Borowskiego. 

Bohaterowie tej powieści żyją wedle praw, jakie ustanowiła nowa. 
wojenna rzeczywistość. Panujące w niej groza i okrucieństwo zostały 
już zasygnalizowane w Wertepach. Tam bohaterowie musieli zmagać 

z życiem, które było bezwzględne i okrutne, tutaj zmieniła się 
miara tego okrucieństwa, śmierć stała się codziennością. 

W swojej drugiej powieści pokazał Buczkowski los społeczności 
żydowskiej zamieszkującej tereny pogranicza. Wojna dobitnie za-
znaczyła ich obecności i odrębność. Wobec wszcchpanująccj śmierci 
'mieniły się prawa rządzące ludźmi i światem. Człowiek został 
d u s z o n y chronić życic. Aby temu sprostać zostaje zredukowany do 
najprostszych odruchów zdobyć pożywienie, pokrzepić się snem. 
N"gdy jednak nic pozbywa się instynktu samozachowawczego; on 
chroni go przed śmiercią. Wszystkie inne uznane w świecie ludzkim 
wartości przestają się liczyć. Jednak w tak apokaliptycznej rzeczywis-
tości ludzie mimo wszystko pragfią ocalić swoje człowieczeństwo, 

rzedstawioną społeczność przyjmuje różne postawy wobec rzeczy-
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