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URSZULA JAROS 

Tu na tej ziemi 

kiedy zacisnęły się szczęki 
potwora który miał ludzkie twarze i ręce 
niebo było zamknięte 
Bóg był bardzo zajęty 

tu na tej ziemi 
która przecież nie cała jak kamień 
nosimy swoją bezbronność 
całodzienny strój 

nosimy swoją biedną 
pokaleczoną wiarę 
wierząc że jakiś czas 
inny ją wyleczy 

Trucizna 

która karmiła która ochraniała 
kazała mówić rzeźbiła kryształ słów 
trucizna 
która uderzyła teraz 
i cały kosmos wyobraźni 
zwaliła z nóg 

ociemniała 
nie spojrzę tobie w oczy prawdo 
przestrzeni słońca i strzelistych drzew 
i tobie matko której los 
zabronił na tej ziemi spełnień 



Kim jesteś 

nieczuły na pamięć sponiewieranych lat 
twój głos rozkazujący wciąż powtarza - żyj 
kim jesteś 
że nie bliższych ale ciebie słucham 

może echem tylko 
mojego wołania 

Przemoc 

chwila w której się chciała modlitwy nauczyć 
myślała o tym który gardło jej zacisnął: 
„to dlatego że kiedyś ktoś mu zabrał światło 
on pragnie z oczu moich strach wydusić większy 
niż ten który go wtedy na zawsze ogarnął" 

albo myślała że „prawie jak dziecko 
ujrzy motyla chce go mieć dla siebie 
wiotkich skrzydełek tęczę w palcach kruszy 
jak to się stało dlaczego 
nie wie" 

chwila w której się chciała modlitwy nauczyć 
gdy krew zdrętwiała biła w ściany serca 
szarawy fiolet brzeg palców wypełniał 
anioł stróż 
oniemiał 

* * * 

a jeżeli jeszcze chciałam być 
to tylko ręką 
trzymającą pióro 
nic ręką nawet 
piórem 
nie piórem nawet 
atramentem 
śladem na papierze 

— słowem 
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przerażona cielesnością istnienia 
tego lata i w tych latach gdy kobieta 
najbardziej kwitnie wydobywa na światło 
wszystkie kolory z siebie najtrafniej układa 

nie potrafię unieść żadnej twarzy 
ani władczyni ani też poddanki 
dumna wyniosła czy łagodna cicha 
pogardzająca czy też pogardzana 
wszystko tak obce że nawet nie maska 

lecz przecież wiem że trzeba było mieć 
tyle krwi siły ciała piękna zmysłów 
żeby uderzyć w każdą strunę życia 
— d o ogłuszenia tym co nienawistne 

s ł o w e m być tylko 
celnym bezimiennym 

Pamięć i przyszłość 

to nie jest grób pamięci 
gdy pod zwałami czasu ona wciąż oddycha 
na każdy sposób deptana i bila 
podnosi się coraz bardziej żywa 

obłaskawiałam ołowiane serca 
ale wydrwiły gorzka tajemnica 
bólu co przetrwał nie da się oderwać 
od doznawania nowego lepszego 
czułość wydrwiona jest krwawiącą raną 

nic wiem jak wielki przełom może zdarzyć 
że jeszcze spojrzę jak kiedyś bez lęku 
nie pęknie struna nadziei nim zagra 

na każdy sposób deptana i bita 
jednak to ona włada a ja tylko 
czas opłakuję straconej przyszłości 



Przewrotność tego wiersza 

gdyby dało się słyszeć 
lękliwy szept ciała 
można by go zamienić 
na krzyk z całej piersi 

jest tak że to co zbroi 
nie zawsze ochrania 
co znaczyć mogły moje 
zaciśnięte pięści 
chyba tylko w nich kamień 
0 nieziemskiej mocy 

lecz nic było kamienia 
1 milczały usta 
krople krwi w bieli śniegu 
jak garście czereśni 

przewrotność tego wiersza 
dedykuję śmierci 
nic wiedząc czy nie mogła 
czy jeszcze nic chciała 

Urszula Jaros 

KAZIMIERZ KANIA 

POZA GRĄ 

i . 

Dlaczego w tym domu tak pusto? Dlaczego tych ścian nie ogrzewa 
życie? Przedmioty wypełniają dom. kosztowne przedmioty. W garażu 
auto. Wokół wieczorną ciszą osiada syty dzień. Za chwilę stanic 
wszystko, zatrzyma się w bezruchu. Można zawiesić się w tym i trwać. 
I nic nie robić. Wyłączyć się. Wycofać się. Być poza niepokojem. 
Gdybyż się tak dało! Pobyć trochę w próżni, w interwale, w przerwie 
między napięciami. Nie podobna jednak. Wieczorne i nocne przepływ7 
mają swoją wzmożoną natarczywość. Nic im nie stoi na przeszkodzie. 
Żadne szumy i trzaski, powstające w pośpiesznym zderzaniu się ze sobą 
ludzi za dnia. Wieczorna fala przypływu wdziera się w samotność i sięga 
wysoko, ogarnia głowę, pieni się wzburzeniem. Bezpieczniej więc zapalić 
światło, rozejrzeć się w pokoju, dotknąć miłych przedmiotów, wejść z 
powrotem w potoczny, niezbyt głęboki nurt życia. Tylko dlaczego nikt 
nawet drzwi nie otworzy, dlaczego nikt nie zawoła po imieniu, dlaczego 
nikt nic podejdzie z uśmiechem i wyciągniętą ręką? Przecież nic jestem 
sam. Ona tam jest w swoim pokoju. Cóż teraz robi? Jesteśmy sami. 
Zdrowi, jeszcze młodzi. Nie idziemy ku sobie Nic niesiemy sobie 
wsparcia i rozjaśnienia. A kiedyś tak do siebie lecieliśmy, pokonywaliś-
my czas i odległość. Niedzielne popołudnie czerwcowe. Żyto wysokie i 
zielone. Puszysta miedza pośród łanów. Lecimy do siebie po takiej 
miedzy, ledwie dotykamy ziemi, unosimy się. jak szczęśliwe ptaki ponad 
padołem, coraz bliżej, już przy sobie, zlewają się nasze spragnione 
oddechy, zapachy ciał. opadamy w skudłaną trawę, napromieniowani 
od wewnątrz, czyści, ufni. Byłem czysty. Drżałem zbliżając się do 
dziewczyny. Przerażało mnie piękno jej ciała. Nicmialcm z uniesienia. 
Najlżejsze przekroczenie granicy niosło lęk. biło niepokojem Biegiem 
nazajutrz do spowiedzi, ścigany udręczeniem, że coś popsułem, 
pobrudziłem. Chciałem zetrzeć plamę i patrzeć przy najbliższym 
spotkaniu bez zmącenia. Było z tym coraz trudniej, coraz mroczniej. 
Pewnego wieczoru cień zawstydzenia zasnuł nam oczy. Rozeszliśmy się 
rozdzieleni milczeniem i smutkiem. Na drugi dzień rano nie umówieni, 
spotkaliśmy się w kościele u konfesjonału. Jeszcze byłem czysty. Choć 
wewnętrznie odrzucałem młodzieńcze prywatne ślubowanie czystości aż 
do śmierci. Z biegiem czasu osądzałem je jako nieświadome, głupie, 
niedojrzałe. Wstępowałem w dojrzałość, oswajałem się z namiętnością 
jako czymś koniecznym w życiu ludzkim. Ale jeszcze byłem czysty i ona 
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była czysta. A już mi ksiądz w konfesjonale, mial to być psycholog 
przenikliwy, powiedział, że będę musiał walczyć z opanowującą mnie 
zmysłowością, aż do bardzo późnej starości. I tak spadło na mnie owo 
piętno, wydobyte ze mnie samego. To wtedy się zaczęło. No, jeżeli już 
jestem laki, to przywrę tymi zmysłami do uciech życia. To nie będę się 
obstrugiwal na kształt martwej kukły. Wprawianie ich w ruch sprawiało 
mi więcej cierpienia niż radości. Czyż nic jest tak i dziś? W czasie 
studiów koledzy sprowadzali sobie dziewczyny do domu akademickie-
go. ja czytałem Biblię. Tomasza ś Kempis. żywoty świętych. Miłość do 
Elżbiety ukazywała mi przyszłe szczęśliwe życie, skupione w domu. w 
rodzinie, w cichej pracy, w prostocie, szczerości i wierności. Ona też 
tylko tego chciała i aż tyle. Pięknie się zapowiadało. I tak mogło być. 
Slub z oprawą, jakiej mi zazdrościli. Lecz w tej oprawie już był robak. 
Lecz w tej zewnętrznej radości już tkwił oścień. Lecz ten dzień już był 
kłamstwem, które podpełzlo wcześniej, wcześniej. 

Paręnaście lal. Elżbieta jest tam, w drugim pokoju. Co w tej chwili 
wyraża j q twarz? Jest pewnie w szlafroku, roznegliżowana, rozluźniona, 
po kąpieli, naperfumowana, leży, przegląda „Przekrój"! Zdrowa, ładna, 
ponętna kobieta, potrzebująca miłości. Umiarkowany przybór ciała 
uwydatnia tę potrzebę miłości. Twarz nieco przytępiona rosnącą 
skłonnością do mizdrzenia się. Włosy w nieładzie, trójkącik nad czołem 
rozsypany. Wejść do jej pokoju, usiąść na brzegu łóżka, pogładzić jej 
ręce, potem...? Złamać zaporę. Przypomnieć sobie razem tamten 
pierwszy lot nad miedzą pośrodku żyta. Zaczerpnąć wiary z tamtych 
wieczorów, wiary, że jeszcze można. 

A tamto było tak dawno, tak daleko. Trzeba by przebyć powrotną 
drogę przez wertepy, wiry. przepaście, ciemności. Przez urazy, jątrzenia, 
zdrady. Przez zasieki wznoszone między sobą. Trzeba by mieć tyle siły, 
nadziei, odwagi. Jestem zmęczony. 

Gdyby żył Franek, poszedłbym do niego, może by pomógł. Dużo 
rozumiał i umiał mówić nieksiężowskim językiem. Nie ma go. Miał być 
intelektualistą w swojej diecezji. I byłby. Zabił go zawal niedługo po 
powrocie ze studiów rzymskich. Mawiał często, powtarzając za Hiobem, 
że dni nasze na ziemi są jak cień. Przesunął się nagle, jak cień, ku 
wieczności. Zanim to się stało, wyczuwał, że jest coś źle ze współżyciem 
jego siostry z mężem. Był dyskretny, wyrozumiały. Niepokoił milcze-
niem. 

Może by jednak pójść do Elżbiety. Spróbuj. Sam tu nic siedź. To 
niebezpieczne. Odezwij się do kogoś. Niech się ktoś do ciebie odezwie. 
Jest twoją żoną, matką Urszuli. A jeśli ona potrzebuje twojej bliskiej 
obecności? Nie zamykaj się tak, nic zamykaj. Co z tego, co z tego, że się 
otworzę? Tamtego nie przekroczę, nie wykreślę. Powiedzieć jej? Nie 
wytrzymałaby lego. I poniosłaby ze sobą prawdę groźną, zdolną 
rozwalić cały gmach pozorów. Po co pójdę do niej? Odłoży „Przekrój", 
popatrzy na mnie z grymasem drwiny, zacznie jej drgać koniuszek 
górnej wargi. Wypadnę z powrotem, trzasnę drzwiami i odejdę. 

Sami w domu. Każde z nas samotne w swej samotności. 
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Szpakowaty, okrąglutki ksiądz Józef. Nerwowy, chudy ksiądz Jan. 
Dostojny ksiądz Stefan. Filozoficznie zamyślony ksiądz Piotr. Potem 
byli jeszcze inni. o innych imionach, o innych właściwościach fizycznych 
i duchowych. Drżałem przed nimi z respektu, z tremy, z napięcia prawie 
religijnego. W każdym spotkaniu emanowali kościelnym zapachem, 
szeleścili zakrystyjno-ołtarzowymi, krochmalonymi koronkami, siali 
nabożną poświatę, jakby płynęła nad nimi aureolą ze świętych 
obrazków. Czasem mi się wydawało, że już należą d o innego świata, że 
zstąpili ze sfer, aby się nami opiekować, chłopcami, którym się 
przywidziało, że ich ktoś zawołał: vcni. scqucre mc! Nic kochałem ich. 
Nie mówiłem im wszystkiego o sobie, choć tego od każdego z nas 
oczekiwali, ani u kratek konfesjonału, ani podczas „kanapkowych" 
rozmówek sam na sam. Nic mówiłem, poza zwierzeniami koniecznymi, 
usprawiedliwiającymi mój pobyt w małym seminarium. Byli zbyt dalecy, 
żeby ich kochać i powierzać im własne tajemnice, byli dalecy i schowani 
za nieprzeniknioną izolacją świątobliwości. Byli zawodowymi sługami 
Bożymi, byli obciążeni obowiązkiem kreowania siebie na chodzące 
przykłady kapłana Chrystusowego. Tak bardzo się starali robić to jak 
najlepiej. Tak bardzo mieścili się w kadrze wystawionego nam do 
podpatrywania i naśladowania wzorca. Ich msze pełne skupienia i 
uniesienia. Ich kazania i pouczenia wy słodzone księżowską żarliwością. 
Byli bezbłędni, doskonali w swoich wychowawczych funkcjach, absolut-
nie pozbawieni jakiejkolwiek śmiesznostki czy słabości. Za mało byli 
ludźmi indywidualnymi. Swoje scrca i wyobraźnie uformowali podług 
potrzeb instytucji, regulaminu, wychowawczego drylu. Dlatego ich tam 
posłano. Żadne uczucie z nimi mnie nic łączyło. Dziś ich imiona nic 
budzą we mnie żadnych wzruszeń. Raczej żal, żeśmy razem nie 
wykorzystali szansy, jaką nam dano przez te cztery lata mieszkania pod 
jednym dachem, zasiadania przy wspólnym stole, wspólnej modlitwy, 
jakichś tam rozmów i wzajemnego patrzenia na siebie. Gdybym wam to 
mógł powiedzieć, czcigodni ojcowie duchowni i prefekci, może byłoby 
wam przykro, że wasz były wychowanek, obiekt troski serdecznej, taką 
oto wdzięcznością się odpłaca Patrzę na naszą zbiorową fotografię, 
jedną, drugą, trzecią... Stoicie pośrodku nas. rozłożone ładnym gestem 
ręce trzymacie na naszych ramionach, na naszych głowach, uśmiechacie 
się niby po ojcowsku, lecz uśmiech mąci się kościelną skazą, czai się w 
nim kościelny chłód. Nigdy nic poddałem się temu uśmiechowi, a dziś 
patrząc na was, widzę, że miałem rację. Instynkt samoobrony kazał mi 
się zamknąć i strzec własnych tąjemnic. T 0 nic wasza wina. Nic byliście 
w pełni sobą jako ludzie. Przygniotła was formacja i tradycja kapłana — 
wychowawcy. A żal mam dlatego, żeście się nie zdobyli na odwagę 
zwyczajnej otwartości i prawdy między nami. Baliście się tej prawdy, 
laka była wtedy moda wychowawcza i duszpasterska w Kościele. I nas 
uczyliście strachu przed prawdą, przed sobą samym, przed światem, 
przed myślami, przed pytaniami, przed radością, pr/cd pięknem. 
Trzymaliście nas w strachu, jak w pudle, z którego wyssano życie, 



wypędzono ludzkie ambicje, wyświęcono chłopięce tęsknoty do bycia 
samodzielnym i mocnym. Wyrzec się siebie, wyrzec się pychy. Być 
nikim. Szary m. Pokornym. Cichym. Nic chcieć. Nie myśleć po swojemu. 
Przyjmować wszystko bez sprzeciwu. Przecież wiecie. Taki był ideał. 
Taki był wzór bohatera. Przecisnąć każdego przez tę samą foremkę i 
formułkę, poobcinać każdemu wszystkie kanty, narośia i wybryki. 
Obrównać, obstrugać, puszczać na spacery i pilnować jak przedszkola-
ków. w kolumnie ustawionej z par . tylko wyznaczoną trasą Odciąć od 
świata, od zła. Skruszyć każdego w sobie, zasuszyć, obkleić infantylny-
mi obrazkami, owionąć błękitnym kadzidłem. Spłaszczyć do dwóch 
wy miarów na podobieństwo tych obrazków. Zepchnąć na samo dno, d o 
ślepej kiszki, to, co w chłopcu jest zadatkiem na męskość, na odwagę, co 
powoduje w nim wzrost siły, chęć zmierzenia się z niebezpieczeństwem, 
zdolność do ryzyka. Có* wówczas zostaje w kandydacie na księdza 
katolickiego? C o zostało w takim, jak ja , chłopaku z biednej wsi, z 
ubogiego domu? C o zostało w chłopaku wyniesionym d o światła 
wiedzy, wprowadzonym w regulamin dzwonków, modlitw, rozmyślań, 
spowiedzi, komunii? C o zostało w chłopaku w cajgowym ubraniu, 
podprowadzonym przed wielkość biskupa, połyskującego świętym 
pierścieniem, odsłaniającego w swym uśmiechu całą łaskawość Kościo-
ła? C o zostaje chłopakowi na obronę, kiedy mu wyrzucą wszystkie 
kamienic z kieszeni? Jest rozbrojony i poddaje się. Głowę spuszcza w 
dól i idzie za smugą blasku, nic patrząc ani na prawo, ani na lewo. Więc 
szedłem prościutko i równiutko, bez zboczeń i odskoczeń. i przyznacie, 
że byłem wzorowym alumnem zarówno w nauce, jak i w zachowaniu, 
mieliście mnie za pewniaka, za młodzieńca, w którego sercu rozbrzmie-
wało owo święte wezwanie: „Pójdź za mną" . Nie mieliście ze mną 
kłopotów, co wcale nic znaczy, że ich nie miałem z sobą. Czułem, że w 
najurodzajniejszych moich głębiach kiełkować zaczynało coś nowego, 
czego się balem i co wprawiało mnie w dziwne drżenie, w nadzieję na 
przygodę Lecz nie mogłem z tym d o was pójść, bo wiedziałem, że się nie 
rozumiemy, że w świętym zapale rozdepczecie te wykluwające się 
zarodki. Dlatego byłem nadal przykładnym alumnem, wypełniającym 
regulamin z niegasnącą neoficką żarliwością, wstawałem na pierwszy 
głos dzwonka, przestrzegałem silentium religiosum. rozmyślałem przed 
mszą i w czasie mszy. komunikowałem, płonąłem świętym płomieniem 
wewnętrznym, piąłem się po szczeblach doskonałości duchowej , 
utwierdzałem się w przekonaniu o nędznej marności tego świata, 
pragnąłem służyć Bogu i ludziom, mocowałem się z własnymi namięt-
nościami i ambicjami, żeby wyrzec się siebie jak to czynili święci 
bohaterowie lektur duchowych, które tak obficie i niefrasobliwie 
zalecaliście nam i nakazywali, o czcigodni księża prefekci. Czyż nie 
wiedzieliście o tym. że dusza młodego prostaczka ze wsi. łaknie, jak 
gleba świeżo ku niebu pługiem odwrócona, ekscytującego zasiewu, 
wzrastania w kwitnieniu i owocowaniu, że płody książkowe zboczonych 
dewocyjnie autorów mogą przyczynić się d o nieodwracalnych deforma-
cji w takiej duszy, że wciskanie takiemu chłopakowi lektur o ekstazach 
mistycznych może być zabiegiem niszczycielskim? Czyż to nie w takiej 
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SA DURSKI. 

atmosferze chorobliwego podniecenia religijnego ciężko chory Rysiek 
odmawiał przyjmowania lekarstwa, co spowodowało śmierć tego 
delikatnego i nadwrażliwego chłopca? A kiedy matka po jego śmierci, 
zrozpaczona i bliska szaleństwa, przychodziła d o naszego wspólnego 
domu i prawie nieprzytomna biegała wśród nas szukając spazmatyczny-
mi gestami swojego jedynego syna, uspokajaliście ją opowiadaniem, że 
Rysiek umierał jak święty, że pozostanie dla wszystkich wzorem d o 
naśladowania, że cieszy się teraz na pewno szczęściem w niebie. Gdybyś 
żyl, przyjacielu mojej wczesnej młodości, kim byś był? Pewnie poetą. 
Albo współczesnym Franciszkiem z Asyżu. Nic widzę ciebie j ako 
księdza proboszcza a lbo profesora teologii. Wszystko w tobie kruche i 
świetliste, nastawione na inne fale. A może rzeczywiście t amto było dla 
ciebie najlepszym wyjściem? Tak. były takie chwile, kiedy ci zazdrości-
łem. Gdybym był wtedy poszedł za tobą . ileż głupich i strasznych rzeczy 
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bym uniknął- I nic siedziałbym [u [era/ w swoje} kamienicy sam, jak 
rozbitek, nic szedłbym poprzez czarne fałe ku wspomnienien. nic 
wpatrywałbym się teraz w tc zżółkle już trochę fotografie i nic łudziłbym 
się głupio, że potrafię zniszczyć ten ponury interwał rozdzielający moje 
dziś od wczoraj. Nie złorzeczę tamtym dniom, bywałem niekiedy 
szczęśliwy, w momentach wyjątkowego skupienia w kaplicy, w chwilach 
przed i po komunii, czułem, że obejmuje mnie coś czystego. A jakżebym 
chciał choć raz jeszcze przeżyć jeden z tamtych przyjazdów do domu. 
Kochani staruszkowie czekali na mnie. Ach. jak oni czekali, jak na mnie 
patrzyli. Taki byłem dla nich ważny, aż się wstydziłem tego. Czekali na 
każdy mój przyjazd, czekali na spełnienie się we mnie ich nadziei. Ja 
miałem być tym, który pokona fatum, przekleństwo ciążące nad naszą 
wsią, miałem być pierwszym z tej wsi księdzem Wieś patrzyła na mnie 
jak na przyszłego zbawcę, miałem powalić smoka. Chciałem. W czasie 
wakacji wstawałem raniutko i biegłem codziennie na mszę, przystępo-
wałem do komunii, przeżywałem w kościele parafialnym chwile 
uniesienia, chwile, w których zaczynało się na mnie spełniać szczęśliwe 
przeznaczenie. Po mszy wracałem pośpiesznie i lekko niby na skrzyd-
łach do domu. zjadałem przygotowane śniadanie, po czym zagłębiałem 
się w lekturę lub szedłem ze staruszkami w pole, na łąkę, a ludzie się 
dziwili, żem laki uczony i „do wyższych rzeczy stworzony", a przecież 
robotą się nic brzydzę I za każdym razem w oczach matki i ojca 
widziałem radość Była to i moja radość, i moje szczęście. Gdzieście się 
podziały te dni, te chwile? Gdzieżeście się podziały, tamte żary i 
pragnienia? Czemużcście mnie opuściły, moje dawne siły? Może ich 
wcale nic było? Może żyłem w chłopięcej ułudzie? Gdzież więc jest moja 
prawda? Czy musi się sprawdzać owa straszna zapowiedź, że ostatnie 
rzeczy człowieka będą gorsze niżli pierwsze? 

3. 

Te zeszyły - dzienniki intymne z moich dawnych lat leżą na biurku, 
tak jak je położyłem. Nikogo nie zainteresowały, bo nikogo w domu nic 
ma. Gdyby nawet... Co kogo obchodzi moje życie? Moje napięte 
młodzieńcze struny? Dla mnie samego one już zwiotczały i zetlaly 
Kiedyś to było moje wniebowstępowanic. Kiedyś... Kwiaty na ołtarzu, 
tabernakulum, słowa konsekracji, śpiew gregoriański, niektóre sceny z 
Kwangclii. wystawiona monstrancja, życiorysy świętych, akty strzeliste, 
i jeszcze coś. i jeszcze, cały ten kolorowy i kadzidlany świat przekłuwał 
mnie co dzień aż do zachwycenia. Byłem jak slygmatyk Unosiłem się 
nieco nad ziemią. Umartwiałem się. Wyrzekałem się Ślubowałem 
Szedłem w egzaltacji za ognistym słupem, lekko co prawda zróżowio-
nym i zbłękitnionym. Byłem porwany. Dopadnięty przez Jeźdźca 
Niebieskiego, czułem się raz na zawsze w Jego władzy, a więc na skraju 
kosmicznej tajemnicy, a więc prawie w niebie. Czyli jednak ponad 
zwykłymi ludźmi, ciągle niesytymi chleba i pieniędzy, opętanymi przez 
krąg cielesnej miłości, ponurej śmierci i niczmorodowanego rodzenia, 
ponad ludźmi rozmiłowanymi w wódce i ordynarnych kawałach Byłem 
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delikatny, alergiczny. Zamyślony i melancholijny. Blady. Torturowany 
przez sny erotyczne. Obstawiony świętymi obrazkami, zawsze z 
różańcem w kieszeni, przestrzegający z pedantyczną skrupulatnością 
wszystkich zalecanych modlitw i ćwiczeń duchowych. Jak ja, jako 
maloscminarzysta. biegałem co rano do kościoła w czasic ferii i wakacji! 
Wydawało mi się, żc biegnąc niosę Bogu przed ołtarz cały świat, żc ten 
świat wstający co rano do życia, do śpiewania, do kwitnienia, ten świat 
ludzki i ptasi, i polny, i leśny razem ze mną schyla się ku stopniom 
ołtarza w nieustannej adoracji. Moje codzienne komunie Św. wznosiły 
mnie na wysoką falę duchowej radości. Mama czckala na mnie ze 
śniadaniem. Potem szliśmy z lalą i mamą w pole. Ludzie pauzyli na nas. 
jak na świętą rodzinę, we mnie widzieli przyszłego księdza, może 
biskupa, może świętego, klóry podniesie ich parafię, ich wieś pod 
niebiosa. Nic nic miałem przeciwko temu. Czułem się wezwany i 
wybrany. Miałem odczarować swoją wieś od przekleństwa, ciążącego na 
niej od wieków. Bardzo dawno temu znieważono w mojej wsi kapłana 
Chrystusowego. Kapłan ten rzucił na wieś przekleństwo: Nic wyjdzie 
nigdy, aż do końca czasów, ani jeden ksiądz z tej wsi. Wyrok zapadł. Od 
tamtego czasu do żadnego chłopca nic zawołał tu Pan: „Pójdź za mną". 
Od tamtego czasu aż do teraz. Ja miałem unieważnić przekleństwo. 
Miałem pokonać niewidzialnego sfinksa i uszczęśliwić moją wieś. Jako 
przyszły wybawca chodziłem po drogach i ścieżkach wsi w aureoli. Nie 
wiedziałem, co to zwątpienie czy zawahanie, co to zgryzota niepewności 
i pytań. Dwudziesty rok życia pr/ckraczałem. a oprócz przerażeń i 
omamień sennych, nie zaznałem kłopotów /. ciałem. Panowałem nad 
nim, jak nad wytresowanym zwierzęciem. Poddawałem je różnorakim 
umartwieniom i rygorom, aby w razie potrzeby ucinać z miejsca łeb 
pojawiającym się pokusom. Wzorem byli mi wielcy święci, asceci, 
których życic poznawałem zc starych ksiąg. Pomocą modlitwa, 
rozmyślania i życie w lasce uświęcającej Taki tryb życia doprowadził 
mnie do stanu wysokiego uduchowienia, do wyjątkowej wrażliwości 
moralnej, w końcu do skrupulanclwa. 

Po maturze oczywiście poprosiłem o przyjęcie mnie do seminarium 
duchownego, co było tylko formalnością, ponieważ jako wzorowy 
maloscminarzysta należałem d o pewniaków. Wkrótce otrzymałem od 
biskupa list w języku łacińskim, oznajmiający mi. że zostałem przyjęty 
Ogarnęła mnie radość i duma Pokazywałem ludziom len list i 
tłumaczyłem co on znaczy. Przez wieś przebiegło nowe podniecenie, 
pewność, żc będzie zc mnie ksiądz, że trzeba się już szykować do 
uroczystości prymicyjnych. Rodzice moi. bracia, siostra, krewni 
popłakiwali z radości. 

Świadectwo tamtych wzlotów, te moje płowiejące zapiski. Czytam 
strona po stronie. Czy to rzeczywiście ja pisałem? Czy tamten święty 
młodzieniec i dzisiejszy samotnik z ciężarem doświadczeń wieku 
męskiego — to ten sam człowiek? 

Notatki z kilkudniowych wstępnych rekolekcji w seminarium Nauki 
rekolekcyjne, modlitwa, milczenie. Wyłączenie się ze świata i skupienie 
Napięcie. Wysiłek samoprzebóstwienia. Ad maiora natus sum. Per 
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aspcra ad astra. Mam się wyrzec złego świata, mam się raz na zawsze 
wyrzec złych skłonności. Mam się wyrzec siebie. Mam zetrzeć siebie na 
proch i z prochu tego ulepić nowego człowieka, człowieka poświęconego 
wyłącznie Bogu. Mam być posłany jako altcr Christus. Mam być sługą 
ołtarza, poświęconym, pomazanym, aby dotykać Święte Świętych. 
Wejdę w sercc najświętszego wtajemniczenia. Oto idę, Panic. Misterium 
tremendum et fascinosum. Jedyny smutek to tylko to, że nie jestem 
świętym. Trzepotania wewnętrzne, ptakowi gwałtownego pragnienia 
brak tchu. brak przestrzeni, brak lotu. Lecieć, lecieć, lecieć, ku 
niewyobrażalnej wysokości. Postanowienia, postanowienia. Będę taki. 
będę Tylko to, nic więcej. Dotrę do krainy, po której stąpa Mistrz, 
wśród bielejących łanów, co czekają na żniwo Pańskie. Upadnę przed 
Nim. uchwycę się skraju szaty: Oto jestem. Panic, przyjmij mnie do 
grona uczniów, wezwij mnie. poślij mnie. naznacz mnie swym znakiem, 
który spala. Postanowienia, postanowienia, postanowienia. 

Stylistyka rozegzaltowana, postawa młodzieńczej pewności siebie, 
wręcz nieomylności. Pychy wtedy w tym nic dostrzegałem. Ani granic 
własnych możliwości. 

Z tych pierwszych kleryckich rekolekcji wychodziłem z wewnę-
trznym rozognieniem, z miłością Chrystusowego kapłaństwa i ze 
wzgardą dla świata, siedliska wszelkiego zła. Świat był poza semina-
rium. zaczynał się zaraz na chodniku, za bramą. Wyspa czystości to był 
nasz dom seminaryjny wraz z ogrodem, chronionym przed światem 
wysokim murem i drzewami. Wewnątrz tej enklawy świętej szczęśliwości 
poruszałem się jak w transie. 

Rozpoczęły się zwyczajne dni seminaryjne, wypełnianie regulaminu, 
kaplica, modlitwa, wykłady, własna nauka, lektura ascetyczna. Dni 
ciekły, podobne do siebie jak kropelki. Wysoki płomień ekscytacji 
opadał, opadał Przygasał. Wypełzało skądś zmęczenie i znużenie, które 
zaczęło obdzierać mój duchowny i duchowy świat z kolorów i blasków . 
Pozostało tylko uwrażliwienie, trzepotliwe jak nagi nerw. kurczące się z 
cierpienia w każdym bezlitosnym zderzeniu z życiem, przeszkadzającym 
moim świętym postanowieniom. Pojawiły się pretensje do siebie, że nic 
staję się tak szybko świętym. Gorycz wyrzutów. Pogarda wobec własnej 
słabości. Żal, a czasem i płacz histeryczny, że gwałtem ascezy nic niszczę 
w sobie człowieka i nie wzbudzam anioła. Obrzydzenie do ciała, które 
mnie złościło potrzebami konsumpcyjno-fizjologicznymi. Więc je 
karciłem, odmawiając mu to jedzenia, to wygody , to znowu oglądania 
miłych rzeczy. Drażniło mnie łakomstwo i obżarstwo siedzących przy 
moim stole kleryków, nie mogłem patrzeć na ich opasłe gęby, oblane 
tłustością samozadowolenia. Męczyła mnie natrętna cielesna obecność 
moich czterech współmieszkańców pokoju, ich rozbieranie się i 
ubieranie, ich golenie i mycie. Przejawy żywotności cielesnej u mnie i u 
innych ściągały mnie do poziomu upokorzeń i zależności. Kłopoty z 
przygotowaniem się do spowiedzi. Tortury skrupulatnego sumienia tuż 
po spowiedzi. Coraz większy strach przed komunią św. Coraz trudniej-
sze rozmowy z ojcem duchownym. Zawzięte milczenie i opryskliwe 
słowa. Coś się napinało niebezpiecznie i zacinało w moim zapalczywym 
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dążeniu do doskonałości. Zwielokrotniłem czujność wewnętrzną. W 
każdym poruszeniu wyobraźni, w każdym ludzkim odruchu serca 
podejrzewałem czyhanie szatana i pokusę wciągnięcia mnie w odmęt 
zmysłów. Przestałem dobrze sypiać. Po kilku miesiącach szarpania się ze 
sobą pierzchła gdzieś moja młodzieńcza zdolność szybkiego zasypiania i 
spokojnego spania przez całą noc. W spokojniejsze nawet noce 
płochliwy i nerwowy sen rwał się co godzina pod uderzeniami dużego 
korytarzowego zegara, który wybijał upływanie nocnego czasu ze 
zdwojoną siłą. Kiedy, umęczony nocnym bojowaniem, zasypiałem nad 
ranem, zjawiała się w koszmarnym śnie młoda siostra Filotea z kuchni 
seminaryjnej, którą widywałem w refektarzowym okienku. Przychodziła 
do mojego łóżka prawie naga. a mając niejakie kłopoty ze zdjęciem 
kornetu, prosiła mnie o pomoc. Robiłem to drżącymi rękami, po czym 
patrzyłem z zachwytem i przestrachem, jak po jej ciele rozsypywały się 
długie, jasne włosy. Wtedy się budziłem, wypadałem z łóżka cały w 
potach i biegłem do umywalni, aby się oblać zimną wodą. 

4. 
Jeżeli mam już leżeć, lekarz mówi, że to poważne, to muszę się 

oderwać od kołujących wokół mnie ostatnich wydarzeń wsiowych i 
powrócić do moich doświadczeń kleryckich. Ten zeszyt leżący na biurku 
nie daje mi spokoju. I sam nie wiem. skąd ta chęć, rosnąca chęć. 
spotkania się i rozmawiania z proboszczem. Tyle spraw między nami. 
starych i nowych. Moja pozycja życiowa miała mi dać zdecydowaną i 
ostateczną przewagę nad nim i całkowitą niezależność wobec tego. co 
nas ze sohą związało. Myślałem, że uda mi się te więzy zerwać. 
Traktowałem go niby to życzliwie, ale naprawdę to lekceważąco, z góry. 
Wychwalałem jego postępową orientację, a w gruncie rzeczy chciałem 
mu w ten sposób zaszkodzić w opinii dla niego najważniejszej, w opinii 
kościelnej. Nasyłałem mu ludzi d o potajemnych chrztów i ślubów, bo 
chciałem ludziom pomóc w sytuacjach głupich i skomplikowanych, ale 
tylko Bóg wie. czy jeszcze bardziej nie chciałem go przez to narazić na 
kłopoty. Nie dementowałem rozpowszechnianych podejrzeń. Przeciw-
nie. syciłem się tymi podejrzeniami, słuchałcm o nich z zaciekawieniem, 
mając nadzieję, że to go skompromituje albo że wreszcie ja sam kiedyś 
rozprawię się z nim i to przy pomocy kurii oraz udowodnię wszystkim, 
że jest to nędzna kreatura i nie należy mu wierzyć, choćby powiedział o 
mnie rzecz najpotworniejszą. A on nigdy nic złego o mnie nie mówił. 
Miał mi jedynie za złe. że przestałem chodzić d o kościoła. Czy mi w 
czymś zaszkodził? Rywalizował ze mną do najlepszych ocen na roku w 
seminarium, zawsze cieszył się większą niż ja sympatią. 

Czy jest we mnie pycha i egoizm? Pewnie, że jest. Wszakże patrzę na 
te arcyludzkie właściwości nieco inaczej niż moi seminaryjni wychowaw-
cy, zwłaszcza ojciec duchowny. Po pierwszym i po drugim semestrze 
tylko my obaj mieliśmy same eminenter i valdc bcnc. Jemu szło świetnie 
nawet bez lej mojej żarliwości, miał do książek więcej dystansu, lubił 
pograć w siatkówkę, pośmiać się i pożartować. dzielił się z wdziękiem 
przysyłaną mu z domu smaczną wałówką, nauczył się szybko pisać na 

19 



maszynie, przepisywał dla całego roku skrypty na matrycy, powielał 
Przy tym był przystojny, obdarzony dużym urokiem osobistym, co w 
zamkniętym kleryckim światku liczy się niemało, o czym rychło się 
przekonałem. Był typem społecznym, ja byłem indywidualistą, zamknię-
tym w sobie, przejętym doskonaleniem siebie. Sukcesy przyjaciela 
okraszone dezynwolturą zaczęły mnie złościć. Mieszkaliśmy w jednym 
pokoju. Ciężko znosiłem jego obecność. Pocieszałem się, że jestem 
jednak wyższy, bardziej uduchowiony, wyposażony dzięki pracy nad 
umysłem i duszą w głębsze widzenie rzeczywistości. Pragnąłem, żeby 
było jeszcze głębsze i przenikliwsze. żeby dotykało tajemnicy. Jak ja się 
starałem! I po raz pierwszy w życiu odczułem gwałtowną potrzebę 
syntezy jako warunku ocalenia własnej integralności. Biblia, historia, 
filozofia, literatura, wiara, doktryna, modlitwa, życie sakramentalne, 
współżycie z otoczeniem, doświadczanie samego siebie — wszystko to 
nieustannie, we dnie i w nocy. przesypywało się we mnie rozżarzonym 
piaskiem, zgrzytało, kłóciło się ze sobą. Usiłowałem z tych ścierających 
się elementów ulepić przejrzystą całość i mieć taki pewny wziernik w 
przepaść tego świata i we własne wewnętrzne niepokoje. Co ulepiłem, to 
się rozsypywało, wydawało mi się wówczas, że sam się rozpadam w obce 
sobie kawałki. Przystępowałem wtedy do scalania siebie, do łączenia w 
jedno wiary i filozofii, Biblii i historii, łaski i ascezy. sakramentu i 
metafizyki. Wzorem był mi ksiądz profesor wykładający metafizykę, 
który potrafił z niej wywieść intelektualne argumenty na rzeczywistą 
obecność Chrystusa w Eucharystii. Umiałem ten argument na cminen-
ter, a mimo to nic mogłem go zasymilować osobiście, kiedy klęczałem w 
kaplicy po komunii św. Przenikała mnie wówczas groza, że oto 
zaczynam tracić wiarę. Mój spowiednik polecał mi bagatelizować tc 
objawy młodzieńczej newrozy i zapewniał, że wkrótce te lęki mnie 
opuszczą i odzyskam spokój. Nie odzyskiwałem spokoju, podczas gdy 
patrzyłem na kwitnące samozadowolenie przyjaciela i rywala. Przesta-
łem sypiać, traciłem apetyt, zacząłem palić papierosy Dryl seminaryjny, 
ten sam każdego dnia, ponury kołowrotek zajęć i modlitw, brak zielonej 
panoramy pól — odczuwałem już niby zaciskającą się obrożę. 
Wyobraźnia moja raz po raz ośmielała się przelatywać seminaryjne 
mury i wałęsać się po polach i błoniach, wśród zwyczajnych ludzi, 
którzy mają wady, lecz nic dręczą się z tego powodu, którzy są pyszni i 
samolubni, lecz zdrowi i dążą do czegoś określonego. Nic przecież nic 
zapowiadało pojawienia się myśli o możliwości wystąpienia z semina-
rium. Z sutanną się zrosłem, z komżą, ze światem kościełno-
księżowskim zawarłem pakt niczrywalny; każdym drgnieniem swej 
istoty należałem do lego świata. Wyjść z niego oznaczałoby dla mnie 
prawie śmierć. 

Poprosiłem ojca duchownego o rozmowę. Jego jasny pokój, z 
kaskadami białych firanek w oknach, z portretami dostojników' 
kościelnych, ogromnym krzyżem nad purpurowym klęcznikicm, pełen 
był książek w ciemnych oprawach i ze złoconymi literami. Pachniał jak 
inne pokoje księży, które nic wiem czemu zawdzięczają ów specyficzny 
zapach. Ojciec duchowny posadził mnie przy okrągłym stoliku, z 
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którego spływały obfite falbany białego koronkowego obrusa. Moje 
trzęsące się dłonie zaraz zajęły się tymi trochę za długimi białymi 
fałdami, które zwijałem w trąbkę i miąłem, ile tylko się dało. Ojciec 
duchowny usiadł naprzeciw mnie. Miał pulchne, lśniące policzki, 
okulary pod bardzo wypukłym czołem i krótki nos. Mów powiedział 
— i wstał, po czym chodził tam i z powrotem, od stolika do drzwi. 
Wolałbym mówić, widząc jego okrągłą twarz, ale trudno. Wyrecytowa-
łem przygotowane sprawozdanie o stanie mojej duszy. Przerywał mi co 
chwila gromkim śmiechem aż do tego momentu, kiedy wyznawałem, że 
moją ambicją jest wytworzyć sobie syntetyczny pogląd na Boga. na 
świat, na człowieka, na siebie oraz że pragnę zgodnie z tym poglądem 
urabiać swoją osobowość i przygotowywać się do przyszłej pracy 
duszpasterskiej. Przyznałem się też, że filozofia starożytna, szczególnie 
dialogi Platońskie i niektóre poszukiwania filozofii współczesnej 
(wymieniłem parę nazwisk) są dla mnie źródłem refleksji niemal 
równorzędnym z Biblią. Na takie dicta ojciec duchowny zakończył swój 
spacer po pokoju, stanął przede mną. patrzyłem z przerażeniem i ze 
skaczącą w sercu iskierką przewrotnej uciechy, jak jego gładkie policzki 
zmieniały kolor na coraz bardziej czerwony. Ryknął na mnie. Pycha, 
kochany, pycha! Zawładnęła tobą pycha i szatan wziął nad tobą 
panowanie, szatan jako lew ryczący. Jeśli tak dalej pójdzie, jeśli 
podsycać będziesz tę pychę, to bliski jesteś nie tylko utraty powołania, 
ale w ogóle zatracenia swej duszy! Idź. ukorz się przed Jezusem 
eucharystycznym i zacznij pracować nad-sobą. Przemyślę twój przypa-
dek 

Ojcze mój duchowny, który już nie żyjesz, może miałeś rację, może 
już jesteś mądrzejszy od tamtego siebie, tak pewnego swych rozstrzyg-
nięć. może jesteś mądrzejszy od nas obu i od wszystkich księży w 
seminarium, mądrzejszy o cały obszar obcowania z tajemnicą, jaki ci 
chyba jest dany. jeżeli cokolwiek istnieje naprawdę i jeżeli to, co myśmy 
w rozmowie naszej i myśleniu o sobie napoczęli, ma w ogóle sens. 
Pewnie byśmy się dziś. ojcze duchowny, zgodzili co do tego przynaj-
mniej. że bez pewnej kropli pychy i egoizmu w ogóle żyć nie podobna, 
nic tylko dlatego, że nie ma człowieka wolnego od piętna pychy i 
egoizmu, ale przede wszystkim dlatego, że gdyby się udało zabić pychę i 
egoizm w sercu ludzkim, i jeszcze inne wady i namiętności, to by się 
zabiło zdolność człowieka do ambicji, do rywalizacji, do bycia kimś 
odrębnym, zabiłoby się piękną potrzebę kruszenia własnego serca, a 
więc zabiłoby się życie, smak ludzkiego dramatu, sztukę, wszystko, co 
się rusza w ludzkim umyśle, sercu, wyobraźni. 

Któż by wtedy mógł przypuszczać, źe owe obiecane mi przez ojca 
duchownego parę dni ograniczą się dosłownie do dwóch dni. Była 
wiosna, laka ogromnie rozkwitająca wyłącznie w kwadracie seminaryj-
nego ogrodu. Jaśminy kwitły po obu stronach alejek taką zmysłową, 
odurzającą Nelą. że nie mogłem się powstrzymać, aby ich nie pieścić, nie 
całować. Najstarszy rocznik przygotowywał się do święceń kapłańskich, 
co przydawało seminaryjnej monotonii ożywczego podniecenia. Przyszli 
neoprezbiterzy. bohaterowie naszych marzeń, przemykali się pośród nas 
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milczący i skupieni, świadomi ostatniego zatrzaskiwania przez siebie 
drzwi za światem. Ja, kiedy tylko można było, brałem książki i zeszyty z 
wykładami i zaszywałem się w jakiś kąt pod gałęziami jaśminu, siadałem 
na odrobinie skoszonej trawy i nie broniłem się przed rozkoszami 
skondensowanych zapachów wiosny Czytałem, przygotowywałem się 
do egzaminów. Tak właśnie było dwa dni po mojej rozmowie z ojcem 
duchownym. Dnia tego zafrapowany myślą i życiem Abelarda i Heloizy, 
zadumany nad ich losem, nic mogłem ani rusz oderwać się od ich 
historii i pójść dalej. W tych minutach całkowitego mojego bezruchu 
stanął za krzakiem jaśminu onże sam ojciec duchowny, i. już z moim 
zeszytem zawierającym wykłady z psychologii, który mi przed chwilą 
oddal przyjaciel i położył za mną na trawniku (pożyczył ode mnie celem 
skompilowania skryptu), odezwał się znienacka nad moją głową: To 
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tak? Nie mówiłeś mi nic o tych źródłach swoich niepokojów. Przyjdziesz 
do mnie zaraz po kolacji. Odpowiedziałem: Nie rozumiem, o czym 
ojciec duchowny mówi. Dziękuję za zaproszenie, przyjdę natychmiast 
po kolacji. Poszedłem. Mój zeszyt leżał na białym obrusie okrągłego 
stołu. Ojciec duchowny: Szatan pożądliwości i kłamstwa ma do ciebie 
wolny przystęp. Teraz rozumiem twoje rozterki. To jasne, utraciłeś 
powołanie albo go nigdy nie miałeś. To nie potrzeba syntezy, lecz 
potrzeba kobiety, która robi na tobie piorunujące wrażenie, aż tak duże, 
że tu musiałeś przemycić jej wyuzdane obrazki. Zeszyt z psychologii 
służy ci do studiowania jej grzesznego ciała. Dotrzymamy cię tu do 
końca roku. potem się rozstaniemy, obowiązuje cię tajemnica co do 
przyczyn opuszczenia seminarium i treści tej rozmowy. Ja: To jakaś 
pomyłka, proszę ojca duchownego, nic z tego nie rozumiem. Czy mogę 
zobaczyć ten zeszyt? Ojciec duchowny: Zobaczyć swój zeszyt? Proszę. 
Tylko nie zechciej przy mnie przyglądać się temu. Spoconymi i 
roztrzęsionymi rękami wziąłem zeszyt. Otworzyłem, jak się otwiera 
zeszyt w miękkich okładkach. Błysnęły, jedna, druga, trzecia..., 
kolorowe fotografie półnagich dziewczyn w wyzywających pozach, 
bezczelnych zalotnym uśmiechem, owianych wiatrem potarganych 
włosów. Serce mi zabiło. Krew napłynęła z powrotem do twarzy. 
Rozpoznałem te obrazki z gazety francuskiej, przywiezionej z Paryża 
przez Zośkę, podsuniętej mi na wsi przed dwoma laty złośliwie, zdaje 
się, przez świdrowatą Helkę. Wziął to ode mnie (po co?) przyjaciel 
podczas koleżeńskich odwiedzin w moim domu pod strzechą. Nic 
oddawał długo. Teraz wkleił do mojego zeszytu (po co?). Mówię do ojca 
duchownego: To nic ja zrobiłem, to nie moje. On: Zeszyt twój? Ja: mój. 
On: Mam tu jeszcze listy z twojej wsi, pisane koślawo, ale tym bardziej 
wiarygodne. Wynika z nich, żc masz na wsi dziewczynę, z którą cię coś 
łączy. Ja (myśląc, że autorem listów jest pewnie Helka): To nieprawda. 
On: Mnie śmiesz tak mówić? 

Egzaminy zdałem na eminenter, jedno valde bene. Po ostatnim 
egzaminie, w obecności wszystkich współmieszkańców seminaryjnego 
pokoju przedzierzgnąłem się w cywila, spakowałem i powiedziałem, że 
wyjeżdżam na zawsze. Stanęli jak wryci. Przyjaciel zamrugał d o mnie. 

Cóż mi zostało do dziś z tego wszystkiego? Po co sobie przypomi-
nam te wydarzenia? Poprzez doświadczenia moich lat następnych 
wyglądają jak zmyślone komedyjki. Wówczas były prawdziwe i bolesne. 

5. 

Cóż to za siła fatalna to moje seminarium. Krótki pobyt, a wrył się 
we mnie głęboko Ileż to razy potem już. jako działaczowi śniło mi się, 
że znowu jestem w seminarium, że obleczony w sutannę i komżę klęczę 
u stóp ołtarza i trzęsę się ze strachu. Dlaczego ze strachu? Nie wiem. 
Wiem tylko, żc w seminarium duchownym bardziej niż w małym bałem 
się wszystkiego, bałem się Boga. księży, siebie, myśli wyczytanych i 
własnych, balem się nawet snów. Bałem się życia, ponieważ się kłębiło, a 
zakazy, regulaminy i wyrzeczenia ascetyczne miały to życie pchające się 
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w górę i wszerz przycinać i (lumić. Seminarium zmroziło mnie strachem, 
uczyniło ze mnie istotę drżącą, galaretowatą. Na długie lata. Na lak 
długie, że może aż do dziś. Nikt mi tam nie powiedział: Nie bój się. Nie 
bój się, bo chwałą Boga jest. aby człowiek żył pełnią życia, aby rósł, 
rozwijał się, radował i miłował. Nie bój się, bo Bóg nie lubi letnich, 
asekuranckich tchórzów, lecz gorących ryzykantów, którzy na słowa 
Pana nie lękąją się iść po wodzie. Nikt mi tego nie powiedział. Życic we 
mnie ledwie zipiało, zapędzone w zakamarki, dało się spłaszczać w 
regulaminowych walcach coraz bardziej, coraz bardziej na podobień-
stwo bladego papieru. Miałem świadomość, że poddaję się jakiemuś 
gwałtowi, że muszę się ratować przed wyssaniem z siebie życia, przed 
wysuszeniem się na wióry. Ze świadomością, że jestem naznaczony 
kalectwem strachu, odbierającego mi zdolność do pełnego życia, 
występowałem z . seminarium... Postanowiłem się wszczepić w życie, 
natychmiast, desperacko, wbrew pętającemu mnie strachowi. Postano-
wiłem wkroczyć w ciemny las, pełen groźnych pomruków i dzikich 
żywiołów. Zmierzę się z życiem, nic ucieknę pr/ed nim. Zacznę ścierać z 
siebie seminaryjne piętno strachu. 

Ale gdzie się udać? W którą stronę? Do kogo? Co robić potem ze 
sobą? Wciąż jeszcze kurczę się z bólu na wspomnienie tamtego dnia. 
kiedy zawarłem bramę seminarium i ruszyłem w świat. Lekko mi niby 
było, jakbym się zerwał z uwięzi. Zostały za mną regulaminy, ćwiczenia 
duchowe, czuwania nad każdym grzesznym poruszeniem wyobraźni. 
Jest oto we mnie radość, że nie będę się w tym dusił przez całe życic. 
Oddycham. Walizkę tekturową trzymam w prawej ręce, lewą wkładam 
do kieszeni podniszczonych spodni i układam wargi do gwizdania. Nie 
wychodzi mi gwizdanie, odwykłem. Mimo to dodaję sobie fasonu 
beztroskiego i wesołkowatego. Idę na dworzec kolejowy, jestem jak 
ludzie, których spotykam. Tylko dlaczego ci ludzie przyglądają mi się 
bacznie, jakbym skądś uciekał? Idę na dworzec i kupię bilet, i pojadę. 
Dokąd? Przede mną życie, przede mną las, zza każdego drzewa czyha 
coś groźnego. Nie mam już regulaminu. O, teraz tam za murem 
dzwonek, koniec rekreacji, siadać, zaczyna się obowiązująca lektura 
duchowa. Nic mnie to nie obchodzi, Ale za parę godzin będzie się 
ściemniać, potem będzie noc. Gdzie pójdę? Najlepiej byłoby pojechać 
gdzieś daleko, ominąć swoją wieś, dom rodzinny, nic musieć patrzeć 
ojcu i matce w oczy, pojechać gdzieś. Może by tak za granicę? Wiedzieć, 
co ze sobą zrobić, umieć to zrobić i zacząć życie od nowa. Na 
poczekaniu niczego nie wymyślę, niczego nie załatwię. Przecież ja nie 
umiem być między ludźmi, nie znam ich sposobu bycia i walki o byt. 
Przecież ja nie umiem nic robić, oprócz roboty w polu i w stajni. Gdzież 
ucieknę i z czym? A po co mam uciekać, przed czym? Matki i ojca się 
nie boję, tylko jak się z nimi spotkam? Wieś mnie wyklnie, że jej 
odebrałem radość prymicji, że jej nie uwolniłem od sfinksa, od prze-
kleństwa. Trzeba mi się będzie rzucić w ogień wykłęć i pomstowań, to 
nic. doświadczę siebie, zadawanie sobie cierpień, ćwiczenie siebie w 
pokorze, to wszak mój chleb codzienny. Nie tak łatwo z tym zerwać. 
Zmieni się smak cierpienia, poznam ten nowy smak. 
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Miało się pod wieczór, późny czerwcowy wieczór, kiedy przechodzi-
łem przez moją wieś i zbliżałem się do domu. Widywali mnie tu już 
ludzie w sutannie, wychodzili z domów na moje powitanie, przyglądali 
mi się z rodzajem religijnego onieśmielenia. Teraz też, po całodziennej 
pracy zmęczeni, ciężcy, podnoszą się sprzed chałup, wstają, wydłużają 
swoje niezdarne postacie i stoją sztywno, twardo. Milczą. Dziwią się, że 
mnie widzą w nieprzyzwoitym stroju, zgadują moją zdradę. Idę w tym 
szpalerze nieprzyjaznego zdziwienia, idę twardo i milcząco. Wiem, że 
zaczęła się walka, że nic wolno mi okazać słabości tuż na początku 
konfrontacji. Rozumiem, że ich zawiodłem i nie naprawię lego 
teatralnym odsłanianiem ran na duszy. Będą po swojemu gadać i 
wskazywać na mnie palcami potępienia. Ja muszę to wytrzymać. Będą 
podglądać z rozsmakowaniem moje życie i ubarwiać je plotkami. 
Stworzą sobie taki mit. żeby sobie złagodzić smutek niespełnienia 
marzeń. Ja będę musiał wykrzesać z siebie coś zgoła nowego. 

Do domu podszedłem po cichu i od tyłu. Burek rzucił się ku mnie z 
takim wybuchem radości, że przez moment mój ciężki los wydał mi się 
snem tylko. Niestety, trzeba było po nasyceniu psiej tęsknoty podejść w 
pobliże drzwi domu, położyć rękę na klamce i stanąć na progu. Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus! To ja. Na wieki wieków. To ty? 
Mama siedzi z różańcem w rękach, laka malutka i laka smutna, jakby 
cały świat pracował na to jej pomniejszenie i na ten jej smutek. Stoję. 
Ojciec, który leży na łóżku pod pierzyną, chowa twarz w poduszkę i 
odwraca się do mnie tylem. Matka patrzy na mnie i nic. Nic wytrzymuję 
dłużej, przypadam do jej rąk, ona po chwili gładzi mnie po głowie. Nic 
nic mówimy, ona mnie wciąż gładzi, ale lak, że jestem coraz bliźęj niej. 

Poszedłem do swojej izby. Nic spałem, całą noc myślałem, co dalej. 
Nic nie wymyśliłem. Nazajutrz poszedłem w pole, była pogoda, 
śpiewały skowronki, a ja buszowałem wśród wysokiego żyta, próbując 
w ten sposób uspokoić rozdygotane nerwy. Nagle stanąłem oko w oko 
ze świdrowatą Helką, która. Bóg raczy wiedzieć jak. odnalazła mnie w 
życic. Uśmiechała się do mnie takim śmiechem, że musiałem uciekać. 
Uciekałem do lasu, niby ogniem piekielnym parzony. 

Mijały dni. Minęły miesiące wakacyjne przepracowane z rodzicami 
w polu. Pracowałem żarliwie, pragnąłem ulżyć rodzicom, wynagrodzić 
im choć trochę całą gorycz zawodu i wstydu z mojego powodu. Czas 
leczył i przecierał ostrości tamtych moich i nie tylko moich dramatów. 
Ludzie przyzwyczaili się do tego, że mają między sobą niedoszłego 
księdza. Ksiądz proboszcz powiedział pewnej niedzieli w kazaniu, że 
jeżeli chcą mieć naprawdę księdza ze swojej wsi, to muszą się dużo 
modlić, a mniej pić i mniej gniewać się wzajemnie na siebie. Po cóż mi 
się to wszystko przypomina? Po cóż mi truć się takimi wspominkami? 
Mam dość tego. co dni bieżące przynoszą. 

Pierwsza niedziela po powrocie z seminarium posiała w moim sercu 
ziarno pychy, innej pychy niż ta, za którą beształ mnie ojciec duchowny. 
Tej to niedzieli pojechałem na rowerze na mszę odprawianą nąjwcześ-
niej, bo chciałem dojechać tam i z powrotem szybko, widziany przez 
najmniejszą ilość ludzi. Ubrany zresztą byłem mizernie a to zaczęło już 
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dla mnie mieć znaczenie Tui po mszy puściłem się pędem do domu. Żie 
obliczyłem czas, bo olo w połowie drogi, przy zjeździe z górki, 
natknąłem się na falę ludzką zdążającą na mszę następną. Rozstąpili się 
wszyscy tak. że zrobili mi między sobą ścieżkę do wolnego przejazdu. 
Ale stanęli, wyciągnęli szyje i wszyscy, wydawało mi się wtedy, że to 
morze głów ludzkich, wpatrzyli się we mnie, bodli mnie wzrokiem, bodli 
mnie, jak widłami, śmiali się chyba ze mnie, ze szmatławego cywila. 
Siali tak i wbijali we mnie złe oczy, a ja jechałem wąziutką ścieżką. Nic 
wytrzymałem lego. przewróciłem się, potłukłem sobie kolana i łokcie. 
Dźwigając się i usiłując wsiąść ponownie na rower usłyszałem nieprzyje-
mny śmiech po jednej i po drugiej stronie. Wtedy po raz pierwszy 
odczułem nienawiść do tych ludzi i żądzę wywyższenia się ponad nich, 
wywyższenia się lu, w lej wsi, na ich oczach, za wszelką cenę, żeby 
widzieli, żeby mi zazdrościli... Na odcinku drogi od mojego upadku do 
domu powstał wtedy w mojej głowic ten zamysł. 

I zdobyłem wykształcenie, i pozycję społeczną, i wpływy... 1 wy-
budowałem nowy dom. i kupiłem auto. i miałem przygody, i ożeniłem 
się z siostrą księdza. 1 mam to teraz. 

6. 

Zadzwonili po mnie. Polityczne trzęsienie ziemi. Zadzwonili, a ja nic. 
Nie poderwałem się, nie wskoczyłem do auta i nic poleciałem do nich, 
jak przez tyle lat, jak zawsze. Nic. Siedzę w fotelu, zwinięty w sobie 
samym, zwrócony w przeszłość. Przeglądam te zeszyty z zapiskami i 
wierzyć mi się nie chce, że to moje, że to ja pisałem Naprawdę żyłem już 
wtedy? I to byłem ja? 1 taki? Chyba jednak tak. Ten materialny dowód 
ma wymowę większą, niż moje myśli tu zapisane. Teraz już nic ma 
takich zeszytów. Grube, w lekturowych okładkach, obciągniętych 
popielatym marmurkiem w esowate desenie. Brzegi nadgryzione pr7.cz 
myszy. W przeddzień zwalenia starej chałupy w żółtawy proch i pyl, 
kiedy wszystko już z niej zostało wyniesione, wszystko stare, krzywe, 
poutrącane. przypomniałem sobie, że na strychu, koło komina leży 
wiklinowy kuferek z książkami i tymi zeszytami. Niezrozumiały odruch 
kazał mi to przechować, a teraz po to sięgnąć. Dowód mojej 
tożsamości. Kraina, klórą opuściłem. To ja. tamten i ten, który teraz 
siedzi w fotelu, obezwładniony, niezdolny do wejścia w życie, niewrażli-
wy na telefony, choć już Irzcci raz dzwonili, który siedzi w fotelu 
naprzeciw ściany zastawionej książkami, i poddaje się przewrotnym 
udręczeniom powrotu do krainy, szerokiej i wysokiej, lak śmiesznie 
spłaszczonej i zatrzymanej w łych kruchych zeszytach. Nie mogę zejść 
na dół i pojechać do Komitetu. Straszył mnie już nieraz lekarz, żeby się 
tak nie spalać, bo serce, bo nerwy. Śmiałem się z niego i pędziłem z 
narady na naradę, ze szkolenia na szkolenie, wykładałem, przekonywa-
łem... Ideologia i filozofia, obie tak ze sobą wymieszane, że stawały się 
jednością, i znowu filozofia, i propaganda, i (coria, i praktyka, i cala 
polityka Uświadamiać, podbijać, zdobywać. Walczyć z wrogami coraz 
to innymi. z dewiacjami i zagrożeniami, ze wszystkimi i ze wszystkim, co 
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nie od nas. co nie nasze. Byłem na pierwszej linii, zawsze. Znowu coś 
nadciąga, jakieś niepokoje. Potrzebują mnie. Wielkie zadania. Uroczy-
sta mina sekretarza. Arcykapłan wojewódzkiej polityki. Celebrans 
wtajemniczenia przywiezionego ze stolicy. Usiądzie przy wielkim biurku 
nad zeszytem i będzie wygłaszał oryginalne myśli w oryginalnych 
formułach, osnuwając zaniepokojoną twarz idcowo-polityczncgo tropi-
ciela i odkrywcy słodkawym dymem z fajki, którą ściska grubą łapą, jak 
siekierę w rozmachu nad pniakiem. Jego gabinet słyszał i widział 
niejedno. Konferencje, kawki, koniaki, ceremoniał narad i odpraw, 
powietrze gęstniejące od ciężkiej powagi. Liturgia słów, zagajeń, 
wniosków, słów zawsze podobnych, i zwrotów, i gestów, sinusoida 
zaangażowań i rozluźnień, napięcia i uśmiechów zawsze na tej samej 
wysokości wznoszenia się i opadania słowotokowej frazy. Twarze, takie 
podobne do siebie, obrobione przez słowa, ukłony, głębokie namysły, 
twarze wygładzone, przctłoczone przez ukulturalniające foremki, ponad 
sztywnymi garniturami, krawatami, kołnierzykami, zmieniającymi się 
dość chętnie i ambitnie pod wpływem mody Twarze sztucznie uzębione, 
z drobinkami nic zmytego po goleniu mydła, twarze uroczyste i 
wulgarne, chłopskie na zawsze, pod nalotem miejskiego modelunku, 
rozmiękczone i czujnie przyczajone. Tyle godzin wokół zielonego stołu, 
przed południem, po południu, wieczorem. Tyle tematów, wciąż tych 
samych, warianty się zmieniały, nastroje, pozory powagi, entuzjazmu, 
gotowości do walki. Tematy te same. I poetyka dyskusji taka sama, i 
tonacja końcowych wezwań do czuwania, urabiania, utwierdzania, 
pomnażania. W tych ścianach bez ustanku przesypuje się szum słów 
powiedzianych i w porę stłumionych, te ściany drżą nic dopełnionym 
życiem, które jak słodkawy dym z fajki szefa musiało do nich przywrzeć 
i każdego dnia budzi się odnawiającymi się sztucznie ekscytacjami. 

Dzwonili po mnie, bo się wali gmach ułożony z pozorów. Ale ja tam 
nic pojadę. Mógłbym sobie zrobić dobre śniadanie, wsiąść do auta i 
pojechać. Nic jest przecież ze mną tak źle, jak mówił lekarz. Mógłby m. 
Chyba rozumiem, co się dzieje. Jednak nic mogę. Nie mogę wejść 
między nich. usiąść przy stole, słuchać, gadać, a potem jechać dalej i 
wyjaśniać według instrukcji, wykładać, tłumaczyć, przekonywać, 
mobilizować. Nie mogę. Siedzę w fotelu i przeglądam swoje stare 
zeszyty, pogryzione przez myszy. Ręce mi się trzęsą. Serce opływa chłód. 
Mógłbym wstać i pójść w pola, na łąki, do lasu. Tyle słońca, tyle 
zielonego życia za oknami. Nigdzie nic pójdę. Czuję się pokawałkowa-
ny, moje wewnętrzne wiązadła, trzymające mnie w kupie, rozluźniły się. 

7. 

Zdrzemnąłem się. Wydawało mi się, że błądzę w lesie i gadam do 
siebie jak głupi. Ale to nie było gadanie przez sen, ono wyciskało się ze 
mnie i wciskało się we mnie na powrót... Głuptasie nawiany szkolnym 
filozofowaniem. Jesteś i będziesz, będziesz dziś, będziesz jutro, konkret-
ny, wyraźny, i gdziekolwiek się ruszysz, pociągniesz za sobą smugę 
skażenia, jak samolot rysujący czyste niebo. Gdziekolwiek się obrócisz, 
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pójdą za tobą olbrzymiejące Mady. jakie odciskałeś w dniach minionych 
nie urwiesz się z uwięzi własnej przeszłości, nie narodzisz się na nowo. 
Zaraz, zaraz, to już zostało powiedziane. Zaprawdę, zaprawdę powia-
dam ci: jeśli się kto nie narodzi na nowo. nie może ujrzeć... Dobrze o 
tym wiesz, nie udawajże zaskoczonego, przyłapanego, dopadniętego 
przez to przypomnienie. Coż za błazeństwo. Niby to uciekasz, a tu nagłe 
spada na ciebie jeździec. Ależ nie. to już było. to już przeszło przeze 
mnie. przemknęło galopem i oto jestem, kim jestem. I po tym wszystkim 
najlepiej byłoby, no właśnie, to byłoby z pewnością najlepsze, ciach i 
już. i jeszcze by wrażenie zostało, i ten gest nabrzmiały tajemnicą, ależ 
by ludzie dreptali i szeptali, i rozwiązywali ciemny znak zagadki Zbierz 
w sobie siły i odwagę, wejdź między wysokie sosny, głębiej, jeszcze 
głębiej, zatrzaśnij za sobą drzwi, poddaj się przyciąganiu tego miejsca, 
raz ostatni tam się dowlecz i zrób to wreszcie, upadniesz akuratnie. 
odnajdą cię może dziś, może jutro... I to miałoby być rozwiązanie? O, 
jakże to zalatuje lileralurką Jakże przyjemnie kłaść na obolałe miejsce 
plaster ckliwej estetyki I tyś jest z chłopa? Niechby cię trzasnęła w pysk 
ręka twojego ojca, ciężka, czarna, popękana Żebyś się ocknął Żebyś 
zobaczył, którędy masz iść na spotkanie ze śmiercią, nic w las, ale 
codzienną ścieżką, przez pow'szednic ludzkie i swoje sprawy, zwyczajnie, 
w harówce, jak ojcowie, jak Jakub. Wojciech, jak Ewa, Maria. Salomea. 
Wiktoria, jak Józek, Czesiek. Władek... Jak inni z rodu i jak inni że wsi 
Ciąg śmierci. Tylu ich ubyło. Starzy i młodzi. Umierali długo i nagle W 
robocie, na łóżku, w wypadku, w szpitalu Odchodzili, odchodzili. 
Żegnani śpiewem, modlitwą, płaczem Twoja matka, kobiecina pokorna 
I cicha, znająca smak pracy i byle jakiego odpoczynku, smak wielkiej 
nadziei i radości, którą jej odebrałeś, gorzki smak twojej nieobecności 
przy jej śmierci, smak ostatecznego uciszenia w splocie rąk na różańcu. 
Wiedziałeś, durniu, że będzie umierać, wiedziałeś. Przyzywała cię 
przygasłymi oczyma i białą, strasznie białą ręką. opadającą głuchym 
klapnięciem na pierzynę. Mówiła ci: synu. ja cię kocham, dziecko, takiś 
smutny w sobie, a co to będzie, jak ty pojedziesz, a ja umrę? Byłej już 
spakowany. Zostawiłeś jej czekoladę i sto złotych. 1 pojechałeś To miał 
być początek twojej kariery, i miała z tobą jechać ta czarna sekretarka z 
wydziału wyznaniowego, która po pierwszym spotkaniu zaroiła się w 
twojej pożądliwej wyobraźni tysiącem pokus Pojechałeś i było wszyst 
kó. jak chciałeś, zaraz w pociągu, potem w hotelu, jeszcze do dzi-
przenika cię rozkoszą jej diabelska ruchliwość w hotelowym łóżku 
Matka umarła, wróciłeś po pogrzebie, wieś ci pomogła zrozumieć. n« 
coś zasłużył i jakim jesteS człowiekiem Zachodziłeś polem na cmentarz 
stawałeś pochylony nad grobem, próbowałeś dogrzebać się tęsknotą 
przez warstwę ziemi do jej twarzy, do jej rąk Za późno I tylko raz ktoś 
cię zauważył w tym żałobnym zamyśleniu Od tego czasu już przestałeś 
tam chodzić. Na śmierć ojca nie trzeba było długo czekać Smutniał i 
gorzkniał gwałtownie w samotności, boś ty mu nic nie umiał dać. 
Dobiła go pasja pracy, do której przynaglające natchnienie czerpał z 
coraz większego umiłowania ziemi i z ukrywanej, lecz wyczuwanej 
potrzeby ekspiacji za ponoć nazbyt światowe życic w dawnych latach 
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Zamęczył się ojciec na twoich oczach, a ty byłeś już tak zajęły swoimi 
sprawami, bo zacząłeś wstępować na szczeble kariery, że mu tytko raz 
przywiozłeś lekarza, aby ludzie nie gadali, polem przywoziłeś mu jeszcze 
wódkę i piwo. czym ojciec uśmierzał swój ból. Dobrze, że biedna Józka 
była przy nim. Wtedy jeszcze wytrzymywała z tobą. A przecież byłeś 
wstrząśnięty tą śmiercią. Byłeś w kościele, klęczałeś, byłeś nawet gotów 
w obliczu tej śmierci zmienić życie. Przeszło ci i to. Wciągnęły cię widoki 
wyższej egzystencji, komfortowej, budzącej zazdrość i podziw. Ta 
ambicja pokazania wsi, że będziesz ważny, na przekór wszystkim, na 
przekór złym życzeniom, jakie cię dotykały od dnia, kiedyś zawiódł całą 
wieś. Otóż i pokazujesz, jakiś ważny. Jeżeli już ktoś raz zacznie iić w 
górę, to ma iść w górę, wyżej i wyżej, laka jest logika, chyba, że go ktoś 
strąci. Widział kto, żeby z dyrektora zrobił się robotnik, z sekretarza 
partii urzędnik GS, z biskupa wikary? Przecież trochę pomogłem 
ludziom. Znalazłem dobrą pracę dla tylu ludzi, przepchnąłem tylu na 
studia, obroniłem przed szykanami. Było nawet tak, że rodzina szczyciła 
się mną. Bracia chwalili się, że mają w rodzinie ważnego człowieka. 
Później odwrócili się ode mnie za mój krytyczny stosunek do Kościoła i 
do księży. Obaj umarli. Czesiek na raka. Umierał przez półtora roku. 
Zawiozłem go do lekarza, do szpitala. Otworzyli brzuch i zaszyli. 
Ucieszył się. że wycięli wrzoda, że będzie żył, że pojedzie do roboty w 
N R D Obiecywałem mu to załatwić Był dobrym fachowcem. Planował 
jeszcze dużo w życiu zrobić. Niestety, słabł, gasł. Nic mu się w życiu nie 
udało Głupia żona. Niewydarzone dzieci. Przez ostatnie tygodnie leżał 
na kanapie, malutki, trochę kości przykrytych kołdrą, z twarzą strasznie 
wychudłą, przytuloną do poduszki. Odchodził. Płakał. Wiedział, co się z 
nim dzieje. Żegnał się że mną na zawsze. Mówiłem mu, że oczekuje go 
tam mama i tata, że pewnie wnet przyjdę d o niego. Tak mu 
powiedziałem: wnet przyjdę do ciebie. Przy chrześcijańskim, modlitew-
nym wyprowadzaniu zwłok w domu nie byłem. Poprzedniego dnia 
wieczorem była narada w Komitecie, miałem referat, po naradzie było 
picie, wróciłem do domu późno. W kościelną ceremonię pogrzebową 
wtopiłem się szczerze, ale nie płakałem po Cześku, który dożył zaledwie 
50 lal. Starszy od niego Władek padł nagle, na serce. Ten byl 
zaradniejszy, bardziej wyrachowany, cóż z tego. życie go pokrzywdziło, 
harował wściekle w domu i w świecie, do utraty tchu, z tego życia 
hononi i przyjemności miał niewiele. Żyli i umarli. Moi bracia. Została 
mi tylko Józka, stara panna, pokrzywdzona, kuśtykająca, zdcwociała i 
zdziwaczała, po zburzeniu starej chałupy uciekła do ciotki, nie chciała 
być ze mną w nowym domu, bo drażniło ją moje życie. Umierali krewni. 
Umierali starzy i młodzi. 

8. 

Nie mogę powstrzymać napierającej na mnie fali wspomnień. Nie 
umiem zepchnąć przeszłości do rupieciarni bezużytecznych przedmio-
tów. Daremnie próbuję wysuszyć źródło pamięci o tym, co było w moim 
życiu. Próbuję wzbudzić w sobie jakąś wiarę, że można zacząć od nowa. 
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A tysięczne nici z przeszłości napinają się we mnie niby wiatrem 
wydymane. Teraźniejszość coraz halaśliwsza. coraz groźniejsza osacza 
mnie zewsząd i wzywa, wzywa. Znowu mam wybierać? Wybrałem raz. 
Złe. Wybrałem drugi raz, żeby mieć życie, jakiego pragnąłem, żeby się 
zemścić ł miałem to życie, rozciągające się między komitetami, 
wydziałami i komendami, punktowane przepływającymi godzinami, 
telefonami, spotkaniami, konferencjami Nie było to życic czule na moje 
intymne myśli, tęsknoty i lęki. Miałem tylko sprawnie funkcjonować. 
Miałem być niezawodnym urzędnikiem. Miałem być elementem w 
konstrukcji podtrzymującej wielki gmach, który teraz trzeszczy. Tamten 
gmach. 1 mój dom, wymarzony, wypieszczony, wzniesiony z nuwory-
szowskiej pychy na mściwy wobec wsi pokaz. Pusty dom Kurz sieje się 
przez ciszę i osiada wszędzie Mogę wstać, pozapalać światło i chodzić z 
pokoju do pokoju, pootwierać wszystkie drzwi, wszystkie szafy i szafki, 
barki, lodówki i ryczeć, i prać w to miotem albo siekierą, wyrzucić 
wszystkie książki na podłogę i ułożyć z nich piramidę, aż pod sufit, i 
wleźć na wierzch, i ryczeć, i ryczeć. Nikt nie usłyszy. Na nikim to nie 
zrobi wrażenia Żona wzięła dziecko i wyszła z tego domu. Nie 
powiedziała ani słowa Już nie wróci. Wiem. Wiem, dokąd pojechała 
Nic wróci. Kończą mi się zapasy jedzenia, w lodówce resztki, w 
kredensie kawałek czerstwego chleba. Coś jednak trzeba zjeść. Patrzę na 
przykurzony blask kuchni, na kryształy, porcelanę 

W taką niedzielę, jak dziś, ojciec wracał z kościoła po pierwszej 
mszy. futrował bydło, polem zasiadał do śniadania, kawa zbożowa z 
mlekiem, jajka, chleb Jakże to ojcu smakowało Przy tym szło od niego 
tyle dobrego i zabezpieczającego ciepła, tyle zaufania do życia i spokoju, 
tyle dojrzalej, trochę przcpoconcj. swojskiej słodyczy. Pachniał męską 
starością, w promieniowaniu której wszystko było uporządkowane i 
zrozumiale. Jadł śniadanie z ogromnym zadowoleniem, w milczeniu, 
spoglądając przez okno W kościele śpiewał „Godzinki", odmawiał 
różaniec, słuchał kazania, bywało, żc się i zdrzemnął, a w drodze 
powrotnej połitykowal z chłopami. W domu czekało na niego śniadanie, 
gazeta, odpoczynek, gospodarska przechadzka po polach. Ja mogę 
sobie zrobić śniadanie z tych resztek, okrasić je salonowymi zwyczajami, 
mogę przy tym wypić pól litra i zwalić się na wersalkę Takie 
zadowolenie. Taki smak. Taka nadzieja. Taka powaga. Nie wracam do 
domu. Nikt na mnie nic czeka, ani człowiek, ani zwierzę, ani ziemia. 

9. 

To do mnie szło. To mnie miało ukłuć. I przeszło krzykiem przez 
świat. We mnie zapadło cichutko. Nic powiedziałem wtedy do ni togo 
ani słowa. To był wieczór. Wracałem do domu. miałem za sobą 
wykłady, konferencje, ideologie, plotki, szczucia, wódki Radio w 
aucie brzęczało, nie słuchałem. Wtem len błysk, grzmot. Zatrząsł się 
czas. We mnie coś pękło i otworzył się prześwit na moje chłopięce i 
młodzieńcze lala. Za mostkiem zjechałem na polną drogę i stanąłem, 
wygasiłem światła. Obejmuję tę wiadomość, obejmuję, ogarniam, zdaje 
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się. żc ręce wyciągnąłem. Polski papież! Nie wiem, jak to długo trwało. 
Nie zwierzyłem się nikomu zc swojej tajemnicy Nawet zamach na niego 
tak mną nie wstrząsnął. Był niemal czymś logicznym, nawet koniecznym 
jako jeden z. etapów dopełniania się jego życiorysu. Chciałem jedynie 
zrozumieć, co to wydarzenie znaczyło, poza strzałem wymierzonym w 
niego, jego skrzywioną od bólu postacią, pędem białego auta, zamiesza-
niem na placu, jąkaniem się komentatora w naszej telewizji. Bo 
znaczenie tego wydarzenia mieści się poniżej lego wszystkiego, głębiej. I 
działa. Oni się jeszcze spotkają, len Turek i papież. 

10. 

Ta kartka jest młodsza od starego zeszytu o kilka ciężkich lat i nic 
mam pojęcia, dlaczego i kiedy zoslala przeze mnie włożona między 
nadwerężone okładki. Takie pomieszanie czasów, tamtych i teraźniej-
szego. sprasowanie odległych czasów do jednej nikłej iskierki przeskaku-
jącej z powierzchni w otchłań i z. powrotem, to znaczy we wnętrzu mojej 
świadomości, ożywiającej tego ociężałego faccta, któremu tak trudno 
oderwać się od poręczy fotela Kartka jest dowodem mojego zwycięstwa 
i mojego upadku. Miałem stanąć przed bardzo ważną osobą z prośbą o 
przywrócenie mi praw studenta, po roku kwarantanny, i na tej kartce 
notowałem swoje przebłagalne argumenty ideologiczne. Przed rokiem 
właśnie wyrzucili mnie z uniwcrsylelu. Najpierw chodzili za mną i 
wzywali mnie. i namawiali, i organizowali. Ani się nic zapisałem, ani się 
nie podpisałem pod oświadczeniem, ani nie napisałem artykułu 
piętnującego moją klerykalną i fideistyczną przeszłość. Jcszcze wtedy 
tego nie umiałem, jcszcze lo, com porzucił, nic nadawało się do 
całkowitego odrzucenia. Poza lym studia filozoficzne przysposobiały 
mnie wciąż jeszcze do postawy godności i wolności wyboru przekonań. 
Wciąż jeszcze byłem pod urokiem Abclarda i jego odw agi indywidualne-
go filozofowania. Wezwał mnie dziekan i pokazał pismo podpisane 
przez ministra — od dziś skreślają mnie z listy studentów. Powodów nie 
sformułowano. Rok przepracowałem jako robotnik przy wykopach i 
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zakładaniu kanalizacyjnych kolektorów dla naszych osiedli. Mieszkalne 
baraki robotnicze, kufajki. gumiaki, wódki, piwa, zabawy, bitki... no, co 
tam jeszcze. Mój plan, żeby być wykształconym, bogatym i ważnym, 
żeby wsi pokazać, żeby być szczęśliwym, diabli brali dzień po dniu. 
Grzebałem siebie razem z tym planem. Z czym miałem wrócić na wieś? 
Trzeba się było ratować. Zapisałem się, stanąłem do egzaminu i 
spowiedzi przed organizacją. Powiedziałem, co chcieli. Przyjęli Dosta-
łem legitymację. Angażowałem się, udzielałem się. wymądrzałem się, 
popierałem, potępiałem. Szedłem szybko w górę. Zajmowałem coraz to 
wyższe funkcje w organizacji. Przemieniałem się w działacza. I jak ja 
chciwie czytałem! A jak to się wszystko we mnie mieszało, łączyło i 
kształtowało, nic rozumiem do dziś. Jakoś się przecież ukształtowało, 
bo stanąwszy przed bardzo ważną osobą, z kartką uporządkowanych 
na wszelki wypadek argumentów, przekonałem się o własnej przemianie 
ideologicznej i obywatelskiej dojrzałości. Wróciłem na uniwersytet. 
Studiowałem i działałem w organizacji. Przewodziłem, przemawiałem, 
wyjaśniałem, wyjeżdżałem, podróżowałem, reprezentowałem, smakowa-
łem. Przecierałem sobie drogę. Już na nią wstępowałem. Już widziałem 
swój dom, swoją ważność. 

I I . 

W Polsce dzieją się coraz dziwniejsze rzeczy. Wyłączyłem telefon. 
Zabarykadowałem się w domu. Wpuszczam tylko siostrę, przynosi mi 
najniezbędniejsze pożywienie. Niech świat huczy i trzeszczy w posadach. 

Wiosna wybuchła oszałamiającym pięknem. Siedzę w swej kamien-
nej twierdzy, a za ścianami, dookoła, na polach, na błoniu, w lesie 
pęcznieje coroczne misterium życia. barw. zapachów, przenikające z 
ziemi ku nie dającej się objąć zmysłami nieskończoności. To przedpo-
łudniowe słońce chce chyba spalić mój dom i wyzwolić mnie z więzienia. 
Wczoraj wyszedłem. Po zapadnięciu zmierzchu zamknąłem dom i 
poszedłem moim szlakiem, polami, łąkami. Doszedłem do lasu i szybko 
się wycofałem. Bałem się wejść głębiej. Wracałem Czułem jakąś dawno 
zapomnianą wdzięczność, że idę po ziemi tak dobrze mi od dziecka 
znanej, że mam przed sobą ludzkie domostwa, że przybliżam się ku 
domom ogrzanym ludzką obecnością i rozświetlonym jasnością bijącą z 
okien. Prostokąty światła. Te okna, i te. i tamte. Za nimi życie. Ludzie 
siedzą naprzeciwko siebie. Mówią do siebie. Wyciągają do siebie ręce. 
Kończą dzień zwyczajnie, zmęczeni, może zadowoleni, może rozczaro-
wani, może ufni. że jutro wstaną do lepszego życia, że to życic przyniesie 
im odrobinę dobra. A ja? Kto mnie przywita w drzwiach, kto się 
uśmiechnie, kto mi zarzuci ręce na szyję? Przed kim się otworzę i 
oczyszczę? Co będę robił jutro? Do kogo pójdę, żeby sprawdzić, czy 
jeszcze jestem człowiekiem? Zasnąłem dopiero nad ranem. Wstawałem 
późno i ciężko, jakby z dna, z gęstego mułu, poprzez zwały ciemności. 
Tak. przemagałem się ze sobą długo, zanim podszedłem do okna. 
odsunąłem firankę i spojrzałem na zielony świat błonia, opanowanego 
radośnie przez słońce, które po nocnej burzy obdarowywało ziemię 
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hojnością światła i ciepła. Atawistyczna chłopskość czy sentymentalny 
estetyzm? Stoję na miedzy, wzdymającej się zieloną puszystością, patrzę 
w lewo. w prawo. Czy mógłbym policzyć, ile razy przeszedłem na 
przykład to długie pole tam i z powrotem? Od dzieciństwa aż po ten 
dzień, kiedy ojciec pole sprzedał? Tego się nie da policzyć. Ziemniaki, 
żyto, ziemniaki, żyło, i rzepa, i karpiele, i łubin... Kopanie, koszenie, 
oranie, sadzenie, i znowu, i znowu. Święte cykle zakreślały się ciągiem i 
nawrotem tych samych czynności. A siewem najczystszym, przenikają-
cym tę ziemię, i żywym w każdej grudce była chłopska dusza. Schylam 
się. biorę garść ziemi, ściskam, wyprostowuję dłoń i wpatruję się długo 
w sypkie, piaszczyste ziarenka, szukam w nich cząstki swojej duszy, 
sprzedanej cząstki duszy. Ojciec, ile to lat temu?, powiedział: to jest 
twoje pole. tobie miałem je zapisać, ale idziesz do seminarium, nie 
trzeba ci będzie tego pola. a wyprawić cię teraz należy dobrze, tyle 
rzeczy kupić, to muszę to pole sprzedać. I podkręcił ojciec wąsa, co 
robił, kiedy był bardzo wzruszony, i odwrócił twarz ode mnie. Potem 
ojciec sprzedał jeszcze inne pole. żeby były pieniądze na moją świecką 
wyprawę i na studia. Potem już sam sprzedaw ałem ojcowiznę, żeby mieć 
z czego dołożyć do budowy nowego domu. na miejsce starego, z 
którego, kiedy burzono jego spróchniałe ściany, wzbijał się wy soki słup 
żółtego pyłu. 

Cisza się nad polami unosi. Taka cisza, która chwyta za gardło, w 
której tajemnice przed mającymi nadejść zdarzeniami wygrywają swoje 
preludia. Jest duszno. Coś się czai w powietrzu. Zachodni nieboskłon 
nad lasem ciemnieje, nasącza się ciężko kolorem granatowym 
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Dni mijają. Z szumów i strzępów informacji dowiaduję się, że mój 
świat polityczny trzeszczy, że ludzi ogarnia jakaś wielka spontaniczna 
zawierucha... Co mnie to obchodzi, nie należę ani do starych, ani do 
nowych. Żadnym nic wierzę, bo wszystko we mnie już się wypaliło i 
wygasło. Niech na całym świecie wojna, byle mój dom pozostał 
spokojny. Kontempluję swój stan odrętwienia, napawam się nim. Taka 
doskonała obojętność i nicwrażliwość. Taki raj samotności. Aż tyle lat 
musiałem na to pracować. Klasztor buddyjskich mnichów mógłby tu 
powstać. Telefon wyłączony. Telewizor popsuty. Z radia płynie tylko 
ściszona muzyka. Dom otwieram jedynie Józi, która się lituje nade mną. 
żebym nie umarł z głodu. Nic wychodzę, na wiosenny, zielony świat 
błoń. pól i łąk. taki piękny w słońcu, spoglądam sobie ukradkiem przez 
okna. I oto. kiedy tak parę dni temu patrzyłem przez okno, podjechało 
auto, z którego wysiadło dwóch mężczyzn. Poznałem ich. Kolega ze 
studiów, zwariowany, mistycyzujący filozof. I ksiądz proboszcz, ten z 
mojego pokoju seminaryjnego, mający zawsze ciągoty do politykowa-
nia. Z obydwoma zerwałem radykalnie i na zawsze. Miałem ku temu 
powody. Dzwonili i dzwonili, obchodzili dom i znowu dzwonili, potem 
usiedli na schodach przed bramą. Nadeszła siostra, nic chciała ich 
wpuścić, ale zdołali razem z nią wtargnąć. Zamknąłem się w pokoju. 
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Gadali długo do mnie przez drzwi. Że Polska się radośnie zmienia, że 
prawda triumfuje. żc nie mam się czego bać, że jako pierwszy z 
prominentów zostałem zrehabilitowany, że moja odmowa została 
doceniona przez nowe siły, żc mi pomogą wydobyć się z impasu. Gadali, 
gadali. W drzwiach zostawili zaproszenie Obiecali przyjechać po mnie 
na tę imprezę. Już nic mogłem wytrzymać. Krzyknąłem, żeby się 
wynosili, bo jestem chory, do niczego się nic nadaję i nic dam się 
wciągnąć w żadną awanturę. Opadłem na fotel, zdyszany, spocony. Ta 
iskierka, która podskoczyła we mnie. ta iskierka nadwerężyła mój 
spokój, wprawiła mnie w przestrach. Gdzie się skryć? Gdzie uciec? 
Bezsenność i kolowacizna tych samych pytań wepchnęły mnie w stan 
takiego osłabienia i bezwoli, że już nic oponowałem, kiedy znowu 
przyjechali po mnie i wsadzili do auta. W głowic mi szumiały dziwne 
słowa napisane w zaproszeniu: Ut mos cst zapraszamy na uroczystość 
otwarcia, poświęcenia i przekazania w usus fructus służbie zdrowia... 
Po co oni mnie tam wiozą? To kpina. Chcą mnie opluć publicznie. 
Ośrodek rehabilitacyjny dla dzieci w wieczyste włodarzenie. Rodowód 
budowli niechże odejdzie w niepamięć, osobliwe Tuskulum prominen-
tów, szaleństwo dworsko-dygnitarskich urojeń. Niechże ten pałac stanic 
się domem dobroci, w którym biedne, kalekie dzieci odnajdą radość 
bycia człowiekiem, urodę życia i świata... Po co oni mnie tam wiozą? 
Szarpnąłem się, żeby wyskoczyć w biegu, ale mnie przytrzymali. Już na 
miejscu. Bywałem tu. Spałem, jadłem, piłem i ważne mądrości 
wygłaszałem. Sadzają mnie za stołem prezydialnym. Ledwie doszedłem 
do fotela. Wypijam od razu butelkę wody. Pogrążam się w jakąś czarną 
komedię. Wiruje wokół mnie karuzela ludzi i zgiełku. Za stołem 
prezydialnym najważniejsze osoby: pomysłodawcy, ofiarodawcy, rewin-
dykatorzy. budowniczowie. Z prominentów tylko ja. najmniejszy, ale 
największy, bo odmówiłem, zdemaskowałem... Teraz siedzę wśród 
łaskawych zwycięzców. Ten prowadzący spotkanie, co on tu robi? 
Widziałem go już w różnych akcjach. On tutaj? Tak się przeobrażać, 
przefarbowywać? Z wdziękiem przedstawia bohaterów dzieła, trochę nic 
po kolei, myląc się czasem, ale poprawia swoje uchybienia z jeszcze 
większym wdziękiem. Po czym uzupełnia informacje, dorzuca szczegóły 
rzeczowe, personalne, dosypuje nieco pikanterii, wciąż z tym mizdrze-
niem się dryfującym między patosem a swojskim luzem, żeby nie było 
fasadowo i drętwo, żeby było przyjemnie i dowcipnie, żeby zjadliwe 
aluzyjki miały epokową nośność i połyskliwą galanterię. Uderza 
odmiennością ta kabaretowa lekkość, opływającą swoim nastrojem 
powagę wydarzenia To jest nowy styl! Takim kluczem powinno się 
otwierać nową epokę. Przemawiają inni panowie zza stołu prezydialne-
go. Opowiadają o heroicznych trudach wywalczania i adaptowania 
obiektu do nowych potrzeb. Słowa, słowa, słowa... Leją się uroczystym 
potokiem, nabierają waloru pocisków, biorą odwet na wczorajszej 
przeszłości. W słuchaczy wstępuje podziw. I radość; że odnowa to nie 
tylko słowa, to czyn, to dzieło. Widać jak historia zmienia swoją 
konsystencję na naszych oczach. Na pytania nic ma czasu. Trzeba 
maszerować naprzód. Na salę wkraczają uczeni, profesorowie, pisarze. 
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Hołdownicze prezentacje. Oklaski. Podniecenie sięga zenitu. Uroczy-
stość współzawodniczy swym blaskiem z luksusem otoczenia i wyposa-
żenia. Poszli zwiedzać pałac. Siedzę na miejscu, nic ruszam się, nic mam 
siły. Popijam wodę mineralną i pławię się w historii, która bulgoce 
hałaśliwie i przebija się przez ciężkie hałdy mułu. Podchodzi do mnie 
rozegzałtowana dziennikarka i pyta, jak ja się czuję w nowej sytuacji, 
czy podzielam radość, że tym paniom i panom odebrano taką 
perwersyjną i kosztowną rozkosz. Odpowiadam jej. żeby się odczepiła 
ode mnie. bo jestem na wariackich papierach i nic odpowiadam za 
swoje słowa i czyny. Akcja przenosi się na jeden z tarasów, dźwigam się 
zatem i wychodzę. Próby mikrofonu przy ołtarzu, kilka kolumn 
nagłośnieniowych, rozstawionych lak, żeby glos niósł się ze wzgórza 
jak najdalej. Zjawiają się księża, wśród nich i mój proboszcz, skupiają się 
przy ołtarzu, czynią ostatnie przygotowania do mszy. Grupa budowla-
nych w czystych kombinezonach, w białych hełmach, z kwiatami zbiega 
ku bramie. Po chwili wchodzą z powrotem wijącą się pod górę serpen-
tyną z fioletową sylwetką biskupa pośrodku. Słońce praży, wyjaskrawia 
kolory, obdarza hojnie blaskiem uroczystość. Przed mszą gospodarz 
uroczystości, ten sam. teraz już jakby główny ccremoniarz liturgiczny, z 
niezachwianą elokwencją i estradową gracją zapowiada biskupa. 
Wchodzi biskup. Na chwilę milknie zgiełk agory, tylko na chwilę. 
Wybucha wkrótce ze zdwojonym impetem, z niepohamowaną prcdylck-
cją do pompatycznej grandilokwencji. z zadziwiającą ochotą do słów 
branych z wysokich registrów nowomowy, słów mających jakoby moc 
zaczarować cały dostępny świat. Trzeba zaczarować biskupa, żeby on 
zaczarował całą uroczystość. Niechże zatem ksiądz biskup wysoko 
podniesioną dłonią zaznaczy najpiękniej tysiącletnią obecność Kościoła 
i poświęci obiekt. Akcja posuwa się i nasyca wrzaskiem, natarczywością 
propagandy. Duszno. Powietrze sprażone słońcem wbiruje rozmigota-
nym szaleństwem dźwięków i barw. Pcha się na ranie ta lawina. Słabnę. 
Obudzone nerwy krzyczą wc mnie. żeby uciekać. Dopadam taksówki, 
błagam szofera, płacę z góry podwójnie, jadę do domu... Taki teatr. 
Taki kabaret. Ceremonia jest towarem, jaki ten system wytwarza w 
nadmiarze. Poprawiaczc czy burzyciele syslemu robią to samo. 
Myślałem, że mam to już na zawsze za sobą. Ileż tego było, tych 
ekspozycji na cześć własnego imienia, tego osiągania, zdobywania, 
przekazywania, przecinania wstęgi! Tych okrzyków i umizgów! Przy 
trąbach, fanfarach, oklaskach i omdleniach z zachwytu! Tych samo-
uwielbiających celebracji i akademii! Dawno się nic modliłem, nic 
umiem się już modlić, a z jakichś zapomnianych, na nowo poruszonych 
głębi napływały mi słowa, jakbym miał wygłaszać wielką kwestię na 
scenie; o. Boże. oczyść nas z kosztownych i wyczerpujących przystrojeń, 
za którymi czai się pokusa pychy i fałszu, da j nam prostotę uczuć, 
mowy i gestu, daj nam prawdę skromności, autentyczności, wierności, 
naucz nas tego najpotrzebniejszego, żc dobry czyn nic wymaga chwały, 
reklamy, całej lej oszalałej marności wrzeszczącego pustosłowia. 
Mruczałem do siebie w taksówce, jakby mi na czymś zależało. 
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13. 

Teraz już się z domu nie ruszę. Nie dlatego, że mi lekarz zabronił. Ja 
sam nie chcę. Tak się skończy moja przygoda z życiem i ze światem. A 
może nic tak powinna się zakończyć? Może wymyśleć i wykonać coś 
efektownego? Jakiś wielki heroiczny akt? Jakiś zdecydowany wybór za 
lub przeciw? Oddać się na ofiarę całopalną? Nawrócić się i urządzić na 
ten temat konferencję prasową, a nazajutrz w niedzielę pójść zc 
wszystkimi ludźmi do kościoła i manifestacyjnie przystąpić do komunii? 
Albo przynajmniej kiedy hędą wychodzić z kościoła uklęknąć na placu, 
bić się w piersi i kłaniać się wszystkim do ziemi? Tak by się to pięknie 
zaokrągliło, tamten upadek z roweru przed laty i to pokorne klęczenie? 
Ale to już było, i w literaturze, i w teatrze. I we mnie było tyle smutnych 
szaleństw. Minęło. Przez dni. które mi pozostaną w domu. jaki sobie 
wybudowałem na własną chwałę, pomstę i więzienie, w samotności i 
mrokach spróbuję odszukać ślady.. Może mnie one doprowadzą do 
źródła, ku któremu się schylę w ciszy i usłyszę jeszcze raz to, co jest poza 
wszelką grą tego świata. 

Kazimier: Kania 

Książki nadesłane 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 

Seria „Biblioteka Poetów" 
Jaroslav Seifert: Poezje wybrane. Wuęp Jan Piłar. wybór i posłowie Józef Waczków. & 
160. nakład 10 000 eg/ 

Maciej Kazimierz Sarbiewski. Poezje wybrane. Wybór i wstęp Jakub Zdzisław Uchański 
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Nawrocki Ss. 100, nakład 5000 egz 

Juliusz Słowacki: Poezje wybrane. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył Stanisław 
Makowski Wyd 2. Ss 142. nakład 5000 egz 
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ZBIGNIEW RUDKO 

Z cyklu Spojrzenie w lustra 

Wspólnota 
Wszystko już było. Ale to oznacza 
Niewolę świata a nie jego winę. 
I niepokojów nie tłumaczy — 
Wspólnych dla wielu, lecz w lustrze jedynych. 

To tylko można powiedzieć na pewno 
Żeśmy jak krople miodowe w dzbanie — 
Los nam jednaki i forma pokrewna. 
Lecz każda z innych zapachów zebrana. 

Granica 
Kiedy czynisz dobro, zło trwa ukryte. 
Nic z przerażenia, lecz w chytrym zamiarze: 
Głębiej raduje zburzenie pomnika. 
Niż śmierć idei zaledwie powitej. 
Piękno i zbrodnia w jednej idą parze 
Linią, gdzie ziemia z błękitem się styka. 

Szlachetność równie jest nieujarzmiona. 
W żądzy zdobyczy — z wielkich pobojowisk 
Wybiera skrzętnie każde żywe pnącze. 
Nic to. że skała przygniecie zieloność. 
A kij rozpędzi nabożeństwo mrowisk — 
Z nasienia las się odrodzi szumiący. 

Nic poznasz dobra, jeżeli bez skazy 
Lustro twe będzie. (Wtedy świat jest niemych 
Duchów ustroniem) Tak na zło skazani. 
W ciągłych wyzwaniach dla srebrnych pejzaży. 
Szukamy światła — bo jeszcze nie wiemy. 
Że las ma odpowiedź na bunt i płakanie. 



Ciemność Na samym końcu dnia 

Tak trudno bywa, jeżeli nie można 
W zwierciadle dostrzec własnego oblicza. 
Na ziemi ciemno. Jakże się rozpoznasz 
Gdy znikną gwiazdy i pogasną znicze? 

Nic ma, nie ma ratunku, 
Jeżeli światła nie ma. 
Jeżeli niebo dla ziemi jest buntem, 
Śmiercią dla ciebie jest ziemia. 

Bo światło nie z ziemi płynie, 
Lecz w słońcu postrzegasz przedmioty. 
Boże! Nadaj nam twarz i imię. 
Ocal nam lustra od mroku! 

* * * 

Gdy widzisz drzewo, ono szumi w tobie. 
(W lustrze jest ptaka śpiew i szronu szelest.) 
Lecz inne drzewo ujrzysz w cudzych oczach. 
Jak inną prawdę. Gdy o swojej powiesz, 
1 myśl podejmą — na głos — przyjaciele. 
Powiemy razem: drzewo nas jednoczy. 

Odbicie 

Takiś ty inny niedojrzały 
Jakby połowa może ćwierć 
Promienia. A świat słońce całe 
A poza słońcem — śmierć. 

Zagubiony w godzinach — czy masz 
Prawo by sięgać wieczności? 
Spoglądasz w lustro. Tam gdzie twarz — 
Płomyk taneczny blask wolności. 
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Kiedy zmęczenie i tylko zmęczenie. 
Konar się lamie pod własnym ciężarem. 
Wyparowują studnie źrenice, 
I dzień się zwala, niby posąg stary. 

Było, minęło? Choć było, nie zniknie. 
Zostaną ślady. Nic odejdą sceny 
Raz choćby grane. Tylko maski stygną. 
Skorupy przeżyć, które czas wyceni. 

Pierwszy sen leśny 

Kiedy przypomnisz leśną ziemię 
Z pierwszego snu sierpniowej nocy? 
Gdyś. leżąc, ciałem czuł jej wnętrze 
Jak pulsujący, żywy krzemień 
Okryty miękkiej czerni kocem. 
Gdyś czuł, jak wszechmoc w niej się spiętrza... 

Kiedy przypomnisz zapach trawy. 
Miodową duszność sytych wrzosów? 
Oto znów jesteś — taki młody. 
A ponad tobą las łaskawy 
Igliwiem świeżym sprósza włosy. 
I spijasz gwiazdę z kropli wody. 

Kiedyż, jak dawniej, wargą schwycisz 
Goryczkę wiatru, szorstkość kory... 
Oto ci w ciele półprzejrzystym 
Drzemie, jak światło, łza żywicy, 
I wtedy w sercu masz. pokorę. 
Która przywraca oczom czystość. 

Lecz to nie ty naprawdę jesteś, 
A tylko echa się wyrwały. 
Jak gdyby ktoś ze starej płyty 
Symfonii odtwarzając przestrzeń, 
W — pozornie pustych — interwałach 
Odnaleźć pragnął sny ukryte. 

Zbigniew Rudko 



JERZY ŚWIĘCH 

Jeleński i jego antologia 

„i . t ^ k i 1 9 8 7 r ° k u , * T r l w Aleksander Jeleński 
puarz M«CV na ile życia umysłowego i literackiego ostatniego 
p o b e c z . postacią n i e p r a w n ą . a przy , y B _ 0 paradoks,d ^r w.c 
Ó k S j n 7 m i e l n i k ó w w kraju. Złożyło się na ,„ wiele 
k ™ t l i • ° i ^ " " m , C J ! C C 1U ° docierały do 
kraju wieści skąpe t wyrywkowe, przeważnie z w i a n e z osoba 
Gombrowicza, ze wzrosłem jego sławy na Zachodzie, do czego Kol 
jak przyjaciele nazywał, Jeleńskiego - walnie się p r z ^ z y n i L M i ę d ™ a . 
rodowa p o z u j ą autora Opmtk, jest w ogromnej mierze jego £ 
co nie zawsze chętnie przyznaj, rodzim, „gombrowiczolodly". Skutó-
cznie zabiegał o to, by dzieła Gombrowicza mogły pokonać bariery 

J n k " ' , > " " I 2 » i <"* Prawo obywatelstwa w * " „ e j 
ku l tu ra , j ako twory n,e w części lecz w pd„ , przez n i , zasymilowane 
Akcja j a k , samotnie pod„ l Jeleński miała też niemały wpłyTna dzie^ 
r « c p q , Gombrowicza w kraju Pojaw,! * „a moim Lyzonce. hen. * 

« , , 1 O mnie... od dawna, może nigdy nie zdarzyła mi Me 
afłrmacja ,ak zdecydowana i zarazem bezinteresowna ,ego. czym cm 
tego. copiszf. odnotował z niemal, doz , /dziwienia i satysfakcji w 
Dzienniku sam zainteresowany. Bywał też Jeleński i to wielokrotnie 
translatorem: przekładał sztuki Gombrowicza (inicjując w len 
ich sceniczne sukcesy) a także ow, przedziwną powieść czy r a c w 
przypowieść o polskim losie, j ak , jest Transatlantyk. Byłoby jednak 

g * * * ™ o Nim. gdyby wkład Jc l cńsk i io do 

Urodzony 2 stycznia 1922 roku w Warszawie, w zamożnej rodzinie 
ziemia,,s ,ej o rozległych koneksjach krajowych i m i ę d z y n a ^ ™ ^ 
co Okazało się r/eczą „,e bez znaczenia dla przyszłych losów Jeleńskiego 
/ r n / ; „ m " P O l : ' y C ' n C J C r ' C " U C ) l d"ehowej, należał do pokolenia 

P r f W O J n ę Z r cP rezcntantami. na 
™ u

 p m " ! r w ^ hmorii . zetknął się już w młodości jako 
uczeń warszawskiego gimnazjum ,m. Stefana Balorego. W grudniu 939 
roku o p u s c i l k ^ j . wstępując do Polskich S,l Zbrojnych na Zachodzie 

\ - podobnie jak jego rówieśnicy w kraju - ukończył kurs 
podchorążówki artylerii, po czym. jako arlylerzysia Pierwszej Dywizji 
Pancernej wziął udział w wielkiej inwazji wojsk alianckich na 2 
zachodnie, Europy Normandia. Belgia, Holandia), która przyspiSzy a 
klęskę Niemiec hitlerowskich. Był odznaczony Krzyżem W a l o n y c h 
dwukrotnie Medalem Wojska i Srebrnym Krzyżem Usługi z h 3 ; 
„ . „ predyspozycje, kułlura, fenomenalna znajomość języków 
obcych (francuskiego, angielskiego, niemieckiego i włoskiego,, którymi 
wUdal z sam, wpraw, co ojczystym, sprawiły, że już w latach wojny 
znalazł Jeleński najbardzig odpowiadające mu zajęcie w redakcji takich. 
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licznych podówczas pism. jak „Dziennik Żołnierza I Dywizji Pancernej" 
czy. nieco później, miesięcznik I Dywizji. „Salamandra", gdzie opubli-
kował swoj, pierwszą recenzję tomu wierszy Miłosza Ocalenie z r. 1945. 
Po wojnie, przenosząc się z Rzymu do Paryża, nawiązuje kontakt z 
miesięcznikiem „Kultura", sląjąc się z czasem jednym z czołowych 
jej przedstawicieli Eseistyka Jeleńskiego, o której z koniecznoś-
ci skrótowo należy powiedzieć, iż stanowi okaz pisarstwa wysokie, 
klasy, dotyczy głównie i niemal wyłącznie spraw sztuki, której byl 
kompetentnym i wrażliwym znawcą, i literatury, na której się znal 
znakomicie, chociaż odmawiał sobie miana pisarza i krytyka. Dzia-
łał zawsze w interesie całości kultury polskiej niezależnie od obec-
nych w niej różnorodnych opcji politycznych. Pisał nie tyle dużo. co 
wybrednie, koncentrując się na zjawiskach naprawdę ważnych i 
godnych uwagi, nic stroniąc przy lym od prawa do subiektywnych ocen, 
do indywidualnej perspektywy. Dopiero w r. 1981 zgodził się. by wybór 
jego esejów został udostępniony czytelnikowi krajowemu a w rok 
później — na emigracji. Całościowa i wyważona ocena spuścizny 
pisarskiej po Konstantym Jeleńskim należy do przedsięwzięć konie-
cznych i pilnych, bez których nie podobna mówić o „budowaniu 
mostów" między krajem a emigracją, do czego przed paroma laty 
gołosłownie wzywał pewien krytyk paJowski 

W przypadku Jeleńskiego zadanie o tyle trudne, iż był pisarzem 
wielojęzycznym, głęboko wrośniętym w klimat intelektualny i artysty-
czny Francji i Europy, zaprzyjaźnionym z wieloma głośnymi „nazwiska-
mi" filozofów, artystów, uczonych, literatów. Byl współredaktorem 
znanego miesięcznika „Preuvcs~ i współpracownikiem kilkunastu 
innych czasopism, mających swoje siedziby w głośnych stolicach 
europejskich, słowem pisarzem, który wymyka się zarówno określeniu 
„krajowy", tzn. piszący w rodzimym języku, jak i „emigracyjny , 
którego działalność bywa nakierowana na cele tzw. środowisk polonij-
nych. Z Miłoszem i Gombrowiczem, których cenił najwyżej, dzielił 
Jeleński absolutną niezależność wobec wszelkich „układów" na emigra-
cji a także żywe i nieskrępowane otwarcie na sprawy krajowe Ogłosił -
w Paryżu, Mediolanie. Londynie. Lozannie. Monachium — siedem 
książek które wedle przyjętej terminologii bibliotecznej zwykło się 
określać jako publikacje zbiorowe, katalogi wystaw, monografie 
artystyczne, przy czym wszystkie noszą piętno osoby autora, nawet gdy 
bywa naczelnym redaktorem tomu. Już za życia osoba jego obrastała w 
legendę, przybysze z kraju, mający okazję złożyć mu wizytę w jego 
mieszkaniu przy ulicy de la-Vrilliłre, w samym centrum Paryża — a 
piszący te słowa należy d o nich — pozostaną na zawsze pod 
niezatartym wrażeniem jego osobowości. 

Lubię tłumacz vi poezje. "«"' zachwyt nad polskim wierszem 
wiąże sif u mnie i pokusy przełożenia go na francuski, wyznał Jeleński z 
okazji „makaronicznego cksperymcnlu". jakim było równolegle tłuma-
czenie. wers po wersie, poematu Miłosza Dziecię Europy w ratercch 
językach: włoskim, niemieckim, francuskim i angielskim (.Zeszyty 
Literackie" 15. lalo 1986). Z lego zachwylu powstały na przestrzeni 
wielu pracowitych lat liczne przekłady poezji polskiej, których ukorono-
waniem była sporządzona przez Jeleńskiego antologia wydana po raz 
pierwszy w roku 1965 przez znane Editions dc Scuil. następnie zaś 
powtórzona w wersji znacznie rozszerzonej i zaktualizowanej w roku 
1981 jako Anthologie de la poisie połonaise (1400-1980) l e n opasły 
tom. przynoszący na 526 stronach tłumaczenie kilkuset wierszy 
autorstwa 108 poetów, rezultat wysiłku 60 tłumaczy, wydany został w 
Lozannie, nakładem wydawnictwa L Agc d 'Homme. olicyny specjalizu-
j ą się w edycji dzieł należących do klasyki słowiańskiej (antologia 
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Jelcńskicgo sianowi kolejny tom Colleclion Classiqucs Slayes). Książka 
została ułożona ze smakiem i znajomością rzeczy; znać. że pomysłodaw-
ca i realizator tego niebywałego przedsięwzięcia poruszał się z dużą 
swobodą zarówno po rzadko penetrowanych dziedzinach dawnej 
twórczości, otrzepując z muzealnego kurzu niejedno dzieło godne 
uwagi, jak i — co zrozumiale bliższych mu obszarach poezji nowszej, 
doprowadzając swoje dzieło aż do r. 1980 (wiersz Iwaszkiewicza Urania. 
nb. dedykowany Jclcńskicmu i przez niego tłumaczony, nosi datę 2 
lutego 1980). 

Między dwoma datami położonymi w tytule: 1400 i 1980 mieści się 
— bagatela! — sześć wieków rozwoju poezji polskiej, okres znaczony 
sukcesywnym następstwem różnych stylów, poetyk i konwencji, 
pokoleniową zmianą wart. niezmożoną energią, z jaką indywidualni, nic 
zawsze przecież najwybitniejsi twórcy wzbogacali skarbiec polskiej 
mowy. Oddać to wszystko w antologii przeznaczonej dla odbiorcy, 
który nie zna polskiego języka, którego notoryczna nieznajomość spraw 
historii tego kraju o wciąż zmiennych granicach utrudnia zarazem 
zrozumienie wytworów kultury duchowej a literatury w szczególności, 
uczynić z antologii wybór reprezentatywny dla poszczególnych „epok" 
czy ..okresów" a jednocześnie w pełni czytelny, atrakcyjny jako lektura, 
oto miara trudności, jakie piętrzyły się przed jej autorem, świadomym 
ryzyka i kompromisów, jakie od początku do końca towarzyszyły temu 
przedsięwzięciu' Czesław Miłosz zaopatrzył antologię w esej l a partie 
polonalse, niezwykle pomocny jako w-prowadzenie do lektury tekstów i 
całych ich zespołów . Autor The Hillary oj Polish Literaturę daje tu 
bowiem imponujący rzut oka na dzieje poezji polskiej od jej średniowie-
cznych początków do chwili obecnej, akcentując ciągłość i zarazem 
odrębność jej rozwoju na tle innych literatur. -Inny rodzaj baroku", 
romantyzm jako „fenomen tak szczególny, iż termin ten łatwo może 
wprowadzić w błąd", oto wyjaśnienia wyjęte ze wstępu Miłosza, które w 
poważnym stopniu zmniejszają ryzyko niewłaściwych odczytań tekstów 
figurujących w antologii Wstęp ten, sam w sobie cenny, polecamy 
szczególnej uwadze czytelników polskich, z uwagi na których winien 
zostać szerzej udostępniony. Jcleński z kolei zaopatrzył swą książkę w 
rodzaj poslowia Traduirr la poesie (Tłumaczyć poezję)*, w którym 
unaocznia zagranicznemu odbiorcy trudności związane z przekładaniem 
poezji polskiej na obcy język, wszystkie te przeszkody zrozumiale w 
kontekście różnic językowo-prozodycznych, weryfikacyjnych i wreszcie 
kulturowo-historycznych. rzutujące w nieodwołalny sposób na końcowy 
wynik pracy translatora. Tylko pisarz twórczo wielojęzyczny, jakim był 
Konstanty Jeleński. mógł tak przekonywająco i kompetentnie zestawiać 
ze sobą dwa języki, wskazywać na obszary możliwych analogii i 
zarazem obrysowywać na lej mapie granice wzajemnej przekładalności. 
„wytłumaczalności". 

Pragnąc poinformowuć czytelnika polskiego o zawartości Antologii 
poezji polskiej rezygnujemy z przytaczania nazwisk, możemy jedynie 
zapewnić go, że nawet wybredni koneserzy od poszczególnych „okre-
sów" mieliby prawo czuć się usatysfakcjonowani tym wyborem, każdy 
bowiem taki „okres" czy „szkoła" ma tu swoich uznanych przedstawi-
cieli, twórcy arcydzieł błyszczą na tle nazwisk z pewnością mniej 
głośnych lecz ważnych jako signum icmporis. nie pominięto także 
anonimowych utworów poezji religijnych z XV wieku a także — pomysł 
niebanalny! - dzieł przynależnych do folkloru (źródłem była tu znana 
antologia Juliana Przybosia Jabloneczka). Oczywiście, realizator tego 
przedsięwzięcia nic był — na szczęście! — zawodowym historykiem 
literatury, przysłowiowym „specem od poezji", był za to niesłychanie 

• Przekład lego icksiu drukujemy obok tprzyp. red.). 
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wrażliwym czyte niklem wierszy, zauroczonym ich pięknem, ich zwiew-
ną 1 niepowtarzalną urodą, co także znalazło swój wyraz w prezentowa-
nym zbiorze. Zachwycił go. to pewne. Kochanowiki. zwłaszcza jako 
autor Trenów, zniewolił - widać to jeszcze lepiej - polski barok ów 
dziwny 1 fascynujący twór wyrosły na pograniczu Wschodu i Zachodu 

' 0 5 0 h h w , c wyrafinowany. Wśród plejady romantycznej 
najlKOTKj reprezentowany jest Norwid, minimalnie lecz jednak ustępują 
mu Mickiewicz , Słowacki, znalazło się leż miejsce dla późnych 
romantyków , postromantyków. cala ta zresztą epoka, zainicjowana w 
antotogn przez piesń zapustną z Marti Malczewskiego kończy się na 
Staffie, co me tylko wydłuża .ę enokę. ale także • p o w a l a spó j rz* "a 

" « a s 7 o T , otwarte"- P O S ' U l O W a , , y " J a n i o " 

" J * * _w4'P'iwości, że własne upodobania twórcy antologii 
znajdują dla siebie najwięcej podniet wśród dziel przynależnych do 
S Ł t " D w e spośród czterech części analogi i zawierają 
przekłady z poezji XX-wieczncj, otworzone wierszem wileńskiego 
futurysty Jerzego Jankowskiego Tram wpopnek ulicy (w wcrfji 
francuskiej Tram atrarer laru). a zakończone tekstami Stanisława 
Barańczaka. Tnidno jest w tej mnogości dzieł i autorów dopatrzyć się 
jakichś szczególnych prcdylckcji ze strony Jclcńskiego Z faktu iż 
pozostaje obojętnym na retorykę l-cchonia a n a d wyraz ceni poezie 
Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej, żc dużo uwagi poświęca przedwojennej 
awangardzie, zarówno krakowskiej, jak i warszawskiej (Wat. Ważyk) 
zarazem uprzywilejowuje pozycję Gałczyńskiego, nie podobna jetteze 
wysnuwać Wiążących wniosków, co naprawdę Jeleński kocha, kogo lubi 
Hnkm«i! szanuje. Pewną wskazówką mogą być tutaj uzupełnienia 
dokonane w drugim wydaniu, dotyczące wyłącznie nazwisk powojen-
nych. przy czym chodziło nie tyle o dodawanie nowych ilć właśnie 
uzupełnianie o nowe teksty autorów już obecnych A więc: Iwaszkie-
wicz. Ważyk, Miłosz Różewicz, Białoszewski, Szymborska. Herbert, 
dodajmy do nich Wata i „późnego" Wicrzyńskicgo a otrzymamy 
przypuszczalną hslę autorów, do których Jeleński żywił szczególny 
s w o f e U ™ , , t a CW C 8 ° U W a i a l Z a n a J h a r d z i e i oryginalnego pisarza 
swojej generacji, co zresztą w niczym n,e osłabiało pozycji Herberta Do 
wata wracał czysto, zawsze w tonacji najwyższej aprobaty. Miłosza 
obok Gombrowicza cenił we współczesnej literaturze najbardziej, dając 
™ V > r a 7 w h - W * «cjach i recenzjach To właśnie zasługą 
• a r v > ! T J " y t " y W 1 9 8 4 p r ' " L u n c a u Ascot Editeurs w 

Paryżu obszerny wybór poezji Miłosza Połmes 1934-1982. Z uwagą też 
siedzi! Jeleński postępy najnowszej twórczości poetyckiej w kra j i i i za 
granicą darząc szczególnym uznaniem Ryszarda Krynickiego. Fwę 
Lipską Stanisława Barańczaka. Adama Zagajewskiego, a więc przyna-

d e ł Z L . ? i. ' 'n°WCJ i " ' w a l o r y emigracyjnych debiutów, jakie wyszły z londyńskiej grupy „Kontynenty" 
Autor antologii skazany jest jednocześnie na gust i możliwości 

Humaczy. jakich zaprasza do swego przedsięwzięcia. Oferując im 
pomysł musi respektować zarazem ich wybór i uwzględniać ich 
o e m Z f r J ' J ? U A tłumaczy jest, jak się rzekło, 
n £ v S M ™Jvą W Ś r < ^ ° ' C h n a Z W , s k a Z n " n > c b P « ' ó w . nierzadko 
Przyjaciół Jelenskicgo: Jacqucs Audibcrti. Anne-Mane de Backer 
r v a h ? i r . U - , Y y S ® ° n n c l " y ' A l a i n Andre Bouchct. Lise 
Dehanne. Charles Dobzmsky, Paul Eluard. Pierre Emmanuel. Pterre de 

; , a ' " c - Lucien I-euilladc. Jean Follainc. Jean Grosjean. Louis 
uuillaume. Edmond Humeau. Armand Lanou*. Lena Leclerco. Michel 
Marioli. Pierre Ostcr, Francis Pongc. Armand Robin. Jean Rousselot 
Koberl Sabauer (wszystkich ich uwzględnia J Rousselot w swojej 
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„panoramie krytycznej" Poetes Jrancais daujourdhui z 1959 r ) Nie 
znali oni polskiego. tłumaczyli czy raczej adaptowali teksty podane w 
wersji dosłownej przez Jckńskiego. Zofię Bobowicz. Zofię Romanowi-
czową. Olgę Scherer-Wirski i Andrzeja Wata. Nietrudno przepowie-
dzieć, iż „wierność" tych parafraz, często nader swobodnych wobec 
oryginału, nie pozwala mówić o tłumaczeniach w zwykłym sensie lego 
słowa Otrzymaliśmy obcojęzyczne wersje wierszy polskich, niekiedy 
zdumiewająco podobne do lekslów wyjściowych, częściej będące 
owocem interpretacji iranslatorskiej, klóra i czytelnika polskiego często 
może skłonić do ponownej leklury tekstów figurujących w repertuarze 
kanonicznym: Ody do wąsów Kniażnina, Do Maiki Folki Mickiewicza. 
Szlachty » roku 1831 Ehrenberga. Mojej piosenki Norwida, A jak 
posiedikról m *ojnf Konopnickiej Pokusa, by usłyszeć jak lo brzmi 
w wersji obcojęzycznej często nawiedza czytelnika antologii Jelcńskiego. 
Dopiero tutaj zdaje się urzeczywistniać naprawdę polifoniczność słowa 
poctyckiego. 

Wymaganie wierności tłumaczenia było łatwiej osiągalne w przypad-
ku autorów znających dwa języki, zdolnych więc w każdej chwili 
kontrolować swoje posunięcia z uwagi na oryginał. Jeleński skwapliwie 
skorzystał tu z pomocy polskich poetów i tłumaczy: Zofii Bobowiczo-
wej, Jana Brzękowskiego. Jadwigi Kukukzanki (pisanej jako Koukoult-
chanka). Jerzego Lisowskiego, Mariana Pankowskiego, Andrzeja Wala, 
przedrukowując także dawny przekład dwóch ballad Mickiewicza. Lilie 
i Swilei. dokonany prozą przez Oskara Miłosza Do współpracy 
zaprosił także znanych francuskich polonistów i tłumaczy, prof. Jeana 
Bourilly i Paula Cazin, zwanego żartobliwie Kazinkicm przez Boya-
- Żeleńskiego* Oryginalnym pomysłem było włączenie do antologii 
poetyckiej monologu Henryka z III aktu Ślubu Gombrowicza, co 
następnie zostało powtórzone przez Miłosza w jego antologii Posiwar 
Polish Pnelry (1 wyd 1965), choć możliwe, iż ojiydwaj autorzy wpadli 
na len sam pomysł niezależnie od siebie. Warto tiż odnotować przekład 
poematu Karola Wojtyły Kamieniołom {La Carriere) dokonany wspól-
nie przez Jeleńskicgo i zaprzyjaźnionego z nim wybitnego poetę, 
niedawno zmarłego, Pierre'a Emmanuela (dziełem tej spółki jest wy dany 
w r. 1979 tom utworów poetyckich obecnego papieża przez Editions 
Cana-Ccrf w Paryżu) Dla pełni obrazu należy dodać, źe wybory 
wierszy opatrzone są notami o autorach, niejednokrotnie zaskakującymi 
trafnością w ujęciu danej sylwetki, pełnymi l'espril dc finesse. 

Tyle w irybie zwięzłej informacji należy się czytelnikowi polskiemu 
na temat antologii poezji polskiej w tłumaczeniach na francuski, będącej 
dziełem Konstantego Jeleńskicgo Wolno mieć nadzieję, żc rzeczywiste 
zasługi tego pisarza dla polskiej kultury i literatury przesianą być 
tajemnicą poliszynela i sianą się ogólnie znane. Należy zatroszczyć się o 
to. by czytelnik ów otrzymał na początku reprezentatywny wybór 
eseistyki i krytyki Jeleńskicgo, zdolny zaspokoić oczekiwania szerokiego 
kręgu odbiorców Dotychczasowa krajowa publikacja jego pism z roku 
1981 Zbiegi okoliczności, funkcjonuje bowiem w obiegu znacznie 
ograniczonym, a zagraniczna jest niedostępna. 

Jerzy Swifch 

KONSTANTY JELEŃSKI 

TŁUMACZYĆ POEZJĘ* 
Świadomi faktu że mamy poezję bogatą, zróżnicowaną i często 

zaskakująco niezwykłą, próbujemy niekiedy przekonać o lym na2ych 
zagranicaiych prżjąaaół. powiadając: „Gdybyście tylko mogli przeczy-
M ^ " K o k o w s k i e g o , tę księgę Pana Tadeusza, len w i e r i 

Czytamy im lo w naszym języku syczącym, pełnym 
-spółgłosek, tłumaczymy im to pracowicie słowo po słowie I nic nie 
pozostaje z tego piękna, klóre dopiero co było obecne, zaś przyjaciele 
pocieszaj, nas mówięc: „Tak. w oryginale to musi być p,ękne " 

Analogio poezji wnierskitj. opracowana przez Ladislasa Gare 
udowodniła - jak mi się zdawało - iż można przekazać to co na 
pozór nieprzckazywalne 

Sądzę jednak, że nie p o j ą ł b y m się n M y | ,kiej samej pracy w 
odniesieniu do poezj, polskiej, gdyby nie przyjaźń i zachęta trzech 
poetów: Jana Brzękowskiego. Czesława Miłosza. Aleksandra Wala 
Brzękowsk, to jeden z twórców polskiej awangardy poetyckiej i - obok 

P c ' P " » Przyboś,a jej główny teoretyk Wal 

S S S S ' V ,CZ, i? k
s w a n g " r d y ' l e c z 5 i l m c J S " piętno, niż na 

współczesnych mu polskich poetach, odcisnęli na nim Marks. Freud i 
Heidegger; jest eksploratorem wielkich mitów naszej epoki. Czesław 

'*.k -mroczny" w swej własnej twórczości, jest 

^ n ; r S c c n , t o P , C r W , a S , C k r C a l , 5 , l r a n y W 

"*" Ó C " " j j * u w a " n a dziwne, przcz oficjalną krytykę 
paktowane pogardliwie, a klóre wydaj , mi się jednymi z najpiękniej 

- U ? 811 »* P r7yklad na Paiąka Czajkowskiego. Jan 
Brzękowski wspomógł mmc swoją znajomością leorii awangardowych 
Natomiast daęki Czesławowi Miłoszowi doceniłem „historyczne*-
poezji polskiej. 

Poza lym. za wybór wierszy, które figuruj, w lej antologii, 
odpowiadam wyłączme ,a. Kiedy jednak przeglądam kolejne listy 
wybranych utworów, sposlrzegam z ulgą. że tylko najwcześniejsze noszą 
piętno mych osobistych upodobań W trakcie pracy frapowała mnie 
coraz silniej różnorodność polskiej poezji i pragnąłem nade wszystko 
n h T . t T l V r i S z n o r o d n ? ł d U c z y ł a Z drugiej strony, musiałem 
naturalnie wybierać wiersze, klóre w tłumaczeniu nie zatraciłyby swoich 

T e d W a Z a l o ł C n i a " W f a i W " W . dlaczego 
niektórzy poeci, bezsprzecznie ważni, są tutaj reprezentowani zaledwie 
jednym lub dwoma utworami, podczas gdy inni, bynajmniej od nich nie 
znakomita, uzyskali prawo do szerszego wyboru. 

Jeśli chodzi o chronologię, to trzymałem się w zasadzie dat 
urodzenia poetów Zdecydowałem się jednak uczynić parę wyjątków. I 

lJcLI^ k""*' V A p d Homme. 
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tak, kiedy jakiś poeta jest reprezentowany wyłącznie późnymi wiersza-
mi, to starałem się umieścić je w czasie, w którym zostały napisane- Co 
do poetów współczesnych, to szybko uświadomiłem sobie, aż antologia 
stałaby się niezrozumiała, gdybym uszeregował ich ściśle według dat 
urodzenia. Dlatego też wybrałem formułę pośrednią, pozwalającą 
respektować porządek zarówno pokoleń, jak i szkól poetyckich. Nic 
opatrywałem datą żadnego z wierszy sprzed okresu Romantyzmu. 
Rzadko wie się z pewnością, kiedy zostały one napisane, a nie ma sensu 
uwzględniać daty ich publikacji, często o dwadzieścia lub trzydzieści lal 
późniejszej 1 lak. Treny Kochanowskiego, ogłoszone w 1583 r , są 
znacznie późniejsze od jego Fraszek opublikowanych w roku 1584. 
Zachowywałem jedynie, w miarę możności, porządek chronologiczny 
Poczynając od Romantyzmu podawałem, o ile to było możliwe, datę 
napisania wiersza; jeśli nie — dalę jego ogłoszenia Wiersze ludowe 
umieściłem na końcu, zważywszy, że chodzi o twórczość anonimową i 
trwającą nieustannie. Niektóre z zamieszczonych tutaj wierszy ludo-
wych ułożono zapewne w wieku XVI, inne powstawały później, a ł do 
połowy XIX wieku. 

Nie po raz pierwszy zdarza się. że poeci francuscy przekładają 
polskie wiersze nie znając języka. Śpiewy historyczne Juliusza Niemcewi-
cza (1757-1841) zostały wedhig wstępu do wydania francuskiego (u 
Brockhausa i Avenariusa, Paryż 1839) — przetłumaczone dosłownie, 
prozą, z książki polskiej pana Juliana Ursyna Niemcewicza przez autora 
części historycznej i odtworzone wierszem francuskim przez poetów, 
którzy zechcieli ofiarować swą współpracę. Niektóre spoiród Śpiewów to 
wcale nie tłumaczenia, lecz utwory oryginalne Wśród owych poetów 
francuskich byli: Casimir Delavigne, I ćlicitć dc Lammenais. Fredłnc 
Soulie, Theophile Gautier Pozostałe nazwiska wyglądają raczej, prawdę 
mówiąc, jak przypuszczalna lista gości na wieczorze w Hotelu lamber t , 
u księcia Czartoryskiego: hrabina Bradi, księżna Constancc de Salm, 
hrabia Rcssiguicr. pani Laurę Colombat dc l'lsćre, Jules de Saint-Fćlix, 
czy też kilka sawantek: Elisa Mcrcocur, Anais Sćgalas. Celeste Vieu i 
Melanie Walder. Tłumaczenia nie są wierne, co jest rzeczą mało istotną, 
jako żc Śpiewy historyczne Niemcewicza stanowią pomnik nudnej 
retoryki: Jedynym wyjątkiem jest przekład wiersza poświęconego 
królowi Władysławowi III. zabitemu przez Turków w bitwie pod 
Warną, przekład pióra Thiophi lca Gautier. Zachwycony wydawca 
odnotował u dołu strony: Ten fragment został oddany wierszem 
francuskim w taki sposób, że każde słowo odpowiada dokładnie oryginało-
wi polskiemu (...)*. 

Spośród dawnych ptzekładów tylko jeden wydaje mi się zachowy-
wać sztuczny wdzięk oryginału To Sofiówka. w której Trembecki 
opiewa uroki ukraińskiego parku Potockich, długi poemat napisany 
pod wpływem księdza Delille i „przetłumaczony wierszem francuskim 
przez hrabiego dc Lagardc. członka Akademii Neapolilańskicj. Wiedeń 
1815". Jest to wydanie bardzo ładne i przyjemnie jest wyobrazić sobie, 
żc — na Kongresie Wiedeńskim Talleyrand i Mctternich czytali być 
może z przyjemnością to przypomnienie drogiej im sztuki życia: 

... mon attention ii chaąue pas streille. 
Un prodige de l'art enfante une meneille. 
Un habilc hydraułisle a des eaux d'a!entour 
Cree dans un moment une ame a ce sejour. 
Pour ses moindres desirs empressee. attentire. 
Londe tantot rapide et tantot fugitńe. 

* To • następne mnaczoac w lea iposób o p u u a c n u dot}«« wyłącza* przykładów 
tłumacza* francuskich 

118 

Sarrondit en cascade ou dam de longs canaux 
Accourant nous offrir des prodiges nouveaux. 
Des monts en un seid jel tom surpasser les cimes 
Ou tomber des rochers en creusant des abimes. 
Puis. nappe transparente ou gerbe qut jaillif 
U goiit reut. łan ordonne. et la nymphe obeit. 

Montalembcrt dokonał swego pięknego przekładu Mickiewiaow-
sktch ksiąg pielgrzymstwa polskiego na podstawie dosłownego tłuma-
czenia przygotowanego przez Polaka, Bogdana Jańskicgo Wiek XIX 
obfituje w tłumaczenia z polskiego na francuski - są to w istocie przede 
wszystktm przekłady wierszy Mickiewicza Te, które zawdzięczamy 
Polakom, są niestety żałosne Dopiero w naszych czasach udało się 
polskim poetom dwujęzycznym, takim jak Jan Brzękowski czy Marian 
Pankowski, praeloźyć wiersze polskie na autentyczną poezję francuską 
Niewielu francuzów zna język polski, to oczywiste. Zawdzięczamy 
jednak świetne tłumaczenia profesorom i filologom takim, jak Burgaud 
des Marcts. współczesny Mickiewiczowi, lub. w naszych czasach Paul 
Cazin I Jean Bounilly. tłumacz Słowackiego. 

Dwa wyjątki będące dziełem przypadku: Oscar V. dc Lubicz -
Miłosz, który uważał się za Litwina, wychował się na kulturze polskiej; 
natomiast Charles Dobzinsky jest Polakiem z pochodzenia. Tylko oni 
spośrod poetów francuskich mogli wsłuchać się w polską poezję i 
odtwarzali ją w języku francuskim nie uciekając się do pośrednictwa 
tłumaczenia dosłownego zrobionego przez innych. 

W poezji polskiej wykształciły się trzy systemy metryczne, a nawet 
cztery, jeśli policzymy prymitywny system średniowieczny Dzisiaj 
niektórzy filologowie twierdzą, że tworzy się piąty 

w średniowieczu akcent (oniczny byl ruchomy Od szesnastego 
wieku pada on zazwyczaj na przedostatnią sylabę (co prawda w 
wyrazach długich, pojawia się także jeden lub więcej akcentów 
pobocznych, zależnie od ich długości). 

Odkąd akcent ustali) się definitywnie, poeci renesansowi, a przede 
wszystkim Jan Kochanowski, wypracowali s y l a b i c z n y system metry-
czny o dość swobodnej strukturze Stała była jedynie liczba sylab a 
przedostatnia sylaba była obowiązkowo akcentowana. Przerzutnia była 
stosunkowo rzadka, rym zawsze bogaty, jakby wzmacniający spójność 
wiersza Wersy liczące do ośmiu zgłosek były wypowiodanc jednym 
tchem: powyżej - składały się z dwóch części oddzielonych średniówką 
pokrywającą się zazwyczaj z logiczną pauzą w artykulacji zdania 

Kochanowski ten system skodyftkował oraz wynalazł wiele typów 
wersów i strof. Upodobał sobie szczególnie wiersz Irzynastozgłoskowy 
(ze średniówką po siódmej sylabie), który stał się później metrum 
narodowym Odpowiada on francuskiemu aleksandrynowi. angielskie-
mu blank vcrse~. a jego rytm jest z natury swojski polskiemu uchu 
Służył on wszystkim gatunkom poetyckim - epopei i dramatowi 
poematowi lirycznemu, fraszce. Trzynastozgloskowccm zostały napisa-' 
ne wiersze tak różne, jak Treny Kochanowskiego, sielanki Szymonowi-
ca. większość bajek Krasickiego. Maria Malczewskiego. Sonety kr\m-
skie i Pan Tadeusz Mickiewicza. 

Trzynastozgloskowioc byl wierszem klasyków, zrodzonym z inspira-
cji poetami łacińskimi Jego rytm. dzięki swej godności, nadaje się 
doskonale do opowiadania, ale łatwo popada leź w retorykę. 

Poezja o rodowodzie ludowym związana jest z innym metrum, 
używanym nie tak często i w węższym zakresie z wierszem 
Ośmiozgłoskowym. Byl on często stosowany przez Reja i ulrzvmal się 
we fraszkach, w utworach dydaktycznych 
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Trzecim metrum, częstym w poezji polskiej, jest jedenastozslosko-
wtec, który znajdujemy » e fraszkach Kochanowskiego a który 
umiłowali sobie szczególnie poeci barokowi. To właśnie jedenastozgło-
skowcem tłumaczyli najczęściej polscy poeci francuski aleksandryn 

Kombinacje metryczne w wierszach o budowie slroliczncj zmieniały 
się zależnie od epoki i poetów. Są jednak pewne stałe reguły I lak 
poezja pasterska jest nąjczęściej pisana wierszem na przemian siedmio^ 
i dziewięciozgłoskowym. 

' O d końca XVIII wieku, w łonie starego systemu, rozwijał się nowy 
s y l a b o t o n i c z n y . Dzięki romantykom, a zwłaszcza Mickiewiczowi, 

opanował on poezję polską oraz wniósł do niej godne uwagi bogactwo i 
urozmaicenie rytmiczne Słowacki, Norwid, a później Wyspiański i 
Leśmian wyzyskali w sposób wirtuozowski wszystkie jego możliwości 
Nie oznacza to bynąjmnicj, żc system sylabiczny wyszedł zupełnie z 
użycia; poezja epicka pozostała jego główną domeną 

System sylabotoniczny — niepewnego, ale najprawdopodobniej 
ludowego pochodzenia — oparty jest jednocześnie na liczbie sylab i na 
liczbie oraz uporządkowaniu akcentów tonicznych. Sylaby akcentowane 
i nicakcenlowane łączą się w cząstki rytmiczne zwane „stopami". Stopa 
składa się z jednej sylaby akcentowanej oraz z jednej, dwóch lub nawet 
trzech sylab nicakcentowanych. Przez analogię do prozodii klasycznej 
nadano stopom nazwy greckie Zasada jest jednak odmienna: w języku 
polskim mamy do czynienia i następstwem sylab akcentowanych i 
nicakcentowanych. podczas gdy w grece — z następstwem sylab długich 
i krótkich. 

Naturalny dla języka polskiego jest rytm „trocheiczny" ( / — 
—). Lecz . jamby", „amfibrachy", „anapesty" i..daktylc" są niemal lak 
samo częste. Sylabotonizm. pomimo dużej rozmaitości odmian dość 
sztywny, sprawia niekiedy wrażenie monotonii, stąd też Juliusz 
Słowacki przeczuwał, w początkach XIX w., że możliwy jest nowy 
system, ten. który miał zapanować w wieku XX. zwłaszcza od 
Kasprowicza. 

W systemie t o n i c z n y m liczba sylab nie ma już znaczenia; akcenty 
rozkładają się w różny sposób i jedynie ich liczba musi pozostawać 
niezmienna Wiersz tomczny ma więc strukturę hardzo swobodną i 
pozwala na wszelkie fantazje: trocheje, jamby itp. mogą następować po 
sobie lak, jak tego wymiga poetycka ekspresja 

Rzeczą szczególnie uderzającą jest współistnienie tych trzech 
systemów metrycznych w poezji współczesnej. Taki poeta, jak Julian 
Tuwim używał ich wszystkich z niezrównanym znawstwem i pomysło-
wością. 

Polszczyzna jest zarazem bogata i uboga w rymy. Morfologia 
gramatyczna języków słowiańskich jest taka. że jeśli dopuści się 
rymowanie przypadków rzeczownikowych lub czasownikowych form 
koniugacyjnych, to rymów jest mnóstwo. Tak było w poezji średniowie-
cznej. w poezji ludowej. Poczynając jednak od wneku XVIII poeta 
unika, rzecz jasna, rymu gramatycznego. Akcent toniczny w polszczy-
żnie pada zawsze na przedostatnią sylabę, skutkiem czego ry m ubogi nic 
istnieje Z drugiej zaś strony, do tworzenia rymów męskich mogą służyć 
jedynie wyrazy jednosylabowe. co przesądza o względnej rzadkości tego 
rodzaju rymu Dominuje więc zdecydowanie bogaty rym żeński Na 
przeplatanie rymów męskich i żeńskich mogli sobie pozwolić tylko poeci 
średniowieczni, ponieważ akcent nic był jeszcze wówczas definitywnie 
ustalony, ciekawe, że praktyka ta przetrwała jedynie w poezji satyry-
cznej Rymy męskie utrzymały się w poezji ludowej i nic dziwi, że tak 
często stosują je Wyspiański i Kasprowicz, którzy tyle tej poezji 
zawdzięczają 
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Oryginalność poezji polskiej polega więc w pierwszym rzędzie na 
bogactwie słownictwa (podkreślonym przez Czesława Miłosza w jego 
przedmowie), na ogromnie swobodnej gramatyce. Języki, którymi 
rządzi fleksja, dają w poezji nadzwyczajne wrażenie ruchliwości. Fleksja 
zmienia sens czasowników, rzeczowników i przymiotników oraz 
pozwala obywać się bez przysłówków. Dzięki złożoności czasów, 
stosowaniu przedrostków i przyrostków, czasowniki wyrażają w jednym 
słowie wszystkie subtelne niuanse czynności (zaledwie rozpoczęta, 
trwająca, już zakończona), a niekiedy nawet intencję, jaka jej towarzy-
szy (wątpliwość, chęć. postanowienie). System deklinacyjny ze swymi 
siedmioma przypadkami wyrażanymi, jak w łacinie, Jednym słowem, 
usuwa wszelką niepewność co do związków między rzeczownikami i 
przymiotnikami, nawet jeśli są one od siebie bardzo oddalone. Można 
dowolnie zmieniać szyk podmiotu, orzeczenia, dopełnienia i prżydawki 
rzeczownej. Ta swoboda, ta precyzja sprawiają, że polska poezja osiąga 
często cpigramatyczną zwięzłość. Poeci polscy korzystali w rozmaity 
sposób z możliwości, jakie stwarza im składnia. U Kochanowskiego — 
klasyczna lapidarność. Krasicki wyzyskuje wszystkie bogactwa składni, 
aby spoić ze sobą sens i dowcip swych bajek. Śmiałe inwersje, które 
przyczyniają się do tego, żc Norwid jest poetą tak nowoczesnym, 
ułatwia samo tworzywo językowe. 

Miłosz wspomniał już w przedmowie, że język polski pozwala 
utworzyć czasownik od każdego rzeczownika. Dodajmy do tego 
łatwość, z jaką polski poeta tworzy neologizmy; często nadają one 
poezji charakter niesamowity, gdyż w prozie byłyby nie do przyjęcia. 
Poeta polski ma tym samym możliwość (pełnoprawną jedynie w języku 
niemieckim) łączenia rzeczowników i przymiotników, wyrażania jednym 
słowem takich pojęć, jak: „mający białe skrzydła" czy „obfitujący w 
źródła" (Kochanowski). Z dawnych poetów Rej, z romantyków 
Krasiński i Norwid, a spośród współczesnych Leśmian i Tuwim — 
wzbogacili w ten sposób pokaźnie, każdy po swojemu, polskie 
słownictwo poetyckie. 

Wreszcie, język polski posiada nie tylko wyjątkowo szeroką skalę 
zdrobnień, ale również — w przypadku wielu rzeczowników zdolny 
jest tworzyć, przez dodanie przyrostka, formy pochodne oznaczające 
rożną wicikość a nawet różny stosunek uczuciowy. Z „kota" powstał 
więc „kotek", „koteczek". „kociątko". „kociak", „kocur", „kocisko". 
Możliwe są leź inne warianty takie, jak „kociaczck" lub „kocurzysko" 
Że już nie wspomnę o pochodnych „kotki"... 

Trudności, jakie musieli przezwyciężyć poeci francuscy współpracu-
jący przy tej antologii, są więc znaczne. Rozwiązywano jc na trzy różne 
sposoby. Zaskakujące jest, żc wiele wierszy przetłumaczono w duchu 
całkowitej wierności prozodii i tekstowi Utwory tak przełożone 
wprowadzają czytelnika polskiego w dziwny błogostan. Mamy tu do 
czynienia z prawdziwą iluzją dźwiękową. Czytelnik mający w pamięci 
wiersz polski staje nagle wobec widmowego „sobowtóra" oryginału i 
nawet akcenty toniczne, nie do uratowania we francuskim, nadal 
dźwięczą mu w głowie. Zestawię tu dla przykładu początki kilku 
wierszy, powstałych od średniowiecza d o romantyzmu, w tłumaczeniu 
dosłownym (z zaznaczeniem oryginalnej prozodii) oraz w wersji, jaką 
nadali im poeci francuscy... 

Adam Mickiewicz. Les Steppes d'Akerman (Stepy akernutńskie) 
tłumaczenie dosłowne: 

Je vogue sur ietendue d'un sec ocean. 
Le chariol s enfonce dans la \erdure. flotte comme une barque. 
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Parmi les ragues dune prairie murmurante. par mi linondation 
de fłeurs 
Je coniourne les iłes de corail du maęuis 

(sonet, wiersz trzynasto/głoskowy) 
przekład Michela Manolla: 

Je vogue sur letendue dun aride ocean. 
Comme une nef le chariot plonge en Pherhe Jłeurie. 
Parmi son /łoi en crue ei le chant sourd des prairies. 
Je coniourne les alolls du maquis dAkerman 

Ale ta zupełna wierność oryginalnej prozodii mogłaby się okazać 
zwodnicza. Trzynastozgłoskowiec jest klasycznym wierszem poskim i. 
j ako takiemu, odpowiada mu oczywiście francuski aleksandryn 
Zamieszczone w tej antologii Treny Kochanowskiego (napisane irzyna-
stozgłoskowcem) zostały więc przełożone aleksandrvncm. 

Tutaj pojawia się jednak dodatkowa trudność, wynikająca ze 
zwięzłości polszczyzny. Kiedy przekład francuski chce pozostać wierny, 
to jest od tekstu polskiego o prawie jedną trzecią dłuższy Jak wobec 
tego oddać, nie zubożąjąc go zanadto, wiersz trzynastozgłoskowy. jeśli 
się go jeszcze skróci? Nic więc dziwnego, że Anne-Marie de Backcr 
używa czternastozgłoskowca w swym przekładzie wiersza Konstancji 
Benisławskiej. Charles Dobzinsky poszedł zaś jeszcze dalej i dal nam 
swój podziwu godny przekład Pana Tadeusza wierszem szesnastozglo-
skowym. A niektórzy poeci zmieniali nawet układ prozodyczny. nigdy 
zresztą nie sprzeniewierzając się oryginałowi. I tak na przykład. Andre 
Prudhommcau* transponuje utwór Zygmunta Krasińskiego Mm słońce 
wejdzie, rosa wyżrt oczy (strofa zbudowana z czterech wersów 
jedenastozgłoskowych) na strofy zbudowane z siedmiu wersów ośmio-
zgłoskowych. Mimo iż wersja ta wydaje mi się całkowicie zgodna z 
duchem utworu, zaznaczyłem, w tym i paru innych, podobnych 
przypadkach, żc jest lo adaptacja, a nic przekład. 

Zupełnie inny był kłopot z takim poetą, jak Norwid. Jego słowna 
precyzja (wykorzystywana nieraz celowo dla zaciemnienia sensu 
utworu) jest tak wielka, że ją należało zachować przede wszystkim 
Tłumaczenie wiersza Norwida ma bowiem w sobie coś z egzegezy i 
wysokie wymagania, jakie postawili jego tłumacze, były dla mnie 
niezwykle cenną lekcją. Wydawało mi się, żc Norwida znam; poznałem 
go dopiero w ciągu dni, które spędziłem z Yvesem Bonncfoy, z Andrć 
du Bouchetcm i z Jeanem Cassou. zastanawiając się wspólnie z nimi nad 
jego wierszami. Chociaż byłem zdecydowany zachowywać prozodię, 
musiałem ją niekiedy poświęcić, aby ochronić poezję. 

Cztery utwory Andrzeja Morsztyna przerobione na modłę francuską 
Franciszka Pongea stanowią lulaj szczęśliwy wyjątek. Morsztyn jest 
reprezentowany w lej antologii wieloma przekładami absolutnie 
wiernymi, zarówno pod względem sensu, jak prozodii Tym bardziej 
fascynująca jest adaptacja dokonana przez Ponge a. który wydestylował 
z jego wierszy coś w rodzaju esencji, podkreślając niekiedy walor 
obrazu, który wydaje nam się dziś mocno zużyty. I tak. koral ust 
Agnieszki, o którym mówi Morsztyn, Francis Ponge tłumaczy jako J a 
turgesccncc du corail pourpre" (jędrność purpurowego koralu przy p. 
tłum.) i odkrywa w ten sposób to. co polski poeta barokowy być może 
przeczuwał: że erotyzm tego obrazu wiąże się raczcj z materią koralu, 
niż z jego kolorem. 

Włączyłem d o lej antologii niektóre z mych własnych przekładów. 
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Część spośród tych tłumaczeń (wiersze Juliana Przybosia, Antoniego 
Słonimskiego. Aleksandra Wata. Zbigniewa Herberta, Mirona Bialo-
szewskiego) została opublikowana w czasopiśmie „Preuves" na długo 
zanim powziąłem zamiar opracowania antologii. W paru innych 
przypadkach poeci francuscy, którym przedstawiłem tłumaczenia 
„surowe", poradzili mi ogłosić je w takim kształcie. 

Powiedziałem, co ta antologia zawdzięcza radom trzech polskich 
poetów, z którymi mogłem spotykać się na co dzień. Ale cennej zachęty 
udzieliła mi większość występujących tu polskich poetów, czy lo 
żyjących w Polsce, czy za granicą. Nic tylko dyskutowali ze mną często 
na temat dokonanego przeze mnie wyboru ich własnych wierszy, ale 
przypominali również o istnieniu jakiegoś poety barokowego, jakiegoś 
pomniejszego romantyka... Wyrażam im tutaj moją wdzięczność. 

I w ich imieniu, na ich wyraźne życzenie, chciałbym podziękować 
wszystkim poetom francuskim, którzy tak wspaniałomyślnie przy tej 
antologii współpracowali. 

Szczególnie pragnę podziękować lym. którzy dodawali mi otuchy w 
trakcie tej długiej pracy. Ladislas Gara nic tylko podsunął mi jej 
pomysł, a k zapoznał mnie ze swymi przyjaciółmi-poctami, którzy 
współpracowali z jego Antologią poezji węgierskiej: wiele skorzystałem z 
tego doświadczenia. Dzięki Pierreowi Emmanuclowi i pomocy moich 
przyjaciół z Kongresu Wolności Kultury opracowanie antologii stało się 
materialnie możliwe. Annc-Maric dc Backer i Lucien Fcuillade byli dla 
mnie cennymi doradcami w kwestiach prozodycznych i językowych. 
Teresa Campi nic ograniczyła się do odszyfrowania i przepisania 
wszystkich rękopisów; jej wyczucie języków, jej znąjomość poezji były 
mi bardzo pomocne. 

Jeśli udało mi się uzyskać potrzebne zbiory wierszy, to tylko dzięki 
opatrznościowej pomocy Biblioteki Polskiej na Quai d'Orlćans (w 
Paryżu przyp. tłum.) co się lyczy poezji starszej, zwłaszcza 
romantycznej — oraz biblioteki miesięcznika „Kultura" w Maisons-
-Laflite — w odniesieniu do poezji współczesnej. Pragnę lulaj podzięko-
wać tamtejszym bibliotekarzom za uprzejmość, z jaką wyszukiwali 
wszystkie książki, o które prosiłem ja i moi współpracownicy. Przyjacie-
le z Polski przysyłali mi rzadkie, niedostępne tutaj tomiki, a nawet 
przepisywali utwory ze zbiorków, których nakłady były już wyczerpane. 
Korzystałem, oczywiście, z wszystkich istniejących antologii poezji 
polskiej. Chciałbym wspomnieć te, które były mi najbardziej pomocne. 
Antologia Mieczysława Grydzcwskiego Wiersze polskie wybrane (Lon-
dyn 1946) jest. moim zdaniem, najlepszą z tych, które obejmują 
wszystkie epoki. Jeśli chodzi o wiek XIX, nieoceniona jest antologia 
Pawia Hertza. Zbiorki wierszy opublikowane między rokiem 1918 i 
1939 są często nie do znalezienia i miałem szczęście, żc rozpocząłem 
pracę po ukazaniu się pięknej antologii Ryszarda Matuszewskiego i 
Seweryna Pollaka Poezja polska 1914-1939 (Warszawa 1960) Wszystkie 
wiersze ludowe, które zamieściłem, pochodzą ze świetnej antologii 
Juliana Przybosia pt. Jabłoneczka (Warszawa 1954). 

przełożył Tomasz Stróżyński 
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Z cyklu Wiersze wigilijne 

Dialekiyka 

Ten człowiek mógłby być moim ojcem 
lecz czy to byłaby moja historia 
a tak jest wrogiem bezimienną kartą 
mogę wpisać się w niego krwią i pamięcią 
i każde zdarzenie będzie w nas rosło 
jak światopoglądowe nas państwo 

Ten człowiek mógłby być moim ojcem 
a jest nie wybranym przeze mnie wrogiem 
utrzymuję przy życiu jego poglądy i serce 
wręcz pompuję sobą jego limfę i gorycz 
utwierdzamy się spokojnie w nienawiści 
ten człowiek jest mi potrzebny 
beze mnie byłby nikim 
a ja chcę zabić jego syna 

Światowid 

Jakże dudni we mnie historia jakże dudni dudniąc 
to podkłady kolejowe po których gnał dziadek 
od tyłu pchany fioletową koroną tyfusu 
to pokłady myśli które w technikum zjadł ojciec 
aby wybudować szklane więzienia dla uczuć 
to grube rude włosy mojej matki i jęj szczebiot w kuchni 
nad nadpalonym mięsem syna 
och jak dudni we mnie ta wschodnia historia jak dudni 
całego mnie zagłuszając 
chyba nawet śmierć nie ma tu racji 
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Dom 

Dom ta trumna dziecinna i senna 
którą kiedyś opuścisz jak chore ciało 
i staniesz przed drzwiami po u m i e j stronie 
nasłuchując rośnięcia lat monotonii 
pukając w wieko głuchym palcem jak 
w pusty brzuch matki pijaną głowę ojca 
tuż nad ranem po powrocie ze studiów 
z walizką książek w których wiedza 
jest tylko ziemią nad tą trumną 
snów ojczystych i fizjologicznych dni 

U nas w Betlejem 

Równina wielka jak przyzwyczajenie do życia 
proste tam drzewa wyrwane z okopów 
matka prywaciara handluje wotami 
ojciec remontuje husarski samochód 
wszyscy na rencie nawet księżyc chory 
w telewizorze reklama nowej pasty do protez 
babka siedzi na krześle i obiera pacierz 
jak mokre ziemniaki 
jak wolno ściera się tu Ziemia 
jak wielu tu wrogów 

Wigilia 

Mój ojciec ukrywał się w czasie wojny 
na cmentarzu w krypcie był ciężko ranny 
jako właściwie chłopicc 
pokazuje mi otrzymany z Anglii krzyż AK 
bełkoce w strzępach żołądka coś o astronomii 
0 gwieździe którą i ja zobaczę 
przewraca się do tyłu i jak radio pryska 
śliną dookoła aż matka zlewa mu historią twarz 
Kiedyś uderzyłem nożem tego ojca 
co prawda tylko przez drzwi bo nie mogłem 
trzymany inaczej ale prawda jest jedna 
1 jeden jest jej świat bólu i szczęścia 
jak ten dzień wigilijny kiedy trzymam jego krzyż 
umarłymi ustami widząc 
jak bełkocąc plecie polskie głupstwa 
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Wypisy 

To smutne ale wierzyłem kiedyś w postacie historyczne 
do tej pory odczuwam skurcz serca na myśl 
o Żółkiewskim Chodkiewiczu Koniecpolskim 
tracę wzrok gdy przyglądam się spustoszonej mapie 
jakiś tętent po zbroi plugastwo u siodeł 
to smutne ale wierzyłem kiedyś w realność historii 
pełen nadziei szukałem wzorców na tej równinie 
nasiąkłej unią krwi kazań i poddaństwa 
jeszcze teraz mam przed oczyma kopczyk śniegu 
usypany na Syberii spuchniętymi dłońmi 
to smutne jak bardzo zło jest piękne 
w tym słowiańskim słońcu w szybko schnącym na twarzy 
uderzeniu 

Piękne czasy 

Urodzony w siedem lat po wojnie na kilka 
miesięcy przed śmiercią Stalina 
w 56 roku w pokoju zbudowałem ołtarzyk z klocków 
zawiesiłem nad nimi flagi Węgier i Polski 
widząc z okna tłumy ludzi przed skwerem 
który z placu Stalina stał się placem węgierskich 
powstańców aby po krótkim czasie przybrać imię 
generała Bema więc wtedy płakałem gdy ojciec 
porwał dwie flagi bo były złączone plasteliną 
okna zasłonięto kocami jakby dorośli zamykali się 
do wewnętrz 
Po wielu latach sam stamtąd wyszedłem 
z czarnym ogniem wiary 

Tajemnica 
Jest śmierć i moje jej imię 
ale to nie wystarczy aby zabić we mnie 
pragnącego człowieka 
bo pamiętam jest ojczyzna i krew jej radosna 
w której zanurzałem się nieobecny 
Jest śmierć i moje jej imię 
ale to nic wystarczy aby zabić- we mnie 
przeszłość i przyszłość 
oto jestem ja i moja ojczyzna 
ziemi tej jesteśmy równi 

Obitym. 1987 
Kazimierz Brakoniecki 
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MARIETTA CZUDAKOWA 

BUŁHAKOW NIEZNANY 
W 1969 roku Helena Bułhakowa opowiedziała mi historię spotkania 

Bułhakowa z Pawiem Sicrgicjewiczem Popowem, zasnuli) mgiełką 
legendy, podobnie jak i liczne fakty z biografii pisarza, wypływające już 
wtedy z pamięci współczesnych Oto. co opowiedziała: Czy to iuz po 
premierze ..Dni Turbinon". czy leż na krótko przed ich wystawieniemdo 
Bułhakowa przyszedł nieznajomy i powiedział „Chce zostać Pana 
biografem". Bułhakom byl zdumiony i poruszony lak nieoczekiwanie 
wczesnym i pełnym uznaniem. Rola ta. wybrana na początku przez 
Popowa, wiele określiła » ich szybko ułożonych przyjacielskich stosun-

Paweł Sicrgicjcwicz Popow urodził się w 1892 roku. W 1915 
ukończył wydział historyczno-filologiczny Uniwersytetu Moskiewskie-
go na którym pozostał w celu przygotowania się do uzyskania godności 
profesora Uczył w gimnazjum. Byl profesorem uniwersytetu w Niżnym 
Nowgorodżie i jednocześnie, jak to czysto w tamtych latach bywało, 
wykładał logikę w Instytucie Językoznawstwa w Moskwie W 1923 roku 
został członkiem rzeczywistym Państwową Akademii Nauk o Sztuce 
Najprawdopodobniej po dwóch lalach doszło do znajomości z Bułhako-
wem W każdym bądź razie do późnej jesieni 1924 roku, kiedy lo 
Bułhakow opuścił dom na Bolszoj Sadowoj. Popow u niego jeszcze me 
bywał - Tatiana Nikolajewna Kisielhoff (z domu Lappa). pierwsza 
żona Bułhakowa, nic pamiętała go Lubow Jewgieniewna Biclozicrska. 
druga żona Bułhakowa, wspomina Popowa już razem z żoną Anną 
Tołstoj (ożenił się i wnuczką l wa Tołstoja. Anną llinicz w 1925 roku). 
Po wielu latach w liście do Bułhakowa z 21 marca 1935 roku Popow 
napomknie o ich znajomości „zrodzonej w slarych dobrych czasach, 
kiedy pracowałem pod kierownictwem Koli" Chodziło mu o Państwo-
wą Akademię Nauk o Sztuce (GAChN), w klórej kierownikiem sekcji 
teorii poetyki w latach dwudziestych byl Nikołaj Nikołajcwicz Lamin, 
jeden z przyjaciół Bułhakowa w tym okresie jego życia, które związane 
było z zaułkami Pneczislicnki i Ostrożenki Mieszkali lam łilolodzy, 
filozofowie, historycy sztuki pracujący w pobliżu, we wspomnianej juz 
Akademii, lam leż ulokował się w polowie lal dwudziestych i Bułhakow 
— najpierw w zaułku Obuchowa (Czystym), potem w zaułku Małyj 
Lcwszinskij. później na ulicy Bolszaja Pirogowskaja Do początku lat 
trzydziestych ludzie ci tworzyli jego przyjacielski krąg. om też bywali 
pierwszymi słuchaczami wielu utworów. Bułhakow podtrzymał znajo-
mość z Popowem nawet wtedy, kiedy przyjaźnie z zaułka Prieczistienki 
rozsypały się. 

W tych lalach Popow i Anna I. Tołstoj mieszkali opodal w zaułku 
Ptolnikowa pod numerem 10 (z lewej strony Arbatu. idąc od Kremla). 
Bułhakowie i Popowowie gościli siebie nawzajem Jednak pierwsze 
świadectwa ich znajomości datują się dopiero od 1928 roku — w 



archiwum Bułhakowa zachował się list Popowa znad Morza Czarnego z 
X września 1928 r. W tym czasie nazwisko Bułhakowa figuruje już w 
korespondencji Popowa z przyjaciółmi. Mich. Af. (Bułhakow L. K.) 
jest w Moskwie, ma dobry humor zawiadamiał go I września 1928 
roku Lamin — ponieważ są uzasadnione dane. że zwolniono „Ucieczkę ". 
W tym samym czasie w brudnopisic powieści Bułhakowa nazwisko 
Popowa otrzymał Iwanuszka. 

O czym dyskutował Bułhakow z Popowem w pierwszych latach 
znajomości? Możemy jedynie snuć przypuszczenia. W latach pouniwer-
syteckich Popow byl bez reszty pochłonięty problemami filozoficzno-
-gnoscologicznymi, przede wszystkim teorią poznania Arystotelesa. W 
sferze jego zainteresowań byli Hcgcl. Leibniz, Lotze. Husscrl. Zachowa-
na w jego archiwum wczesna praca o dowodach na istnienie Boga u 
Kartczjusza może być kluczem do jednego z potencjalnych tematów 
dyskusji w czasie pracy Bułhakowa nad pierwszymi rozdziałami Mistrza 
i Małgorzaty (w 1976 r. S. A. Jcrmoliński wspominał, żc po raz pierwszy 
usłyszał autorskie czytanie wczesnej redakcji właśnie u Popowa). 
Natomiast w pierwszych latach porewolucyjnych, jeszcze przed spotka-
niem z Bułhakowem, Popow, będąc człowiekiem zdecydowanie religij-
nym. niewątpliwie poddał się głębokiemu i bolesnemu załamaniu. Jego 
cioteczna siostra A M. Schubert pisze we wspomnieniach: Po rewolucji 
1917 r. i rozpoczynającej się w ZSRR przebudowie całej nauki rozpoczęła 
się również przebudowa naukowej działalności P. S. Od rozpracowywania 
filozoficznych problemów gnoseołogii zaczął stopniowo przechodzić do 
problemów logiki i literaturoznawstwa... Z wewnętrznej potrzeby zagłębiał 
się jednak w czytanie wczesnych filozofów chrześcijańskich (św. Augusty-
na i Tomasza z Akwinu). 

Z innych źródeł wiadomo, żc w 1923 r. miał odczyty o Tiutczewic, 
Schellingu i K. Lconticwic. Do połowy lat dwudziestych, zaświadcza 
pamiętnikarka. coraz częściej przejawiał stany wewnętrznego zagubienia 
i narastał w nim pesymistyczny stosunek do życia. Ożenek z Anną I. 
Tołstoj, zaangażowanie do pracy nad wydaniem dzieł wszystkich 
Tołstoja pomogło w jakimś stopniu, wedle jej świadectwa, w odzyskaniu 
równowagi duchowej. 

Imię Popowa związane jest pośrednio ze znanym i charakterysty-
cznym incydentem, który rozegrał się wiosną 1924 roku. Po śmierci jego 
siostry, malarki-konstruktywistki L. S. Popowej „Wieczorna Moskwa" 
opublikowała list zbiorowy od redakcji i współpracowników czasopisma 
. . L c r do Mossowictu (Moskiewska Rada Miejska L. K.) w sprawie 
jej pogrzebu. Najbliżsi krewni nalegali na pochówek w obrządku 
prawosławnym, natomiast Majakowski. O Brik i inni prosili o 
postanowienie Mossowietu, które da im „możliwość dokonania świec-
kiego pogrzebu tow. Popowej" (zezwolenie wydano: zachowała się 
fotografia Majakowskiego, przemawiającego na pogrzebie) 

Paweł Popow wywodził się z bogatych kupców-sukienników i 
wkrótce pochodzenie to doprowadziło do powikłań w jego losach. Od 
jesieni 1930 roku był szykanowany i poniewierany Głównie dzięki 
staraniom żony znalazł się w Leningradzie, pozbawiony wcześniej 
możliwości zamieszkiwania w Moskwie. W tym ciężkim roku zaginęły z 
częścią osobistego archiwum również notatki do biografii Bułhakowa 
oraz kilka jego listów. Najwcześniejszy z zachowanych przez Popowa 
listów pisarza nosi datę 26 października 1931 roku. Była to odpowiedź 
na list. w którym Popow informując o nowym miejscu zamieszkania i 
pracy, napisał m.in.: ...pracuję w jakimś instytucie, mieszczącym się w 
obszernym pałacu bojara Szuwalowa. (...) kiedy wchodzę da obszernego 
westybulu, deklamuję h myśli: ..niesłusznie o rzeczach oni myślą, panie 
Szuwalow" (...) Takich reminiscencji w Moskwie nie ma. (...I Tu nie 
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ciągnie nas do dramatu, chcemy pochodzić do opery. W Aleksandrynce 
codziennie idzie jakiś ..Strach", ale powiadają, że strach nie jest 
prawdziwy (mowa o sztuce A. N. Afinogienowa M. Cl.). Leningrad 
to prawdziwe miasto: coś potężnego, solidnego jest w nim w porównaniu z 
moskiewskimi uliczkami i zauleczkami. Ale ludzi moc. Trudno uwierzyć: 
tylko h ciągu września przyjechało tu 80 tysięcy ludzi. Trafdiśmy więc na 
modny kierunek. Jak się miewa Kola i co porabia... Popow interesował 
się losem N. M. Lamina, bowiem od jesieni 1929 roku wielu pracowni-
ków Państwowej Akademii Nauk o Sztuce zmuszonych było opuścić 
Moskwę. 

Pierwszy list Popowa z Leningradu przyszedł na rozkosznym 
zielonym welinowym papierze ze złotymi i białymi tłoczeniami w lewym 
rogu (w archiwach z czasów Puszkina pozostały jeszcze nic wyczerpane 
zapasy czystego papieru), co wywołało wielką zazdrość adresata: ...dobił 
mnie Pan papierem, na którym pisze. Och. jaki dobry papier! I oto. 
niechże Pan zobaczy, na jakim zmuszony jestem Panu odpowiadać. 

Odpisując na tylko co otrzymany list. Bułhakow z braku czasu 
lakonicznie odpowiedział: Jeżeli marnie u Pana z finansami, proszę do 
mnie telegrafować. Kola żyje przyzwoicie, ale przeziębi! się ostatnio'. W 
języku umownym ówczesnej cpistolografii mogło to oznaczać nieduże, 
przejściowe trudności. 

Sądząc ze wspomnień T. A. Aksakowej-Sivers (znakomite świadec-
two epoki, w swoim czasie łaskawie przedstawione mi przez autorkę), 
jesienią 1931 roku w mieszkaniu na Mojcc udzieliła ona gościny 
Popowowi i jego żonie, którzy me mieli gdzie mieszkać w Leningradzie. 

W liście z 30 października 1931 roku Popow doniósł Bułhakowi, że 
zamieszkał w Tiarlewie. natomiast następny z 28 grudnia, pamiętając o 
niezrealizowanym zamiarze Bułhakowa przyjechania do Leningradu w 
listopadzie i chcąc go przynaglić, rozpoczął tak: Drogi Michale 
Afanasjewiczu! Proszę mi wybaczyć, ale czyni Pan wyraźny błąd. Nie 
pomyślał Pan o zakąsce. Nad twardego solonego pachnącego ogórka nie 
może być nic lepszego. Powie Pan — grzyb lepszy. Myli się Pan. Ogórki 
przywieźliśmy z Moskwy, ale już zaczynają mięknąć. Pan. nuim nadzieję, 
rozumie, że z miękkim ogórkiem daleko się nie zajedzie. Ogórek powinien 
być pachnący, i twardy, jak napisane jest powyżej. Powie Pan — szynka. 
Oczywiście, że szynka. To pewnik, że wkrótce szynka będzie się wędzić. 
Nasza gospodyni-staruszka omówiła już wszystko w wędzarni w Pawłow-
ska. Ale i szynka dobra jest z ogórkiem. Proszę się więc pośpieszyć. 
Napisany w takim stylu list posłużył za swego rodzaju literackie 
zaproszenie, wpływając na formę odpowiedzi. Co prawda była ona 
napisana miesiąc później (list Popowa Bułhakow otrzymał w przeddzień 
Nowego Roku 1932): 

Drogi Pawle Siergiejewiczu! Oto w końcu pisze się odpowiedź na Pana 
ostatni list. Bezsenność, moja wierna obecnie przyjaciółka, przychodzi z 
pomocą i prowadzi pióro. Przyjaciółki, jak wiadomo, zdradzają. Jakże 
bym chciał, żeby ta mnie zdradziła.' 

Tak więc. drogi przyjacielu, czym zakąszać. Pan pyta? Szynką. Ale to 
za mało. Zakąszać należy o zmroku, na starej wytartej kanapie, pośród 
starych i wiernych rzeczy. Pies powinien siedzieć na podłodze przy krześle, 
ale tramwajów nie powinniśmy słyszeć1. 

List pisał Bułhakow 28, 29. 30 stycznia i nic wysłał aż do 24 lutego, 
w tym czasie — 20 lutego Popow opisuje, jak to zc zdumieniem 
patrzy w gazetę z informacją o wznowieniu Dni Turbinów, nic granych 
od półtora roku; niezbędna tu jest. jak powiadają redaktorzy. ..adnota-

' _ r * a u - 1981. nr 5, i W n. 
1 Tamie. ». 91. 



cja"... Po czterech dniach śle list z nowym pytaniem: Co z „Martwymi 
duszami", czyżby umarły, gdy zaczęły ożywać „Dni Turbinów"? To 
wszystko mnie niepokoi. 

W ten sposób Popow powoli zaczął pobudzać swego korespondenta 
do uwieczniania w listach faktów z jego ówczesnego życia literackiego. 
Chodziło mu o taki sam materiał do biografii, który wcześniej, kiedy 
mieszkali w tym samym mieście, czerpał zapewne z ich dyskusji. 

Bułhakow zapisuje swe życie 

Ale równocześnie Bułhakow, jakby odgadując pytania, odpowiadał 
już na nie szczegółowo i sam dawał wyjaśnienia widocznego przeistacza-
nia się korespondencji w coś większego: Boję się, że list Jest za długi. Ale 
H' moim całkowitym odosobnieniu dawno już rdzewieje moje pióro, wszak 
nie całkiem Jeszcze umarłem, chcę mówić, prawdziwymi własnymi 
słowami! Pierwsza połowa 1932 roku to największe nasilenie korespon-
dencji między Bułhakowem i Popowem. To czas. kiedy Bułhakow nic 
innego prawie nie pisze, kiedy już dawno porzucił pracę nad dwiema 
powieściami, rozpoczętymi w latach 1928-1929. W gruncie rzeczy zajęty 
jest tylko inscenizacją Martwych dusz w MChAT-cie i męczącym 
oczekiwaniem na rozpoczęcie pracy nad Zmową świętoszków (Molierej. 
która została napisana w latach 1929-1930. Listy do Popowa stają się w 
tym półroczu jedyną psychologicznie możliwą formą twórczości. Cały 
ten epistolarny cykl jest niezmiernie ważny dla zrozumienia biografii i 
osobowości pisarza, przede wszystkim ze względu na podsumowujący 
charakter. Wbrew pokutującemu przekonania dwa lata. które minęły po 
liście Bułhakowa do rządu z 28 marca 1930 roku i po znanym 
telefonicznym odezwaniu się Stalina z 18 kwietnia tegoż roku', były dla 
niego czasem najgorszego stanu ducha. Radosne oczekiwanie pier-
wszych miesięcy po pokrzepiającej na duchu rozmowie d o końca 1930 
roku zmieniło się w pozbywanie złudzeń. Posępnie ocenił swoją pozycję 
literacką; w ciągu półtora roku ani jedna z pięciu sztuk nie pojawiła się 
na scenie, ani jeden wers w druku4, co całkiem niedwuznacznie wynika z 
już opublikowanych i publikowanych listów. I kiedy, mówiąc o pięciu 
fatalnych błędach popełnionych w przeszłości, napisze: Przeklinam tylko 
te dwa przypadki, spadającej jak omdlenie, bojażni. przez którą 
popełniłem dwa błędy z pięciu, to za jeden z tych błędów będzie uważał 
swoją postawę podczas telefonicznej rozmowy z 18 kwietnia 1930 roku*. 
I kiedy w liście z 25 stycznia 1932 roku o tym. jak do niego 
zadzwoniono z teatru i zawiadomiono, że natychmiast wznawiają Dni 
Turbinów, napisze: Nie jest mi przyjemnie przyznawać się, ale wiadomość 
mnie przybiła. Zrobiło się mi niedobrze. Napłynęła radość, ale wraz z nią i 
mój smutek. Serce, serce! nie sposób nie odomć. że czekanie okazało 
się. niestety, zbyt długie. 1 mimo podniecenia i zachwytu, z jakim 
mchatowcy pow tarzali mu postawione jakoby pytanie: „Dlaczego to od 
dawna nie widać na scenie „Dni Turbinón"? doskonale pamiętał, że 
jeszcze w marcu 1930 roku zawiadamiał w liście rząd. że wszystkie jego 
sztuki są zdjęte. Można sobie wyobrazić, w jakim napięciu czekał od 
wiosny tego roku na powrót chociażby jednej z nich na scenę. 
Zezwolenie przyszło, zapewne właśnie wtedy, kiedy już oczekiwać 
zaprzestał — oto dlaczego ono go „przybiło". (Stalin miał na stałe 

* „Woprosy hlicraiury" 1966. nr 9. i . 138-139 
4 „Ten telefon przywrócił Bułhakowa twórczości" (w;) W. Petelin Pamiai uerdca 

nutmheblma Moskwa 1970. «. 47. Tę obłudną frazę, nie uwzględniającą oczywistych 
faktów, cytuje, niestety, współczująco I F Bel/a ((lirmealogija ..Mosttera i Marxariiy" w 
książce Kontirku-I97H Moskwa I97». t. 228) 

' Teza u jest szczegółowo uzasadniona w jednej1 moich prac (w:) Chudoiirsi»itn-
na/f tworciiestwo Leningrad 1982, s 146-148 
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zarezerwowaną lożę. ale oglądał tylko ulubione fragmenty przedsta-
wień. Niektóre z nich oglądał po kilkanaście i więcej razy. w tym gronie 
„ulubionych" znalazły się i Dni Turbinów, oto dlaczego je wznowiono — 
L. K ). 

29-30 stycznia Bułhakow komicznie opisał, jak wznowienie sztuki 
poprzedził „czarodziejski znak": weszła gospodyni i rzekła twardo i 
proroczo: Pana jak trąba głośna sztuka pójdzie. Tysiączek Pan otrzyma. 
jak po tej wiadomości wydarzyły się trzy nieszczęścia i pierwsze 
przybrało formułę: Gratuluję. Teraz to Pan się wzbogaci! Raz — nic. Dwa 
— nic. Ale przy setnej osttbie zrobiło się nieprzyjemnie. Mimo wszystko 
niekulturalni jesteśmy' Cóż to za maniery składania gratulacji. Numer 
drugi: śmiertelnie się obrażę, jeśli nie otrzymam biletów na premierę... ł w 
końcu trzecie — okazało się. że moskiewski obywatel potrzebuje na gwałt 
dowiedzieć się: „Co to znaczy?" / tym pytaniem zaczęli dręczyć mnie. 
Znaleźli sobie źródło! Ten błyskotliwy szkic obyczajów znajdzie odzew w 
następnych listach Popowa. Włączając się w literacką grę (list z 28 lutego), 
sprytnie podejmował wszystkie podstawowe tematy listu, zaczynając od 
gospodyni domowej, po drodze zdał relację o swoim obecnym 
położeniu: Obchodzimy się całkowicie bez służącej (gotuje nam wlaści-
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cielka mieszkania). lym bardziej, ze ani sztuki z trąbami, ani bez trąb 
uratować nas nie mogą. Ja tylko z rana hodę pompuję i tylko raz 
przeszedłem przez ogień i w odę. i miedziane trąby (są lo wspomnienia 
niedawnych perypetii, poprzedzających przeniesienie się do Leningradu 
— M. C*J . Zresztą i my mamy swój Kreml, jedni mogą ..wznawiać" 
(rozporządzenie o wznowieniu Oni Turbmów — M. C . ) , a drudzy ..czas 
do Moskwy" (klopoly A I. Tołsloj ..przyszło się powiesić na brodzie 
dziadka", jak / humorem wyjaśniała przyjaciołom — do lego czasu 
pomyślnie się zakończyły M C ). Można jechać, ale się nie chce. Nie 
jestem juz moskwiczaninem. Petersburg nie stoijui przede mną jak wryty, 
tętniący życiem tylka na ekranie, na który popatrzysz i jedziesz dalej 
/Mgoiło się K i' mnie to miasto. Przede mną przemiany. Jestem już w jego 
„historii . Przecież to era na skrzyżowaniu Zagorodnej i (jorochowej 
dodano przystanek, a na Możajskiej zabrano, w Soborze Kazańskim hyla 
ikona, teraz muzeum Akademii Nauk. u- którym nawet Dunduka skrócili, 
nie było Astorii — jest Astoria. i to z fokstrotami, i sam baron Wrangel 
wcale nigdzie nie ucieka, jak niektórzy myślą, lecz chodzi dumnie we fraku 
między stolikami. Słowem. ..wygoiłem się" w innym mieście, teraz ulica 
Hercena łączy Newski z placem Isakijewskim. a uniwersytet nie ma tu nic 
do rzeczy. Uniwersytet znajduje się na wyspie Wasi/jen skiej. Pan to już 
chyba zapomniał, ze ieśli uniwersytet, lo Włodzimierza, a dól kojarzy Pan 
tylko z damską suknią? (przypomnienie o Uniwersytecie Kijowskim im. 
Św. Włodzimierza i o dolnej części Kijowa Podole — opisanej w 
Białej gwardii M. Cz.). 

W swoim liście Popów kolejno odpowiedział na „trzy nieszczęścia", 
wyliczone w liście Bułhakowa: Otóż marksistów jest lulaj mniej, niz w 
Moskwie, dlatego tez o ekonomicznych podstawach sztuki o Turbinach 
nawet nie pomyślałem. Na pierwsze przedstawienie nie zdążyłem się 
załapać, dzięki czemu nie musiałem przed Michalskim' robić słodkich 
oczu. Ad. 3) nawet się nie zastanawiałem. ..co lo znaczy"? Mało tego. 
zasugerowałem Eichenbaumowi'. że Pan z nikim się nie przyjaźni, że była 
to tylko rozmowa telefoniczna, przy czym Pan nawet nic zrozumiał z kim 
rozmawia, że owszem liścik i że rozmawialiście tuż przed Wielkanocą, a 
przecież święta zlikwidowano. Eichcnhaum wypił, zakąsił i uwierzył, 
przesta! leż powoływać się na Słonimskiego, który ..tylko co" przyjechał z 
Moskwy. Jo również ..tylko co" zbieram się do Moskwy — też mi 
argumenty 

Najwidoczniej w lym czasie Popow odgrywał już rolę znawcy 
biografii Bułhakowa i obalał zrodzone w moskiewskim i leningradzkim 
środowisku literackim (i powtarzane aż do naszych dni) pogłoski o 
„przyjaźni" Bułhakowa zc Stalinem Fenomen „moskiewskich pogło-
sek" bardzo interesował pisarza, należy przypuszczać, żc te pogłoski 
pchnęły go do stworzenia całego cyklu żartobliwych ustnych opowiadań 
o lej „przyjaźni" (jedno z nich przytoczył Pauslowski w Powieści o życiu 
— „Dialog" 1964. nr 2, s. 121 — L K.). 

Stalin Iclefooujc do Bułhakowa 

Zwróćmy uwagę na zdanie z listu Popowa: ... przy czym Pan nawet 
nie zrozumiał z kim rozmawia. Niektórzy literaci, którym Bułhakow 
opowiadał o kwietniowej rozmowie telefonicznej, potwierdzili w 
wywiadach, jakoby Bułhakow nic od razu uwierzył, że rzeczywiście 
dzwonią z sekretariatu Stalina, a nawcl rrucił słuchawkę, ale zadzwo-

* MChAT występował wtedy fo tdnoe w Leningradzie F. F. Michalski byt 
kierownikiem biura MChAT-u 

' Lilcraliuoznawca B M Ekhcnbaum wipólpracował wtedy t Popowem przy 
wydaniu dzieł wszystkich Lwa Tohloja 
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niono ponownie Okoliczność ta wpłynęła oczywiście na pogłębienie 
stanu zakłopotania, w jakim odbyła się zwrolna w biografii pisarza, 
głęboko przez niego przeżyta w następnych lalach rozmowa. Notatka w 
dzienniku H Bułhakowcj, która lylko w części ukazała się w druku, 
utrwaliła ten stan: 

Jak zwykle po obiedzie położył się spać. ale zaraz rozległ się dzwonek 
telefonu i Luba (L E. Biełozierska M. O . ) zawołała go. powiedziaw-
szy. że z KC dopytują się o niego. M A nie uwierzył, przyjął lo za intrygę 
(wtedy to się zdarzało) i najeżony, rozdrażniony wziął słuchawkę i 
usłyszał: 

— Michał Afanasjewie: Bułhakow? Zaraz z Wami towarzysz Stalin 
będzie mówił. . 

Rozmowa miała miejsce w piątek Wielkiego Tygodnia (stąd żart 
popowa „a przecież święta zlikwidowano"), co znalazło swój wyraz 
wedle badaczy Mistrza i Małgorzaty w formowaniu slruklury powieści. 

To właściwie nie są listy, są to uwagi o dniach.. — lak określał swoją 
korespondencję z popowem w liście z 21 kwietnia 1932 roku. 1 kon-
tynuował Jednym słowem, będę pisał do Pana o „Turbinach", o „Mo-
lierze". i o wielu innych rzeczach Wiem. że nie są lo światowe maniery, 
mówić tylko o sobie, ale pisać byle ca i o niczym riie mogę. dopóki nie 
rozwiążę swego duchowego węzła Popow radośnie i z ochotą przyjmując 
ten styl ich korespondencji, odpowiedział 26 kwietnia: Z wielką 
niecierpliwością będę oczekiwał Pańskich uwag „o sobie". Pan wie. że 
interesuje mnie wszystko, co związane jest z Pańskimi sztukami. „Olo 
moje uwagi" pisał 24 kwietnia Bułhakow, poświęcając list błyskotli-
wemu opisowi premiery wznowionych 18 lulego Dni Turbinów. Popow 
odpowiedział 2 maja 1932 roku: Znakomicie opisał Pan wrażenia ze 
szczególnego punktu widzenia autora „zza kulis". Chciałbym teraz 
otrzymać opis innej szluki. Mowa była o inscenizacji Martwych dusz 
Popow rozważał dalej właściwości gogolowskicj prozy, klóre utrudniają 
jej inscenizację: Wspaniale u Ciogolą jest ta. że opowiadanie właśnie 
dlatego znaczy, że nie jesl całkiem serio i dzięki temu uzasadnia swoje 
prawo do wielkich zakończeń a nawet patetycznych końcówek. Te 
śpiewające, niekiedy nawet pompatyczne, niekiedy niezwykle stosowne 
końcówki nakladaią nową warstwę stylową na ogólny ton opowiadania. 
Tak więc realizm tu splótł się lak z romantyzmem, ze śmiesznie jesl mówić 
o „realistycznej" szkole. A że są realistyczne kawałki — ale w jakże 
szczególnym „cieście". Łatwo jesl wyciągnąć nadzienie z pieroga, o me. 
proszę je podać z ciastem, z całym sosem, z całą mgiełką, z całą 
subiektywną romantyczną otoczką, z całym wichrem OTO JAK PAN TO 
ZROBIŁ. PRZEĆIEZ CIĄĆ PAN NIE MÓGŁ? Ostatnia fraza 
podkreślona jesl przez Bułhakowa, odpowiedział na nią: Właśnie. Pawle 
Siergiejewiczu. ciąć! Cały list z 7 maja 1932 roku był. jak można się teraz 
przekonać, nieco polemiczną odpowiedzią na postawione przez Popowa 
pytania. Zachował się następny (nic datowany) list Popowa, napisany 
od razu po otrzymaniu listu Bułhakowa z 7 maja, z pochwalą idei 
rozpoczęcia od Rzymu (inscenizacja Martwych dusz rozpoczynać się 
miała widokiem Rzymu z sylwetką Gogola na balkonie L. K ), z 
rozważaniami o osobliwościach Martwych dusz. ponownie poddając w 
wątpliwość owocność ich inscenizowania 20 maja napisał: Drogi 
Michale Afanasjewiczu! Coś nie ma od Pana kontynuacji dziennika i 
nudno mi. chociaż wiosna cudowna: niepokoił się dalej, czy aby nie był 
nietaktowny: Ol i głupot Panu ponawypisywałem niczego nie widząc, 
zacząłem oponować. Dziwnie jakoś gorączkuję się. kiedy myślę o 
Puszkinie i Cogolu Równie dziwnie czuję się leż ostatnio w Leningradzie 
Uświadomiłem to sobie wczoraj, kiedy na Małoj Morskoj obok jego domu 
oczekiwałem na A. I. (żona Popowa, Anna lliniczna — L. K.) od 
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dentysty. Dom. w którym mieszkał Gogol, zachował tu oblicze z lat 
30-tych. W ogóle, co za miasto, co to za miasto!... Oto wczoraj 
otrzymałem zaproszenie do ponownego powrotu do Moskwy, ale do jesieni 
nie zjedziemy i cały czas mam nadzieję zobaczyć Pana. Przecież ja nie 
tylko Puszkina i Petropol lubię, również Pana lubię. / lubię Pańskie 
szybkie odpowiedzi. A h win la bez Pana ani razu nie zagrałem. Jego 
ostatnie listy z Leningradu pochodzą z końca sierpnia. Jesienią wrócił 
do Moskwy — do tej samej suterenki w zaułku Plotnikowa. którą 
zmuszony był porzucić dwa lata wcześniej. Czytając po śmierci 
Bułhakowa rękopis Mistrza i Małgorzaty, napisze do Heleny Sicrgiejew-
ncj: ... naszą suterenkę Misza wykorzystał h opisie mieszkania mistrza, 
ł zawalisko książek na oknach, malowana potlluga, chodniczek od bramki 
do okien — to wszystko przeniósł do powieści... 

Znalazłszy się w Moskwie Paweł Siergiejew icz i Anna Iliniczna długo 
mieszkali w jej rodzinnym domu w Jasnej Polanie, tam też posyłał 
często listy Bułhakow. Wysyłając jeden z listów nic pocztą, ale „okazją", 
pisze: Przeciez widzisz, ze do tej pory ludzie żyją okazjami, a ty chcesz raz 
na zawsze skończyć z wszelkiego rodzaju przypadkami i za jednym 
zamachem urządzić nowe życie (6 marca 1934 roku). 13 kwietnia 1934 
roku Bułhakow zakończył komedię Blażenstwo (Rozkosz). Na drugi 
dzień Helena Bułhakowa zapisała w dzienniku: Wczoraj było u naa 
czy tanie. jeszcze nie dla Teatru, tylko dla swoich. Byli: Kola Lamin, Patia 
Popow. który przyjechał na trzy dni z Jasnej Polany. Sergiusz Jermoliński 
i Barnet. Komedia im się spodobała. Już 15 kwietnia Popow pisał: Boję 
się. że zupełnie upadłem w twoich oczach, niczym .gotowany rak" trafiłem 
na twoje czytanie... a mimo to. jednak przebudziłeś mnie swoim czytaniem. 
Zastanawiam się nad nim dopiero tutaj i zamyśliłem uzupełnić swoją pracę 
specjalnym rozdziałem (będzie to rozdział Ił-ty) — ..Język Bułhakowa". 
W rozdziale tym zaznaczą się trzy stadia opracowania słowa... Zabawna 
linijka w liście z 8 lipca 1934 roku: Tutaj byłem chory przez cztery 
godziny. Tempo, tempo! 

5 marca 1935 roku Popow pisze: Ale się zblażmlem! Grawidanu (lek 
wzmacniający ponoć pamięć — L. K.) przecież sobie nie wstrzykiwałem 
— jakże będę pisał do ciebie — numeru domu nie pamiętam! W ówczesnej 
naukowopopularnej literaturze reklamowano zdumiewające właściwości 
nowego lekarstwa, odmładzającego organizm i leczącego między innymi 
zapominalstwo. opowiadano na przykład, jak pewien pacjent „nie 
pamiętał, co jadł przy stole", a po grawidanic ..zaczął czytać Upadek 
carskiej władzy i może powtórzyć z pamięci..."' 

28 września 1939 roku, wiedząc już o ciężkiej chorobie Bułhakowa, 
Popow pisał do niego: Drogi Maka. wciąż znajduję się pod wrażeniem 
twoich wspaniałych opowiadań. Byłeś w szczególnym (artystycznymJ 
uderzeniu — przecież to jest tak. czujesz się nie najlepiej, a piszesz z 
powodzeniem, bo z ludźmi częściej bywa na odwrót: czują się nieźle, ale w 
pracy im nie wychodzi. Masz rację to los. 22 października zawiada-
miał go o bardzo interesującym epizodzie z biografii Apuchtina* 

5 grudnia 1939 roku, kiedy życie Bułhakowa na oczach przyjaciół 
zbliżało się do końca, Popow zdecydował się napisać do niego list, 
dopowiadając to. co niedopowiedziane było w ciągu długich lat 
przyjaźni: Nieustannie myślę o tobie. / teraz, i wcześniej, i zawsze. Iprzy 
stole, i w łóżku, i na ulicy. Widuję ciebie czy nie widuję, jesteś dla mnie 
tym, co upiększa życie. Boję się. że możesz nie podejrzewać, ile dla mnie 
znaczysz. Kiedy zapytano pewnego Rosjanina, czy aby nie należy do 

• A. Zamków (iran,Jan * mteJiamr (»:) _Now>j Mir" 1935. nr 8. ». 212. 194. 
* Lisi częfciowo opublikowany (w:) M O (.'rodakowi: Rukopi\ i kntga Moskwa 

1986. s. 53-54. o korespondencji Bułhakowa i Popowa patrz takie (w:) Wstrkczi s kmtoj. 
Moskwa 1979, i 245 
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plemienia barbarzyńców to ten odpowiedział: ..Skoro h- przeszłości mego 
narodu byli Puszkin i Gogol, nie mogę siebie uważać za barbarzyńcę". 
Pewnego archijereja z Wysp Aleuckich, spotkawszy w dawnych czasach 
na moście Kużnieckim — a przyjechał on ze swoich śnieżnych pustyń — 
zapytano: czy podobna mu sit Moskwa.' Odpowiedział: ,J>ezludnie". tzn. 
prawdziwych ludzi nie ma. Tak więc. będąc tobie współczesnym, nie czuję, 
że jest bezludnie czytając linijki napisane przez ciebie, wiem. że jest 
prawdziwa kultura słowa: przenosząc się w fantazji do opisywanych przez 
ciebie miejsc, rozumiem, ze twórcza wyobraźnia nie wyczerpała się 

Od razu po śmierci Bułhakowa Paweł Popow rozpoczął gorliwą 
pracę nad biograficznym esejem o nim. dążąc do powiązania znanych 
faktów w coś jedynego, co byłoby godne człowieka, o którym lak wiele 
myślał, i za jego życia, i później. 

Troskliwie chronił poruczony mu przez Helenę Bułhakową w 1940 
roku egzemplarz rękopisu Mistrza i Małgorzaty aż do śmierci, która 
nastąpiła 31 stycznia 1964, prawic trzy lata przed wydrukowaniem 
powieści. Z jakimi uczuciami czytał stronice epilogu? „Jest to pracownik 
Instytutu Historii i Filozofii, profesor Iwan Nikołajewicz Ponyriow". 
Co podpowiadała profesorowi Popowowi .jego pokłuta pamięć'"/ Czy 
nic rysował się mu smutny symbol losu całego pokolenia, ale w powieści 
jak gdyby o d w r ó c o n e g o przeobrażeniem lwanuszki w profesora?... 
Czy odróżnił pośród wierszy powieści, którą po raz pierwszy przeczytał 
w całości już po śmierci autora, słowa skierowane również do niego, do 
niego osobiście: „Żegnaj, uczniu"? 

Jak powstawała „Biała gwardia" 

Przez cały rok pisałem „Białą gwardię". Powieść tę lubię najbardziej 
z wszystkich moich rzeczy tak zanotował w autobiografii w 
październiku 1924 roku Michał Bułhakow W tym czasie była już ona 
przygotowana do druku w czasopiśmie ..Rossija"; właśnie zeszły z 
maszyn szpalty pierwszej części. Do tej pory Bułhakow znany był 
czytelnikom jedynie jako autor powiastki Diawoliada (Sataniana). 
wydrukowanych we fragmentach Notatek na mankiecie i licznych 
felietonów w gazetach „Nakanunie" (W przededniu) i „Gudok" 
(Gwizdek). Powieść Fatalne jaja została dopiero oddana do almanachu 
..Niedra" (Wnętrze). Powieść Psie serce nic była jeszcze napisana 
Trzydzicstotrzylctni Bułhakow, który przed około pięciu laty porzucił 
profesję lekarza, nadal pozostawał na pozycji początkującego literata. 
Ze swoją pierwszą powieścią wiązał ogromne nadzieje. 

W pierwszych dniach 1925 roku w czwartym numerze „Rossiji" 
ukazał się początek powieści i pod koniec marca do Bułhakowa dociera 
recenzja poety M. Wołoszyna: ...utwór ten wydal się mi bardzo wielki i 
oryginalny, jako debiut początkującego pisarza można go porównać tylko 
z debiutami Dostojewskiego i Tołstoja. W tych właśnie dniach, 23-28 
marca trwała korekta następnego, piątego numeru czasopisma z 
dalszym ciągiem powieści. Już dwa tygodnie wcześniej redaktor 
naczelny 1. G. Lcżniow powiadomił swego stałego korespondenta, 
profesora N. W. Ustriałowa, że cała przygotowawczo-redakcyjna 
robota przy szóstym numerze rozkręciła się na dobre. 

w 30 listów Bułhakowa do P. Popowa, zachowanych w archiwach Popowa i Helen) 
Buł hakowej (kopie wykonane przez nią za życia Popowa / oryginałów częfciowo zaginęły) 
były w a&a wykorzystane w naukowym opracowaniu w mojej pracy Archr* M A 
Bułgako*a. Mat«rtał) dlia t»vrczkskoj bu>%ra)ti prtalttlta (w:) ..Zapiski otdieła rukopiiiej 
GBL" Wyp 37. Moskwa 1976. t 101-103 n; tam te* po raz pierwszy w pełni 
opublikowano listy Bułhakowa do Popowa z 4 października 1939 r. i z 20 stycznia 1940 
roku s. 137 i 140. Otery listy Bułhakowa do Popowa (jeden t 1931 roku i Iflty i r 
1932) opublikowała W W Godkowa (w:) .Tieatr" 1981. nr 5. s. 90-96 



Jedynie sam autor robotę tę opóźniał. 24 IV 1925 r. Leżniow prosi 
Bułhakowa, by wstąpił do redakcji („potrzebny mi jest do dalszej pracy 
koniec powieści") i próbuje zachęcić niepunktualnego autora wiado-
mością, że być może d o tego czasu pojawią się pierwsze egzemplarze 
piątego numeru „Rossiji". 

Minęło półtora miesiąca i 7 VI 1925 r. Bułhakow (akurat wyszedł z 
kliniki A. W. Martynowa po operacji wyrostka) znów otrzymał od 
swojego redaktora list, utrzymany w delikatnie narzekających tonach: 
Drogi Michale Afanasjewiczu! Pan całkiem zapomniał o ..Rossiji". czas 

już najwyższy zdawać materiał szóstego numeru do składu, należy składać 
zakończenie ..Białej gwardii", a rękopisu ciągle Pan nie przynosi. 
Serdecznie radzę nie przeciągać dalej sprawy. Jak dawniej bywam h-
redakcji w środy i soboty w godz. 17-19. Można też dostarczyć rękopis na 
Polankę — o każdej porze. Tam zawsze przyjmą i z pewnością mi 
przekażą. Jak się Pan czuje po operacji? Było to w poniedziałek i lego 
samego dnia Bułhakow odesłał zakończenie powieści do wydawnictwa 
lub do mieszkania Leżniowa na Dużej Polance. 12 czerwca był już w 
Koktebelu u Wołoszyna. 

Od czerwca do września Bułhakow pisał dla MChAT-u sztukę Biała 
gwardia, o wiele bardziej obszerną i z większą ilością bohaterów niż 
ostateczna jej redakcja, wystawiona na scenie pod tytułem Dni 
Turbinów. Natomiast jesienią wydanie powieści skomplikowało się. 

Sprawa dotyczyła nie tyle powieści, co czasopisma. 3 X Leżniow 
powiadomił Ustriałowa, że czasopismo przeżywa kryzys wydawniczy, 
przewlekły ponad miarę. Dodrukowanie powieści (ostatniej, trzeciej 
części, nad którą Bułhakow pracował na wiosnę) było wątpliwe, jak i 
proponowane wcześniej osobne wydanie. (W archiwum Bułhakowa 
zachował się projekt obwoluty powieści, miała wyjść w wydawnictwie 
..Rossija" w tym samym roku). Mało tego — trudno było dojść, czy 
autor zachował prawo d o wydania powieści, ponieważ zaczęła się 
przeciągła historia z odstąpieniem praw do powieści przez wydawcę, z 
którym podpisana była umowa (Z. L. Kagański) na rzecz I. G. 
Leżniowa. W dodatku powieścią zainteresowało się wydawnictwo 
„Krug" (Krąg) i 10 października Bułhakow otrzymał list od A. N. 
Tichonowa z prośbą o spotkanie. Tego dnia lub następnego Bułhakow 
napisał decydujący list do Leżniowa. Odpowiedź redaktora z l i 
października stanowi znaczące świadectwo napiętych chwil: Michale 
Afanasjewiczu! Pański wybitnie oficjalny list otrzymałem. Jednakże 
wyprzedza on nieco zdarzenia. Przy spłacie weksla stosowana jest 
i-dniowa ulga. Splata podczas tego ulgowego odroczenia przeprowadzana 
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jest u notariusza pod groźbą oprotestowania. Jeśliby Kagański nie wykupił 
weksla we wtorek i dla trzystu rubli dopuścił się oprotestowania, w co 
mam pełne prawo wątpić, proszę mnie o tym powiadomić. W żadnym 
wypadku nie mam zamiaru wydawać powieści jako osobnej książki. 
Korektę autorską pięciu kartek ostatniej trzeciej części powieści dołączam 
do listu. Proszę zwrócić ją poprawioną w środę. I. Leżniow (GBL, f. 562, 
19, 37; mowa o wekslach wydanych Bułhakowi przez Kagańskicgo: 
według warunków umowy z 6 stycznia 1925 r. ostatnim terminem 
płatności za powieść byl 3 października). 

26 października 1925 r Bułhakow złożył oświadczenie w komisji 
rozjemczej Wszechrosyjskiego Związku Pisarzy: Redaktor czasopisma 
..Rossija". Isaj Grigoriewicz Leżniow po zamknięciu wydawnictwa 
..Rossija" zatrzymał, me mając do lego żadnych praw. koniec mojej 
powieści ..Biała gwardia" i nie chce go zwrócić. Proszę rozpatrzeć sprawę 
drukowania ..Białej gwardii" u Leżniowa w komisji rozjemczej i ochronić 
moje interesy. (CGAL1, f. 341, 1, 257). Został na nią zaproszony 
4 listopada „w celu przedłożenia dowodów w sprawie wszczętej przez 
Pana" (zawiadomienie podpisał Andriej Sobol). W' efekcie wydarzenia 
najbliższych dni znalazły komiczne odbicie w nie zakończonej powieści 
Bułhakowa pisanej jesienią 1929 i poświęconej „Tajemniczemu Przyja-
cielowi" — były to swego rodzaju pamiętniki z pierwszych lat w 
Moskwie, będące szkicem przyszłych Zapisok pokojnika — Tieatralno-
HO ronuina (Powieści teatralnej!. Kagański został nazwany w tym 
utworze, jak i w przyszłej powieści. Rwackim, a jego poprzednik — 
męczennikiem. Autor opowiadał, jak sądził się z redaktorem w sądzie 
rozjemczym. Przy czym pięciu dorosłych mężczyzn, analizując umowy — 
moją z redaktorem, redaktora z męczennikiem, moją z Rwackim i 
redaktora z Rwackim — popadło h- otępienie. Nawet Salomon nie mógłby 
stwierdzić, kto ma prawo do powieści, dlaczego powieść nie jest 
dodrukowana... 

Tak więc, sądząc z dokumentów, jesienią 1925 roku w rękach autora 
pozostała korekta nic wydrukowanej części powieści, owe pięć kartek I 
rzeczywiście ta korekta zachowała się. Zajmując się w r 1970 i latach 
następnych analizą oraz naukowym opracowaniem tej części archiwum, 
która była przekazana przez Helenę Bulhakową i jej syna S. E. 
Szyłowskicgo do działu rękopisów biblioteki im W I Lenina, 
włączyliśmy korektę z autorskimi poprawkami w skład zbiorów i 
opisaliśmy pod numerem 562, 2.9. Jej wyjątkowe znaczenie dla historii 
powstawania Białej gwardii już w tamtym czasie było oczywiste. Ale 
poznawanie biografii i twórczości pisarza dopiero się zaczynało. 
Znalezione w następnych latach dokumenty wyjaśniły tok pracy 
Bułhakowa nad pierwszą powieścią, której rękopisy się nie zachowały. 

Wspominając o autorskich czytaniach Białej gwardii (w moskiew-
skim kółku literackim „Zielona lampa" w zimie 1923/24 roku) 
językoznawca B. W. Gornung powiedział: W każdym bądź razie 
słuchającym wiadomym było. że ..Polnocznyj kriest" jest pierwszą częścią 
trylogii, że akcja drugiej powinna mieć miejsce nad Donem, a w trzeciej 
Myszlajewski znajdzie się h- szeregach Armii Czerwonej... Bielyj kriest 
(taki tytuł zachowała w pamięci I. S. Raaben, przepisująca na maszynie 
powieść pod dyktando autora tej samej zimy), Zołtyj prapor. Alyj mach 
są to warianty tytułów różnych części trylogii (o różnych okresach 
wojny domowej na Ukrainie). Widocznie Biała gwardia miała być w 
koncepcji autora tytułem całości. 

Ostatni rozdział powieści, napisany do 7 czerwca 1925 roku (patrz: 
„Zdanie" 1987, nr 5 — L. K.) wyraźnie zorientowany jest na 
przedłużenie tylko zaznaczonych w niej linii fabularnych: Nikołka 
Irina Nąj i Turbin Julia Reiss. 
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Jeszcze latem w Koktcbclu M. Wołoszyn życzył w dedykacji na 
zbiorku Iwiemi: Drogi Michale Afanasjewie:u. niech Pan doprowadzi do 
końca trylogię „Białej gwardii"! 

W styczniu 1926 roku energiczny Leżni ow znów zaczął wydawać 
czasopismo teraz pod tytułem „Nowaja Rossija" (pod tym tytułem 
ukazywało się już ono w 1922 roku) I na okładce pośród autorów 
znowu wymieniony był Bułhakow. Ale w maju 1926 roku czasopismo i 
wydawnictwo ..Nowaja Rossija" zostały nieodwołalnie zamknięte. 
Lcżniowa wysłano na trzy lata do Estonii (wróciwszy, został po kilku 
lalach znanym dziennikarzem). Powieść pozostała nadal nie dodruko-
wana. 

25 lutego 1927 roku A. I. Tichonow pisze do Bułhakowa: Drogi 
Michale Afanasjewiczu! Jak się miewa ..Biała gwardia"? Czy zamierza ją 
Pan u nas drukować czy też nie? Musimy lo koniecznie wiedzieć, 
najwyższa pora by Pan się rozruszał. A może pozostanie Pan wierny sobie 
do końca H- stosunkach z „Kręgiem"? Mam nadzieję, ze mimo wszystko 
uda się nam co nieco z Panem ustalić. (IRLI, f 389, 419). A 10 marca 
tego roku Gorki pytał w liście Tichonowa: Co z Bułhakowem? Czy 
zakaz jego udziału h- nabożeństwie jest nieodwołalny? Czy można 
zapoznać się z jego sztuką? (Archiwum Gorkiego, PG. RL. 44-10/5). Zaś 
25 marca Tichonow odpowiedział: Bułhakow próbuje wystawić swoją 
sztukę Bagrowyj ostrów" (Szkarłatna wyspa), na razie bez sukcesu. 
Postaram się wysłać Panu egzemplarz. Pracuje nad powieścią „Biała 
gwardia" — zmienia prawie wszystko. (KG-l l , 77-1-18). Oczywiście 
Tichonow informował wedle słów samego Bułhakowa. Możliwe, że w 
tym samym czasie miała miejsce gruntowna przeróbka zakończenia 
powieści. 

Tracąc w latach 1925-1926 możliwość dodrukowania powieści, 
Bułhakow' zrezygnował widocznie nawet z myśli o kontynuowaniu 
trylogii Ta przebudowa twórczych zamierzeń pociągnęła za sobą co 
najmniej dwa rezultaty. Jednym było postanowienie napisania sztuki o 
końcu wojny domowej na południu. Sądząc z niektórych świadectw, 
zamysł autora obejmował rok dziewiętnasty i dwudziesty. W procesie 
pisania realne granice powieści przesunęły się do tylu, jak to nierzadko 
bywa w pracy autorów powieści historycznych, „pierwsza" powieść 
zakończyła się na początku 1919 roku. Jednak rezygnacja z kontynuo-
wania trylogii doprowadziła do tego. że materiał tych obmyślanych, ale 
nie opisanych lal zawisł w powietrzu. Pod koniec 1926 roku Bułhakow 

po dotkliwych niepowodzeniach w beletrystyce w pełni oddal się 
dramaturgii i powrót do tego materiału w naturalny sposób dokonał się 
w formie dramaturgicznej. Właśnie taka, według mnie, była droga do 
koncepcji sztuki Bieg (Ucieczka). 

Drugim rezultatem stała się przeróbka ostatniego rozdziału powieś-
ci. Bułhakow mógł się tym zająć jedynie w wypadku powstania 
możliwości wydania nie wydrukowanej części. 

Okoliczności pobudziły Bułhakowa do szukania takiej możliwości. 
Po pierwsze w 1927 roku w Rydze pojawiło się oddzielne wydanie 
powieści, w którym nic dodrukowane i lym samym nic znane wydawcy 
zakończenie było przez kogoś dopisane. Było to zręcznie zrobione 
według ostatniego aktu Dni Turbinów — z zachowaniem replik 
bohaterów i podrobieniem fragmentów narracyjnych (rozwiniętych 
przede wszystkim z autorskich didaskaliów). Po drugie, dotarły wieści o 
tym. że były wydawca „Rossiji", Kagański (posiadający cały rękopis 
powieści z 1925 roku) zamierza wydać powieść za granicą. Z braku 
konwencji o ochronie praw autorskich Bułhakow znalazł się w trudnej 
sytuacji, powinien był bronić się osobiście, a znajdował się przy tym 
tysiące kilometrów od Kagańskiego. W połowie lutego 1928 roku 

52 66 

Bułhakow złożył podanie o dwumiesięczny wyjazd za granicę. W wy-
jaśnieniu zatytułowanym „Cel wyjazdu za granicę" Bułhakow podaje, że 
chce pojechać do Berlina, żeby „pociągnąć do odpowiedzialności" 
Kagańskiego. a także do Paryża, gdzie zamierza poznać miasto i 
obmyśleć plan inscenizacji Ucieczki (jeden z jej aktów rozgrywa się w 
Paryżu), którą MChAT wstawił do repertuaru. Wyrażał nadzieję, że 
będzie mu dana możliwość wyjazdu ..z powodu tych ważnych i 
sumiennie przedstawionych tu spraw", dodał też, że odmowa znacznie 
utrudni mu dalszą pracę dramaturgiczną. 8 marca 1928 roku wydział 
administracyjny Mossowielu zawiadomił: W sprawie postanowienia na 
prawo wyjazdu za granicę Panu odmówiono. W tym czasie Bułhakow 
kończył lub też zakończył dopisywanie powieści — przygotował do 
publikacji ostatnią jej część w nowej icdakcji. 

Przeróbka szła w kilku kierunkach, z których dwa zdają się być 
podstawowymi. Jeden był uwarunkowany rezygnacją z kontynuowania 
trylogii. Przerzedzały się fabularne linie, gęsto nakreślone w poprzednim 
finale; niektóre urywały się (Nikołka — Irina Naj). inne zmieniały się i 
zaokrąglały. W finale 1925 roku napięcie osobistych stosunków między 
postaciami narastało, w nowej redakcji wszystko równoważyło się i 
uspokajało. Drugi kierunek przeróbek był uwarunkowany tym, że praca 
nad finałem powieści trwała po kilkakrotnym przerabianiu i w końcu 
wystawieniu na scenie — w redakcji wy muszonej przez reżyserów - Dni 
Turbinów. Przeróbki te dotknęły nąjbardziej postaci głównego bohatera 
— Aleksieja Turbina. 

Przypatrzmy się uważnie nie znanemu nam dotychczas Turbinowi, 
który mial stanąć przed czytelnikami „Rossiji" jesienią 1925 roku. 

Oto bohater, dość trwale powiązany jeszcze z doktorem Bakalejni-
kowem z najwcześniejszej redakcji powieści napisanej w 1922 roku". 
W ogóle w latach 1924-25 ostatni raz dopracowując powieść w proccsic 
składania jej do czwartego, piątego i szóstego (nic wydrukowanego) 
numeru „Rossiji" Bułhakow najwidoczniej uwalniał się w jakimś 
stopniu od biograficznych powiązań. Mimo lo wydrukowany tekst 
powieści wywierał ściśle określone wrażenie na tych, którzy dobrze znali 
biografię pisarza. Kiedy w 1980 roku zapytałam kolegę szkolnego 
Bułhakowa z pierwszego gimnazjum i z wydziału medycznego Uniwer-
sytetu Kijowskiego. Eugeniusza Bukriejewa, dobrze znającego rodzinę 
Bułhakowów: Jak po pierwszej lekturze oceni! Pan „Białą gwardię"?. 
odpowiedział: ..Biała gwardia to nadzwyczaj realna rzecz i nadzwyczaj 
rodzinna rzecz. Wyjaśnił to dalej szeregiem charakterystyk: Pamiętam 
siostrę Bułhakowa. Barbarę lęgawą. z dość osobliwymi, nie rudymi, ale 
szczególnego złocistego koloru włosami... Brzydka, ale niezwykle kobie-
ca... itd. 

Co wiemy o Aleksieju Turbinie w powieści, jakim go widzimy? 
Można by powiedzieć, że Bułhakow przedstawia uczciwego i przyzwoi-
tego. ale średniego, nie stawiającego sobie wzniosłych pytań, człowieka, 
co nic jest całkiem zwyczajne dla „pozytywnych bohaterów" literatury 
rosyjskiej. Głównie interesuje go konkretna polityka chwili — stosunek 
do hetmana, do Petlury. itd. Sam Bułhakow stwierdzał, żc powieść 
napisana jest w tradycji tołstojowskiej. Chyba jedynie w zażartym 
rozważaniu szczegółów bieżącej polityki jego bohaterowie podobni są 
do lołstojowskich. Przy tym Aleksiej Turbin bardziej podobny jest do 
Mikołaja Rostowa niż do Picrre'a czy Andrzeja 

Ale tym prostym porównaniem z bohaterami Tołstoja nic wolno się 
zadowolić. Bułhakow stworzył własny sposób wzajemnego oddziaływa-
nia głównego bohatera i autora. Aktywny, osobisty ton autora jesi tak 

" Opublikowana we fragmentach w dodatku literackim gazety „Nakanunic" z 10 
grudnia 1922 r. 



silny w powieści, że czytelnik zmuszony jest szukać jakichś jeszcze 
bardziej namacalnych oznak jego obecności w tekście. I one są. Oto 
wysunięta na proscenium postać, lak jawnie bliska autorowi, nie tyle 
ulubiona, co jakby uszyta na jego miarę, za niego poruszająca się, 
naciągająca szynel z pagonami lekarza, poskrzypująca walonkami na 
śniegu. Swego rodzaju marionetka autora bez jakiegokolwiek pejora-
tywnego znaczenia tego słowa, personifikacja autorskiego głosu, raz po 
raz słyszanego zza sceny. Autor daje bohaterowi tylko dwie dziedziny 
życia duchowego — wspomnienie (gimnazjum, młodość) i uczucie do 
Julii. Resztę pozostawia sobie — to oczywiście jemu. bo me Turbinowi, 
jego życiowemu sobowtórowi, śni się Naj-Turs i Źyłin. 

Sceny *z Julią Reiss w redakcji z 192i roku są tak napisane, jakby 
autor zmienił nagle zarys wizerunku bohatera i sam tego nie zauważył. 
To nie jest tamten lub nie całkiem tamten Turbin, którego wyobraziliś-
my sobie na podstawie poprzednich rozdziałów Autor jakby zapomniał 
związać w całość tę mnogość i różnorodność wiedzy o swoim bohaterzc. 
Miłosne sceny zdają się być punktami prostego przeniknięcia realnych, 
biograficznych detali bezpośrednio w tkankę powieści, są więzią 
twórczości (stworzonej już osobowości Turbina) z biografią twórcy. 

Po męczeńskiej śmierci Aleksicja Turbina w Dniach Turbinów autor 
odczuł konieczność zmian w finale powieści. Pracując nad korektą 
usuwał teraz to. co osobiste, biograficzne i zbyt konkretne, zostawiając 
tylko kontur tej tak ważnej dla powieści osoby. Czynił ją coraz 
pełniejszą. W późniejszej redakcji, która autoryzowana przez autora 
ukazała się w 1929 roku w Paryżu za pośrednictwem agenta zarządu 
ochrony praw autorskich, W. L. Binsztoka i jest podstawą dzisiejszych 
wydań, stoi przed nami nie ten wahający się. rozmyślający, nieraz 
okazujący słabość lekarz, który jeszcze nie utracił więzi z doktorem 
Bakalejnikowem. lecz bohater z cechami pułkownika Małyszcwa (lub 
pułkownika Turbina z Dni Turbinów). Na Turbina z powieści padł 
tragiczny odblask zagłady Turbina w sztuce. Uszlachetniły się i 
uwzniośliły oraz przybrały pewną hezcielesność jego związki z Julią 
Reiss. Zniknął bardzo ważny, niewątpliwie obliczony na rozwinięcie w 
następnych częściach powieści, detal — przestrach Julii po pytaniu, 
które zadał jej Turbin; strach przed jakąś bardziej poważną dcmaskacją 
niż przyłapanie na miłostkach. Mowa była o jej związkach z wrogiem 
Turbina w ówczesnej sytuacji politykierem Szpolańskim. mającym 
podwójną i potrójną rolę w grze. w której stawką jest ludzkie życie. 

Podobnie powiązania Heleny z Szcrwińskim rozświetlone są w 
ostatecznym tekście finału. (Tym razem w sztuce zachowała się 
wcześniejsza redakcja.) Nawet związki Myszłajewskiego z Aniulą 
przybrały idylliczno-platoniczny charakter. Bohaterów sztuki, oszkalo-
wanych i zniesławionych przez krytykę i gorąco przyjętych przez 
znaczną część widzów, autor nie poniżał i nic dyskredytował, a wręcz 
odwrotnie, wywyższał i umacniał w nowym finale powieści. 

Tłumaczyła i opracowała Lidia Kiszkiel 

Artykuł ukizal uę w miesięczniku „Nowyj Mir" 1987 nr 2 pod tytułem Michaił 
Bułgakow (ilawa a romana i pisma. Publikujemy go z nieznacznymi skrótami 

JANUSZ B. ROSZKOWSKI 

Przy starej uliczce w Warnie 

Do Sozopola pozostało jeszcze trzysta pięćdziesiąt kilometrów. W 
nocy spaliśmy pięć kilometrów za Ruse, niedługo po minięciu granicy. 
Znowu pękł pasek klinowy, oslatni z łych, które kupiliśmy w Rumunii. 
Wezwaliśmy pomoc drogową, kazali nam czekać do rana. Rozbiliśmy 
namiol w polu obok restauracji, gdzie trzech muzykantów przygrywało 
jedzącym turystom. Muzyka była skoczna, więc goście poruszali żwawo 
nożami i widelcami, starając się nie wypaść z rytmu. 

Rumunia pożegnała nas rozpalonym słońcem i polami słoneczniko-
wymi, klóre płynęły jak żółta rzeka wzdłuż drogi. Jakieś drugorzędne 
dopływy zażółciły się jeszcze w Bułgarii, póki nic wsiąkły w pola różane 
i winnice. 

Znowu jedziemy. Paski, które sprzedał nam mechanik z pomocy 
drogowej, rozciągają się wkrótce po założeniu jak guma do żucia. 
Żujemy przekleństwa, ale jedziemy. W potwornym upale i prawie cały 
czas pod górę. Volkswagen sapie, prycha, krztusi się. Powinniśmy 
stanąć pod jakimś cienistym drzewem i wychłodzić silnik, ale jedziemy. 
A do Warny jeszcze sto czterdzieści kilometrów. 

Nagle swąd i kłęby dymu wypełniają samochód. Asia zbiera kwiatki 
w przydrożnym rowie, podskakuje i śpiewa: pali się! pali się! Z otwartej 
maski silnika bucha ogień. Wyciągamy wszystkie szmaty spod siedzeń, 
próbujemy gasić Nawel napój z termosu i wodę mineralną z półtorali-
trowych butelek wylewamy na ogień. Nic nie pomaga Nadjeżdża chłop. 
Chwyta za beczułkę przytroczoną do boku furmanki. Chlusta. Ogień 
gaśnie. Tlą się jeszcze przewody pod blachą. Furmanka odjeżdża 
Siadamy pod drzewem Asia podbiega z kwiatkami i pyta ze Izami w 
oczach: „Po co lak szybko zgasiliście?" Okazało się, że chciała 
podsuszyć nad ogniem kwiatki do zielnika. Ojciec zwiesił głowę, spluwa 
na poparzone ręce, klnie i mówi, że to ta piekielna Cyganka, która stała 
ze złotym pierścieniem na drodze do Ruse. rzuciła urok na samochód. 
Chyba dlalcgo, że wyciągnąwszy rękę przez wywietrznik, usiłował ją 
złapać za pierś! 

Przejeżdża jakiś volkswagen, kupujemy oryginalny pasek. Ojciec 
podśpiewuje, wyciąga zapasowe przewody, zdęjmuje koło. ja czyszczę 
nadpalone wtyki, on to wszystko łączy. I jedziemy dalej. Początkowo 
wolno, bo ojciec wyciąga spod siedzenia butelkę koniaku i usiłuje 
spłukać kura z gardła. Potem szybciej. Coraz szybciej. Dzicwięćdziesiąt-
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ką. Setką. Asia zasypia mamrocząc: „Nawet jeśli nad tym morzem są 
tylko czarne muszelki, to nic...** 

— Stary', z tyłu coś dzwoni! 
— To w uszach ci dzwoni! 

Sto piętnaście kilometrów przed Warną — łomot, pasek pęka. 
Stajemy. Coraz ciemniej. 

— Szlag trafił trzy dolary! — jęczy ojciec. — Dlaczego nic kopnąłeś 
mnie w mózg? 

Zjeżdżamy w bok. Na polu kukurydzy, w miejscu, gdzie nic wzeszła, 
rozbijam namiot. Śpiącą Asię przenoszę, przebieram. Ojciec też śpi — w 
samochodzie, z głową na kierownicy. 

Budzę się o świcie. Namiot jest mokry od rosy. Ziemia spękana 
głęboko. Susza. W pobliżu jest potok. Zejście bardzo strome. Wzdłuż 
brzegu ogromne osty i jakieś dziwaczne rośliny z długimi kolcami. Na 
polnej drodze płonie ognisko, ojciec rozgrzewa i wyklcpujc tę część 
prądnicy, na której obraca się pasek. Widząc mnie. niewyraźnie mamle 
wskazując palcem na usta: 

— Zbudziłem się w nocy. bo przeziąbłem do kości i byłem głodny Po 
omacku wziąłem trochę mielonki z otwartej puszki, a w niej aż roiło się 
od mrówek — pogryzły mi cały język, podniebienie i żołądek! 

W południe jesteśmy w Warnie. Dopiero jutro pojedziemy do 
Sozopola. Kupujemy na bazarze morele i arbuzy. Ludzie tłoczą się przy 
stoiskach. Pomidory, ogórki, bakłażany, ziemniaki, kapusta. Kurczaki 
wyciągane drutami za nogi z klatek, wiązane w pęczki, głowami w dół. 
pakowane ciasno do bagażników. Oczy oszalałe ze strachu. Dzioby 
spazmatycznie otwierają się i zamykają. 

Wchodzimy do cerkwi. Wnętrze mroczne, wypełnione migotliwymi 
płomykami świec i kaganków. Na posadzce stoją płytkie kadzie 
wypełnione piaskiem, w który wtyka się cienkie świeczki kupowane przy 
wejściu. Kaganki płoną przy ikonach, którymi obwieszone są całe 
ściany. Pop, w szatach kapiących od złota, stoi przed ołtarzem i 
intonuje modlitwę. Diak w czarnym stroju odpowiada mu głębokim 
basem Młody mężczyzna leży krzyżem na kwadratowej poduszce przed 
ołtarzem, zaś kobieta, chyba jego żona. klęczy przed schodkami 
wiodącymi na ołtarz z rękoma wyciągnięty mi do przodu. Pop potrząsa 
kadzidłem nad mężczyzną, który w tym czasie bije czołem o posadzkę. 

Idziemy nad morze. Na niebie nie ma ani jednej chmurki. Gdzieś w 
pobliżu jest zegar z kurantem. Bardzo ładna melodyjka. Balkoniki toną 
w kwiatach. Na kominach — mewy. Słyszymy dudnienie, jakby ktoś 
potrząsał monstrualnymi grzechotkami. Ale nic me widać. 

Na plaży tłok. Przechodzimy na lewo, gdzie skalisty brzeg opada 
stromo nad wodą Wśród kamieni jakieś przedziwne wąsate stwory z 
długimi nóżkami w wielobarwne prążki oraz kraby nawet niezbyt duże, 
ale z potężnymi szczypcami i nóżkami zakończonymi ostrymi pazurka-
mi. Dalej od brzegu, na głębokości dwóch-trzech metrów, podwodny 
prąd faluje krabami, raczkami-pustelnikami. omułkami. Niektóre z nich 
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są porośnięte zieloną trawką, która też faluje. Ryby śmigąją na 
wszystkie strony. Asia krzyczy z brzegu. Zawracam. 

Mówi, że nie może leżeć, bo porusza się pod nią piasek, i że to na 
pewno kret W miejscu, gdzie leżała, coś ucieka pod piaskiem, który na 
powierzchni wybrzusza się, pęka Rozgarniam go ręką — ukazuje się 
jakiś potworny żuk, nie-żuk, mający z siedem centymetrów długości 
Wrzucam go do morza. Zmaga się z falami — wreszcie udaje mu się 
wygramolić na brzeg. Tam dopadają go dzieci i zabijają kamieniem. 

Łazimy po brzegu, rozgarniając wodorosty. Zbieramy muszle i 
szczypce martwych krabów, z których Asia chce sobie zrobić naszyjnik 
Chłopcy, tak opaleni, iż wydaje się. że skórę na plecach mają posypaną 
sadzą zmieszaną z popiołem, opasują ciasnym kręgiem niewielkie 
ognisko. Jeden z nich wymachuje do nas rękami. „Gut!" wrzeszczy i 
wpycha nam do ust pieczone omulki. Ojciec siedzi na kamieniu i moczy 
sobie w wodzie odciski. 

W nadmorskim akwarium tysiące muszli - od najdrobniejszych do 
ogromnych o kształtach najbardziej wymyślnych, a barwach o. Boże! 
— te wszystkie złocistości, różowości, paski, prążki, kolory najwyszu-
kańsze; te wszystkie stwory podwodne — homary, langusty z potężnymi 
szczypcami, kraby, krewetki; te wszystkie ryby. nie-ryby: diabeł morski, 
morski kot, morski wilk, z kolcami, wąsami i Bóg wic czym jeszcze, 
brzuchate lub płaskie, sunące niepostrzeżenie po dnie — bo jeśli dno 
piaszczyste, to one jak z piasku, a jeśli żwirowe, to one jak ze żwirku; 
wszystko to mieni się w oczach, drga. pulsuje w ciągłej przemienności 
form. w niepojętym rytmie życia, które przecież poczęło się w wodzie... 

Jakaś mama mówi do dziecka, że w Warnie jest mini-zoo, więc Asia 
upiera się, żeby tam pójść. „Narysuję ci wielbłąda trzygarbnego" szepce 
Idziemy Trochę ptactwa, gryzoni, jeleni, niedźwiedzi brunatnych; 
śpiący lew, któremu unosi się brzuch; leopard. któremu spada na głowę 
gruszka z drzewa rosnącego przy klatce; wilk, któremu jakiś chłopiec 
wkłada gałąź do ucha. 
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W parku czarnomorskim mnóstwo pomników po obu stronach alei. 
U wylotu ulic, które mijamy, stoją popiersia wąsatych Bułgarów; widać, 
że walecznych i zasłużonych. Spada przelotny deszczyk, nieco się 
ochładza. I znowu to dudnienie, które słyszeliśmy idąc od cerkwi w 
kierunku morza Zbliża się. Ludzie krzycz*: ..Kukieri! Kukieri!" Całą 
szerokością ulicy biegną jakieś dziwne stwory: ubrane są w brązowe 
spodnie z nic strzyżonego futra baraniego, z ramion zwieszają się 
wysokie spiczaste czapy, a wokół bioder podrygują mosiężne grzechot-
ki. grzechoty Dołączamy do korowodu biegniemy, podskakujemy w 
takt tego piekielnego rytmu... 

Jesteśmy oszołomieni Za dużo wrażeń jak na jedno popołudnie. 
Zaczyna się zmierzchać. Chcemy coś zjeść, ale w barze naprzeciw 
dworca tylko Iby baranie na półmiskach: nagie czerepy, wyszczerzone 
zęby, wybałuszone ślepia... 

Pytamy o drogę do kołchozowego bazaru Tam gdzieś na tyłach 
będziemy nocowali Błądzimy po starych, bajecznych uliczkach. Malc 
domki kryte dachówką, która często się łuszczy, nawarstwia na 
dachach, kojarzą się Asi z domkami Baby Jagi; podwóreczka jeszcze 
mniejsze — na nich stoły, wokół nich ludzie, którzy piją, jedzą, krzyczą, 
rozbrzmiewa muzyka... 

Wreszcie znajdujemy naszych gospodarzy, którzy też siedzą przy 
stole. 1 my zasiadamy — podają nam sałatkę z ogórków i pomidorów z 
dodatkiem oliwy i rozcieńczonego octu. oraz trojańską śliwowicę. 
Przychodzą inni goście, siadają, jedzą. piją. krzyczą. Porozumiewamy 
się po rosyjsku, polsku, bułgarsku i na migi. Niektórzy pogryzają do 
wódki małą zieloną paprykę, która pali jak ogień piekielny. 

Podwóreczko jest rodzajem altany. Rozciągają się nad nim druty, z 
których zwieszają się winoroślą. Światło prześwieca przez liście, 
podświetla zielonkawe grona Macedońska muzyka o jednostajnym 
drażniącym rytmie wybucha z okna sypialni. 

- Ech. żyć tutaj, nie umierać! — bełkocze ojciec, całuje Bulgarki po 
kolanach i ramionach, wygaduje potworne świństwa Próbuję go 
uspokoić. Gospodarz macha ręką. 

- Pozwól mu gadać, tylko to mu zostało, jest stary... 
Asia bawi się z dziećmi gospodarzy na ulicy. Przerzuca przez płot 

piłkę, która spada na stół. rozbija kieliszki. Zrywam się od stołu. 
Gospodarz wstrzymuje mnie ruchem ręki. 

- To głupstwo — mówi — lo jest dziecko, nic się nic stało... 
Gospodyni bez słowa zmienia obrus i stawia nowe nakrycia. 
. C o za wspaniali ludzie myślę. — Jacy wyrozumiali, dobrzy! I 

potrafią się cieszyć byle czym — samym żydem..." Podwóreczko wiruje 
jak zaczarowana karuzela. W winoroślach migoczą gwiazdy. 

Siedzimy sobie tak przy stole — jemy, pijemy, pokrzykujemy, 
słuchamy muzyki. Dzieci też są z nami. Jeżdżą na rowerkach między 
stołkami, kopią piłkę. 

Mały kotek przechodzi pod furtką. Stoi na podwórku, mruży ślepia 
i oblizuje języczkiem pyszczek. Miauczy, jakby prosił o odrobinę mleka 
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Jest bury. puszysty, a oczy ma jeszcze dziecinne, niebieskie. Asia 
podbiega, żeby go pogłaskać. 

Rozpiera mnie uczucie spokoju i szczęścia, jakiego jeszcze nigdy w 
życiu nie zaznałem. Te winoroślą nad nami. w których migoczą 
gwiazdy, ci wspaniali ludzie wokół mnie. w których jest tyle prostoty i 
mądrości! W pewnym momencie zamykam oczy. bo aż mnie coś dławi w 
gardle, boję się, że zacznę krzyczeć! 

Ale krzyczy gospodarz. Zrywa się od stołu, kopie i wypędza kotka. 
Siedzę jak osłupiały. Asia leż znieruchomiała, pochylona, z uniesioną 
ręką. Gospodarz wraca na miejsce i widzę z przerażeniem, żc kolek leż 
wraca. Znów stoi na podwórku, mruży ślepia i potrząsa łebkiem, jakby 
nic rozumiał, co się dzieje. Gospodarz odwraca się. wybałusza gały i 
siny z wściekłości wybiega za nim za furtkę, łapiąc po drodze za łopatę. 
Słyszę wrzask ojca: „Ubij lego swołoczą, ubij!" i kilka głuchych 
uderzeń, a potem zgrzyt łopaty. 

Co się siało z kotkiem? — p y u Asia; jest blada, ale uśmiecha się 
jakby z niedowierzaniem. On tu przyjdzie, prawda? On na pewno 
przyjdzie w nocy, a rano się z nim pobawię. 

Gospodarz wraca z łopatą. Stawia ją przy ścianie. Siada przy Mole. 
Jak gdyby nigdy nic. Pokręca wąsa, wyciera usta wierzchem dłoni, 
pochyla się nad talerzem, mlaszczc. A ja jestem jak sparaliżowany. 
Tylko moje oczy mogą się poruszać. Przesuwają się po twarzach, z 
których powoli znika wyraz twardości i okrucieństwa. Znowu zwieszają 
się łagodnie nad stołem. Nad jadłem i napitkami. 

Gospodyni idzie z Asią do łazienki, myje jej głowę, otula ręcznikiem, 
całuje, kładzie do łóżka. Potem to samo robi z własnymi dziećmi. 
Goście zaczynają się rozchodzić. Wszyscy ściskają mi serdecznie ręce. 
życzą dobrej nocy. Ojciec z gospodarzem obejmują się i płaczą z 
rozrzewnienia. 

Wychodzę na ulicę. Na płycie chodnika, niedaleko furtki, uidnicje 
wgłębienie od uderzeń łopatą i ślady czerniejącej w mroku krwi. 

Majówka 

Kto teraz wie. co to majówka? Za moich kawalerskich czasów, 
jak tylko wiosną słoneczko przygrzało i na drzewach pojawiły się 
pierwsze listki, ruszało się za miasto. Byle za rogatki, na łąkę czy do 
lasku! Brało się wałówkę, z litr gorzały i obowiązkowo harmoszkę. 

Raz, dwa chlopci, 
raz, dwa w haj, 
raz, dwa, raz, dwa, 
bo w że maj. 
Raz, dwa, raz, dwa steżeczku. 
to dolinu, to horu... 

Braliśmy się pod ręce i idąc gościńcem wydzieraliśmy się tak, że nawet w 
nąjdalszych opłotkach było nas słychać! Cała kawalerka rus/ala lawą. I 
cała młódź żeńska — wszystkie te diwki jak pszcnyczne listo. Nie 
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dziwki, bo to nic były dziwki, ale diwki — dziewczyny! Ciało takiej, gdy 
szła, przelewało się w sukni jak ciasto rozczynione w wielkiej dzieży. I 
rosło w rękach! Ech, synku, to były majówki! A na łące albo na polance 
leśnej — tańce. Przy harmoszce. A gdy nie było harmoszki, to choćby 
przy harmonijce ustnej. Do późnego wieczora. A potem rozpalało się 
ognisko. I skoki, i śmichy, i śpiewy! Kto teraz potrafi się śmiać? Albo 
śpiewać? Chyba że wariat, albo diak w cerkwi! Ludzie nie mają w sobie 
za grosz tej radości, jaką mieli kiedyś! 

— Komu teraz do śmiechu? 
— A czy ty myślisz, że wtedy były czasy wesela? Nie, synku, nie w 

tym rzecz. Prawo do radości ma najbiedniejszy z biednych. Byle ją w 
sobie czuł. Byle słoneczko przygrzało. Byle mógł ruszyć za rogatki na 
majówkę! 

— Teraz nawet pogoda niezbyt majowa, a do rogatek daleko... 
— Dupy ci się nic chcc dźwignąć ze stołka, ot cała prawda! Bo jak 

usiądziesz, synku, pod krzaczkiem i posłuchasz ptaszęcego śpiewu albo 
szumu listków na drzewie, to poczujesz w sobie taką radość, że będzie ci 
się chciało śpiewać, i śmiać się, i tańczyć! 

— Z tobą? 
— A czemu by nic? Chodź no. pokażę ci. jak się u nas tańczyło! Nie 

tak, ta nóżka tu, a ta tu, o, teraz dobrze! 
— Stary, puść mnie, już nic mogę! 

— A teraz obrót! I parę hołubców! Maj zawsze wzburza we mnie 
krew. Nawet wódki nie muszę pić. Coś mnie ponosi. I chałupa jakby za 
ciasna! Wiesz co? Ania zabierze Bartka i Tomka, a ty weź Asię i 
pójdziemy gościńcem, trzymając się pod ręce... 

— Daleko byśmy nic zaszli! 
— Niby jesteś poetą, a na metaforach się nie znasz! Wyszykowałem 

na drogę wanderera. Grat, bo grat, ale jeszcze na chodzie. W sam raz na 
majówkę! Bo wanderer znaczy wędrowiec... 

— Jedziemy do Zalesia. Górnego, nic Dolnego, bo w Dolnym żaby 
pieprzą się z zaskrońcami. Cicho, wnuczęta, nie słuchać! Jest tam 
kawałek lasu i wody. Właśnie tego nam trzeba. Byłem tam zaraz po 
wojnie, gdy jeździło się na taryfie. Też wandercrcm, ale innym. Pewna 
dama kazała się tam zawieźć. Ulica Koralowych Dębów. Pamiętam jak 
dziś. Przedwojenna pułkownikowa, bracie! W futrze, jak trzeba! A ja w 
podniszczonej jesionce, przybrudzonej jak trzeba, i w kaszkiecie na 
głowie! Para jak z zegara! Cha, cha! Pani pułkownikowa podmieszkiwa-
ła u siostry, bo dom się w Warszawie spalił, a mąż został w Londynie. 
Oj, bracie! Wierciła się, a wzdychała, a oczętami słodko przewracała, a 
ja nic. Jadę. Bo wstyd mi było. Gdzie ja do takiej? Zajeżdżamy, a ona w 
szloch. Że samotna, że nie ma bratniej duszy i takie tam dyrdymały. Ja, 
w tej jesionce, jako bratnia dusza. he. he! „Nie mogę mówię żona 
czeka na mnie z kolacją..." A ona bach! przytula się do mnie. Patrzę, 
policzek wsparła o plamę po towocie i łzy roni, a zapach, bracie, jak u 
tej mojej dziedziczki na dworze! Perfumy „Soir de Paris". czyli po 
naszemu: „Sra dupa ryża!" Wnuczęta, wtulcie uszy w kołnierz! Ech. 
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bracie! Drży cała, gorąc od niej bije. jeszcze trochę, a zacznie dymić, bo 
czuję, że kominów to już dawno nikt jej nic przeczyszczał! I na herbatkę 
prosi. Ładna herbatka! No cóż. polazłem... Dywany, jak trzeba. 1 
żyrandole. A na stole zastawa srebrna. Zaraz po wojnie, bracie! Łażę ja 
po tych dywanach, gapię się na żyrandole — nadal w tej jesionce i 
kaszkiecie Bo zimno było. Zresztą, pod jesionką też nie lepiej! Porwany 
blezer spięty agrafkami i koszula nie prana z rok! A pod 
kaszkietem? Więcej łupieżu, niż włosów! Łapy chowam grzecznie za 
siebie, bo przed kursem do Zalesia koło zmieniałem. A ona nic. Biega 
po mieszkaniu jak szczygiełek, czajnik nastawia, ogień w kominku 
rozpala, popatruje na mnie miłośnie i wyśpiewuje coś po francusku! Czy 
ty coś, bracie, z tego rozumiesz? Przyjmuje mnie, jakbym był udzielnym 
księciem, a nic ostatnim łachmytą w brudnej jesionce i wytłuszczonym 
kaszkiecie! A może po prostu tłoki jej się zatarły i chciała, żeby ją 



naoliwić? Z kobietami, bracie, nigdy nic nie wiadomo... Nie słuchajcie, 
wnuczęta, bo uszy wam zwiędną! A jak już przyszło co do czego i 
chciałem chociaż podmyć się trochę to ona w krzyk! Ze zapach 
benzyny lubi. I potu. Nawet skarpet nie zdejmowałem! Tak to było, 
synku, w tym Zalesiu... 

W Zalesiu zabawiliśmy niezbyt długo. Zaledwie rozgościliśmy się na 
leśnej polance i zaczęliśmy rozpalać ognisko, pojawiło się dwóch 
ormowców. Zdusili ogień, wlepili nam mandat i kazali się co rychlej 
wynosić! Nad stawami też nie było lepiej. Jak spod ziemi wyrósł strażnik 
z psem, kiedy ojciec wziął kawałek drutu i usiłował przyciągnąć do 
brzegu wodną pałkę! Tym razem obyło się bez mandatu, ale musieliśmy 
zwtfać manatki. Przenikliwy wiatr i deszcz, który nagle lunął, dopełniły 
reszty. Dobrnęliśmy jakoś do samochodu, trzęsąc się z zimna. Ojciec 
długo nie mógł zapuścić silnika. Wreszcie ruszyliśmy. 

Niezła majówka! 
— Nic przejmuj się, synku! Wszystko jeszcze przed nami. Z 

wandererem możemy przewędrować cały świat! 
Wędrowali rypcium-pypcium 
i śpiewali rypcium-pypcium. 
nie mieli pieniędzy 
ale mieli czas... 

— A co będzie, jak dzieci się rozchorują? Już zaczynają kaszleć... 
— Wnuczęta, uszy do góry! Wasz dziadek, jak zarwała się pod nim 

kra na Prucie i wpadł do lodowatej wody, to pobiegł w te pędy do 
domu. I tak się rozgrzał tym biegiem, że nawet kataru nie dostał! 

Wędrowali rypcium-pypcium 
i śpiewali rypcium-pypcium... 

W samochodzie zrobiło się nagle wesoło. Najpierw zawtórowała 
dziadkowi Asia. potem Bartek, a na końcu Tomek. Nawet Ania 
próbowała śpiewać, chociaż bolał ją ząb. Patrzyłem na ojca i nic 
mogłem wyjść z podziwu. 

— Ale ty masz humor! 
— Bo grunt to dobry humor i ręce na kierownicy! 

Patrzę: ojciec krzyczy, trzymając urwaną kierownicę w rękach, a 
samochód pędzi prosto na drzewo, podskakuje w ostatniej chwili na 
wyboju, skręca i wpada obok. do rowu! Leżymy na dachu. Oniemiali zc 
strachu. Cisza. Deszcz przestał padać. Ptaszki śpiewają. Listki szumią 
na drzewie. Istna majówka! 

Janusz B. Roszkowski 

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI 

Zapamiętaj 

Zapamiętaj tę chwilę 
w której mogłeś zapytać: jak 
zacząć dzień W niej 
tak wiele się stało - przesunąłeś granicę 
niosącego cię nurtu Wstawiłeś wiosło 
w toń aby zmierzać 
ku niezmierzonemu 

Natura 

Natura wzywająca na sąd przepotężny 
sąd zrównania 
pod powieką jaszczurki w bagnie 
wśród jamistych bulgotów 
na ziemi pod ziemią w powietrzu 
to co sądzące poprzcrastanc sądzonym 
Tylko on — wewnątrz 
cały z trzewi zająca jeża oraz snów 
usiłuje rozpoznać swe ciemności: zawiązuje 
rozdwaja mnoży przez nieznane 
otacza kamiennym kręgiem oznacza 
krzyżem albo łzą 
jakby święte było światło bólu 
w którym ginie 
w którym się narodził 

* * * 

Gubisz się między nastałem" 
a „wybrałem" — gdy w pamięci 
odtwarzasz swój początek: 
daleką drogę ojca — przez łagry 
i to samo wymuszone posłuszeństwo 
— przez strach 



Gdzie odpoczywamy 

Gdzie odpoczywamy? W tradycji 
w łagodnym blasku menuetów Mozarta 
na wygnaniu gdzie już nikt ani nic 
nie zdoła przekonać nas do tyranii 
w dcszczu który spada 
na ostatnich kartach ..Pana Tadeusza" 
Ale także: w rozpaczach jakże nie naszych 
w zapomnieniu tych którym cokolwiek winniśmy: 
prawdę o sobie uchylone słowo pożyczony zegarek 
w spojrzeniu Niewiadomego 
kiedy wzywa na jeszcze niewidzialny sąd 
w lym żc lo wszystko 
zamienione w pył albo daremność 
i żc być może przyjdzie jakieś światło 
z tylu wieków wymodlonej cierpliwości. 

Malarstwo 
Zdzisławowi Kalędk iewiczowt 

To tylko pewność ręki 
wydobywającej z materii światło: malarstwo 
niebezpieczna granica między pięknem 
a światem może tyle: 
obudzenie ciszą jak u Pennacchicgo 
anioł zwiastujący 
bezszelestną jasnością 
albo Cezannc — najtrudniejsza 
złożoność prostoty Nad nią 
lata Długie lata zrywania 
nakładania farby 

aby pod koniec stanąwszy przed obrazem zwanym 
„dzieło życia" powiedzieć: światło 
jesl tam — 
dalej 

Grudzień 

Pochowani nocą w płytkich dołach sumienia 
podnoszą się na łokciach pod ciężarem darni 
mówią słowami których nic chcemy zrozumieć 
świadkowie naszej wielokrotnej śmierci 
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W drodze 

Codzienny upór 
wspomagany miłością 
i powietrzem 

Miara w rozpaczy 
— coś co ciągle 
każe nam wracać do klasyków 

Ślepy Edyp odgarnia śnieg z kamienia 
i odstawiwszy kostur 
siada 
rozcierając przemarzłe stopy 

Przeznaczenie — szepcze 
przychodzi z najmniej 
spodziewanej strony 

Patrzy na dziecko 
z trudem 
wciągające sanki pod górę 

Tylko przez miłość dodaje 
świat 
nie może się skończyć 

Kazimierz Nowosielski 

..Biblioteka Poetów" LSW — warunki prenumeraty 

I udow a Spółdzielnia Wydawnicza uprzejmie zawiudamiu wszystkich tym patyków 
poezji, żc przyjmowane są zamówienia na prenumeratę ..Biblioteki Poetów" na rok 1988 

Tomiki ukazujące się w serii „Biblioteka Poetów" zawierają wybrane utwory 
prezentowanego artysty oraz obszerny wstęp omawiający przedstawiona twócczołć i notę 
biograficzna autora. 

W roku 1988 ukażą się m tn wybory wierszy I Bunina. G Ekelófa. S. Grochowiska. 
B Leśmiana, S Plath. F Sfońtkiego i antologia l l i w / n o poezji arabskie] 

Sciu „Biblioteka Poełow" rozprowadzana iest wylać/nie droga prenumeraty Oplata 
roczna wynosi 1680 złotych (cena za jeden tomik 140 zl) Zamówienia przyjmuje i książki 
wysyła Powszechna Księgarnia Wysyłkowa, ul Nowolipie 4. ikr. poczt 1003. 00-950 
Warezawa. konto PKO - VIII O;Warszawa, numer 1586-68 

Na Mankiecie pocztowym należy zaznaczyć. Zr wplata dotyczy „Biblioteki Poetów" 
Dokonanie wpłaty jest równoznaczne z zaprenumerowaniem ..Biblioteki Poetów" i 
przystąpieniem do Klubu Poetyckiego. 

Zarząd LSW 
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TADEUSZ KŁAK 

Legenda Kazimierza 
w twórczości 

Marii Kuncewiczowej 
Dla Marii Kuncewiczowej przygoda z Kazimierzem Dolnym zaczęła 

się w 1927 roku. Kiedy po raz pierwszy przybyła tu autorka Twarzy 
mężczyzny i Przymierza z dzieckiem, nie zdawała sobie zapewne sprawy, 
czym to micjscc stanie się dla niej i dla jej twórczości. Z perspektywy 
sześćdziesięciu lat Kazimierz ukazuje się jako ważny składnik jej 
ludzkiej i pisarskiej biografii, urósł też do jednego z istotniejszych 
motywów jej artystycznego, eseistycznego i wspomnieniowego pisar-
stwa. 

Kazimierz z lal dwudziestych był, by strawestować słowa Czechowi-
cza o Lublinie, miastem legend. Legend o królu Kazimierzu, dobroczyń-
cy miasta, o złotych czasach renesansowego grodu, historii o bogact-
wach tutejszego patrycjatu oraz opowieści żydowskiej biedoty o 
jaśniejszych momentach przeszłych dziejów. Blaski legend blakły jednak 
w zestawieniu z rzeczywistym obrazem Kazimierza. Świetność ocalałych 
zabytków architektury nic była w stanic przesłonić współczesnej nędzy 
miasta i jego mieszkańców Miasto legend i ruin' laki właśnie był tytuł 
reportażu Tadeusza Hollcndra z 1936 roku, poświęconego Kazimierzo-
wi nad Wisłą. 

Legenda miała jednak właściwości odradzające, a stało się to przede 
wszystkim za sprawą artystów1. Rysował i malował zabytki architektury 
oraz krajobrazy Kazimierza Zygmunt Vogcl. a po nim czynili to tacy 
artyści jak Jan Feliks Piwarski. Wojciech Gerson, a przede wszystkim 
Michał Elwiro Andriolli. Przed pierwszą wojną światową malowali to 
miasto Józef Pankiewicz i uczniowie Olewińskiego, którzy przyjeżdżali 
do Kazimierza na plenery-. Mieszkający tu i pracujący przez pewien czas 
Jan Koszczyc-Witkicwicz starał się przywrócić świetność ocalałym 
zabytkom kazimierskiej architektury. Dzieło jego kontynuował archi-
tekt i malarz. Karol Siciński. 

Artystyczny wątek legendy Kazimierza utrwalił na dobre Tadeusz 
Pruszkowski i jego szkoła malarska. Rektor warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych znalazł tu dla swoich podopiecznych klimat artystyczny, 
jak i niewyczerpany zasób tematów malarskich. Kierunek reprezento-
wany przez Pruszkowskiego cenił jeszcze rod/a j o w ość w sztuce, temat 
odgrywał więc bardzo ważną rolę. Przywiązywał on też wagę do 
rodzimości motywów. Kazimierz był więc dla malarzy o takich 
nastawieniach miejscem wymarzonym. Wszak o tym mieście pisała 
Kuncewiczowa, iż „posiada wszystkie cechy reprezentacyjne polskiego 
krajobrazu i wszystkie uroki dawności" (OP, 93)'. 

1 T. Hollender; Kazimierz. muuto ruin i dziwnych ludzi. „Nowe Czaty" 1935. nr I* 
' Caloiciowe ujęcie tradycji artystycznych Kazimierza Dolnego przynosi książka I. 

J. Kamińskicgo Kazimier: nad Wiatą Mtasio i ludzie. Warszawa 1983. s. 12 
ł Przywołania z książek Kuncewiczowej nic są objęte przypisami, lecz podaję po 

cytatach skrót tytułu oraz odpowiednie strony według następujących wydań: 
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Miał więc Kazimierz legendę historyczną i artystyczną, brakowało 
mu jeszcze legendy literackiej. Otrzymał ję w dużej mierze z rąk Marii 
Kuncewiczowej. 

Wprowadzając Kazimierz do swoich utworów miała pisarka do 
wyboru w zasadzie dwie drogi. Mogła zgodzić się na przyjęcie tradycji 
jako nadrzędnej wartości i ukazać to miasto od strony jego malowni-
czości historycznej i krajobrazowej, dać więc ostatecznie utwory, które 
by ową tradycję konserwowały i przedłużały. Mogła też — i to było 
drugie wyjście uczynić przedmiotem swojej pisarskiej uwagi Kazi-
mierz współczesny. Kuncewiczowa zdecydowała się na drugie z tych 
rozwiązań. Świadczyły o tym Dwa księżyce, tom opowiadań wydany w 
1933 r. 

Wybór ten nic przesądzał zresztą wszystkiego. Zależało to bowiem 
od tego. jaki autorka przyjmie punkt obserwacyjny, kim uczyni 
narratora swoich utworów. Inaczej będzie wszak wyglądał obraz 
rzeczywistości ujętej z punktu widzenia narratora usytuowanego tutaj 
na stałe, inaczej wówczas, gdy będzie on człowiekiem z zewnątrz. 
Wiadomo, iż pisarz może zmieniać perspektywy narracyjne, ale przecież 
da się wyodrębnić zasadniczy punkt widzenia i centrum obserwacyjne 
osoby opowiadającej. Oto fragment opisu z tytułowego opowiadania, 
umieszczonego na czołowym miejscu całego zbioru: 

Dzień letni, zanim uladzil się na sen. musiał dobrze przestygnąć z potu. 
z harówki, z pospiechów. Kobiety musiały poprać szmaty, pomyć 
naczynia, których zaniedbały dla pracy iv polu albo dla jakich innych 
pilnych posług; mężczyźni musieli najeść się, nastękać; nakurzyć 
papierosów, naurągać wszystkiemu. Dzieciaki chciały podokazywać w 
ciemności (DK, 12-13). 

Ten sposób opowiadania zdaje się sugerować, iż przyjęty został 
punkt widzenia człowieka s t ą d , doskonale zorientowanego w rzeczywi-
stości, w której żyją t u t e j s i bohaterowie. Narrator, uwzględniając 
lokalną perspektywę, zdaje się przeznaczać swoje opowiadanie dla 
odbibrcy doskonale znającego miejscowe realia. Bohaterowie tacy jak 
Mistig, Agata czy Franciszka pojawiają się bez specjalnego wprowadze-
nia, nic potrzebują osobnej prezentacji poza przytoczeniem informacji 
niezbędnych, będących raczej przypomnieniem cechy integralnie związa-
nej w świadomości powszechnej z daną osobą (Kupiec Mistig, ślepy 
Michał. Agata żebraczka). Poświadcza to przytoczony w toku narracji 
dialog dwojga bohaterów — Franciszkowej i jej męża. którzy znaleźli 
się w polu widzenia opowiadającego: 

— Co to? Kto tam tak lata po dworzu? 
Uniósł głowę z kraciastej poduszki, posłuchał chwilę, wreszcie 

mruknął: 
— A to... te tam... nocne Marki (DK, 14). 

Po przytoczonej rozmowie pojawiła się dalsza część opowieści, 
będąca wyrazistym potwierdzeniem wybranego pisarskiego rozwiązania. 
Centrum obserwacyjne zostało to samo, ale uwaga skupiona została na 
świecie zewnętrznym, i to w podwójnym znaczeniu. Mówi się bowiem o 
tym, co dzieje się poza obrębem zamkniętych przestrzeni domów i 
mieszkań, i o tym, co dotyczy ludzi z zewnątrz. Narrator w tym miejscu 
przyjmuje całkowicie optykę miejscowych bohaterów, co zostało mocno 
podkreślone stylistycznym nacechowaniem narracji, opartym na parale-

Dwa księżyce. Warszawa 1960 (wyd. I 1933)-DK 
r>ni powszedme państwa Kowalskich Wyd U poszerzone. Warszawa 1 9 8 4 - D P 
Fantomy. Warszawa 1971 - F 
Klucze. Warszawa 1964 Wyd I V . K 
Satura. Warszawa 1975 = N 
Odkrycie Palusom,. Warszawa 1983-OP 
Zmowa nieobecnych. Warszawa 1978 Wyd. I I ! - Z N 
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li/mach i powtórzeniach oraz na graficznym wyodrębnieniu zaimka 
„oni". Spojrzenie narratora, niby oko kamery, idzie za bohaterami, 
śledzi ich, daje zbliżenia, gdyż po każdym z przytoczonych zdań pojawia 
się dynamiczny opis czynności i zachowań bohaterów oraz najistotniej-
sze fragmenty prowadzonych przez bohaterów rozmów. Technikę tę 
można uznać za odpowiednik „podglądania" okiem miejscowego 
obserwatora zachowań gości. Dzieje się tak przez chwilę tylko, w 
obrębie dialogów postaci określonych poprzednio jako „oni" perspekty-
wa uległa całkowitemu odwróceniu. Dwa księżyce zamyka bowiem 
następująca rozmowa: 

Mena odezwała się: 
Księżyc był czerwony, kiedy tamci ludzie szli spać... Teraz jest 

biały. Zupełnie inny. Czy też tamci ludzie wiedzą, jak wygląda biały 
księżyc? 

Jeremi odpowiedział: 
— Mozę w ogóle są dwa księżyce... Jeden dla tamtych ludzi, drugi — 

tylko dla nas (DK. 16). 
W tym momencie „oni" to ..tamci" z miasteczka, przeciwstawieni 

„nam", czyli ludziom będącym tu i t e r az . 
Narrator gra więc świadoińie zmianą punktów widzenia, by 

uwypuklić dwoistą strukturę ukazywanej rzeczywistości wewnętrzne 
zróżnicowanie świata bohaterów, któremu odpowiada modyfikacja 
pejzażu, sygnalizowana w tytule czołowego opowiadania i całego 
zbioru. „My" i „oni", „oni" i „my", takie są zasadnicze elementy 
społecznej struktury Dwóch księżyców. 

Narrator, przyjmując punkt widzenia „tych", nic utożsamiał się więc 
całkowicie z lokalną społecznością. Widać to w takich fragmentach 
narracji, gdzie dochodzi do głosu jego wiedza artysty czy historyka 
sztuki raczej niż zwykłego człowieka Oto przykłady 

Wąwóz z obu stron zrośnięty z buczyną wygląda! jak dekoracja z 
Wagnerowskiej opery (DK. 14). 

Mena oparła rudowłosą głowę o drewno (krzyża — dop. T. K.) 
niczym Magdalena. 

dziwne. Breughlowskie życie miasteczka (DK. 85). 
W każdym z opowiadań narrator nieco inaczej się więc zachowuje, 

zbliża niejako swoje stanowisko do pozycji ludzi i środowisk, o których 
opowiada. Jeśli natomiast w którymś z utworów spotykają się różne 
sfery (np. ludzie miejscowi i przybysze z zewnątrz), narrator zmienia i 
dostosowuje za każdym razem swój punkt widzenia do przedmiotu 
opowieści. 

Najczęściej jednak narrator Kuncewiczowej zajmuje stanowisko 
bliskie ludziom „stąd" Widoczne jest to w sposobie opowiadania, w 
wyborze elementów świata przedstawionego, a nawet w wartościowaniu 
rzeczywistości. Życic społeczności miejscowej wydaje mu się bardziej 
rzeczywiste i prawdziwe, naturalne i z naturą związane. Tak to nawet 
widzą ludzie przebywający tylko przelotnie w miasteczku, jak w tym 
fragmencie narracji: majster Sowa kuśtyka — teraz dopiero — r 
budowy. Pytkowska. jak nietoperz, przeleciała miękko (DK. 196)'. 
Uwaga narratora skupia się na ogół na ludziach zwykłych, niepozor-
nych. na ich nędzy i monotonności życia. 

Zamiast „potocznego", „normalnego" widzenia bohaterów, stara się 
Kuncewiczowa — okiem narratora — wywyższyć to, co upadłe, 
dostrzec rzeczy i sprawy zlekceważone. W tym postępowaniu pisarskim 
autorka Dwóch księżyców zbliża się do tej postawy i techniki ukazywa-
nia świata; jaką posłużyła się Maria Dąbrowska w Ludziach stamtąd. 

* Jeili nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia spacją w cytatach z książek Kuncewiczo-
wej pochodzą od autora szkicu. 
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W niektórych opowiadaniach zagęszczenie ciemnych barw rzeczywi-
stości jest szczególnie mocne. Utwory o tej tonacji pisane są w poetyce 
obrazka rodzajowego i to nie tyle w realistycznej, co w naturalistycznej 
wersji. Narrator ukazuje dno egzystencji ludzkiej, posługując się 
wielkim zbliżeniem ujęć. Wybiera i akcentuje motywy „niskie" (gnój. 
rynsztoki, zaniedbane podwórza), wprowadza nacechowane gwarowo 
przytoczenia wypowiedzi bohaterów, a i same wypowiedzi narratora 
„zniżają się" jakby i zbliżają swoją tonacją do języka przedstawianych 
postaci. Posługują się więc kolokwializmami. zgrubieniami i potocznoś-
cią. Często narracja tego rodzaju przenika się z mową pozornie zależną, 
jak w tym fragmencie opowiadania Jest H- domu. 

Józefowa ciasno upina warkocz. Robota — jak stonoga — mrowi się i 
prosi, żeby ją ubić. Józefowa sięgnęła po szczotkę — podłogę przy 
pogodnym dniu uszoruje. Lug odstawiony z blachy, ogień jeszcze nie 
zagasi Wartaloby żelazko ugrzać, przy jednym koszcie palto chłopca 
przeciągnąć. Lug dymi... Dobra jest: zanim się żelazko naladzi, won 
stołki.' Spódnica za pas... Domicela wrzeszczy (DK. 43). 

Niektóre z opowiadań Dwóch księżyców zbliżone są swoją poetyką i 
wymową d o Dziewcząt z Nowolipek Gojawiczyńskiej. Są nawet 
zbieżności natury socjologicznej. Świat małomiasteczkowych przed-
mieść nie odbiega zbyt daleko od lumpenproletariackich, peryferyjnych 
środowisk ukazywanych przez Gojawiczyńską. A przy tym u obu 
pisarek bohaterami opowiadań są przede wszystkim kobiety, zaś analiza 
postaci narratora pozwoliłaby wykazać, iż narrator ten posługuje się 
również kobiecymi oczami. 

Kuncewiczowa świadomie i jakby przekornie starała się zapropono-
wać inne spojrzenie na Kazimierz. Trzeba się tu zastrzec, iż w Dwóch 
księżycach nazwa tego miasta w ogóle się nie pojawia, a miana 
okolicznych miejscowości zostały zamienione na fikcyjne Podobnie 
zresztą postępowała autorka wobec bohaterów opowiadań, starając się 
o takie ich kształtowanie, by nic można ich było utożsamiać z realnymi 
pierwowzorami. Pisarka zrezygnowała więc z opisywania ponadczaso-
wych uroków miasta i cudów jego architektury, odsunęła leż na dalszy 
plan „wyższe" sfery Kazimierza. Ukazała natomiast jego rejony 
„niskie". Zrealizowana wizja Kuncewiczowej przeciwstawiała się więc 
istniejącej i podtrzymywanej legendzie Kazimierza, była pośrednią 
polemiką z jej wersją stereotypową i brązowniczą, jaka o tym mieście 
ukształtowała się w potocznej świadomości. 

Kuncewiczowa ukazała w artystycznym przetworzeniu przede 
wszystkim ten odcinek czasu, który określić by można jako „sezon w 
Kazimierzu"'. Wskazuje na to zresztą i kompozycja Dwóch księżyców. 
W pierwszym opowiadaniu zbioru przedstawiona została wcześniejsza 
faza sezonu letniego, w jego pełni, natomiast zamykające tom Kłamstwo 
niemal symbolicznie zawiera scenę pożegnania z nadwiślańskim mia-
stem. urządzonego przez Izę, a zaaranżowanego przez Menę. Dwa te 
opowiadania tworzą ramę sytuacyjną całości i jeszcze mocniej wskazują 
na całościowy charakter obrazu miasteczka oraz na kompozycyjny 
spójność zbioru. Tę ostatnią podkreśla także powtarzalność osób i 
nawiązywanie w jednych opowiadaniach do zdarzeń z innych. 

Opowiadając o wakacyjnym życiu artystów w nadwiślańskim 
miasteczku narrator modyfikuje swoje stanowisko. Jak już zasygnalizo-
wano wcześniej, staje się on w tym momencie człowiekiem tej samej 
sfery, wyposażonym w odpowiednie kompetencje. Wypowiada się ze 
swobodą i znawstwem o sprawach sztuki i życia artystów, a choć nic 

1 To wskazywałoby na spoglądanie na miasteczko oczami z zewnątrz Aasudę 
.sezonu" przyjął również w swej książce A Rudnicki, dając jej znamienny tytuł Lalo. 



uczestniczy w zdarzeniach, mógłby być — w obrębie tych opowiadań 
jednym z ludzi, których jego opowieść dotyczy. 

Kuncewiczowa — za pośrednictwem narratora opowiadań — stara 
się prawdziwości istnienia stałych mieszkańców miasta przeciwstawić 
s z t u c z n o ś ć życia wakacyjnych przybyszów. Sztuczność tę można 
rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze jako grę i wyłączenie się z 
rzeczywistości, po drugie zaś — jako spoglądanie na świat oczami 
artystów oraz widzenie go jako dzieła sztuki. Narrator stale podkreśla 
umowność ukazywanych sytuacji, a rzeczywistość widziana jest przede 
wszystkim w kategoriach teatralnych. Widać to już w tytułowym 
opowiadaniu: 

Wąwóz : obu stron zarośnięty buczyną wyglądał jak dekoracja z 
Wagnerowskiej opery. Oni patrzyli co chwila na gwiazdy ustrojone w 
Hicie, na wysrebrzone gałęzie i mówili: Jak pięknieć (DK, 14-15). 

Tak ukształtowany pejzaż zakłada t e a t r a l n o ś ć życia, z jego 
barwnością, odpowiednio jeszcze wzmacnianą*. Artyści przybywający 
do miasteczka na czas letni przenoszą się w nowy wymiar w 
odmienny czas oraz w inną przestrzeń. Ma ten czas cechy wielkiego 
święta, wyłączenia się z codzienności, a zespolenia z rzeczywistością 
sakralną, nawet jeśli jest to tylko sakralność sztuki. 

Bohaterowie z kręgu artystycznego są więc podwójnie wyłączeni. 
Oddzielili się od macierzystego środowiska, zachowują też odrębność od 
społeczności, w której się znaleźli. Oba środowiska widzą się podobnie 
Dla artystów miasto i jego okolice są s c e n e r i ą ich tymczasowego 
życia, a ich sezonowe życic jest nieustannym w i d o w i s k i e m . Mówi o 
tym opis wycieczki artystów w okolice miasta: Jechało się Jurą przez 
piachy i jałowce, jak gdyby K głąb kulis tego kraju, którego świetną 
rampę stanowiła rzeka (DK, 145). Kobiety wiejskie natomiast oglądały 
obcych od stóp do głowy jak cyrkowe dziwa (DK. 149). 

Artyści przyjmują więc koncepcję życia jako gry i teatru. Jedną zc 
sccn była wyspa na Wiśle, na którą przybywa przebrany za Araba 
Szymon z. przewoźnikiem Szulimcm: 

Wkoło wyspy, jak zwykle, szerzył się plusk. gwar. zapach wikliny i 
gabinetu kosmetycznego. Hora spacerowała brzeżkiem plaży, wystrojona 
M- ogromny kapelusz „Soleil" Mena trzymała strzały w wysoko 
uniesionym ręku. łuk leżał opodal, wolała do siebie charta pani Barbary, 
żeby przy dużym czworonogu piękniej wyobrażać Dianę. Sylwia z 
Jeremim pływali kajakiem, śpiewając: „RRRuum-ba zwycięski tan 
Kolum-ba..." Na głoskę „ba" wiosła jednocześnie uderzały w wodę. Paweł 
i Giga machali w powietrzu nogami. Madzia stała przy nich i bila prętem 
po łydkach, jeżeli zginali kolana. Letnicy kłębili się w wodzie i na piasku. 
Wszyscy podglądali, obgadywali artystów, wszyscy wygłupiali się. by ich 
olśnić (DK, 105). 

Przebrania artystów miały zresztą bardzo różne motywacje. Jedni 
przebierali się, by dostosować się do przyjętego przez grupę na czas 
święta modelu zachowań, drudzy - by stać się kimś innym dla kogoś, 
zwrócić na siebie uwagę lub przypodobać się. Kuncewiczowa pokazała 
w paru komediowych czy operetkowych sytuacjach, jak w swej istocie 
zmiany te były powierzchowne i z punktu widzenia przyjętej strategii 
nieskuteczne. Można to odczytywać j ako rodzaj odwetu świata 
rzeczywistego za nicautentyczność własnego życia i osobowości. 

Teatralność i przebieranie byto główny zajad* lrycia środowiska artystycznego w 
Kazimierzu Pisała o lym m.in we w*pomnieniu o Tadeuizu Pruszkowskim H 
Morikowtcz-Okzakowa. Przebieraliimy itf » tym czasie wtzyicy. bez kcnica. coraz 
dziwacznie/ i meselef. cale życie przemieniało sif w teatr i ma%karadf (H. Mortkowkz-
Olc/akowa Bunt »sponuueń. Warszawa 1959. t. 361). Teatralnoić życia artystów w 
Kazimierzu akcentuje w twej książce także Rudnicki. 
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Znacznie ciekawszy jest inny aspekt tej sprawy oraz dalsze 
informacje faktu, że określona grupa bohaterów ma status artystów. 
Niektórzy, jak Jeremi, spoglądają na świat jak na obraz, lub też to. co w 
spotykanej rzeczywistości zasługiwało na uwagę artysty, stawało się 
obrazem. Tak tę postawę wspomnianego bohatera określa narrator: 

Ledwie Jeremi obrócił świadomość ku jakiejkolwiek sprawie, wzrok 
wyciskał z niej kolorową plamę, stawała się obrazem. (...) Oczy żarły, 
talent trawił — martwe natury, pejzaże, portrety znaczyły szlak 
wędrówki... (DK. 28). 

Jeremi należał do artystów, którzy świat i jego sprawy przeobrażali 
w dzieła sztuki. Mena i Flora były natomiast raczej artystkami życia, 
które właśnie całą rzeczywistość pragnęły czynić przedmiotem artysty-
cznych działań. Narrator stara się postać drugiej z bohaterek ukazać 
jako wynik jej autokreacyjncj działalności Przejście Flory przez 
miasteczko przekształca się w wielkie i olśniewające wszystkich 
widowisko. Bohaterka tak się zachowuje, by stać się aktorką i 
bohaterką spektaklu, a otoczenie przyjmuje narzuconą mu rolę widza: 

Na całej ogromnej sukni nie widać jednej plamki i na twarzy — 
jednego skurczu: Flora jaśnieje bez skazy. Gdy tak idzie, szemrząc 
falbaną. z przydrożnych domków wybiegają dzieci, psy. kury... Krawcowe 
i bieliżniarki nerwowo zdzierają H bok płachty na oknach, wychylają się 
do pól ciała, a potem — w osłupieniu cofają wzrok na barchanowe i 
symkowe roboty. Stara Ryjka cmoka za ladą: 

— A szajne Halka... Aj. aj... (DK. 50) 
Można by rzec, iż Flora, lak jak bohaterka słynnego wiersza Peipera 

Noga „topi ulicę w modlitwie gdy wśród niej światłem zamiga". Sama 
przemieniła się w dzieło sztuki, a jako artystka życia pragnęła 
ukształtować je na podobieństwo obiektu artystycznego: Flora jest 
szczęśliwa: ten dzień, bardziej niz inne. nadaje się. by zrobić zeń cacko. 
Bezchmurny, cichy, z jednym pośrodku zdarzeniem, które go uświetni jak 
brylant. Ranek minął na wesołych zabiegach — Flora najpierw stroiła 
swój letni dom. Co chwila wybiegała — w muślinowym czepcu Espoir 
przed ganek i zmrużywszy oczy patrzyła, czy nie uda się czegoś jeszcze 
lipcowi podebrać na ozdobę tych pokojów, gdzie Przyjaciel z nią będzie 
przebywał... (DK. 50-51). 

Przedłużyliśmy ten cytat ponad chwilową potrzebę, gdyż zawierają 
się w nim dwa ważne z punktu widzenia bohaterki i jej strategii 
elementy Działania jej nie mają. po pierwsze, charakteru autoteliczne-
go, lecz dokonują się „zc względu na...", mają przynieść określony 
skutek. Nie są więc ważne same w sobie, lecz zostały podporządkowane 
strategii Flory jako uwodzicielki. Jej zabiegi, zmierzające do uczynienia 
z otoczenia dzieła sztuki, stanowią czynność wstępną i wtórną wobec ich 
rzeczywistego celu. Bohaterka tworzy więc najpierw scenerię i dekoracje 
dla głównego spektaklu, jakim będzie spotkanie z Przyjacielem. Życic 
Flory, jej wybrany przez narratora dzień, przestaje być statycznie 
ujętym „cackiem", a staje się starannie reżyserowanym przez bohaterkę 
dynamicznym widowiskiem. Poszczególne sceny oraz ich tonację 
sygnalizuje dobór ubiorów Flory oraz symbolika ich nazw (np. 
„Amour". „Plaisir". „Revc", „Passion"). Zamiast jednak oczekiwanego 
i przygotowywanego przez bohaterkę finału pojawia się scena inna. 
zainscenizowana i wyreżyserowana przez Przyjaciela, a której jedynym 
widzem, bezsilnym świadkiem własnej zdrady i klęski, stanic się Flora 
Sztuka o wielkiej i radosnej miłości zamieniła się ostatecznie w 
prawdziwy dramat. 

Estetyczny stosunek do miasteczka i rozgrywąjących się tutaj spraw 
wykazała także Marta, która starała się, „by zabawność letniego osiedla 
stała się jego najważniejszą cechą". Postawę taką narrator przypisał 
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jednak przede wszystkim przyjaciółce Many — Menie. Ona wpływała 
na kształt ogrodu Marty i jej domu, zmieniła teł imię Marty na Sylwia 
toalety zaproponowane przez Menę przyniosły Marcie-Syłwii wielkie 
powodzenie. 

Dwa ksifiyce ukazywały więc miasto nadwiślańskie z dwojakiej 
perspektywy: jako godne ironicznego ujęcia spotkanie wielkiej historii 
pięknej architektury i wspaniałego pejzażu z nędz^ teraźniejszości, oraz 
— jako sezonowe środowisko artystyczne, którego przedstawiciele 
wszystkie wspomniane elementy przetwarzali w sztukę. Tak więc jak 
obrazy poświęcone Kazimierzowi, ukazujące go z różnych, ciemnych 
czy jasnych stron, nobilitowały to miasto, tak proza Kuncewiczowej z 
Dwóch księżyców przyczyniała się do tworzenia i wzbogacania literac-
kiej legendy Kazimierza. Miasto lo w tomie Kuncewiczowej nie ma jak 
juz wspomniano, swojej nazwy, ale krylycy już wówczas łączyli wątki 
tych opowiadań z Kazimierzem Dolnym. 

Autorka książki była przekonana, że na tym wyczerpały się dla niej 
inspiracyjne źródła Kazimierza i jego spraw Dala temu wyraz w jednym 
z przedwojennych wywiadów, w którym mówiła: To. co opisuje » 
..Dwóch księżycach". wyczerpało sif. nie jesieni lego ciekawa i nic mi lo 
juz nie daje Odeszłam zupełnie To był raczej aspekt dekoracyjny to 
wygłupianie si( artystów i wydziwianie, umyślne przerysowania. Zycie 
widziane od zewnątrz (...)'. Kuncewiczowa przyznała jednak iż lu 
otrzymała ważną lekcję życia, poznała nowe sprawy, nowych ludzi i 
pejzaż „tak niewiarygodny, llo tak osobliwe, życie pełne konlrastów i 
dziwaczności". 

Sprawy podjęte i wyrażone w Dwóch księżycach w postaci artysty-
cznej ujmowała Kuncewiczowa lakże w swoich szkicach literackich i 
felietonach, ogłaszanych w przedwojennej prasie, włączonych następnie 
wraz z napisanymi później tekstami, do cyklu Z kazimierskiej reki 
pomieszczonego w Odkryciu Patusanu. Kuncewiczowa slawała się w 
tych szkicach izeczniczką miasta Pisała o jego blaskach i cieniach, o 
jego historii, zapóżnieniu cywilizacyjnym oraz o jego możliwościach 
jako nowoczesnego letniska. W szkicu pl Rezerwat dzikości akcentowa-
ła autorka to, co w Kazimierzu znajdowali artyści i pisarze. Biorąc za 
własne ich stanowisko sugerowała, by lę oazę „krajowej egzotyki 
utrzymać w sianie czystym". Niechże pisała zapewne z odcieniem 
ironu - nadwiślańskie Gauginy. Ulrille. Conrady i Uauriaki mają na 
podorędziu rezerwaI dzikości, kraj groteski — mech mają len zabawny 
niekoszłowny Kazimierz (OP, 99). 

Inne teksly włączone do tego cyklu bliższe były poetyce prozy 
ąny i twzną j i wydaje się, jakby stanowiły dalszy ciąg Dwóch księżyców. 
W szkicu pi Alfred wie rzeczy inne ukazała Kuncewiczowa bohatera 
który „żył w miejscu, śkąd wszyscy wracają i nikt prawic nie wraca tam" 
(OP, 104) Był to portret człowieka, dopełniający obraz miasta o bardzo 
charakterystyczny rys. W Dwóch księżycach pokazała autorka ludzi z 
zewnątrz, przelotnie i przejściowo wiążących z miasteczkiem swój los 
oraz tych. co mieszkali lu na stałe, zrośnięci z Kazimierzem nierozerwal-
nie. We wspomnianym utworze przedstawiła Kuncewiczowa, zresztą 
bardzo ironicznie, bohatera, który żyje fizycznie w miasteczku, ale nie 
utożsamia się z jego sprawami i ludźmi, a myślami przebywa zupełnie 
gdzie indziej. Bohater Kuncewiczowej czuje się postacią wyjątkową 
jego wiedza i orientacja w sprawach stolicy przeciwstawiają go reszcie 
miejscowej społeczności: 

Bo cóż oni wiedzą? Czy oni widzieli to? Tylko w Warszawie można 

(K. L.) to>:mo*a : Marią Kuncewuzową. _Pioo" 1937. nr 50. Cyt za: Rozmowy ; 
Mann Kunce* iczową. Wybór, opracowanie i posłowie H. Zaworska. Warszaw. 1983. s. 
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zobaczyć lo. co daje wiedzę i szczęście. W Warszawie jesl Uniwersytet. 
Sejm. ministrowie przewożą swoje nieziemskie ciała i wszechmocne teki 
samochodami, które błyszczą jak meteory. W Warszawie kupuje się 
klucze do wszystkich tajemnic i to. że upaja go wtajemniczenie. Alfred 
raczy burknąć ..Szanowanie" odchodzącym panom. Bo on jest inny. on ma 
ciotkę w Warszawie (OP. 106). 

Autorka-narratorka widzi prowincjonalną śmieszność i snobistyczną 
pretensjonalność tej postaci, ale wie. że te cechy są jednocześnie 
wyrazem istniejących ludzkich potrzeb — tęsknoty za innym życiem i 
przełamaniem ograniczeń, utrudniających kształtowanie własnej osobo-
wości ..Jak żyć bez tęsknoty? Jak bez śmieszności tęsknić?" oto 
pytania, na które — sądził narrator — należałoby znaleźć odpowiedź. 
Niektóre drogi wyjścia znajdą niewątpliwie bohaterowie utworu 
Wieczorem w rynku, ..kwiat najzamożniejszych rodzin miasteczka", 
wracający lu codziennie z powiatowego gimnazjum. Jest to ich 
codzienna droga ku nowemu światu, z którego kiedyś mogą już nie 
powrócić. 

Motywy, kazimierskie wprowadziła Kuncewiczowa także do swojej 
powieści radiowej Pni powszednie państwa Kowalskich. Powieść ta 
powstała z inspiracji Jana Parandowskiego jako kierownika literackiego 
Polskiego Radia, a rozmowa w tej sprawie odbyła się właśnie w 
Kazimierzu Autor Nieba w płomieniach podpowiadał, by książka 
zawierała coś „w rodzaju kalejdoskopu życia w Warszawie", inni 
sugerowali wprowadzenie do utworu elementów społecznej dydaktyki, 
ale instynkt pisarski Kuncewiczowej utwierdzał ją w przekonaniu, żc w 
tym wypadku „wystarczy łapać codzienność na gorącym uczynku". 

Autorka uczyniła głównymi bohaterami swej książki dwoje młodych 
ludzi, którzy — pochodząc z różnych stron kraju spotkali się w 
Warszawie i tam już wspólnie zamieszkali. Nic byli więc oni związani 
żadnymi nićmi z tradycją i historią stolicy, brakowało im organicznego 
oparcia w tamtejszym środowisku. 

Irena Kowalska z powieści Kuncewiczowej jest córką stolarza z 
Kazimierza, jej siostra natomiast okazała się jedną z tych młodych 
kazimicrzanck. które — niespodziewanie jako modelki — znalazły 
się na jakiś czas w innym świecie. Bohaterka powieści nic potrafiła 
wrosnąć w wielkomiejskie środowisko, nic mogła przystosować się do 
mechanizmów rządzących jego życiem. Świadczą o tym chociażby takie 
jej słowa: u nas w Kazimierzu, to się wszystkich zna. Wyjdę na rynek, 
przechodzi kto. zaraz wiem: len łobuz, ten uczciwy, lego unikać, tego nie 
(DP. 10). Wybór takiej bohaterki umożliwił przeprowadzanie ciągłych 
konfrontacji dwóch modeli życia: ..nowoczesnego", wielkomiejskiego, 
oraz „archaicznego", małomiasteczkowego. 

Jedną z wersji tego problemu, znaną już z Dwóch księżyców, było 
spotkanie się w Kazimierzu świata zewnętrznego, wyższego, stołeczne-
go. artystycznego z tutejszym, a więc niższym i gorszym. Zależy to 
zresztą od tego. kim dana osoba jest, do jakiego świata sama należy i 
jaką postawę ona zajmuje. Siostra Kowalskiej, która stała się modelką 
jednego obrazu malarza Kobaltowicza. zakochała się i pragnęła związać 
z nim swoje losy. Sprawy sztuki stawały się więc niespodziewanie 
sprawami życia. Natomiast stosunek jej ojca do przybyszów z zewnątrz 
stanowi przykład i wyraz konfliktowego spotkania się obu światów, jaki 
znamy z Dwóch księżyców. Wyraźnie widać to w jego wypowiedzi, w 
której scharakteryzowana została klientela stolarza: dobra (miejscowa, 
kazimierska) i zła (przyjezdna, warszawska). W tej wypowiedzi i 
argumentacji stolarza splata się i powtarza kilka motywów, ułożonych 
antytetycznie, jak np. powolność i pośpiech, spokój i nerwowość. 
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solidność i tandeta, intymność i obcość. Łatwo się domyślić z laka 
grupą ludzi każdy z tych szeregów się łączy 

Kuncewiczowa, kiedy pisała Dwa księżyce, była już właścicielką 
letniego domku w Kazimierzu. Dwa ksitźyce zresztą już w nim 
powstawały Może ten fakt z biografii autorki pozwalał jej kreować 
takiego narratora, który jest w stanic tworzyć pomost między dwoma 
światami Kiedy zaś pisała powieść o Kowalskich, istniał już nowy jej 
dom, który tak szybko zrósł się z krajobrazem i architekturą Kazimie-
rza. a poznie) miał się ściśle zespolić także z twórczością Kuncewiczo-
wej. Ten dom właśnie, jego istnienie, zmieni w dużej mierze osobistą 
sytuację pisarki Na planie prywatnym stanie się ona nie tylko 
honorową obywatelką miasta Kazimierza, ale jego zwykłą czy raczej 
niezwykłą, mieszkanką. Kompleks obcości i „cudzoziemki" mógł zostać 
rozwiązany tylko dzięki przypisaniu się i osadzeniu na trwałym gruncie 
Przywykła do stałych wędrówek i przenosin, zapragnęła Kuncewiczowa 
znaleźć stale miejsce, „dom-kolwicę", jak to określiła w fantomach 
Sądzę. ze przemyślenia związane z powstaniem tego domu, świadczyły o 
stabiUzacj^ P ' M r s l " c j * jednocześnie o potrzebie życiowej 

Czym stawał się i stal własny dom. mówią słowa że wspomnianej 
poprzednio książki, które każą pamiętać o fenomenologii poetyckiej 
domu jaką dal w swojej książce La tern cl les reyerles du repos Gaslon 
oachclard. Nie potrzeba zresztą odwoływać się do Baclielarda gdyż 
wychodził on zarówno od osobistego doświadczenia, jak i od świadectw 
literackich. Poczucie „bezdomności" i braku zakorzenienia prowadziło 
do tym intensywniejszego przeżycia domu. który powstał Dom był i 
stawał się jednym z głównych motywów całej twórczości Kuncewiczo-
wej. Dlaczego tak się stało, wyjaśniają te jej słowa z Fantomów 

Dom - .wma rzeczy okazał sie (..., istotą. Złożony z miliona 
Komorek, miewał rumieńce, bywaI blady, promienia! i chmurniał. Budził 
sie razem ze mną. razem ze mną zasypiał, ale » noc y dziwnial. mul swoje 
osobne życie - belki wzdychały, roniły żywice, lasowało ,i( wapno wyły 
kominki, osiadały kamienie, przypominał sie daleki las. z którego 
przywędrowały bale sosnowe i olczowe gonty, śniI sie kamieniołom nad 
rzeką, rodziły sie myszy. psy. koty. komiki, pająki... Dom gęstniał 
pochłaniał mnie. a jednocześnie sam wrasta! w tajemniczą perspektywę 
która mogła być moją historią, chociaż nią nie b, la (F. 109). 

Dom ten. jeszcze nic calkicm oswojony, miał być nie tylko kotwicą 
osobistą, lecz 1 rodzinną „kotwicą pokoleń" Miał tu się znajdować kres 
długiej wędrówki i nastąpić zamknięcie okresu bezdomności pisarki i jej 
rodziny Wojna 1939 r w sposób dramatyczny zmieniła sytuację tego 
domu. który należało opuścić jak najśpieszniej Zapis tej sytuacji i w 
ogóle wojennych przeżyć Kuncewiczowej przynosiły Klucze W tej 
książce znajduje się przejmująca scena rozstania autorki z ulubionym 
laskiem „brzeziniakiem". kiedy to uświadomiła ona sobie, że opuszcza 
Kazimierz na bardzo długi czas; Patrzyłam na dom. w którym po 
dziesięciu lalach przygotowania mieszkałam cztery miesiące. Pierwszy 
własny dom w rodzinie, odkąd prapradziad zaprzepaści! swoją Psia 
Wólkę, wstępując do legionów we Włoszech (K. 58). 

Klucze były w równej mierze zapisem aktualnych przeżyć co i 
nachodzących pamięć autorki wspomnień Kazimierz znajdował w nich 
swoje wybitne miejsce Teraz. zimą. lato 1939 roku gorącymi falami 
Powraca (K. 13) - napisała Kuncewiczowa na początku tej książki 
Wspominała więc i przeżywała na nowo sprawy swego domu ostatnie 
związane z nim chwile, przywoływała pamięcią swoich sąsiadów i 
pejzazc. przy każdej okazji (jak np. spotkanie znajomego malarza w 
Edynburgu) powracały na pamięć sprawy kazimierskie. Na tle szarej 
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wojennej codzienności i tułaczki pisarki po obcych krajach nawroty 
pamięcią do Kazimierza stanowiły jedną z nielicznych pociech We 
wspomnieniach wszystko — wydaje się — nabierało większej intensyw-
ności. znaczeń i głębi. Jedną z ciekawszych wy powiedzi, odnoszących się 
do Kazimierza, było wspomnienie o pierwszym zetknięciu się pisarki z 
tym miastem. Pamiętam, kiedy pierwszy raz zwiedzałam miasteczko, jego 
topografia męczyła mnie później w snach. Ledwie przekroczyłam obręb 
rynku, wchłaniał mnie labirynt dróżek, rozpadlin, sadów, pól i podwórek 
(K. 23). 

Inny natomiast wariant otrzymała problematyka kazimierska w 
powieści pt Zmowa nieobecnych, której tom pierwszy ukazał się w 1946 
r., natomiast następny w roku 1950. Obok Dwóch księżyców był lo 
drugi utwór, w którym Kazimierz otrzymał tyle dla siebie miejsca. 
Miasto to występuje tutaj pod zmienioną nazwą, ale łatwo przecież 
rozpoznać jego topografię, realia i różne rozgrywające się tu niegdyś 
sprawy. Rudzin ma bowiem wszystkie znamiona nadwiślańskiego 
miasta, zwłaszcza jeśli zestawić je z obrazem Kazimier/a. znanym z 
innych utworów i wspomnieniowych wypowiedzi Kuncewiczowej. 

Zmowa nieobecnych stanowiła próbę stworzenia obrazu życia kraju 
pod okupacją hitlerowską, a także egzystencji, głównie na terenie 
Wielkiej Brytanii, ludzi zmuszonych do opuszczenia swej ojczyzny. 
Autorka powieści, tworząc obszerną panoramę losu polskiego czasu 
wojny, korzystała ze swoich uprawnień pisarskich, kreując narratora, 
który był w stanie przedstawiać zdarzenia rozgrywające się w dalekiej 
od siebie odległości, na przeciwstawnych obszarach (okupowane i 
niepodległe). Korzystała przy tym autorka z chwytów, które pozwalały 
na artystyczną motywację tego przenoszenia akcji i punktów widzenia, 
na zbliżenia dalekich przestrzeni. Służyły temu np. przerzuty bohaterów 
do kraju drogą lotniczą, bądź. też posługiwanie się nadawaną ukrytymi 
kanałami korespondencją. Autorka, skazana na przymusowy pobyt w 
Wielkiej Brytanii, własne przeżycia, myśli i wspomnienia przypisała 
różnym postaciom swej powieści, w tym także Zofii, w której bez trudu 
rozpoznamy rysy samej pisarki. Oczywiście, tworząc tę postać. Kunce-
wiczowa dokonała pewnych modyfikacji w jej kartotece biograficznej 
(np. zawód ograniczony do roli śpiewaczki, miejsce w jej życiu profesora 
z Górek), ale nie żmicnia lo przekonania, iż pewne fragmenty Zmowy 
nieobecnych można traktować jako zawoalowaną autobiografię pisarki 

Technika powieściowa, polegająca na przeplataniu się opowiadania 
o dziejących się aktualnie wydarzeniach, z retrospektywnymi, opartymi 
na wspomnieniach ujęciami, lak częslo stosowana przez Kunccw iczową. 
tutaj okazała swoją szczególną użyteczność W Zmowie nieobecnych 
ukazała więc Kuncewiczowa historię poznania Rudzina przez Zofię, a 
następnie coraz ściślejszego wiązania się z nim i jego sprawami. 
Bohaterka powieści zapamiętała sugestię profesora z Górek, który 
namawiał ją do pozostania w Rudzinie na stałe: Jakąś częścią swojej 
istoty trzeba gdzieś być zawsze. Trzeba mieć dokąd wracać (ZM. 73). 

Kuncewiczowa ukazała niezwykle dobitnie, iż kupno małego domku 
w Rudzinie. a następnie wzniesienie tam prawdziwego domu, stało się 
dla Zofii przełomowym momentem w jej życiu i dopiero z odległej 
perspektywy czasowej i przestrzennej bohaterka z^ala sobie sprawę, iż 
. jej życie w ostatnim dziesięcioleciu było najściślej uzależnione od 
domu" (ZN, 73). Dom ten byl .jedyną pozycją serio w jej fantasty-
cznych czynnościach". Stal się dla bohaterki oparciem i swoistym 
centrum świata. Otrzymał on także slalus istoly żyjącej: Dom nadwiślań-
ski przez to. że określił miejsce Zofii na ziemi, nie tylko nasycił jej śpiew 
spokojem i naturalnością Wszystkie sprawy, które od chwili jego 
powstania wkraczały w życie śpiewaczki, rozwijały sif źle albo dobrze w 
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zależności od lego. czy dom odrzucał je. czy przyjmował za swoje (ZN, 

Dom stał się więc dla Zofii wartością nadrzędną, ona — podporząd-
kowaną Dom jest w ujęciu tym uosobieniem nie tylko trwałości i 
zakorzenienia, ale i naturalnej mądrości. Dom ..wic", „rozumie" i 
„czuje" Kuncewiczowa w swej powieści (a także w licznych później-
szych wypowiedziach) tworzy fenomenologię tego domu. jego historię i 
psychologię. W jakiejś mierze dotyczy to i całego Rudzina-Kazimierza. 
Czas przeżyty tutaj przez bohaterów wydaje im się okresem pełni, każde 
uczucie, a zwłaszcza miłość, osiągało swoje apogeum. 

Nowa sytuacja bohaterów, spowodowana wybuchem wojny, okupa-
cją lub uchodźstwem sprawiła, iż wszystkie dotychczasowe sprawy 
ukazywały się w odmiennym świetle. Koszmar doświadczeń wojennych 
prowadził d o przekonania, iż to co poprzedzało wojnę, wydawało się już 
nierzeczywiste, stojące na pograniczu jawy i snu. Takie odczucie jest 
udziałem jednej z bohaterek, jadącej z okupowanej Warszawy do 
Rudzina Zetknięcie się z realnym miastem nie przełamało tego 
wrażenia. Kuncewiczowa, pisząc o przeżyciach bohaterek w okupowa-
nym Rudzinie. eksponuje motyw, który odezwie się później, kiedy po 
latach rozłąki na nowo ujrzy Kazimierz Chodzi mianowicie o zupełną 
zmianę wyglądu i atmosfery Rudzina. Podkreśla to wyraźnie narrator 
powieści: Rynek byl niby ten sam. a przeciez całkiem inny. Przede 
wszystkim bezludny (ZN. 26); Obstawiony renesansowymi kamienicz-
kami. ten śliczny rynek we wspomnieniach Żuzi rozświetlony był zawsze 
śmiechem, zgiełkiem, piosenką. Teraz był nakryty milczeniem (ZN, 27). 

Źródłem tego odczucia była nieobecność Żydów. Jedna z postaci 
opowiada o Krwawej Niedzieli, kiedy to Niemcy dokonali masakry 
żydowskiej części mieszkańców Rudzina. Pierwowzorem tej sceny były 
rzeczywiste wydarzenia, jakie rozegrały się w Kazimierzu'. Autorka 
Zmowy nieobecnych jako pisarka i działaczka polskiego PEN-Clubu na 
terenie Wielkiej Brytanii była bardzo dobrze zorientowana w tym, co się 
działo w okupowanym kraju. Ten zasób wiedzy pozwalał jej w 
połączeniu z własną intuicją na zbudowanie wizji Polski czasu wojny i 
samego Kazimierza, mającej cechy prawdopodobieństwa. 

Autorka prowadziła swoich bohaterów przez te wszystkie miejsca, z 
którymi sama była najściślej związana. Kierowała ich do domu Zofii, do 
pobliskiego „brzcziniaka" (ulubionego miejsca Kuncewiczowej w jej 
kazimierskim ogrodzie), do rynku, do kawiarni, nad Wisłę i w okolice 
miasteczka. W ten sposób pisarka odbywała jakby wyobraźniową 
podróż do Kazimierza, przeżywała w pamięci jego i swoje sprawy, 
przerwane tak dramatycznie we wrześniu 1939 roku. 

Zmowa nieobecnych świadczyła, iż Kazimierz stał się dla pisarki 
głównym punktem odniesienia dla jej spraw oraz oparciem dla jej 
pamięci i wyobraźni. We wspomnianej powieści pisała o tym mieście z 
pozycji „nieobecnej", toteż realny Kazimierz tracił znamiona rzeczywi-
stości naprawdę istniejącej, oddalał się od pierwowzoru, a to co 
zapamiętała pisarka, stanowiło już coraz odleglejszą przeszłość. Obraz 
Kazimierza, jaki dawała w Zmowie nieobecnych. miaf-więc już przede 
wszystkim cechy kreacji literackiej. O tym przedwojennym Kazimierzu 
mówiła pięknie Kuncewiczowa w przemówieniu poświęconym osobie 
Ireny Lorentowicz na jednym z nowojorskich spotkań w 1956 r 

Po napisaniu Zmowy nieobecnych Kazimierz — takie można odnieść 
wrażenie wyczerpał swoje możliwości inspiracyjne dla pisarki. 
Zmienił się zasadniczo przedmiot jej następnych powieści, żywiły się one 
zupełnie innymi sprawami i doświadczeniami. Powrócił natomiast 

' Wydarzenie lo mulo micjłce 18 X1 1942 (zob. I. J. Kamiński Kazimier: nad Wisi* 
s. 170). 
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wtedy, kiedy do Kazimierza powróciła i ich autorka. Stało się to w 1958 
r., a więc po dwudziestu bez mała latach od opuszczenia miasta. 
Kazimierz ujrzany na nowo ukazał się w zupełnie innym świetle. Pisarka 
mogła teraz zestawić obraz przedwojennego Kazimierza i swoją wizję ze 
Zmowy nieobecnych z rzeczywistym wyglądem powojennego miasta. 
Dała temu wyraz we wstępie do wznowionego wydania Dwóch 
księżyców, pisząc o swoim powrocie i ponownym spotkaniu z Kazimie-
rzem: 

Byłam na drodze do domu, który nie spłonął, ani się me rozpadł. Do 
domu. gdzie 30 lal temu zakopano pod progiem, zamiast bochna chleba, 
dwie książki tych dwojga, co lam mieli mieszkać. 

W pół godziny później wysiadłam na rynku. Wydal mi się piękniejszy i 
czystszy niż dawniej, wzbogacony o domy i sprawy nie znane, chociaż od 
dawna przeczute. 1 pusty jak scena w antrakcie (DK, 8). 

Powtórzyła tutaj mimo woli pisarka jedno z ujęć ze Zmowy 
nieobecnych. W słowach tych pojawia się także na nowo skojarzenie z 
teatrem, tak bliskie widzeniu z Dwóch księżyców. Gdyby analizować 
metaforę tamtego tytułu, można by rzec. iż inny księżyc przyświecał 
tamtym, dawniejszym sprawom, inny zaś — obecnym. Dodać tu trzeba, 
że i sam dom pisarki był takim teatrem czy sceną, gdzie brakło 
dawniejszych aktorów, a spotykało się tam ludzi najmniej do tego 
powołanych. Z tego czasu pochodzi wspomnienie Konrada Bielskiego, 
poety i prawnika, który także przez kilkadziesiąt lat prowadził swój 
„romans z Kazimierzem" Bielski tak pisał o ówczesnym stanie domu 
pisarki: Willa była własnością obojga Kuncewiczów, ł położona prześli-
cznie w miejscu, skąd widać wszystko, cały prawie Kazimierz, a sama jest 
prawie niewidoczna. W dodatku na sąsiednich działkach zachowało się 
wiele starodrzewia. o co w Kazimierzu jest dość trudno. Były i pergole. i 
ozdobne krzewy dokoła, a H- środku zaciszne pokoje i kominki. I byli 
ludzie wybitni, którzy tu przyjeżdżali, by się nasycić Kazimierzem. 
Prowadzono ciekawe rozmowy, czytano własne utwory. Obecnie cicho i 
pusto. Dawnej .wierności ani śladu*. 

Na dawny obraz Kazimierza zaczęły się stopniowo nakładać nowe 
warstwy, w miejsce utraconych wartości pojawiały się inne. Jakby 
wbrew temu. co pisała Kuncewiczowa w zakończeniu Natury: Dom 
kazimierski, do którego wróciłam, słoi na innym świecie niż ten. na 
którym go zbudowano. Ja tez jestem inna niz za ..Króla Prusza". Jak w 
noweli napisanej w Londynie podczas nalotów V-2. widzę M nim nie tyle 
odzyskaną siedzibę, co muzealny zabytek (N. 248). Zapewne, mogłaby 
Kuncewiczowa powiedzieć za Tadeuszem Różewiczem, że „to się złożyć 
nic może". Ta część biografii pisarki, zamknięta 1939 rokiem, istotnie 
nic da się dokładnie zestawić i połączyć z częściami późniejszy mi. Ale w 
Fantomach napisała autorka słowa, które zdają się przeczyć tamtejszej 
wypowiedzi: Dom stoi i pięknieje. Jak gdybyśmy teraz dopiero mościli 
sobie gniazdo na długie rodzinne i gościnne życie, zwozimy do opustoszałe-
go wnętrza wybrane przedmioty, piętrzymy książki, kompletujemy 
zastawy, sadzimy klematisy. pasja gospodarska wybucha na schyłku życia 
z silą podskórnego źródła (F, 122). 

Inaczej zresztą musiał istnieć ten dom na planie życia, inaczej zaś na 
płaszczyźnie twórczości. Wolno sądzić, iż na przeżywanie domu w sferze 
prywatnej wpływał fakt. iż Kuncewiczowa przez szereg lat dzieliła swój 
czas między zajęcia wykładowcy w uniwersytecie w Chicago, a 
pobytami w Kazimierzu — sytuacja laka nie sprzyjała więc ponownemu 
zadomowieniu. „Odzyskanie" domu owocowało jednak w pisarstwie 
Kuncewiczowej, chociaż odmiennie, niż działo się to dotychczas, 
Odrzuciła ona stosowane dotąd na ogół zasłony fikcji i zaczęła pisać 

* K Bielski: Spotkania z Kazimierzem. Lublin 1963. Ł 106-107. 



utwory, określone przez nią jako „zwierzenia i fakty". Utwory te — 
zwłaszcza Fantomy i Natura należą do najciekawszych i najlepszych 
książek Kuncewiczowej. 

Na planie literackim „odbudowy" domu dokonała pisarka przede 
wszystkim w Fantomach, które były rodzajem jej autobiografii i 
ponowną próbą określenia swojego miejsca w świecie. Fiszę 
stwierdzała Kuncewiczowa — żeby siebie uziemić, żeby zatrzymać siebie 
H ruchu nadanym sobie przez siebie: żeby oprzytomnieć z niebytu. Bo 
takie jest prawo: należy myśleć, należy być sobą. Do myślenia zmusić się 
umiem tylko z piórem w ręku. bez lego narzędzia wsiąkam w otoczenie (F.) 

Sądzę, że istnienie kazimierskiego domu Kuncewiczowej również 
wpływało na określenie („uziemienie") jej tożsamości ludzkiej i 
pisarskiej. W Fantomach po wielokroć pisze autorka o Kazimierzu, 
kolejny raz, ale już na prawach rzeczywistego wspomnienia, nic 
podporządkowanego fikcji literackiej — ukazuje Kazimierz przedwojen-
ny, swoje związane z nim przyjazne i fascynacje, akcentując także i teraz 
teatralność a nawet umowność „sezonowego" życia kolonu artystycznej. 
Obrazy te zachowały jednak swoje niezapomniane piękno, zestrojone z 
urodą krajobrazu, który nie przestaje budzić zachwytu pisarki. 
Kuncewiczowa przytacza wiele świadectw mówiących, iż uroda Kazi-
mierza podobny zachwyt budziła także u cudzoziemskich gości jej 
tutejszego domu. Na kartach Fantomów przewijają się również rdzenni 
mieszkańcy nadwiślańskiego miasta, także ci. którzy przez całe lata 
sprawowali opiekę nad domem pisarki i strzegli go na miarę swoich 
możliwości przed niebezpieczeństwami. Pisała również w tej książce 
Kuncewiczowa o swoich powrotach do Kazimierza i o tym, czym jest 
on dla pisarki dzisiaj. 

Twórczość Kuncewiczowej, oglądana z interesującego nas lulaj 
punktu widzenia jako pewna całość, ukazuje trzy fazy związku z 
Kazimierzem, upostaciowanego w istniejącym tutaj jej domu'0. W swojej 
twórczości, w wiciu książkach i szkicach przedstawiła wznoszenie i 
powstawanie domu. następnie jego dramatyczną utratę i wreszcie 
szczęśliwe odzyskanie. Ten dom oprócz swojego istnienia rzeczywistego 
otrzymywał także wymiar metaforyczny i symboliczny, stawał się 
jednym z najistotniejszych składników prywatnej mitologii Kuncewiczo-
wej. a także ważnym elementem mitologii i legendy literackiej Kazimie-
rza. 

Samo dzieło pisarskie Kuncewiczowej ma tu niewątpliwie wagę 
największą. Ale pamiętać należy również i o roli biograficznych 
związków pisarki z Kazimierzem. Nic tylko bowiem autorka Dwóch 
księżyców pisała o nim, ale także w mm. w swoim kazimierskim domu i 
w otoczeniu tutejszego krajobrazu. Mówiła o tym m in. w wypowiedzi 
zatytułowanej Mój Kazimierz: 

Dla mnie ten leśno-ogrodowy obszar i ten dom są miejscem, gdzie 
powstało wiele moich utworów. W brzezmiaku. przy drewnianym stole 
wkopanym we mchy i ziemię, pisałam ..Dwa księżyce". Tu napełniała się 
Kazimierska Teka „Odkrycia Patusanu". W Chatce nawiedziła mnie 
..Cudzoziemka". tutaj na jakąś Wielkanoc zajrzeli ..Powszedni Państwo 
Kowalscy". Pod koniec lal pięćdziesiątych przegalopował tędy na 

Problemaiyic domu w życiu i twórczości Kuncewiczowej poświęcona jeal w dużej 
mierze Rozmowa z Marią Kmcewiczową Heleny Zawonkiej z 1972 r . w której Taworska 
stwierdzała: Doprany, nit znam pisarza, który by z taką nanuftnoicią. troskliwością, 
obsesją budowa! i chromi swą twórczością od zagłady domy własnego życia. Nikł też nie 
objawił mi z równą silą. ze DOM to jedna z najważniejszych spraw ludzkiej egzystencji, 
warunek swobodnego i pełnego kształtowania sif osobowości, określony wzór zachowania, 
uczuciowości i kultury (i 108109) 
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oszronionym Rosynancie ..Don Kichot", goniony przez Niańki. Tu 
wykończyłam „Tristana 46" po polsku i napisałam go znowu po angielsku 
..Fantomy objawiły mi się w kwitnących bzach i na zapadniętych 
mogiłach Kazimierza". 

Na koniec należy dodać, iż cytowane wcześniej w tym szkicu słowa 
Kuncewiczowej o spojrzeniu na swój kazimierski dom jako na obiekt 
muzealny stanowi rodzaj zapowiedzi jego przyszłego statusu, już przez 
pisarkę przewidzianego. Pragnie ona, by la „nietrwała Arkadia" (N 
100). znalazła oparcie w instytucji mającej szanse długiego trwania a 
dom jej służył w przyszłości J a k o dokument pewnej epoki, pewnego 
stylu życia"". Dom-kotwica stanie się więc kiedyś domem-
muzeum, który utrwali jeszcze mocniej związek Kuncewiczowej i ICI 
twórczości z Kazimierzem. 

Tadeusz Kłak 

n ^-tmirr.-. -Perspektywy" |974. nr 9. Wypowiedz. Kuncewiczowej zapisała 
B Sioła Cyt. za: Rozmowy z Marią Kuncewicz ową. a. 126-127 

" Ibidem 



URSZULA GIERSZON 

KOLEJKA 
Krystyna robiła już wiele rzeczy w swoim dwudziestopięcioletnim 

życiu, Wszystko dlatego, żeby nie pracować, a mieć z czego żyć. Jednak 
z sentymentem wspominała le lata. kiedy od klientów nic mogła się 
opędzić. Miała wlcdy wszyslko. Była najlepiej ubraną dziewczyną w 
dzielnicy. Mężczyźni byli dla niej mili. Kobietami i tak się nie 
przejmowała. Były zazdrosne o ciuchy i wściekle o to. że ich mężowie, 
synowie i ojcowie woleli ją. Ile razy wzywały do niej milicję. Głupie 
myślały, że milicjant lo nic mężczyzna. A badania miała zawsze 
aktualne. Chyba nie było takiego zawodu, którego przedstawiciela 
Krystyna nie miałaby u siebie. 

Ile to lat minęło od czasu, kiedy ojciec przyprowadził jej pierwszego? 
Miała wtedy czternaście lat. Facet nic chciał cnotliwej. Wtedy ojciec, 
który już wcześniej zainkasowal pieniądze i zdążył przepić, „rozprawi-
czyi ją" — jak lo określił. Wspomina go ze wstrętem, ale niech mu 
ziemia lekką będzie. Wtedy żadna z sąsiadek nie reagowała na jej 
krzyki, żadna nie wzywała MO. Do szesnastego roku życia pracowała 
na ojca. a właściwie na jego wódkę. Póki nie zapił się na śmierć. A bił ją 
często i zmuszał do różnych świństw. One tylko mówiły, że matka się w 
grobie przewraca. Nikt jej nic pomógł. 

Szybko nauczyła się liczyć tylko na siebie. Co innego mogła robić? 
Szkoły żadnej nie skończyła. Tylko tę. którą dało jej życie Robiła lo, co 
umiała najlepiej. Z czasem sprawiało jej lo nawcl satysfakcję. Błyszczała 
błyskotkami, mężczyźni byli u jej stóp. Natura nie poskąpiła jej urody 

Kłopoty zaczęły się dopiero wtedy, kiedy Ziuta przyprowadziła jej 
„beżowego". Tym mianem określały Arabów. Okazał się potwornym 
sadystą. Pół roku spędziła w szpitalu. Złamana szczęka, nos. wstrząs 
mózgu, pocięta twarz. Usunięto jej prawic wszystkie zęby. Ledwie ją 
odratowano. Kiedy zobaczyła siebie w lustrze, właśnie za lo, żc ją 
uratowano, przeklęła lekarzy. Twarz miała oszpeconą. Na dodatek była 
w ciąży. Za późno było na zabieg. Różne rzeczy robiła, żeby wywołać 
poronienie. Niestety urodziła córeczkę. 

Nie mogła ścicrpicć tego bachora, przypominał jej wszyslko lo. co 
przeżyła. Postanowiła, że odda ją do domu dziecka, kiedy skończy rok. 
Mała była bardzo spokojna, większą część doby przesypiała. Powoli 
Krystyna przyzwyczajała się do jej obecności. Klientów miała bardzo 
mało i to „podłego gatunku" No cóż. odslraszala ich jej twarz. 
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Zaczynała się bieda, a tego Krystyna bala się najbardziej Kryzys, 
który ogarnął kraj jeszcze lo potęgował. Kilometrowe kolejki po 
wszyslko i w każdym sklepie utrudniały życie coraz bardziej. Brakowało 
jej nie tylko pieluch, ubranek, butelek, smoczków ale i mleka Mimo że 
pracowała dniami i nocami zaczęło brakować również pieniędzy 

Pewnego dnia sąsiadka powiedziała: — Pani Krysiu, pani to dobrze. 
Weźmie pani dziecko i bez kolejki pani kupi 

Krystyna wpadła na pomysł. Będzie wypożyczać dziecko w kolejki 
za pieniądze. Niech ona też zarabia — lo wszystko przez nią — myślała. 

Mała miała wtedy siedem miesięcy Za godzinę wynajęcia córki brała 
trzysta ziolych. Po trzech miesiącach „pracy" dziecko schudło, stało się 
wątle, nerwowe, ciągle płakało Krystyna nic mogła znieść tego płaczu. 
Z ulgą wpychała małą w ręce wypożyczających kobiet. Chętnych było 
coraz więcej Wieść o wypożyczanym dziecku rozniosła się daleko. 
Klientek przybywało. Krystyna cieszyła się z przypływającej gotówki 

Pewnego dnia pożyczyła małą o godzinie szóstej rano do sklepu 
mięsnego na sąsiednim osiedlu. O czternastej zaczęła się zastanawiać, 
dlaczego jęj jeszcze nie przyniesiono? Kiedy dochodziła osiemnasta 
poszła do sąsiadki, poprosiła, żeby popilnowała mieszkania i odebrała 
małą. gdyby dostarczono ją, zanim wróci. W drodze d o sklepu 
intensywnie myślała o zabezpieczeniu malej przed porwaniem. Wyrzuca-
ła sobie swoją glunolę. Przecież na takie intratne dziecko każdy może się 
połakomić — myślała. 

Sklep był już zamknięty. Przed drzwiami stała grupka kilku osób — 
kolejka na następny dzień. Krystyna spostrzegła wózek malej stojący 
obok sklepu Podeszła do wózka, nie wiedziała co ma robić. 

— Czego pani szuka? - zagadnęła ją kobiela z kolejki. 
— Dziecka. Kuzynka wzięła rano na spacer — mówiła Krystyna — 

i do tej pory jej nie ma. A tutą) słoi wózeczek Ani. 
Dziwne — pomyślała Krystyna — nigdy nie używałam jej imienia 

Zapomniałam nawel. że ma na imię Ania. 
— To pani nic nie wie? — odezwała się kobieta. 
Ludzie stojący pod sklepem otoczyli Krystynę kołem 

Jeżeli lo pani dziecko z lego wózka, to niech pani pójdzie na 
milicję — powiedział starszy pan. — Tutaj około czternastej tak się 
pchali, że udusili jakieś niemowlę. 

To było dziecko z lego wózka, podobno dziewczynka, laka 
ciemna — dokończyła kobieta, która odezwała się pierwsza. 

MUCHA 
Skąd ona się tu wzięła? Okna pozamykane, dizwi od kilku dni 

również zamknięte Pewnie z łych resztek sera. który leży na stole w 
kuchni Jej brzęczenie jest przyjemne wśród nieznośnej ciszy, jaką 
zostawił po sobie zegar, który niespodziewanie zamilkł Ile czasu już 
upłynęło? Dwa. trzy dni, może dłużej. Coraz trudniej mi dotrzeć do 
łazienki, nie mam już n k do jedzenia i bardzo chce mi się pić. Ja wiem. 
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