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nosimy swojg biedng
pokaleczong wiarg
wierzac e jakié czas
inny ja wyleczy

Trucizna

kiéra karmila ktéra ochraniala
kazala méwi¢ rzetbila krysztal slow
trucizna

\ ktora uderzyla teraz

’ i caly kosmos wyobrazni
zwalila z nog

ociemniala

nic spojrz¢ tobie w oczy prawdo
przestrzeni slofica i sirzelistych drzew
i tobie matko ktérej los

zabronil na Iy ziemi spelnien



Kim jestes

nieczuly na pami¢é sponiewieranych lat

two] glos rozkazujacy weig?z powlarza -~ 2yj
kim jestes

2e nie blizszych ale cicbic slucham

moze echem tylko
mojego wolania

Przemoc

chwila w ktérej si¢ chciala modlitwy nauczyé
myélala o tym ktory gardlo jej zacisngl:

1o dlatego 2e kicdyt kiot mu zabral ¢wiatlo

on pragnic 2 oczu moich strach wydusi¢ wigkszy
niz ten kiéry go wiedy na zawsze ogarngl™

albo myslata ¢ .prawic jak dziecko

ujrzy molyla chce go mie dla siebie
wiotkich skrzydelek tecze¢ w palcach kruszy
jak to si¢ stalo dlaczego

nic wic”

chwila w kiorej si¢ chciala modlitwy nauczyé
gdy krew 2dretwiala bila w 4ciany serca
szarawy fiolet brzeg palcow wypelnial

aniol stréz

oniemial

* * *

a jezeli jeszcze chciatam byé
to tylko rekg

trzymajgcq pidro

nie rekg nawet

pidrem

nie pidrem nawel
atramentem

§ladem na papierze

~— stowem

przeraiona ciclesnotciq istnicnia

tego lata i w tych latach gdy kobieta
najbardzicj kwitnic wydobywa na iwiatlo
wszystkic kolory z sicbie najtrafniej uklada

nic potrafi¢ unicé¢ 2adnej twarzy

ani wladczyni ani tez poddanki
dumna wyniosla czy lagodna cicha
pogardzajgca czy lez pogardzana
wazystko tak obce 2e nawet nie maska

lecz przecicz wiem 2c trzeba bylo mieé
tyle krwi sity ciala pickna zmysléw
2eby uderzyé w kaidg strung Zycia

— do ogluszenia tym ¢o nicnawistne

slowem by¢ tylko
celnym bezimiennym

Pamigé 1 pryysziosé

(o nie jest grob pamieci

gdy pod zwalami czasu ona wcig? oddycha
na kazdy sposdb deptana i bita

podnosi si¢ coraz bardziej 2ywa

oblaskawialam olowiane serca

ale wydrwily gorzka lajemnica

bélu co przetrwal nie da si¢ oderwaé
od doznawania nowcgo lepszego
czuloéé wydrwiona jest krwawigcy rang

nie wiem jak wiclki przelom moze zdarzyé
2e jeszcze spojrz¢ jak kiedyi bez leku
nic peknie siruna nadziei nim zagra

na kazdy sposéb deptana i bita
jednak to ona wlada a ja tylko
czas oplakuje siraconej przyszlosci



Przewrotnosé lego wiersza

gdyby dalo si¢ slyszed
lekliwy szept ciala

moZna by go zamieni¢
na krzyk z caiej piersi

Jest tak Ze to co zbroi

nie zawsze ochrania

co znaczy¢ mogly moje
zaciénigte pigsci

chyba tylko w nich kamien
o nieziemskiej mocy

lecz nic bylo kamienia

i milczaly usta

krople krwi w bieli éniegu
jak gartcie czeresni

przewrotnosé lego wiersza
dedykuje $mierci

nic wiedzgc czy nie mogla
czy jeszcze nic cheiala

Urszula Jaros

KAZIMIERZ KANIA

POZA GRA

Dlaczego w tym domu tak pusto? Dlaczego tych fcian nie ogrzewa
2ycie? Przedmioty wypelniajg dom. kosztowne przedmioty. W garazu
auto. Wokél wieczorng ciszg osiada syty dzied. Za chwilg stanic
wszystko, Zatrzyma si¢ w bezruchu. Mozna zawiesié¢ si¢ w tym i trwaé.
1 nic nie robi¢. Wylgczyé sic. Wycofaé sic. Byé poza niepokojem.
Gdyby? si¢ tak dalo! Pobyé troch¢ w prézni. w interwale. w przerwie
mi¢dzy napigciami. Nie podobna jednak. Wieczorne i nocne przeplywy
majg swojg wZmozong nnurczywoéq’: N|c im nie stoi na przeszkodzie.
7adne szumy i trzaski, p gce w pos ym zd iu si¢ Ze sobg
ludzi za dnia. Wieczorna fala przyplywu wdziera si¢ w samotnoé i si¢ga
wysoko. ogarnia glowg. pieni si¢ wzburzeniem. Bezpieczniej wigc zapalic
$wiatlo, rozejrzeé si¢ w pokoju. dotkngé milych przedmiotéw. wejs€ z
powrotem w poloczny, niezbyt gleboki nurt zycia. Tylko dlaczego nikt
nawet drzwi nie otworzy, dlaczego nikt nie zawola po imieniu, dlaczego
nikt nic podejdzie z uimiechem i wyciggnigtg rckg? PrzecieZ nic jestem
sam. Ona tam jest w swoim pokoju. Cd2 teraz robi? Jestesmy sami.
Zdrowi, jeszcze mlodzi. Nie idziemy ku sobie. Nie niesiemy sobie
wsparcia i rozjaénienia. A kiedy$ tak do siebie lecielismy. pokonywali-
my czas i odleglod¢. Niedziel poludnie czerwcowe. Zyto wysokie i
zielone. Puszysta miedza potrod lanéw. Lecimy do siebie po takiej
miedzy, ledwie dotykamy ziemi. unosimy si¢. jak szczesliwe ptaki ponad
padolem. coraz blizej. juz przy sobie, zlewajg si¢ nasze spragnione
oddechy, zapachy cial. opadamy w skudlang fraw¢. napromieniowani
od wewnglrz, czyici, ufni. Bylem czysty. Drialem zblizajgc si¢ do
dziewczyny. Przera2alo maie pigkno jej ciala. Niemialem z uniesienia.
Najlzejsze przekroczenie granicy nioslo Ik, bilo niepokojem. Bieglem
nazajutrz do spowiedzi. $cigany udre i e cot popsul
pobrudzilem. Chcialem zetrzeé plam¢ i patrze¢ przy najblizszym
spotkaniu bez zmgcenia. Bylo z tym coraz trudniej, coraz mroczniej
Pewnego wieczoru ciefh zawstydzenia zasnul nam oczy. Rozeszlismy si¢
rozdzieleni mikzeniem i smutkiem. Na drugi dzien rano nie uméwieni,
spotkalismy si¢ w kosciele u konfesjonalu. Jeszcze bylem czysty. Choé

wewngtrznie od 1 lodzi prywatne lub ie czystodci a2
do $mierci. Z biegiem czasu dzalem je jako nieiwiadome, glupie.
niedojrzale. Wstepowalem w dojrzalosé jalem si¢ z éci

jako czyms koni ym w Zyciu | Ale jeszcze bylem czysty i ona




byla czysta. A ju2 mi ksigdz w konfesjonale, mial 10 byé psycholog
przenikliwy, powiedzial, Z¢ bed¢ musial wakzyé z opanowujgcg mnie
zmyslowoécig. a2 do bardzo péinej starodci. I tak spadlo na mnie owo
pigino, wydobyte ze mnie samego. To wiedy si¢ zacz¢lo. No, jeteli juz
Jjestem taki, 10 przywr¢ lymi zmyslami do uciech 2ycia. To nie bedg sig
obstrugiwal na kszialt mariwej kukly. Wprawianie ich w ruch sprawialo
mi wigcej cierpicnia niz radosci. Czyz nie jest lak i dzi§? W czasie
studiow koledzy sprowadzali sobie dziewczyny do domu akademickie-
go. ja czytalem Bibli¢c. Tomasza 4 Kempis, zywoly swigtych. Milos¢ do
Elzbicly ukazywala mi przyszle szczgtliwe Zycie, skupione w domu. w
rodzinie, w cichej pracy, w proslocie, szczerodci i wiernoici. Ona ez
tylko tego chciala i a2 tyle. Pigknie si¢ zapowiadalo. I 1ak moglo by¢.
Slub z oprawg, jakiej mi zazdroscili. Lecz w 1ej oprawie juz byl robak.
Lecz w 1e) zewngtrznej radofci ju2 lkwﬂ oscucn Lecz ten dzien juz byl
ki, . kiére podpetzl §

Plrcnnbcle lat. Elzbieta jest tam, w drugim pokoju. Co w tej chwili
wyraZa jej twarz? Jest pewnic w szlafroku, rozneglitowana, rozluZniona,
po kapieli, naperfi , lezy, lada ..Przekrdj™ Zdrowa, ladna,
pongtna kobicla, potrzebujgca milosci. Umiarkowany przybér ciala
uwydatnia ¢ potrzeb¢ miloii. Twarz nieco przylgpiona rosngcq
sklonnoicig do mizdrzenia si¢. Wlosy w nieladzie, iréjkgeik nad czolem
rozsypany. Weji¢ do jej pokoju, usigé¢ na brzegu 162ka, pogladzi¢ jej
rece. polem..? Zlamaé zaporg. Przypomnie¢ sobie razem tamten
pierwszy lol nad miedzg poirodku 2yla. Zaczerpngé wiary z tamlych
wieczordw, wiary, Ze jesicze mozna.

A 1amto bylo tak dawno, tak daleko. Trzeba by przebyé powrolng
drogg przez werlepy, wiry, przepaicie, ciemnosci. Przez urazy, jairzenia,
zdrady. Przez zasieki wznoszone migdzy soby. Trzeba by miec tyle sily,
nadziei, odwagi. Jeslem zmegczony.

Gdyby #yl Franek, poszedlbym do niego. mozc by pomégl. Duzo
rozumial i umial mowi¢ nieksi¢zowskim jezykiem. Nie ma go. Miat by¢
intelekiualistg w swojej diecezji. 1 bylby. Zabil go zawal niedlugo po
powrocie ze studiéw rzymskich. Mawial czgsto, powtarzajgc za Hiobem,
2¢ dni nasze na ziemi sy jak cien. Przesungl si¢ nagle, jak cied, ku
wiecznodci. Zanim lo si¢ stalo, wyczuwal, 2e jest cod Zle ze wspdlzyciem
jego siosiry z mezem. Byl dyskretny, wyrozumialy. Niepokoil milcze-
niem.

Moze by jednak péjs¢ do Elzbiety. Sprébuj. Sam tu nic siedz. To
nicbezpieczne. Odezwij si¢ do kogos. Niech si¢ kioé do ciebie odezwie.
Jest iwojg zong, matkg Urszuli. A jesli ona potriebuje twoje) bliskiej
obecnotci? Nie zamykaj sig tak, nie zamykaj. Co 2 lego, co Z lego. 2e si¢
otworz¢? Tamlego nie przekrocz¢, nie wykretle. Powiedzie¢ jej? Nie
wylrzymalaby tego. I ponioslaby ze sobg prawd¢ groing. zdolng
rozwali¢ caly gmach pozoréw. Po co péjde do niej? Odlozy ..Przekréj™,
popalrzy na mnie 2z grymasem drwiny, zacznie jej drgaé¢ koniuszek
gornej wargi. Wypadng z powrolem, trzasng drzwiami 1 odejdc

Sami w domu. Kazde z nas w swej

2.

Szpakowaty, okraglutki ksiydz Jozef. Nerwowy. chudy ksigdz Jan.
Dostojny ksigdz Stefan. Filozoficznie zamyslony ksigdz Piotr. Potem
byli jeszcze inni, o innych imionach, o innych wlasciwosciach fizycznych
i duchowych. Drzalem przed nimi z respekiu, z lremy Z napigcia prnwne
religijnego. W kazdym spotkaniu k Inym
szeledeili zakrystyjno-ollarzowymi, krochmalonymi koronkami, siali
naboing poéwiat¢, jakby plyngla nad nimi aureoly ze $wiglych
obrazkow. Czasem mi sig wydawalo, e ju? nalezg do innego éwiala, Ze
zstgpili ze sfer, aby si¢ nami opickowa¢, chlopcami, ktérym sig
przywidzialo, ¢ ich kto§ zawolal: veni, sequerc me! Nie kochalem ich.
Nie méwilem im wszysikiego o sobie, choé lego od katdego z nas
oczekiwali, ani u kratek konfesjonalu, ani podczas .kanapkowych™
rozméwek sam na sam. Nic méwilem, poza zwierzeniami koniecznymi,
usprawiedliwiajgcymi méj pobyt w malym scminarium. Byli zbyt dalecy,
zeby ich kochaé i powi ¢ im wlasne byli dalecy i schowani
2a nieprzenikniong izolacjg éwigtobliwosci. Byli zawodowymi slugami
Bozymi. byli obcigzeni obowigzkiem kreowania siebie na chodzgce
przyklady kaplana Chrysiusowego. Tak bardzo si¢ starali robi¢ 1o jak
najlepic. Tak bardzo miekcili si¢ w kadrze wystawionego nam do

d ywa i nailad ia wzorca. Ich msze pelne skupienia 1
uniesicnia. Ich kazania i pouczenia wyslodzone ksigzowskq Zarliwoscig.
Byli bezbledni, doskonali w swoich wychowawczych funkcjach, absolut-
nie pozbawieni jakiejkolwiek $miesznosiki czy slaboéci. Za malo byli
lud#mi indywidualnymi. Swoje scrca i wyobraznie uformowali podiug
potrzeb instytucji, regulaminu, wychowawczego drylu. Dlatego ich 1am
poslano. Zadne uczucie 2 nimi mnic nic lgczylo. Dzi$ ich imiona nic
budzg we mnie zadnych wzruszen. Racze) 2al, 2esmy razem nie
wykorzystali szansy, jakg nam dano przez te cztery lata mieszkania pod
jednym dachem. zasiadama przy wspalnym stole. wspélnej modlitwy,
jakichd tam rozmow 1 wzmemn:gu pllrzcml na siebic. Gdybym wam to
moégl powiedzies dni ojcowie duchowni i prefekci, moze byloby
wam przykro, 2c wasz byly wychowanek, obickl troski serdecznej, takq
olo wdzigcznoscig si¢ odplaca. Patrzg na naszg zbiorowg fotografig.
jedng, drugg. trzecig... Stoicie posrodku nas, rozlozone ladnym gestcm
rece trzymacie na naszych ramionach, na naszych glowach, uémiechacic
si¢ niby po ojcowsku, lecz u§miech maci si¢ koscielng skazg, czai si¢ w
nim koscielny chléd. Nigdy nic poddalem si¢ temu uimicchowi, a dzié
patrzgc na was, widzg, 2¢ mialem racig. Instynkt samoobrony kazal mi
si¢ zamkng¢ 1 strzec wlasnych tajemnic. To nie wasza wina. Nic byliscie
w pelni sobg jako ludzie. Przygniotla was formacja i tradycja kaplana —
wychowawcy. A 2al mam dlatego, eicic si¢ nie zdobyli na odwage
zwyczajnej otwarloéci i prawdy migdzy nami. Baliscie sig tej prawdy.
taka byla wiedy moda wychowawcza i duszpasicrska w Koscicle. I nas
uczyliscie strachu przed prawdg. przed sobg samym, przed $wialem,
przed myslami, przed pytaniami, przed radoicig. przed pigknem.
Trzymaliécie nas w strachu. jak w pudle, z kiérego wyssano zycie,




wypgdzono ludzkie ambicje, wyswigcono chlopigee tgsknoty do bycia
samodzielnym i mocnym. Wyrzec si¢ sicbie, wyrzec si¢ pychy. By¢
nikim. Szarym. Pokornym. Cichym. Nie chcieé¢. Nie my$le¢ po swojemu.
Przyjmowaé wszystko bez sprzeciwu. Przeciez wiecie. Taki byl ideal.
Taki byl wzér bohatera. Przecisngé kardego przez t¢ samg foremke i
formulke, poobcina¢ kazdemu wszystkie kanty, narodla i wybryki.
Obréwnaéd, obsirugaé, puszczaé na spacery i pilnowaé jak przedszkola-
k6w, w kolumnie ustawionej z par. tylko wyznaczong trasg. Odcigé od
$§wiata, od zla. Skruszy¢ kazdego w sobie, zasuszyé, obklei¢ infantylny-
mi obrazkami. owiong¢ bl¢kilnym kadzidlem. Splaszczy¢ do dwéch
wymiaréw na podobiefistwo tych obrazkéw. Zepchngé na samo dno, do
slepej kiszki, to, co w chlopeu jest zadatkiem na meskost. na odwage. co
powoduje w nim wzrost sily, chgé zmierzema si¢ z niebezpieczenstwem.
zdolnos¢ do ryzyka. Cod? woéwczas zostaje w kandydacie na ksigdza
katolickiego? Co zostalo w takim, jak ja, chiopaku z biednej wsi, z
ubogicgo domu? Co zostalo w chlopaku wyniesionym do $wiatla
wiedzy, wprowadzonym w regulamin dzwonkéw, modlitw, rozmyslas,
spowiedzi, komunii? Co zostalo w chlopaku w cajgowym ubraniu,
podprowadzonym przed wielko§é¢ biskupa, polyskujgcego swigtym
pierécieniem, odslaniajgcego W swym u$miechu calg laskawoié Koscio-
1a? Co zosiaje chiopakowi na obrong, kiedy mu wyrzucy wwzysikie
kamicnie z kieszeni? Jest rozbrojony i poddaje si¢. Glowg spuszcza w
dbll idzie za smuga bllsku nie patrzgc ani na prawo. ani na lewo. Wige
prodciutko i r iutko, bez zboczen i odskoczen, i przyznacie,

#e bylem wzorowym alumnem zaréwno W nauce, jak i w zachowaniu,
micliécie mnic za pewniaka. za mlodziefica, w kiérego sercu rozbrzmie-
walo owo §wigte wezwanie: . Pajdz za mng”. Nic miclifcie 7c mng
klopoléu co wcale nic 7nnc1y 7c ich nie mialem z sobg. Czulem. 2e¢ w
icjszych moich gl h kiclkowaé zaczynalo co$ nowego.

c1cgo si¢ balem 1 co wpramalo mni¢ w dziwne drzenie. w nadziejc na
przygod¢. Lecz nie moglem z tym do was pajéé, bo wiedzialem, Ze si¢ nie
rozumiemy. #¢ w iwiglym zapale rozdepczecic te wykluwajgce si¢
2arodki. Dlatego bylem nadal przykladnym alumnem. wypelniajgcym
regulamin z nicgasngcg ncol’ckq nrlmokla. wstawalem na pierwszy

glos dzwonka, pr | i} rozmyslllcm przcd
mszg i w czasie mszy. k ikowalem. lem &wigtym p

uewnclrzn)m. piglem si¢ po szczcblach doskonalo$ci duchowej,
ut dzal si¢ w przek iu o ngdznej marnoici tego swiata,

pragnglem sluzy¢ Bogu i ludziom, mocowalem si¢ z wlasnymi namigt-
nodciami i ambicjami. Zeby wyrzec si¢ siebie jak 10 czynili &wigci
bohaterowic lektur duchowych, kidére tak obficie i niefrasobliwie
2alecaliscie nam i nakazywali. o czcigodni ksi¢za prefekci. Czy? nie
wiedzieliscie o tym. ?e dusza mlodego prostaczka ze wsi. laknie, jak
gleba &wiezo ku nicbu plugiem odwrécona. ekscytujacego zasiewu,
wzrastania w kwitnieniu i owocowaniu, e plody ksigzkowe zboczonych
dewocyjnie autoréw mogyg przyczyni¢ si¢ do nicodwracalnych deforma-
cji w 1akiej duszy, ¥e wciskanie takiemu chlopakowi lektur o ekstazach
mistycznych moze by¢ zabiegiem niszczyciclskim? Czy? to nie w 1akicj
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aimosferze chorobliwego podnicceniu religijnego cigzko chory Rysick
odmawial przyjmowania lekarstwa, co spowodowalo $micré tego
delikatnego i nadwrazliwego chlopca? A kiedy matka po jego Smierci,
zrozp i bliska szalensiwa, przychodzila do wspol

domu i prawie nieprzytomna bicgala wirdd nas szukajgc spazmatyczny-
mi gestami swojego jedynego syna, uspokajaliscie jg opowiadaniem. ze
Rysick umieral jak &wicty, ze pozostanie dla wszystkich wzorem do
na$ladowania, #c cieszy si¢ teraz na pewno szczgiciem w nicbic. Gdyby:
zyl, przyjacielu mojej wezesnej mlododci, kim by§ byl? Pewnic poetg.
Albo wspolczesnym Franciszkiem z Asyzu. Nie widz¢ ciebie jako
ksigdza prob albo profi logii. Wszysiko w tobie kruche i
4wietliste, nastawione na inne fale. A moZe rzeczywidcie tamto bylo dla
cicbie najlepszym wyjiciem? Tak. byly takie chwile. kiedy ci zazdrosci-
fem. Gdybym byl wiedy poszed| za toba. ile2 glupich i sirasznych rzeczy

s



bym unikngl. | nic siedzialbym tu teraz w swojej kamienicy san, jak
rozbitek, nic szedtbym poprzez czarne fale ku wspomnienion.. nic
wpatrywalbym si¢ teraz w tc z26lkle juz trochg fotografie i nic ludzilbym
sic. glupio, 2e potrafi¢ zniszczyé ten ponury interwal rozdzielajacy moje
dzi$ od wczoraj. Nie zlorzecz¢ tamtym dniom, bywalem nickicdy
szczg$liwy, w momentach wyjgtkowego skupienia w kaplicy, w chwilach
przed i po komunii, czulem, 2e obejmuje mnic co§ czystego. A jakzebym
cheial choé raz jeszcze przezyé jeden z tamtych przyjazdéw do domu.
Kochani staruszkowic czekali na mnie. Ach, jak oni czekali, jak na mnic
patrzyli. Taki bylem dla nich wazny, a2 si¢ wstydzilem tego. Czekali na
kazdy méj przyjazd, czekali na spelnienic si¢ we mnic ich nadziei. Ja
mialem byé tym. kiéry pokona fatum, przeklenstwo cigzgce nad naszg
_wsia. mialem byé pierwszym z tej wsi ksigdzem. Wie$ patrzyla na mnic
jak na przysziego zbawce, mialem powalié smoka. Chcialem. W czasie
wakacji wstawalem raniutko i bicglem codziennic na msz¢. przystgpo-
walem do komunii, przezywalem w kofcicle parafialnym chwile
uniesienia, chwile, w kidrych zaczynalo si¢ na mnie spelniaé szczgdliwe
pr ic. Po mszy wracalem poépi ic i lekko niby na skrzyd-
lach do domu. zjadalem przygolowanc $niadanie, po czym zagigbial
si¢ w lekturg lub szediem ze staruszkami w pole, na lgke. a ludzie si¢
dziwili, Zem taki uczony i .do wylszych rzeczy siworzony™, a przeciez
robolg si¢ nic brzydz¢. | za katdym razem w oczach matki i ojca
widzialem radoé¢. Byla to i moja rados¢, i moje szcz¢icie. Gdzieicic sig
podzialy te dni, te chwile? Gdziczefcie si¢ podzialy, tamle 2ary i
pragnicnia? CzemuZcicie mnic opuscily, moje dawne sily? Moze ich
wcale nic bylo? Moze zylem w chlopigeej uludzie? Gdziez wige jest moja
prawda? Czy musi si¢ sprawdzaé owa straszna zapowicd?, 2c oslatnic
rzeczy czlowicka bedg gorsze nidli pierwsze?

3

Te zeszyty — dzienniki intymne z moich dawnych lat lezg na biurku,
tak jak je polozylem. Nikogo nie zainteresowaly, bo nikogo w domu nic
ma. Gdyby nawet.. Co kogo obchodzi moje 2ycie? Moje napicte
milodziericze struny? Dla mnic samego one juz zwiotczaly i zetlaly
Kiedys 10 bylo moje wnicbowsicpowanic. Kiedys... Kwialy na oltarzu,
labcrnak‘u‘xlum. slowa konsekracji, $piew gregorianski, nickibre sceny z
.E. gelii, wy ! iona Ja, Eyciorysy wigtych, akty strzelisie,
i jeszcze cos, i jeszcze, caly ten kolorowy i kadzidlany éwial przekluwal
mnie co dzieri a2 do zachwycenia. Bylem jak stygmatyk. Unosilem si¢
nicco nad ziemig. Umaniwialem sig. Wyrzekalem si¢. Slubowalem
Szediem w egzaliacji za ognistym stupem, lekko co prawda zrétowio-
nym i zbickitnionym. Bylem porwany. Dopadnigly przez Jeidica
Nicbieskicgo, czulem si¢ raz na zawsze w Jego wladzy, a wiec na skraju
kosmicznej wjemnicy. a wicc prawic w niebie. Czyli jednak ponad
zwyklymi ludzmi, ciggle niesylymi chicba i plcmcdzy opcunyml przez
krag cielesnej miloéei, y $mierci i
ponad ludZmi rozmllowanyml w wédce i ordynarnych kawulach Bylem
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delikalny, alergiczny. Zamyslony 1 melancholijny. Blady. Torturowany
pruz sny crolyclnc Obstawiony $wiglymi obrazkami. zawsze z
T w pr. 2 pedantycznyg skrupulatnoicig
wszysikich zalecanych modlitw i éwiczen duchowych. Jak ja, jako
maloscrmnarzysia, bicgalem co rano do kosciola w czasic ferii i wakacji!
Wydawalo mi si¢, 2¢ biegngc nios¢ Bogu przed oliarz caly §wial, Ze len
§wial wstajacy co rano do Zycia, do piewania, do kwitnienia, ten §wiat
ludzk: i puasi, i polny i lesny razem ze mny schyla si¢ ku stopniom
oltarza w ni doracji. Moje codzi k ie $w. wznosily
mme na wysokg fale duchowej radoici. Mama czckala na mnic ze
$madaniem. Potem szliémy z taty i mamy w pole. Ludzic patrzyli na nas,
jak na swictg rodzing, we mnic widzicli przyszlego ksigdza, moze
biskupa, moze $wiglego. ktéry podmicsic ich parafi¢. ich wies pod
niebiosa. Nic nic mialem przeciwko temu. Czulem si¢ wezwany i
wybrany. Mialem odczarowaé swojg wicé od przeklensiwa, cigzgcego na
nicj od wickow. Bardzo dawno temu zniewazono w mojej wsi kaplana
Chrystusowego. Kaplan ten rzucil na wict przekleasiwo: Nic wyjdzie
nigdy. a2 do konca czasow, ani jeden ksigdz z 1ej wsi. Wyrok zapadi. Ood

czasu do 2ad chlopca nic lal wu Pan: . Pojdz za mng™.

Od lamicgo czasu az do teraz. Ja mial iewaznit przeklen
Mialem pokona¢ - niewidzial sfinksa i sliwi¢ mojg wies. Jako
przyszly wybawca chodlecm po drogach i sciezkach wsi w aurcoli. Nie
dzialem. co Lo Zwglp zy hanie, co 10 zgryzola nicpewnoici
i pytan. Dwudziesty rok 2ycia przckraczalem, a oprécz przcrazcn i
omamien sennych, nic zaznalem klopotéw z cialem. P: nad

mm, jak nad wylresowanym zwicrzeciem. Poddawalem je réinorakim
umartwicniom i rygorom, aby w razic potrzeby ucinaé z micjsca leb
pojawiajycym si¢ pokusom. Wzorem byli mi wiclcy §wigci, asceci.
kiorych zycic poznawalem zc slarych ksigg. Pomocy modlitwa,
rozmyslania i 2ycie w lasce utwiccajgcej. Taki tryb Zycia doprowadzil
mni¢c do slanu wysokiego uduchowicmia, do wyjgtkowej wrazliwosci
moralnej, w koncu do skrupulanctwa.

Po oczywiécic poprosilem o przyjecic mnie do seminarium
duchouncgo co bylo tylko formulnokcm. poniewaz jako wzorowy
i ysta nalezalem do pewniakow. Wkrolce otrzymalem od

biskupa list w jezyku lacinskim, jmiajgcy mi, Ze fem przyjely

Ogarngla mnie radoi i duma. Pokazywalem ludziom ten list i
tumaczylem co on znaczy. Przez wies pr lo nowe pod i
pewnoid, 2c bedzie ze mnic ksigdz, ze trzeba si¢ juz szykowa¢ do
uroczystofci prymicyjnych. Rodzice moi. bracia. siostra, krewni
poplakiwal z radosci.

Swiadeciwo lamtych wzlolow, te moje plowicjgce zapiski. Czytam
slronu po stronic. Czy lo neﬂywn&cnc ja pisalem? Czy tamicn swigly
dzieniec i dzisicjszy ik z cigtarem do$wiadczen wicku

meskiego — 1o ten sam czlowiek?

Notatki z kilkudniowych wsigpnych rekolekcji w seminarium. Nauki
rekolekeyjne, modlitwa, milczenie. Wylyczenic sig ze §wiata i skupienic
Napigcie. Wysilek przebosiwicnia. Ad maiora natus sum. Per
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aspera ad astra. Mam si¢ wyrzec zlego §wiata, mam si¢ raz na zawsze
wyrzec 2lych sklonnoici. Mam si¢ wyrzec siebic. Mam zctrze¢ siebie na
proch i z prochu tego ulepi¢ nowego czlowicka. cztowicka poswigconego
wylgcznic Bogu. Mam byé poslany jako aiter Christus. Mam byé slugy
oltarza, poéwwconym. pomazanym. aby dotykaé Swigte Swigtych.
Wejdg w serce najéwi w Oto idg. Panie. Misterium
tremendum et fascinosum. Jedyny smutek to tylko to. Ze nie jestem
$wictym. Trzepotania wewngtrzne, ptakowi gwaltownego pragnicnia
brak tchu, brak przestrzeni, brak Iolu Lecied, leciet, lecie¢, ku
nicwyobrazalnej wysokosci. P a. post icnia. Bedg taki,
bede. Tylko to, nic wigcej. Dotre do krainy, po ktérej sigpa Mistrz,
wirod bielejgeych landw, co czekajq na 2niwo Panskie. Upadng przed
Nim. uchwyce si¢ skraju szaty: Oto jestem, Panic. przyjmij mnie do
grona uczmow, wezwij mme poilij mnie, naznacz mnie swym znakiem,
ktéry spala. P . P a, p

Stylistyka rozegzaltowana, postawa mlodziericzej pennobcl sicbie.
wrecz nieomylnodci. Pychy wiedy w tym nie dostrzegalem. Ani granic
wlasnych mozliwodci.

Z tych pierwszych kieryckich rekolekcji wychodzilem z wewng-
trznym rozognicniem, 2z milodcig Chrystusowego kaplanstwa i ze
wzgardg dia fwiata, siedliska wszelkicgo zla. Swiat byl poza scmina-
num, zaczynal si¢ zaraz na chodniku, za bramg. Wyspa czystosci to byl
nasz dom inaryjny wraz z ogrodem. chronionym przed §wiatem
wysokim murem i drzewami. Wewngtrz tej enklawy swictej szczedliwosci
poruszalem si¢ jak w transie.

Rozpoczely sig zwyczajne dni inaryjne, wypelniani i
kaplica, modlitwa, wyklady, wlasna nauka, lcktura ascetyczna. Dni
ciekly, podobne do sicbic jak kropelki. Wysoki plomien ckscytacii
opadal, opadal. Przygasal. Wypclzalo skads zmeczenic i znuzenie, ktére
zaczglo obdziera¢ méj duch y i duchowy §wiat z kolorow i blaskéow.
Pozostalo tylko uwrazliwicnic. trzcpotliwe jak nagi nerw, kurczace sig Z
cierpienia w kazdym bezlitosnym zd iu z Zyciem, przeszkadzajgcym
moim $wiglym postanowien;j Pojawily si¢ p je do siebie, e nie
stajg sig tak szybko swigtym. Gorycz wyrzutéw. Pogarda wobec wlasnej
slabosci. Zal, a czasem i placz histeryczny, 2c gwaltem ascezy nic niszczg
w sobie czlowicka 1 nic wzbudzam aniola. Obrzydzenie do ciala, ktére
mnie zloicllo polrzehlml Imnsumpcyjno -fizjologiczaymi. Wige je
karcilem. iajgc mu to to wygody, to znowu oglgdania
milych rzeczy. Draznilo mnie lakomstwo i ob2arstwo sicdzgcych przy
moim stole kierykéw, nie moglem patrze¢ na ich opasle geby, oblane
Hustotcig samozadowolenia. Mgczyla mnie natrgtna ciclesna obecnodé
moich czterech wspéimieszkaficéw pokoju, ich rozbieranie sig i
ubicranie, ich golenic i mycie. Przejawy 2ywotnoici cielesnej u mnse i u
innych fciggaly mme do poziomu upokorzei i zaleznoici. Klopoty z
przyg iem si¢ do spowiedzi. Tortury skrupulatnego sumienia tuz
po spowicdzi. Coraz wigkszy strach przed komunig $w. Coraz trudniej-
sze rozmowy z ojcem duchownym. Zawzigte ml ic i opryskliwe
slowa. Coft sig i bezpiecznie i zacinalo w moim §

P P p ywym

dgzeniu do doskonalosci. Zwiclokrotnilem czuinoét wewngtrzng. W
kazdym poruszeniu wyobrazni, w kaidym fudzkim odruchu serca
podejrzewalem czyhanie szatana i pokusg wciggnigcia mnie w odmet
2mysiéw. Przestalem dobrze sypia¢. Po kilku miesigcach szarpania sig ze
sobg pierzchla gdzies moja mlodziencza zdolnosé szybkicgo zasypiania i
spokojnego spania przez calg noc. W spokojniejsze nawet noce
plochliwy i nerwowy sen rwal si¢ co godzina pod uderzeniami duzego
korytarzowego zcgara, ktéry wybijal uplywanic nocnego czasu ze
2dwojong silg. Kiedy, y nocnym bojo i zasypialem nad
ranem, zjawiala si¢ w koszmarnym $nic mloda siostra Filotea z kuchni
seminaryjnej, ktérg widywalem w refektarzowym okienku. Przychodzila
do mojego l62ka prawie naga, a majgc niejakic klopoty zc zdjeciem
kornetu, prosila mnie o pomoc. Robilem to drzgcymi rgkami. po czym
patrzylem z zachwytem i przestrachem, jak po jej cicle rozsypywaly si¢
dlugie, jasne wlosy. Wtedy si¢ budzilem. wypadalem z 16zka caly w
potach i bieglem do umywalni. aby si¢ obla¢ zimng wodg.

4.

Jezeli mam jui lezeé, lckarz méwi, 2e to powaine, to muszg sig
oderwaé od kolujgeych wokél mnie ostatnich wydarzen wsiowych i
powrécit do moich dodwiadcezen kieryckich. Ten zeszyt lezgcy na biurku
nie daje mi spokoju. 1 sam nie wiem. skgd ta ched, rosngca cheé.
spotkania si¢ i rozmawi z prob. Tyle spraw migdzy nami.
starych i nowych. Moja pozycja 2yciowa miala mi da¢ zdecydowang i
ostateczng przewage nad nim i calkowity niezale?nos¢ wobec tego. co
nas ze¢ sohg zwigzalo. Myslalem, 2e uda mi si¢ te wigzy zerwac.
Traktowalem go niby to 2yczliwie, ale naprawdg to lekcewazyco, z gory.
Wychwalalem jego posigpowg orientacjg, a w gruncie rzeczy chcialem
mu w ten sposob zaszkodzié w opinii dla niego najwaznicjszej. w opinii
koﬁcl:lnej Nasylalem mu fudzi do poujemnych chrztéw i §lubéw, bo

hcialem ludziom poméc w sy h glupich i skomplikowanych, ale
tylko Bog wie, czy jeszcze bardziej nie chcialem go przez to narazi¢ na
kiopoty. Nie di lem rozp: hnianych podejrzeri. Przeciw-
nic. sycilem si¢ tymi podejrzeniami, sluchalem o nich z zaciekawienicm,
majgc nadzigj¢. z¢ to go skompromituje albo 2¢ wreszcic ja sam kiedys
rozprawig si¢ 2 nim i to przy pomocy kurii oraz udowodni¢ wszystkim,
2¢ jest to ngdzna kreatura i nic nalezy mu wierzy¢, chocby powiedzial o
mnie rzecz najpotwomnicjszg. A on nigdy nic zlego o mnie nie méwil.
Mial mi jedynie za zle, ?e przestalem chodzi do kosciola. Czy mi w
czymé zaszkodzil? Rywalizowal ze mng do najlepszych ocen na roku w
seminarium, zawsze cieszyl si¢ wigkszg niz ja sympatig.

Czy jest we mnie pycha i egoizm? Pewnie, Zc jest. Wizakze patrze na
te arcyludzkie wlasciwodci nieco inaczej niz moi seminaryjni wychowaw-
cy. zwlaszcza ojciec duchowny. Po pierwszym i po drugim semestrze
tylko my obaj mieli¢my same eminenter i valde bene. Jemu szlo $wictnie
nawe! bez lej mojey 2arliwoéci, mial do ksigzek wigcej dystansu, fubil
pogra¢ w siatkéwke, posmiaé si¢ i poartowaé, dzielil si¢ 2 wdzigkiem
przysylang mu z domu smaczng waléwkg, nauczyl si¢ szybko pisa¢ na

19



maszynic, przepisywal dla calego roku skrypty na matrycy. powiclat
Przy tym byl przysiojny, obdarzony duzym urokiem osobistym. co w
zamknigtym kleryckim swiatku liczy sig niemalo. o czym rychlo si¢
przekonalem. Byl typem spolecznym. ja bylem indywidualistg. zamknig-
tym w sobic, przejclym doskonaleniem sicbie. Sukcesy przyjacicla
okraszone dezynwolturg zacz¢ly mnie zloscié. Mieszkalhiémy w jednym
pokoju. Cigzko ilem jego ob &. Paci ! si¢. Ze jestem
jednak wy?szy, bardziej uduchowiony., wyp y dzigki pracy nad
umyslem i duszg w glgbsze widzenie rzeczywistoici. Pragngiem. 2eby
bylo jeszcze glgbsze i przenikliwsze. Zeby dotykalo tajemnicy. Jak ja si¢
staralem! 1 po raz pierwszy w 2yciu odczulem gwaltowng potrzebe
syntezy jako warunku ocalenia wlasnej integralnosci. Biblia, historia,
filozofia, literatura, wiara. dokiryna, modlitwa. zycic sakramentalne.
wspblzycie z doswiad go sichic — wszysiko 1o
nicustannie, we dnie i w nocy. przesypywalo si¢ we mnic rozzarzonym
piaskiem, zgrzytalo, kiécilo sig 2e sobg. Usilowalem 2 tych dcierajgcych
si¢ clementéw ulepi¢ przejrzysig calo&¢ i mied taki pewny wziernik w
przepasé tego fwiala i we wlasne wewngtrzne niepokoje. Co ulepilem, to
si¢ rozsypywalo, wydawalo mi si¢ wowczas, Ze sam si¢ rozpadam w obce
sobie kawalki. Przysigpowalem wiedy do scalama sicbic. do laczenia w
jedno wiary i filozofii, Biblii i historii, laski i ascezy, sakramentu i
metafizyki. Wzorem byl mi ksigdz profesor wykladajgcy metafizyke,
kiory potrafil z niej wywiesc intelekiualne argumenty na rzeczywisty
obecno$¢ Chrystusa w Eucharystii. Umialem ten na

ter, a mimo 1o nie lem go il ¢ osobiscie, kiedy kigczalem w
kaplicy po komunii éw. Przcmklll mmie wowczas groza, e olo
zaczynam (raci¢ wiar¢. Moj spowiednik polecal mi bagatelizowaé 1e
objawy mlodrichczej newrozy i zapewnial, ze wkréice te Igki mnie
opuszczg i odzyskam spokdj. Nie odzyskiwalem spokoju, podczas gdy
patrzylem na kwitngce samozadowolenic przyjacicla 1 rywala. Przesta-
fem sypiaé, tracilem apetyt, lem pali¢ papicrosy. Dryl yjny.
ten sam kazdego dnia, ponury kolowrotek zajeé i modlitw, brak zielonej
panoramy pél — odczuwalem juz niby zaciskajgcg si¢ obroze.
Wyobraznia moja raz po raz o$miclala si¢ przelatywaé seminaryjne
mury i walgsa¢ si¢ po polach i bloniach, wérdd zwyczajnych ludzi.
kidrzy majq wady. lecz nie drgc2g sig z tego powodu, kidrzy sg pyszai 1
samolubni, lecz 2drowi i dg2q do czego& okreslonego. Nic przeciez nie
zapowiadalo pojawicnia si¢ myili o mozliwosci wysigpicnia z semina-
rium. Z sutanng si¢ zrosiem, z komig. ze $wiatem koicicino-
ksi¢zowskim zawarlem pakt niezrywalny: kazdym drgnicnicm swej
istoly nalezalem do lego §wiata. Wyj& z nicgo oznaczaloby dla mnic
prawie §mieré.

Poprosilem ojca duchowncgo o rozmowg. Jego jasny poké). z
kaskadami bialych firanck w oknach. z portretami dostojnikéw
kotciclnych, ogromnym krzy’em nad purpurowym klecznikiem, pelen
byl ksigzek w ciemnych oprawach i ze Zloconymi literami. Pachnial jak
inne pokoje ksigzy, kidre nie wiem czemu zawdzigczajg 6w specyficzny
zapach. Ojciec duchowny posadzii mnie przy okraglym stohku, z

kidrego sptywaly ohfile falbany bialego koronkowego obrusa. Moje
trzgsgce si¢ dlonic zaraz zajely si¢ lymi troch¢ za dlugimi bialymi
faldami. kidre zwijalem w rgbke i miglem, ile tylko si¢ dalo. Oijciec
duchowny usiadl naprzeciw mnic. Mial pulchne. lénigce policzki.
okulary pod bardzo wypuklym czolem i krédtki nos. Méw — powiedzial
— i wsial. po czym chodzil tam i z powrotem. od stolika do drzwi.
Wolalbym méwié, widzgc jego okraglg twarz, ale trudno. Wyrecylowa-
lem przygotowane sprawozdanic o stanie mojej duszy. Przerywal mi co
chwila gromkim $miechem az do tego kiedy wyznawalem, ze
mojg ambicig jest wylworzy¢ sobic syntetyczny poglad na Boga. na
$wial, na czlowicka, na sicbic oraz ze pragng zgodnic 2 tym pogladem
urabiaé swojg osobowo$¢ i przygotowywat si¢ do przysziej pracy
duszpasterskicj. Przyznalem si¢ te2, 2¢ filozofia staroytna, szczegdlnic
dialogi Platonskic i nickidre poszukiwania filozofii wspdlczesnej
{wymicnilem par¢ nazwisk) sg dla mnic #rédlem refleksji niemal
réwnorz¢dnym z Biblig. Na 1akie dicia ojciec duchowny zakonczyl swdj
spacer po pokoju, stangl przede mng. patrzylem z przerazeniem i ze
skaczgcq w sercu iskierkg przewrolnej uciechy, jak jego gladkie policzki
2mienialy kolor na coraz bardziej czerwony. Rykngl na mnie. Pycha.
kochany. pycha! Zawladn¢la tobg pycha i szalan wzigl nad toba
panowanie, szatan jako lew ryczgcy. Jedli 1ak dalej pdjdzie, jedli
podsycaé bedziesz 1¢ pyche, 1o bliski jested nic tylko utraty powolania,
ale w ogéle zalracenia swej duszy! 1d%, ukorz si¢ przed Jezusem
cucharystycznym i zacznij pracowaé nad-sobg. Przemysle twdj przypa-
dek

Ojcze médj duchowny. ktdry juz nie 2yjesz, moZe mialeé racje, moze
ju? jeste$ madrzejszy od tamicgo siebic, tak pewnego swych rozsirzyg-
nigé, moze jesied madrzejszy od nas obu i od wszysikich ksigzy w
seminarium, madrzejszy o caly obszar obcowania z tajemnicy, jaki ci
chyba jest dany. jezeli cokolwick istnicje naprawdg i jeZeli to, co my§my
w ic naszej i mysleniu o sobic ¢li. ma w ogdle sens.
Pewnic byémy si¢ dzi§, ojcze duchowny, zgodzili co do tego przynaj-
mnicj, 2¢ bez pewnej kropli pychy i egoizmu w ogdle 2y¢ niec podobna,
nie tylko dlatego, 2¢ nic ma czlowicka wolnego od pi¢tna pychy i
egoizmu, ale przede wszysikim dlatego. ze gdyby si¢ udalo zabi¢ pychg i
egoizm w sercu ludzkim, i jeszcze inne wady i namiginosci. to by si¢
zabilo zdolnoéé czlowieka do ambicji, do ryvuhznqu do bycia kimé
odrgbnym. zabiloby si¢ pickng p be k 1 serca. a
wigc zabiloby si¢ 2ycie, smak ludzkiego dramatu, sztuke, wszysiko, co
si¢ rusza w ludzkim umysle, sercu, wyobrazni.

K162 by wiedy mégl przypuszezaé, e owe obiccanc mi przez ojca
duchownego par¢ dni ograniczg si¢ doslownie do dwéch dm Byla
wiosna, taka og ic rozkwilajgca wylgcznie w kwad yi-
nego ogrodu. Jaéminy kwitly po obu sironach alejek takg zmyslows,
odurzajgcy biclg. Ze nie moglem si¢ powstrzyma¢, aby ich nic pictcié. nie
calowac. Najstarszy rocznik przygolowywal si¢ do $wigcen kaplanskich,
co przyd. 1 inaryjnej Lonii o2ywczego podni ia. Przyszli
neoprezbiterzy, bohaterowic naszych marzen, przemykali si¢ poéréd nas
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y i ieni, $wiadomi kiwama przez sicbie
drzwi za $wiatem. Ja, kiedy tylko mozna bylo. bralem ksigzki i zeszyty z
wykladami i zaszywalem si¢ w jaki$ kat pod gal¢ziami ja$minu. siadalem
na odrobinic skoszonej trawy i nic bronilem si¢ przed rozkoszami
skond ych héw wiosny. Czytalem. przygotowywalem si¢
do egzaminéw. Tak wlainie bylo dwa dni po mojcj rozmowic z ojcem
duchownym. Dnia tego zafrapowany myslg i zyciem Abelarda i Heloizy.
zadumany nad ich losem, nic moglem ani rusz oderwaé si¢ od ich
historii i p&j$é dalej. W tych minutach calkowitego mojego bezruchu
stangl za krzakiem ja$minu onze sam ojciec duchowny., i, juz z moim
zeszytem zawicrajacym wyklady z psychologii. ktéry mi przed chwilg
addal przyjaciel i polozyl za mna na trawniku (pozyczyl ode mnie celem
skompilowania skryptu), adczwal si¢ znienacka nad mojg glowg: To

SADURSKL.

tak? Nie méwiles mi nic o tych zrédlach swoich niepokojéow. Przyjdziesz

do mnic zaraz po kolacji. C‘r iedzial Nie r i o czym
ojciec duchowny méwi. Dzickuje za zapr: ie, przyjde ychmi
po kolagji. Poszedlem. Méj zc:zyl lezal na bialym obrusie okrgglego

stolu. Ojciec duchowny: Szatan pozgdliwodci i klamsiwa ma do cicbie
wolny przysicp. Teraz rozumiem twoje rozterki. To jasne, utracile$
powolanic albo go nigdy nie mialei. To nic potrzeba syntezy, lecz
potrzeba kobiety. kidra robi na tobie piorunujgce wratenie. a2 tak duze,
2e tu musiale§ przemyci¢ jej wyuzdane obrazki. Zeszyt z psychologii
sluzy ci do studiowania jej grzesznego ciala. Dotrzymamy ci¢ tu do
kofica roku, potem si¢ rozstaniemy. obowigzuje ci¢ tajemnica co do
przyczyn opuszcZenia seminarium i tresci te) rozmowy. Ja: To jakas
pomylka, prosz¢ ojca duchownego. nic Z tego nie rozumiem. Czy moge
zobaczyé 1en zeszyt? Ojciec duchowny: Zobaczyé swoj zeszyt? Prosze.
Tylko nie zechcwj przy mnie przyglgdaé si¢ temu. Spoconymi 1

ymi rekami il zeszyt. Otworzylem. jak si¢ otwicra
zeszyt w m|¢kk|ch okladkach. Blysndy jedna, druga, Irzecia..
kolorowe fotog polnagich dzi yn w wyzywajgcych pozm:h
bezczelnych lllolnym usmiechem, owianych wiatrem potarganych
wloséw. Serce mi zabilo. Krew naplyngla z powrotem do twarzy.
Rozp lem te obrazki z gazety fi kiej. przy 5y z Paryza
przez Zoik¢, podsuniglej mi na wsi przed dwoma laty zlodliwie, zdaje
si¢. przez $widrowatg Helk¢. Wzigl to ode mnie (po co?) przyjaciel
podczas kolezeniskich odwiedzin w moim domu pod strzechg. Nie
oddawal dlugo. Teraz wkleil do majego zeszytu {po co?). Méwi¢ do ojca
duchownego: To nic ja zrobilem, to nie moje. On: Zeszyt twéj? Ja: méj.
On: Mam tu jeszcze listy z twoje) wsi, pisane koslawo, ale tym bardzigy
wiarygodne. Wynika z nich, Ze masz na wsi dziewczyng. z kidrg ci¢ co$
igczy. Ja (myslgc, ze autorem listdéw jest pewnic Helka): To nicprawda.
On: Mnie émiesz tak méwi&?

Egzaminy zdalem na eminenter, jedno valde bene. Po ostatnim
egzaminie, w obecnosct wszystkich wspoimieszkancéw seminaryjnego
pokoju przedzierzgnalem si¢ w cywila, spakowalem i powiedzialem, e
wyjezdzam na zawsze. Stangli jak wryci. Przyjaciel zamrugal do mnie.

Cé2z mi zostalo do dzi z tego wszystkiego? Po co sobie przypomi-
nam te wydarzema? Poprzez dodwiad moich lat ¢pnych
wyglgdajg jak zmyslone komedyjki. Wowczas byly prawdziwe i bolesne.

S.

€62 1o za sila fatalna to moje seminarium. Krétki pobyt, a wryl si¢
we maie gighoko. lle2 lo rlzy potem ju#, jako dzialaczowi $nilo mi sig.
?e znowu jestem w jum, ze obl y w ¢ i komz¢ kigcze
u stop oltarza i trzesg si¢ ze strachu. Diaczego ze s(uchu'.’ Nie wiem.
Wiem tylko, ze w seminarium duchownym bardziej niz w malym balem
si¢ wszystkicgo, balem si¢ Boga. ksi¢Zy. sicbie, myili wyczytanych i
wiasnych, balem si¢ nawet snéw. Balem si¢ 2ycia. poniewaz si¢ kigbilo. a
zakazy, regulaminy 1 wyrzeczenia ascetyczne mialy to zycie pchajgee si¢
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w gore i wszerz przycinad i tlumi¢. Seminarium zmrozilo mnic strachem,
uczynilo ze mnic istot¢ drzgcy. galarctowatg. Na dlugic lata. Na tak
dlugie, 2¢ moze a2 do dzis. Nikt mi tam nic powicdzial: Nie bgj si¢. Nie
boj si¢, bo chwalg Boga jest, aby czlowick 2yl pelmg 2yc by résl,
rozwijal si¢, radowal i mitowal. Nic béj si¢. bo Bog nie lubi letnich,
asckuranckich tchorzéw, lecz gorgcych ryzykantéw, kiorzy na slowa
Pana nic Igkajg si¢ ié¢ po wodzie. Nikt mi tego nie powiedzial. Zycie we
maic ledwic zipialo. zap¢dzone w zakamarki, dalo si¢ splaszczac w
regulaminowych walkach coraz bnrdznej. coraz bardzicj na podobien-
stwo blad papicru. Mialem éwiad, &, 2ze poddaj¢ si¢ jakiemui
gwaltowi, ¢ musz¢ si¢ ratowaé przed wyssanicm z siebic Zycia, przed
wysuszeniem si¢ na widry. Ze éwiadomoscig, Z¢ jestem naznaczony
kalectwem strachu, odbieraj mi zdolnoé do pel 2yci

il sic wsxzepié w 2ycie,
natychmi d k wbrew petaj maic howi. Postano-
wilem wkroczyé w ciemny las, pelen groznych pomrukéw i dzikich
2ywiolow. Zmierzg sig¢ z zyciem, nic ucickng przed nim. Zaczng cieraé z
sicbic seminaryjne pigtno strachu.

Ale gdzie si¢ udaé? W ktérg strong? Do kogo? Co robi¢ potem ze
sobg? Wcig? jeszcze kurczg si¢ z bolu na wspomnicnie tamiego dnia.
kiedy zawarlem bramg seminarium i ruszylem w $wiat. Lekko mi niby
bylo, jakbym si¢ zerwal z uwigzi. Zostaly za mng regulaminy, éwiczenia
duchowe, czuwania nad ka?dym grzeszZnym porusZeniem wyobrazni.
Jest oto we mnie rado$é, Ze nic bedg si¢ w tym dusil przez cale zycie.
Oddycham. Walizk¢ tekturowg trzymam w prawej rece, lewg wkladam
do kieszeni p ych spodni i ukladam warg do gwizdania. Nie
wychodzi mi gwizdanie, odwyklem. Mimo to dodaj sobie fasonu
beztroskiego i wesolkowatego. Idg na dworzec kolejowy, jestem jak
ludzie, ktorych spotykam. Tylko dlaczego ci ludzie przyglgdajg mi sig
bacznie, jakbym skgdé ucickal? ld¢ na dworzec i kupig bilet, i pojadg.
Dokgad? Przede mng 2ycie. przede mng las, 2za kazdego drzewa czyha
co$ groznego. Nic mam juz regulaminu. O, teraz tam za murem
dzwonek, koniec rekreacji, siadaé, zaczyna si¢ obowigzujgca lektura
duchowa. Nic mnie to nic obchodzi. Ale za par¢ godzin bedzie sig
{ciemniaé, potem bedzie noc. Gdzie pdjdg? Najlepicj byloby pojechaé
gdzick dalcko, omingé swojg wick, dom rodzinny. nic musieé patrzed
ojcu i matce w oczy, pojechaé gdzies. Moie by tak za granicg? Wiedzice,
co ze sobg zrobié, umiet to zrobi¢ i zaczgé 2ycic od nowa. Na
poczekaniu niczego niec wymyslg, niczego nic zalatwig. Przeciez ja nie
umiem by¢ migdzy ludimi, nie Zznam ich sposobu bycia i walki o byt.
Przecicz ja nic umiem nic robié, oprécz roboty w polu i w stajni. Gdziez
ucickng i Z czym? A po co.mam ucickaé, przed czym? Matki i ojca si¢
nic bok. tylko jak si¢ z nimi spotkam? Wies mnie wyklnie, ze jej
odebralem radoé¢ prymicji, ze jej nic uwolnilem od sfinksa, od prze-
klenstwa. Trzeba mi si¢ bedzic rzuci¢ w ogich wyklee i pomstowan, to
nic, doéwiadcze sicbie, zadawanic sobie cierpien, éwiczenie sicbic w
pokorze, to wszak méj chleb codzienny. Nie tak latwo z tym zerwaé.
Zmieni si¢ smak cierpienia, poznam ten nowy smak.

1 - P,
WYsIep! z wm... F

Mialo sig pod wieczar, pdiny czerwcowy wieczér, kiedy przechodzi-
lem przez mou wicd i zblizalem si¢ do domu. Widywali mnie tu juz
ludzie w wychodzili z doméw na moje powitanie, przygladali
mi si¢ z i ligi icsmiel, Teraz te2, po calodziennej
pracy zmexzeni, cigzcy, podnoszg si¢ sprzed chalup, wstajg, wydluzaja
swoje niczdarne postacic i stojg sztywno, iwardo. Milczg Dziwig si¢. 2¢
mnic widzg w meprzyzwouym stroju, zgadujgq mojg zdradg. Ide w tym

p nieprzyj; iwicnia, id¢ twardo i milczgco. Wiem, e
zaczgla si¢ walka, 2c nie wolno mi okazaé slaboici tuz na poczgtku
konfrontacji. Rozumiem, 2e ich zawiodlem i nic naprawi¢ tego
teatralnym odslamanicm ran na duszy. Beda po swojemu gadac i
wskazywaé na mnie palcnml potgpienia. Ja muszg to wytrzyma¢. Bedg

dgladaé z r i moje Zycic i ubarwiaé je plolhml
Slwor2q sobic taki mit, Zcby sobic smutek 1
marzen. Ja bgdg musial wykrzesaé z sicbic coé zgola nowego.

Do domu podszediem po cichu i od tylu. Burek rzucil si¢ ku mnic z
takim wybuchem radosci, e przez moment moj cigzki los wydal mi si¢
snem tylko. Niestety, trzeba bylo po nasyceniu psiej tgsknoty podejéd w
poblize drzwi domu, poloyé rgke¢ na klamce i stangé na progu. Niech
bedzie pochwalony Jezus Chrystus! To ja. Na wicki wickéw. To ty?
Mama siedzi z ré2zaficem w rekach, taka malutka i taka smutna, jakby
caly éwiat pracowal na to jej pomnicjszenic i na ten jcj smutek. Stoje.
Ojciec, ktdry lezy na 16zku pod pierzyng, chowa twarz w poduszkg i
odwraca si¢ do mnic tylem. Matka patrzy na mnic i nic. Nie wytrzymujg
dluzej, przypadam do jej rgk. ona po chwili gladzi mnic po glowie. Nic
nie méwimy, ona mnie wcig? gladzi, ale 1ak, Zc jestem coraz blizej nicj.

Poszediem do swojej izby. Nic spalem, calg noc myslalem, co dalej.
Nic nie wymyililem. Nazajutrz poszediem w pole, byla pogoda.
épiewaly skowronki, a ja buszowalem wérdéd wysokicgo zyta. probujgc
w ten sposob uspokoi¢ rozdygotane nerwy. Nagle stanglem oko w oko
2c swidrowatg Helkg, kiéra, Bog raczy wiedziec jak, odnalazia mnie w
2ycie. Uémiechala si¢ do mnic takim émiechem, ¢ musialem ucickaé.
Ucickalem do lasu. mby ogniem pickiclnym parzony.

Mijaly dm. Mingly miesigce wakacyjne przepracowane z rodzicami
w polu. Pracowalem Zarliwie, pragnglem ul2y¢ rodzicom, wynagrodzi¢
im cho¢ trochg calg gorycz zawodu i wstydu Z mojego powodu. Czas
leczyl i przecieral osiroici tamtych moich i nie tylko moich dramatéw.
Ludzie przyzwyczaili si¢ do tego. ze¢ majq migdzy sobg niedosziego
ksiedza. Ksigdz prob P dzial pewnej niedzieli w kazaniu, Ze
jezeli chcg mied naprawdg ksigdza ze swojoj wsi, to muszg si¢ duzo
modlié, a mniej pi¢ | mniej gniewaé si¢ wzajemnie na siebie. Po c62 mi
si¢ to wszystko przypomina? Po ¢é62 mi trué si¢ takimi wspominkami?
Mam doé¢ tego. co dm biezgce przynoszg.

Picrwsza niedzicla po powrocie z seminarium posiala w moim sercu
ziarno pychy, innej pychy niz ta, za ktérg besztal mnie ojcicc duchowny
Tej to niedzicli pojechalem na rowerze na msz¢ odprawiang najwczes-
niej. bo chcialem dojechaé tam i z powrolem szybko, widziany przez
najmniejszg iloéé ludzi. Ubrany zresztg bylem mizernie a to zaczglo jud
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dla mnic mie¢ znaczenie. Tu? po mszy puicilem si¢ pedem do domu. Zle
obliczylem czas, bo oto w polowie drogi. przy zjedzie z gorki,
natknglem si¢ na falg ludzkg 2dg2ajgcy na msze ¢png. R ili si¢
wszyscy tak, Ze zrobili mi migdzy sobg fcietkg¢ do wolnego przejazdu.
Ale stangli, wyciggneli szyje i wszyscy, wydawalo mi si¢ wiedy, Ze to
morze glow ludzkich, wpatrzyli si¢ we mnie, bodli mnie wzrokiem. bodli
mnic, jak widlami. $miali si¢ chyba ze mnie, ze szmatlawego cywila.
Stali tak i wbijali we mnic zlc oczy. a ja jechalem waziutkg fcietkg. Nie
wylrzymalem tego, przewrécilem si¢, potiukiem sobie kolana i lokcic.
Déwigajgc si¢ i usilujgc wsigéé ponownic na rower ustyszalem nieprzyje-
mny $micch po jednej i po drugicj sironie. Wiedy po raz picrwszy
odczulem nienawis¢ do tych ludzi i 23dz¢ wywy2szenia si¢ ponad nich,
wywy2szenia si¢ lu, w ¢ wsi, na ich oczach, za wszelkg ceng, Zeby
widzieli, 2eby mi zazdroscili... Na odcinku drogi od mojego upadku do
domu powstal wiedy w mojej glowie ten zamysl.

I zdobylem wyk ie, i pozycjg spol g, | wplywy... | wy-
budowalem nowy dom, i kupilem auto, i mialem przygody, i oZenilem
si¢ Z siostrg ksigdza. | mam 1o teraz.

6.

Zadzwonili po mnie. Polity:zne trzgsienic ziemi. Zadzwonili, a ja nic.
Nie poderwalem si¢, nie wskoczylem do auta i nie polecialem do nich,
jak przez tyle lat, jak zawsze. Nic. Siedzg w fotelu, zwinigty w sobie
samym, zwrécony w przeszio$¢. Przeglgdam te zeszyly z zapiskami i
wierzy¢ mi sig nie chce, Z¢ 1o moje. 2¢ 10 ja pisalem. Naprawde 2ylem juz
wiedy? I to bylem ja? I 1aki? Chyba jednak tak. Ten materialny dowad
ma wymowe wickszg, niz moje mysli tu zapisane. Teraz juz nic ma
takich zeszytéw. Grube, w tekturowych okladkach, obciggniglych
popiclatym marmurkiem w esowate desenie. Brzegi nadgryzione przez
myszy. W przeddzien zwalenia siarcj chalupy w 2éitawy proch i pyl.
kiedy wszysiko juz z niej zostalo wyniesione, wszystko stare, krzywe,
poutrgcane. przypomnialem sobie. e na strychu, kolo komina lety
wiklinowy kuferck z ksigzkami i lymi zeszytami. Niezrozumialy odruch
kazal mi to przechowaé. a teraz po to siggngé. Dowdd mojej
lozsamoéci. Kraina, kiérg opuscilem. To ja, lamten i ten, kiory teraz
siedzi w fotelu, obezwladniony, niezdolny do wejicia w 2ycie. niewrazli-
wy na telefony, choé juz trzeci raz dzwonili, kiéry siedzi w fotelu

przeciw §ciany ionej ksig’kami, i poddaje si¢ przewrotnym
udreczeniom powrotu do krainy, szerokiej i wysokiej, tak $micsznie
splaszczonej i zatrzymanej w tych kruchych zeszytach. Nie moge zejsé
na dél i pojechaé do Komitetu. Straszyl mnie juz nicraz lekarz. zeby sie
lak nic spala¢, bo serce, bo nerwy. Smialem si¢ z niego i pedzilem z
narady na naradg, ze szkolenia na szkolenie, wykiadalem. przekonywa-
lem... Ideologia i filozofia. obie tak ze sobg wymieszane, ze stawaly sig
jednoscig, i znowu filozofia, i propaganda. i teoria, i prakiyka, i cala
polityka. Uswiadamia¢. podbija¢, zdobywaé. Walczyé z wrogami coraz
to innymi, z dewiacjami i zagrozeniami. ze wszystkimi i z¢ wszystkim, co

nie od nas, co nic nasze. Bylem na picrwszej linii, zawsze. Znowu cos

dci Jakie$ niepokoje. Py bujg mnie. Wielkie zadania. Uroczy-
sla mina sekretarza. Arcykaplan wojewodzkicj polityki. Celebrans
j przywiezi ze stolicy. Usigdzie przy wiclkim biurku

nad zeszytem i bedzie wyglaszal oryginalne myshi w oryginalnych
formulach. osnuwajgc zaniepokojong Iwarz ideowo-politycznego tropi-
ciela i odkrywcy siodkawym dymem z fajki. kidrg sciska grubg lapg. jak
sickier¢ w rozmachu nad pniakiem. Jego gabinel slyszal i widzial
nicjedno. Konferencje. kawki, koniaki. cerecmonial narad i odpraw.
powiclrze gestnicjgce od cig?kiej powagi. Liturgia siéw, zagajen,
wnioskéw, sléw zawsze podobnych i Zwrotéw, i gestéw, sinusoida

zaangaZowan i rozlu#ni pigcia i udmicchow zawsze na te) samej
wysokosci ia sig i dania si kowej frazy. Twarze, takie
podobne do sicbic. obrobione przez slowa, ukiony, gigbokic namysly,
twarze wyglad: przet} przez ukulturalniajgce foremki, ponad

sztywnymi garniturami, krawatami, kolnierzykami. zmieniajgcymi si¢
doi¢ chetnie | ambitnie pod wplywem mody. Twarze sztucznie uz¢bione,
z drobinkami nic zmylego po goleniu mydia. twarze uroczyste i
wulgarne chiopskie na zawsze, pod nalolem miejskicgo modelunku,
ick i czujnie prz jone. Tyle godzin wokél ziclonego stolu,
przed poludniem. po poludniu. wieczorem. Tyle tematdw, wcig? tych
samych. warianty si¢ zmicnialy. nasiroje, poZory powagi. entuzjazmu,
gotowosci do walki. Tematy te same. I poctyka dyskusji taka sama, i
tonacja koncowych wezwan do czuwania, urabiania, utwierdzania.
pomnazania. W lych écianach bez ustanku przesypuje si¢ szum slow
powiedzianych i w porg stlumionych, te $ciany drzg nic dopeinionym
#yciem, ktére jak slodkawy dym z fajki szefa musialo do nich przywrze¢
i kazdego dnia budzi si¢ odnawiajgcymi si¢ szlucznic ekscylacjami.
Dzwonili po mnie. bo si¢ wali gmach uloZony z pozoréw. Ale ja tam
nie pojad¢. Méglbym sobic zrobi¢ dobre $niadanie, wsigé¢ do auta i
pojechaé. Nie jest przecicz ze mng tak Zle. jak méwil lekarz. Mogibym.
Chyba rozumicm, co si¢ dzicje Jednak nie moge. Nie moge wejsc
migdzy nich, usigé¢ przy stole. sluchaé. gadaé, a potem jecha¢ dalej i
wyjasniaé wedlug instrukcji, wykiadaé, tlumaczyé. przekonywaé,
mobilizowa¢. Nie moge. Siedzg w fotelu i przegladam swoje stare
Zeszyly, pogryzione przez myszy. Rece mi sig trzgsg. Serce oplywa chiéd.
Moégibym wstaé i poj w pola, na igki. do lasu. Tyle sionca, tyle
zielonego 2ycia za oknami. Nigdzie nie pdjd¢. Czuj¢ si¢ pokawalkowa-
ny. moje wewngtrzne wigzadia, irzymajgce mnie w kupie. rozluznily sig.

k2

Zdrzemngiem si¢. Wydawalo mi si¢, z¢ bigdz¢ w lesic 1 gadam do
siebie jak glupi. Ale to nie bylo gadanic przez sen, ono wyciskalo si¢ ze
mnic i wciskalo si¢ we mnie na powrét... Gluptasie nawiany szkolnym
filozofowaniem. Jestes i bedziesz, bedziesz dzis, bedziesz jutro, konkret-
ny, wyrazny. i gdziekolwick si¢ ruszysz. pociggniesz za sobg smuge
skaZenia, jak samolot rysujgcy czyste niebo. Gdzickolwick si¢ obrocisz,
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Pojda 2a tobg olbrzymicjace $lady. jakic odciskalet w dniach minionych
nic urwiesz si¢ z uwiezi wlasnej przeszloici. nic narodzisz si¢ na nowo.
Zaraz, zaraz, to jut zostalo powiedziane. Zaprawdg, zaprawde powia-
dam ci: jesli si¢ kto nic narodzi na nowo, nic moze ujrzed... Dobrzc o
tym wiesz, nic udlwuie zask. go. przylap dopad

przez to przyp ie. Cot za bl . Niby to ucnchsz atu naglc
spada na cicbie jefdziec. Ale2 nic. to juz bylo, to ju? przeszlo przeze
maic. przemknglo galopem i oto jestem, kim jestem. | po tym wszystkim
najlepicj byloby, no wlaénie, to byloby z pewnoscig najlepsze. ciach i
ju?, i jeszcze by wrazenic zostalo, i ten gest nabrzmialy tajemnicg. alez
by ludzic dreptali i szeptali, i rozwigzywali ciemny znak zagadki. Zbierz
w sobic sily i odwage, wejdz migdzy wysokic sosny. giebie). jeszcze
gigbiej, zatrzasnij za sobg drzwi, poddaj si¢ Pprzycigganiu tego micjsca.
raz ostaini tam si¢ dowlecz i 2réb to wreszcie. upadnicsz akuratnie,
odnajdg ci¢ moze dzi$. moZe jutro... | to mialoby byé¢ rozwigzanic? O,
Jakze to zalatuje literaturkq. Jakze przyjemnic kiasé na obolale mi¢jsce
plaster ckliwej estetyki. I ty$ jest z chlopa? Niechby ei¢ trzasnela w pysk
reka twojego ojca, ci¢zka, czarna, popekana. Zebys si¢ ockngl. Zebys
zobaczyl, kiéredy masz i8¢ na spotkanie ze $miercig. nie w las, ale
codzienng $ciezkq, przez powszednie fudzkie i swoje sprawy. Zzwyczajnie,
w haréwce, jak ojcowie, jak Jakub, Wojciech, jak Ewa, Maria. Salomea.
Wiktoria, jak Jézek. Czesick, Wiadek... Jak inni z rodu i jak inni ze wsi
Ciag $micrci. Tylu ich ubylo. Starzy i miodzi. Umierali dlugo i nagle. W
robocic, na 16¢ku, w wypadku, w szpitalu. Odchodazili, odchodzili.
Zegnani épiewem, modlitwg, placzem. Twoja matka, kobiecina pokorna
znajgca smak pracy i byle jakicgo odpoczynku, smak wiclkicj
radotci, ktérg jej odebrales, gorzki smak twojej nicobecnosci
przy jej $mierci, smak ostatecznego uciszenia w splocie rgk na rézancu.
Wiedziales, durniu, 2¢ bedzie umicraé. wiedziales. Przyzywala ci¢
przygaslymi oczyma i bialg. strasznic bialg r¢kg. opadajacg gluchym
kiapni¢ciem na picrzyng. Méwila ci: synu, ja ci¢ kocham. dziecko, takié
smutny w sobic, a co to bedzie, jak ty pojedziesz. a ja umre? Byles juz
spakowany. Zostawile$ jej czekoladg i sto ziotych. I pojechalet. To mial
by¢ poczatek twojej kariery. i miata z tobg jechaé ta czarna sckretarka z
wydzialu wyznaniowego. kiora po pierwszym spotkaniu zaroila sig w
l“.iojltj pozadliwej wyobrani tysigcem pokus. Pojechales i bylo wszyst
ko. jak chciale$, zaraz w pociggu, potem w hotelu, jeszcze do dzis
przenika ci¢ rozkoszg jej diabelska ruchliwo§é w hotelowym Ibiku
Malka umarla, wrécile$ po pogrzebie, wies ci p gla z ¢ na
co# zaslutyl i jakim jestes czlowickiem. Zachodziles polem na 2z
stawaled pochylony nad grobem, probowale$ dogrzebaé si¢ t¢sknotg
przez warstwe ziemi do jej twarzy, do jej rak. Za pdzno. I tylko raz ktoé
cig zauwazyl w tym Zalobnym zamysleniu. Od tego czasu juz przestales
tam chodzi¢. Na émier¢ ojca nie trzeba bylo dlugo czekaé. Smutnial i
gorzknial gwaltownic w samotnoéci, bo§ ty mu nic nic umial daé.
Dobila go pasja pracy, do kiérej przynaglajgce natchnicnie czerpal z
coraz wigkszego umilowania ziemi i z ukrywanej, lecz Wyczuwanej
potrzeby ckspiacji za pono¢ nazbyt §wiatowe zycie w dawnych latach

Zamgezyl si¢ ojciec na twoich oczach, a ty byles jut tak zajety swoimi
sprawami, bo zaczgle$ wstgpowaé na szczeble karicry, ze mu tylko raz
przywiozie lekarza, aby ludzie nic gadali, potem przywoziled mu jeszcze
wédke i piwo, czym ojciec usmicrzat swoj bol. Dobrze, ze biedna Jozka
byla przy nim. Witedy jeszcze wytrzymywala z tobg. A przeciez byles
wstrzgénigly tg $micrcig. Bylet w koscicle, kigczales, byles nawet gotéw
w obliczu tej $mierci zmieni¢ Zycie. Przeszlo ci i to. Wciggnely ci¢ widoki
wy2szej egzystencji. komfortowej, budzgcej zazdro$é i podziw. Ta
ambicja pokazania wsi, Zc bgdziesz wazny, na przekor wszystkim, na
przekér zlym ¢yczeniom, jakic ci¢ dotykaly od dnia, kiedy$ zawiddl calg
wies. Oté2 i pokazujesz. jaki$ wazny. Jezeli juz ktod raz zacznie is¢ w
86r¢. 1o ma i§¢ w gore, wyzej i wyzej, taka jest logika. chyba, Zc go ktod
straci. Widziat kto, zeby z dyrcktora zrobil si¢ robotnik, z sckretarza
partii urzednik GS, z biskupa wikary? Przecicz troch¢ pomoglem
ludziom. Znalaziem dobrg pracg dia tylu ludzi, przepchnglem tylu na
studia, obronilem przed szykanami. Bylo nawet tak, 2c rodzina szczycila
si¢ mng. Bracia chwalili si¢, ¢ majg w rodzinic waznego cziowicka.
Pé2nicj odwrécili si¢ ode mnic za mdj krytyczny stosunck do Kosciola i
do ksi¢gzy. Obaj umarli. Czesiek na raka. Umicral przez poltora roku.
Zawiozlem go do Ickarza, do szpitala. Otworzyli brzuch i zaszyli.
Ucieszyl si¢, 2e wycigli wrzoda, Z¢ bedzie 2yl, ze pojedzie do roboty w
NRD. Obiecywalem mu to zalatwi¢. Byl dobrym fachowcem. Planowat
jeszcze duzo w zyciu zrobié. Niestety, slabl, gasl. Nic mu si¢ w zyciu nic
udalo. Glupia 2ona. Niewydarzone dzieci. Przez ostatnic tygodnic lczal
na kanapic. malutki, troch¢ kodci preykrytych koldrg, z twarzq strasznic
wychudlg. przytulong do poduszki. Odchodzil. Plakal. Wiedzial, co si¢
nim dzicje. Zegnal si¢ zc mng na zawsze. Méwilem mu, Ze oczekuje go
tam mama i lata, ze¢ pewnic wnet przyjd¢ do niego. Tak mu
powiedzialem: wnet przyjde do cicbie. Przy chrzedcijanskim, modlitew-
nym wyprowadzaniu zwlok w domu nic bylem. Poprzedniego dnia
wicczorem byla narada w Komilecie, mialem referat, po naradzic bylo
picie, wrécilem do domu pdno. W kosciclng ceremoni¢ pogrzebowg
wiopilem si¢ szczerze, ale nic plakalem po Czesku, ktéry dozyl zaledwic
SO lal. Starszy od niego Wiadek padl nagle. na serce. Ten byl
zaradniejszy, bardziej wyrachowany., 6 Z tego, tycic go pokrzywdzilo,
harowal wicickle w domu i w $wiecie, do utraty ichu, z tego Zycia
honoru i przyjemnosci mial niewiele. Zyli i umarli. Moi bracia. Zostala
mi tylko Jézka, stara panna, pokrzywdzona, kustykaja i
zdziwaczala, po zburzeniu starej chalupy ucickla do ciotki, nic chciala
byé ze mng w nowym domu, bo draznito ja moje zycie. Umicrali krewni.
Umicrali starzy i mlodzi.

Nic moge powstrzymaé napierajgcej na mnic fali wspomnien. Nic
umiem zepchngé przeszlodci do rupi n1 bezutytecznych przedmio-
téw. Daremnic prébuj¢ wysuszyé 2rédlo pamigci o tym, co bylo w moim
zyciu. Prébuje wzbudzi¢ w sobic jakg$ wiar¢, Zc mozna zaczgé od nowa.
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A lysigczne nici z przeszloici napinajg si¢ we mnie niby wiatrem
wydymane. Terazniejszodé coraz halasliwsza. coraz groZnicjsza osacza
mnie zewszyd i wzywa, wzywa. Znowu mam wybieraé? Wybralem raz.
Zle. Wybralem drugi raz, zeby miec Zycic, jakicgo pragnglem, Zeby sig
zemécie. | mialem to 2ycie, rozciggajgce si¢ migdzy komitetami.
wydzialami i komendami, punktowane przeplywajgcymi godzinami.
telefonami, spotkaniami, konferencjami. Nie bylo to zycic czule na moje
intymne mysh, tesknoty i Igki. Mialem tylko sprawnic funkcjonowaé.
Mialem by¢ niczawodnym urzednikiem. Mialem byé elementem w
konstrukeji podirzymujacej wielki gmach ktéry teraz rzeszezy. Tamten
gmach. 1 mé) dom, wy y. wWyp Y, iony z nuwory-
szowskicj pychy na méciwy wobec wsi pokaz. Pusty dom. Kurz sicje sig
Przez ciszg i osiada wszedzie. Moge wstaé, pozapala¢ éwiatlo i chodzié z
pokoju do pokoju, pootwicra¢ wszystkie drzwi, wszystkic szafly i szafki,
barki, loddwki i ryczet, i praé w to miotem albo sickierg, wyrzuci¢
wszystkie ksigzki na podloge i ulozy¢ z mich piramide. az pod sufit, i
wlezé na wierzch, i ryczed, i ryczet. Nike nie uslyszy. Na nikim o nie
zrobi wrazenia. Zona wzigla dziecko i wyszla z tego domu. Nie
powicdziata am slowa. Juz nic wréci. Wiem. Wiem, dokgd pojechala
Nic wréci. Konczg mi si¢ zapasy jedzenia, w loddwee resztki, w
kredensic kawalek czerstwego chleba. Cot jednak trzeba zjes¢. Patrzg na
przykurzony blask kuchni, na krysztaly, porcelang
W takg niedzick, jak dzié, ojciec wracal z kosciola po pierwszej
mszy, futrowal bydlo, potem iadal do $niad kawa zboz z
miekiem, jajka, chieb. Jak2e to ojcu smakowalo. Przy tym szlo od niego
tyle dobrego i zabx cicpla. tyle ia do 2ycia i spokoj
tyle dojrzalej, troche przep ]] jskicj slodyczy. Pachnial meskg
siaroécig, w promicniowaniu kidre) wszystko bylo uporudkowunc i
zrozumiale. Jad! $madanic z ogromnym zad | w mik i
spoglydajac przez okno. W koscicle $piewal .Godzinki®, odmawiat
réianiec, sluchal kazania, bywalo, Z¢ si¢ | zdrzemngl, a w drodze
powrotnej politykowal z chiopami. W domu czekalo na niego niadanie,
gazeta, odpuczynek. gospodarska przechadzka po polach. Ja moge
sobie zrobi¢ éniadanie z tych resztek, okrasié je salonowymi zwyczajami.
mog¢ przy tym wypi¢ pol litra i zwalié si¢ na wersalk¢. Takie
zadowolenic. Taki smak. Taka nadzicja. Taka powaga. Nie wracam do
domu. Nikt na mnie nic czeka, ani czlowick, ani Zwierzg, ani ziemia.

9.

To do muic szlo. To mnic mialo uklué. | przeszlo krzykiem przez
swiat. We mnic zapadlo cichutko. Nie powiedzial wtedy do ni<ogo
ani slowa. To byl wieczér. Wracalem do domu. mialem za sobg
wyklady, konferencje. ideologie, plotki, szczucia, wodki... Radio w
aucic brzgczalo, nie stuchalem. Wiem ten blysk. grzmot. Zatrzasl sie
czas. We mnic coé peklo i otworzyl si¢ przeswit na moje chlopigce i
mlodziencze lata. Za mostkiem Ijechulcm na polnq drogg | stangtem,
wygasilem éwiatla. Obejmuje t¢ bejmuje. ogarniam. zdaje

sig. 2¢ rece wyciggnglem. Polski papiez! Nie wiem, jak to dlugo lrWFIO.
Nie zwierzylem si¢ nikomu zc swojej 1ajemnicy. Nawet zamach na nicgo
tak mng nie wstrzgsngl. Byl niemal czym$ logicznym. nawet konifcznyr.n
jako jeden z etapéw dopelniania si¢ jego Zyciorysu. ChCia!cm jedynie
zrozumied, co to wydarzenic znaczylo, poza strzalem wymierzonym w
nicgo, jego skrzywiong od bolu postacig, pedem bialego auta, zum.icsn-
niem na placu, jgkaniem si¢ komentatora w naszej telewizji. Bo
znaczenic tego wydarzenia mieici si¢ ponizej tego wszystkiego, glebicj. |
dziala. Oni si¢ jeszcze spotkajq. len Turck i papie2,

10.

Ta kartka jest mlodsza od starego zeszytu o kilka cigzkich lat i nic
mam pojecia, dlaczego i kiedy zostala przeze mnic wlozona mi@z_y
nadwerezone okladki. Takie pomicszanie czasdw, tamtych i lerazniej-
szego, sprasowanic odleglych czasdw do jednej nikicj iskierki prl“hk."'.
jacej z powserzchni w otchla i z powrotem, to znaczy we wnglrzu mojej
$wiadomosci, ozywiajacej tego oci¢zalego faccta, ktoremu tak l.rudno
oderwaé si¢ od poreczy fotela. Kartka jest dowodem mojego zw ycigstwa
i mojego upadku. Mialem stangé przed bardzo waZny osobg z prosby o
przywrécenie mi praw sludenta, po roku kwarantanny, i na tej kartce

lem swoje przeblagalne arg y ideologiczne. Przed rokiem
wlasnie wyrzucilh mnic z uniwersytetu. Najpierw Chodl.lll za mr!q.l
wzywali mnic, i namawial, i organizowali. Ani si¢ nic zapisalem, ani si¢
nie podpisal pod ofwiad . ani nie napisalem artykulu
pictnujgcego mojy klerykalng i fideistyczng przeszlodé. Jeszcze fvledy
tego nic umialem, jeszcze lo, com porzucil. nic nadawalo s:q.do
calkowitego odrzucenia. Poza tym studia filozoficzne przysposobiaty
mnic wcig? jeszeze do postawy godnoici i wolnosci wyboru prz.ckonm.
Weig? jeszcze bylem pod urokiem Abclarda i jego odwagi indywndu.nlnc-
go filozofowania. Wezwal mnic dzieckan i pokazal pismo podpusun-c
przez ministra — od dzis skreslajg mnie z listy studentéw. Powodéw nie
sformul . Rok przep lem jako robotnik przy wykopach i
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zakladamu kanalizacyjnych kolekioréw dla naszych osiedli. Mieszkalne
baraki robotnicze, kufajki, gumiaki. wédki, piwa, zabawy, bitki... no, co
lam jeszcze. Mdj plan, 2eby byé wykszialconym, bogatlym i waznym,
2eby wsi pokaza¢, zeby byé saczedliwym. diabli brali dzien po dniu.
Grzebalem sicbie razem z tym plancm Z czym mulem wrécié na w:d"

Trzeba si¢ bylo ralowaé. Zapi sig. do i
spowiedzi przed organizacjy. Powncdzmlem co :hcnch Przyjeli. Dosta-
lem lcgllymaqg Angazowalem si¢. udzielalem sig. gdrzalem sig,

¢pialem. Szedlem szybko w gére. Zajmownlcm coraz lo

wyzsze funkqe w orgamzaql Przemicnialem si¢ w dzialacza. 1 jak ja
cheiwie czytalem! A jak 10 sig wszysiko we mnie mieszalo, laczylo i
ksztaltowalo, nic rozumiem do dzié. Jakas si¢ przecicz uksztaliowalo,
bo stangwszy przed bardzo wazng osobg, z karikg uporzgdkowanych
na uszcllu wypadek argumentéow, przclmnalcm si¢ o wlasnej przemianie

j i obywalelskiej dojrzalosci. Wrécilem na uniwersylel.
Studi i dzialalem w or ji. Przewodzilem, przemawialem,
wyjasnial wyjezd2al, drozowal p fem. smakowa-

lem. Przecieralem sobie droge. Juz na nig
sw6j dom, swojg waznoéé.

epowalem. Juz widzial

W Polsce dzicjg si¢ coraz dziwnicjsze rzeczy. Wylgczylem telefon.
Zabarykadowalem si¢ w domu. Wpuszczam tylko siostre. przynosi mi
najniczbedniejsze pozywienie Niech $wiat huczy i trzeszczy w posadach

Wiosna wybuchla oszalamiajgcym pigknem. Siedz¢ w swej kamien-
nej twierdzy, a za $cianami, dookola, na polach, na bloniu, w lesie
pgcznieje coroczne misterium 2ycia, barw, zapachéw, przenikajgce z
ziemi ku nie dajgcej si¢ objaé zmyslami nieskonczonosci. To przedpo-
ludniowe slofice chce chyba spali¢ méj dom i wyzwolié mnie z wigzienia.
Wczoraj wyszedl Po dnigciu zmierzchu zamknglem dom i
poszedlem moim szlakiem, polnm: fakami. Doszedlem do lasu i szybko
si¢ wycofalem. Balem si¢ wejié glebicj. Wracalem. Czulem jakaé dawno
zapomniang wdzigcznodé, 2e ide po ziemi tak dobrze mi od dziecka
znancj, ¢ mam przed soby ludzkic domostwa, 2e przyblizam si¢ ku
domom ogrzanym ludzkg obecnoicig i rozéwietlonym jasnoicia bijaca z
okien. Prostokgty swiatla. Te okna, i te. i tamie. Za nimi 2ycie. Ludzie
siedzq naprzeciwko siebie. Mowig do siebie. Wycmgajq do siebie rgce.
Korczg dzien zwyczajnie, zme i, moze zad leni, moze rozczaro-
wani, moZe ufni, 2¢ jutro wslang do lepszego 2ycia, 2e L0 2ycic przyniesie
im odrobing dobra. A ja? Kio mnie przywila w drzwiach, kto sie
uimicchnie, kio mi 2arzuci rece na szyjg? Przed kim sie olworze i
oczyszczg? Co bgdg robil jutro? Do kogo péjde. 2eby sprawdzié, czy
jeszcze jestem czlowickiem? Zasnglem dopiero nad ranem. Wstawalem
Ppoino i cigzko, jakby z dna, z ggstego mulu, poprzez zwaly ciemnodci.
Tak, przemagalem si¢ ze soby dlugo. zanim podszediem do okna,

dsunglem firanke i na zielony $wial blonia, opanowanego
radotnie przez slofice, kiére po nocnej burzy obdarowywalo ziemic

hojnoécig éwialla i ciepla. Atawislyczna chlopskoéé czy sentymentalny
estetyzm? Stoje¢ na miedzy, wzdymajgcej si¢ zielong puszysioicig., patrzg
w lewo, w prawo. Czy méglbym policzyé, ile razy przeszediem na
przykiad to dlugie pole tam i z powrotem? Od dziecinsiwa a2 po ten
dzien, kiedy ojciec pole sprzedal? Tego si¢ nie da policzyé. Ziemniaki,
2yto, ziemniaki, 2yto, i rzepa, i karpiele, i lubin... Kopanie, koszenie,
oranie, sadzenie, i Znowu, i znowu. Swigle cykle zakretlaly si¢ ciggiem i
nawrolem tych samych czynnoéci. A siewem najczystszym, przenikajg-
cym te ziemig, i 2ywym w ka?dej grudce byla chiopska dusza. Schylam
si¢. bior¢ garé¢ ziemi. &ciskam. wyprostowuje dion i wpatruje si¢ dlugo
w sypkie. piaszczyste ziarenka, szukam w nich czgstki swojej duszy.
sprzedanej czgstki duszy. Ojciec, ile 1o lat lemu?, powiedzial: to jest
twoje pole. lobic mialem je zapisal. ale idziesz do seminarium, nie
trzeba ci bgdzie tego pola. a wyprawi¢ cig leraz nalezy dobrze, yle
rzeczy kupié. 1o musz¢ lo pole sprzedat. 1 podkrecil ojciec wasa, co
robil, kiedy byl bardzo wzruszony. i odwrécil iwarz ode mnie. Potem
ojciec sprzedal jeszcze inne pole, zeby byly pienigdze na mojg éwiecky
wyprawg i na studia. Potem ju sam sprzedawalem ojcowizne, zeby mieé
z czego dolo2yé do budowy nowego domu, na micjsce slarego, 2
ktérego. kiedy burzono jego spréchniale éciany. wzbijal sig wysoki slup
#bltego pylu

Cisza si¢ nad polami unosi. Taka cisza, kiéra chwyta za gardio, w
ktérej 1ajemnice przed majgcymi nadejéé zdarzeniami wygrywajq swojc
preludia. Jest duszno. Cot si¢ czai w powietrzu. Zachaodni
nad lasem ciemnieje. nasgcza si¢ cigzko kolorem granatowym

12,

Dni mijajq. Z szuméw i sirzepdw informacji dowiaduje sig, 2¢ méj
&wial polityczny rzeszczy, e ludzi ogarnia jakas wiclka spontaniczna
zawierucha .. Co mnie 1o obchodzi, nie naleze ani do starych, ani do
nowych. Zadnym nie wierzg, bo wszystko we mnie juz si¢ wypalilo i
wygasio. Niech na calym iwiccie wojna. byle méj dom pozosial
spokojny. Kontempluje swdj stan odretwienia, napawam si¢ nim. Taka
doskonala obojginod i niewrazliwoés. Taki raj samotnodci. Az tyle lat
musialem na lo pracowaé. Klaszior buddyjskich mnichéw mégiby tu
powstaé. Telefon wylgczony. Telewizor popsuty. Z radia plynie tylko
sciszona muzyka. Dom otwieram jedynie Jézi, kidra si¢ litujc nade mng.
2ebym nie umarl z glodu. Nic wychodzg, na wiosenny, zielony §wial
blon. pél i iak. taki pickny w stoficu, spogladam sobie ukradkiem przez
okna. 1 oto, kiedy tak par¢ dni lemu pairzylem przez okno, podjechala
aulo. z kiérego wysiadlo dwéch mezczyzn. Poznalem ich. Kolega ze
studiéw. zwariowany. mislycyzujgcy filozof. 1 ksigdz proboszcz. ten 2
mojego pokoju seminaryjnego, majacy zawsze ciggoty do politykowa-
nia. Z obydwoma zerwalem radykalnie i na zawsze. Mialem ku temu
powody. Dzwonili i dzwonili, abchodzili dom i znewu dzwonili, potem
usiedli na schodach przed bramg. Nadeszla siostra, nic chciala ich
wpudcié, ale zdolali razem z nig wlargngé. Zamknglem si¢ w pokoju



Gadali dlugo do mnie przez drzwi. Ze Polska si¢ radoénic zmienia, ze
prawda triumfuje, Ze nic mam si¢ czego baé, ze jako pierwszy z
prominentdéw zostalem zrehabilitowany, ze moja odmowa zostala
doceniona przez nowe sily, ¢ m1 pomogq wydoby¢ si¢ z impasu. Gadali,
gadali. W drzwiach zostawili zaproszenie. Obiecali przyjechaé po mnie
na t¢ imprez¢. Juz nic moglem wytrzymaé. Krzyknglem, Zeby sig
wynosili, bo jestem chory, do niczego si¢ nie nadaj¢ i nie dam sig
wciggngé w 2adng awanturg. Opadiem na fotel. zdyszany, spocony. Ta
iskierka, ktéra podskoczyla we mnie, ta iskierka nadwergzyla mé)
spokéj, wprawila mnie w przestrach. Gdzie si¢ skryé? Gdzie uciec?
Bezsennoi¢ i kolowacizna tych samych pytan wepchngly mnie w stan
takiego oslabiema i bezwoli. ?¢ ju nic oponowalem, kiedy znowu
przyjechali po mnie i wsadzili do auta. W glowic mi szumialy dziwne
stowa napisane w zaproszeniu: Ut mos est zapraszamy na uroczystosé
otwarcia, poswigcenia i przckazania w usus fructus shuzbie zdrowia ..
Po co oni mnic tam wiozg? To kpina. Chcg mnie opiué publicznic.
Osrodek rehabilitacyjny dla dzieci w wieczyste wlodarzenie. Rodowéd
budowli niechze odcjdzic w niepamigé. osobliwe Tuskulum prominen-
téw, szalefistwo dworsko-dygnitarskich urojen. Niechze ten patac stanic
si¢ domem dobroci, w ktérym biedne, kalekie dzieci odnajdg radosé
bycia czlowickiem, urodg Zycia i éwiata... Po co oni mme tam wiozg?
Szarpnglem sig, Zeby wyskoczyé w biegu, ale mnic przytrzymali. Juz na
miejscu. Bywalem tu. Spalem, jadiem. pilem i wazne madroici
wyglaszalem. Sadzajq mnie za stolem prezydialnym. Ledwie doszedlem
do fotela. Wypijam od razu butelk¢ wody. Pograzam si¢ w jakas czarng
komedic. Wiruje wokél mnie karuzela ludzi i zgielku. Za stolem
prezydialnym najwa?nicjsze osoby: pomystodawcy. ofiarodawcy, rewin-
dykatorzy, budowniczowie. Z prominentéw tylko ja, najmnicjszy. ale
najwickszy, bo odméwilem, zdemaskowalem... Teraz siedze wéréd
taskawych zwycigzcéw. Ten prowadzacy spotkanie, co on tu robi?
Widzialem go juz w réznych akcjach. On tutaj? Tak si¢ przeobrazaé,
przefarbowywaé? Z wdzigkiem przedstawia bohateréw dziela, trochg nic
po kolei, mylac si¢ czasem, ale poprawia swoje uchybicnia z jeszcze
wigkszym wdzigkiem Po czym uzupelnia informacje, dorzuca szczegdly
rzeczowe, personalne, dosypuje nicco pikanterii, weigz 2 tym mizdrze-
niem sig dryfujgcym migdzy patosem a swojskim luzem, Zeby nie bylo
fasadowo i drgtwo, Zeby bylo przyjemnic i dowcipnie, zeby zjadliwe
uluzyjkl mialy epokowg nosno$¢ i polyskliwg galanteri¢. Uderza

dcig 1a kab, lekkosé, oplywajgcg swoim nastrojem
powage wydarzenia. To jest nowy styl! Takim kluczem powinno sig
otwiera¢ nowg epoke. Przemawiajy inni panowie 2za stolu prezydialne-
go. Opowiadajg o heroicznych trudach wywalczania i adaptowania
obiektu do nowych potrzeb. Slowa, slowa, slowa... Lejq si¢ uroczystym
potokiem, nabieraja waloru pociskéw. biorg odwet na wczorajszej
przeszlofci. W sluchaczy wstgpuje podziw. I radoéé;: 2e odnowa to nie
tylko stowa, to czyn, to dzielo. Wida¢ jak histona zmicnia swojg
konsystenci¢ na naszych oczach. Na pytania nie ma czasu. Trzeba
maszerowaé naprzéd. Na sale wkraczajq uczeni, profesorowie, pisarze.

Holdownicze pr je. Oklaski. Podni sigga 2enitu. Uroczy-
stos¢ wspdlzawodniczy swym blaskiem z luksusem otoczenia | wyposa-
2enia. Poszli zwiedzaé palac. Siedz¢ na micjscu, nie ruszam sig, nic mam
sily. Popijam wod¢ mineralng i plawi¢ si¢ w historii, ktéra bulgoce
haladliwic i przebija si¢ przez cigzkie haldy mulu. Podchodzi do mnic
rozegzaltowana dziennikarka i pyta, jak ja si¢ cZuj¢ w nowej sytuacji,
czy podzielam rados$é. Z¢ tym paniom i panom odebrano taka
perwersyjng i kosztowng rozkosz. Odpowiadam jej. Zeby si¢ odczepila
ode mnie, bo jestem na wariackich papierach i nie odpowiadam za
swoje slowa i czyny. Akcja przenosi si¢ na jeden z taraséw, diwigam sig
zatem i wychodz¢. Préby mikrofonu przy oltarzu, kilka kolumn
naglo$nieniowych, rozstawionych 1ak, zeby glos nidsl si¢ ze wzgérza
jak najdalej. Zjaw1ajq si¢ ksigza, wiréd nich i méj proboszez, skupiajg si¢
przy oltarzu, czynig ostatnic przygotowania do mszy. Grupa budowla-
nych w czystych kombi h. w bialych hel h, z kwiatami zbiega
ku bramie. Po chwili wchodzg z powrotem wijgcg si¢ pod gérg serpen-
tyng z fioletowg sylwelkg biskupa posrodku. Stofice prazy. wyjaskrawia
kolory, obdarza hojnie blaskiem uroczystosé. Przed mszg gospodarz
uroczystoéci, ten sam, teraz juZ jakby glowny ceremoniarz liturgiczny, z
niezachwiang clokwencjg i estradowg gracjg zapowiada biskupa.
Wchodzi biskup. Na chwilg milknie zgielk agory. ylko na chwilg.
Wybucha wkrétce ze zdwojonym impetem, z niepohamowang predylek-
cjg do pompatycznej grandilokwencji. z zadziwiajgcg ochotg do sléw
branych z wysokich registréw nowomowy. sléw majgcych jakoby moc
zaczarowaé caly dosigpny §wiat. Trzeba zaczarowaé biskupa, 2eby on
zaczarowal calg uroczystoéé. Niechze zatem ksigdz biskup wysoko
podniesiong dlonig zaznaczy najpigknicj tysigcletnig obecnosé Koiciola
i poswigci obickt. Akcja posuwa sig i nasyca wrzaskiem, natarczywoiciq
propagandy. Duszno. Powietrze sprazone sloficem wbiruje rozmigota-
nym szalefistwem d2wigckéw i barw. Pcha si¢ na mnie ta lawina. Slabng
Obudzone nerwy krzyczg we mnie, zeby ucickaé. Dopadam taksowki,
blagam szofera, plac¢ z géry podwéijnie, jad¢ do domu... Taki teatr.
Taki kabaret. Ceremonia jest towarem. jaki ten sysiem wyiwarza w
nadmiarze. Poprawiacze czy burzyciele sysiemu robig to samo.
Myslalem, 2¢ mam to ju? na zawsze za sobg. llez tego bylo, tych
ckspozycji na czesé wlasnego imicnia, tego osiggania, zdobywania,
przekazywania, przecinania wsiggi! Tych okrzykdw i umizgéw! Przy
trgbach, fanfarach, oklaskach i omdleniach z zachwytu! Tych samo-
uwiclbiajgcych celebracji i akademii! Dawno si¢ nie modlilem, nie
umiem si¢ juz modli¢. a z jakichs zapomnianych, na nowo poruszonych
glebi naplywaly mi stowa, jakbym mial wyglaszaé wiclkg kwesti¢ na
scenic. o, Boze, oczysé nas 2 kosztownych i wyczerpujgcych przystrojen.
za ktérymi czai si¢ pokusa pychy i falszu. daj nam prostotg uczué,
mowy i gestu, daj nam prawd¢ skromnodc, autentycznodci. wiernoéci,
naucz nas lego najpotrzebnicjszego. 2e dobry czyn nie wymaga chwaly,
reklamy. calej tej oszalale) marnoci wrzeszczgcego pustosiowia
Mruczalem do sicbic w takséwce, jakby mi na czymi zalezalo
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13.

Teraz ju? sig z domu nie ruszg. Nie dlatego, 2¢ mi ickarz zabronil. Ja
sam nic cheg. Tak si¢ skoriczy moja przygoda z 2yciem i ze éwialem. A
mote nic tak powinna si¢ zakoriczyé? Moze wymyslet i wykonaé cod
efekiownego? Jakié wiclki heroiczny aki? Jakis zdecydowany wybér za
lub przeciw? Odda¢ si¢ na ofiarg calopalng? Nawracié si¢ i urzgdzié na
ten temat konf e P g, a j w niedzicle poji ze
wszystkimi ludZmi do kosciola i manifestacyjnie przysigpi¢ do komunii?
Albo przynajmniej kiedy bedg wychodzi¢ z kosciola ukl¢knaé na placu.
bi¢ si¢ w piersi i klania¢ si¢ wszysikim do ziemi? Tak by si¢ to picknic
zaokraglilo. 1amicn upadek z roweru przed laty i 1o pokorne kleczenic?
Ale 10 juz bylo, i w literaturze. i w teairze. | we mnie bylo tyle smuinych
szalefistw. Minglo. Przez dni, kidre mi pozostang w domu, jaki sobic
wybudowalem na wlasng chwale. pomsi¢ i wigzienic. w samotnosci i
mrokach sprobuje odszukaé &lady. . Moze mnic one doprowadzg do
irddla. ku kidremu sig schylg w ciszy i uslysz¢ jeszeze raz 1o, co jest poza
wszelkg grg lego $wiala.

Kazimier: Kania

Ksigzki nadeslane
Lodowa Spéldzielnia Wydawnicza

Seria .Biblloteka Poetow™

Jaroslav Scifert: Poezje wiybrane. Wuiep Jan Pilar, wybdc § poslowie Jozef Waczkow. Se
160, nakiad 10 000 egz

Macicj Kazimierz Sarbiewski. Poegje wybrane. Wybds 1 watep Jakub Zdzisaw Lichanski
Ss. 112, nakiad 10 000 egz

Wilam Builer Yeats: Poeje wybrame. Wybde. dowo watepne 1 przekiad Ludmia
Manadska Ss. 163, naklad 5000 egz

Elizabeth Barreit Browning: Poezje wybrane, Wybdr, slowo watepne 1 przekiad Ludmda
Marjanska. Ss. 144, pakiad 5000 cgz

Tadecusz Nowak: Poezje wybrane. Wyboru dokanal 1 wat¢pem opatrzyl Autor. Ss. 152,
naklad 5000 egz.

Properciusz: Poezje wybrane. Wyboru dokanal, przelotyl 1 opracowal Mueczyslaw Brodek
S1. 128, nakisd 5000 egz

Ferenc luhisz: Poezye wybrame. Wyboru dokonal 1 wiigpem opatrzyl Aleksander
Nawrocki. S1. 100, n.lh!jm g7

Juhug Slowacks: Poerje wybrame. Wyboru dokonal i wiigpem opatrzyl Sianislaw
Makowski Wyd 2. S1. 142, naklsd 5000 egz

Borys Pasicrnak. Poezje wybrame. Wybdr, wiiep, nota brograficzna Jozef Waczkow. Sq
140, nakind 5000

Adnana Szymafiska: Poezje wybrane. Wybdr 1 wstep Autorki. Ss. 156, nakiad 5000 egz

Wocach Skura: Poezje wybrane. Wyboru dokonal 1 opracowal Jézel Bifczak Sa. 140,
nakiad 5000 egz.

Marnan Piechal: Poerje wybrane 1f. Wsiep. wybdr i nota bograficrna Ziemowit Skibusk:
Sa. 132, naklad 5000 egz
Cama Ladirgo tomsu 108 o
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ZBIGNIEW RUDKO

Z cyklu Spojrzenie w lustra
Wspélnota

Wszystko juz bylo. Ale 10 oznacza

Niewol¢ éwiala a nic jego wing.

| niepokojow nie Humaczy —

Wspdinych dla wiclu, lecz w lustrze jedynych.

To tylko mo2na powicdzie¢ na pewno
2esmy jak krople miodowe w dzbanie —
Los nam jednaki i forma pokrewna.
Lecz ka?da z innych zapachéw zcbrana.

Granica

Kiedy czynisz dobro, zlo trwa ukryte,

Nic z przerazenia. lecz w chytrym zamiarze:
Glebiej raduje zburzenic pomnika,

Ni2 &émieré idei zaledwic powilcj.

Pigkno i zbrodnia w jednc) idg parze

Linig. gdzie ziemia z bigkitcm si¢ styka.

Szlacheino&é réwnie jest nicujarzmiona,

W 2gdzy zdobyczy — z wielkich pobojowisk
Wybiera skrzgtnic kazde 2ywe pngcze.

Nic 10, 2c skala przygniccic ziclonosé,

A kij rozpedzi nabofensiwo mrowisk —

Z nasicnia las si¢ odrodzi szumigcy.

Nie poznasz dobra, jeZeli bez skazy

Lusiro twe bgdzie. (Wiedy $wial jest niemych
Duchéw ustroniem ) Tak na zlo skazani,

W cigglych wyzwaniach dla srebrnych pejzaty,
Szukamy éwiatla — bo jeszcze nie wiemy.

2c las ma odpowiedz na buni i plakame.



Ciemnosé

Tak trudno bywa, jeeli nie mozna

w z(' iadle d i oblicza.
Na ziemi ciemno. Jakze si¢ rozpoznasz
Gdy znikng gwiazdy i pogasng znicze?

Nic ma, nic ma ratunku,

Jezeli $wiatla nie ma.

Jezeli nicbo dla ziemi jest buntem,
Smicercig dla ciebie jest ziemia.

Bo swiatlo nic z ziemi plynie,

Lecz w slonicu postrzegasz przedmioty.
Boze! Nada) nam twarz i imig,

Ocal nam lustra od mroku!

Gdy widzisz drzewo, ono szumi w tobue.
(W lustrze jest ptaka $piew i szronu szelest.)
Lecz inne drzewo ujrzysz w cudzych oczach,
Jak inng prawde. Gdy o swojej powiesz,

1 myil podejmg — na glos — przyjaciele,
Powiemy razem: drzewo nas jednoczy.

Odbicie

Taki$ ty inny niedgjrzaly

Jakby polowa moze ¢wiert
Promicnia. A $wiat — slorce cale
A poza sloficem — $mieré.

Zagubiony w godzinach — czy masz
Prawo by sigga¢ wiecznokci?

Spogladasz w lustro. Tam gdzie twarz —
Plomyk taneczny blask wolnokci.

Na samym koncu dnia

Kiedy ie i tylko

Konar si¢ lamic pod wlasnym ci¢zarem,
Wyparowujg studnie Zrenice,

1 dzien si¢ zwala, niby posag siary.

Bylo. minglo? Choé bylo, nie zniknie.
Zostang 4lady. Nic odcjdg sceny

Raz choéby grane. Tylko maski stygna.
Skorupy przezy¢, kiére czas wyceni.

Pierwszy sen lesny

Kiedy przypomnisz lesing Ziemig

Z pierwszego snu sicrpniowej nocy?

Gdys, lezgc, cialem czul jej wngtrze

Jak pulsujgcy. 2ywy krzemien

Okryty migkkiej czerni kocem.

Gdys czul, jak wszechmoc w niej si¢ spigtrza...

Kiedy przypomnisz zapach trawy,
Miodowy dusznodé sytych wrzoséw?
Oto znéw jestet — taki miody.

A ponad tobg — las laskawy
Igliwiem $wiezym sprosza wlosy,

I spijasz gwiazd¢ z kropli wody.

Kiedy?, jak dawnie), wargg schwycisz
Goryczke wiatru, szorstkodé kory...
Oto ci w cieke polprzejrzystym
Drzemie, jak &wiatlo, Iza Zywicy.

1 wtedy w sercu masz pokorg,

Ktéra przywraca oczom czystodd.

Lecz to nie ty naprawdg jested,

A tylko echa si¢ wyrwaly.

Jak gdyby ktod ze starej plyty
Symfonii odtwarzajgc przestrzen,

W — pozornic pustych — interwalach
Odnaleit pragngl sny ukryte.

Zbigniew Rudko



JERZY SWIECH

Jelenski i jego antologia

4m a 1987 roku zmarl w raryzu Konslanty Alcksander Jeleniski
pisarz bedacy na tle zyca umysiowego i literackicgo ostatnicgo
polwiecza postacig nicprzeci¢tng, a przy tym — o paradoksie! — prawic
2 pelm nic czytelnikéw w kraju, Ziozylo si¢ na lo wicie
okolicznodor. o ktérych nie miejsce tu pisaé. O Jeleniskim docieraly do
kraju wiesci skape 1 wyrywkowe, przewainic zwigzane z osoba
Gombrowicza, ze wzrosiem Jego siawy na Zachodzie, do czego Kot
Jak przyjacicie nazywah Jeleniskicgo — walnie si¢ Pprzyczynil. Migdzyna-
rodowa pozycpa autora Operetki jest w ogromnej micrze jego dziclem
€o nic zawsze chetnie przyznajg rodzimi ~gombrowiczolodzy™. Skute-
cznic zabicgal o to, by dzicla Gombrowicza mogly pokona¢ bariery
Jezyka 1 wywalezyé dla siepe prawo obywatclstwa w  ng
kulturze, jako twory nie w cz¢ici lecz w petni przez nig zasymilowane.
Akya jakg samotnie podjal Jelenski miala tez memaly wplyw na dzicje
recepe Gombrowicza w kragju. Pojawil si¢ na mom horyzoncie, hen,

'y 0 mnie... od dawna. moze nigdy nie zdarzyia mi sie
afirmacja tak :decydowana i zarazem bezinteresowna tego. czym jesiem
fego, co pisze, odnotowal z nicmaig dozg zdziwienia i satysfakc)i w
Dzienniku sam zaintercsowany. Bywat tez Jelenski i to wiclokrotnie
translatorem: przckiadal sziuki Gombrowicza (inicjujgc w ten
ich sceniczne sukcesy) a takze owg przedziwng powiedd czy raczer
Przypowiest o polskim losie. jakg jest Transatlantyk_ Byioby jednak

n uchybieniem pamiec: o Nim, 8dyby wkiad Jclenskiego do

Urodzony 2 stycznia 1922 roku w W. e, w 2nej rodzini
Zicmuanskic) o rozleglych koncksjach krajowych i mi¢dzynarodowych
co okazalo sig rzeczg nie bez znaczenia dia przysziych losow Jeleriskicgo

JeBO ... imopohityczne)~ onentacy duchowe), nalezat do pokolenia
skruinie s = przez wojng. Z jego reprezentaniami. na
rwalc capisanymi w nasze) historii, zetkngl si¢ juz w miodosci jako
uczen warszawskicgo gimnazjum im. Stefana Batorego. W grudniu 1939
roku opuscil kraj, wstepujgc do Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie
— podobnic jak jego réwiekni y w kraju — ukorczyt kurs
podchorgzowki artylerii, po czym. Jako artylerzysia Pierwsze) Dywizji
Pancerne) wzig! udzial w wiclkiej inwazji wojsk alianckich na tereni(
hodniey Europy (Nor ia, Belgia. Holandia), kiéra Przyspicszyia
kigske Nicmiec hitlerowskich, Byl odznaczony Krzyzem Walecznych,
dwukrotnie Mcdalem Wojska i Srebrnym Krzyzem Zastug: z Mieczami.
vroazone predyspozycje, kultura, fenomenalna Znajomo¥ jezykow
obcych (francuskiego, angiciskiego. nicmieckicgo i wioskiego), kidrymi
wladal z ta samg wprawg co oJezyslym. sprawily, Ze juz w latach wojny
znalazt Jelenski najbardziey odpowiadajgce mu zajecic w redake;ji takich,

ism. j iennik Zotni izji Pancerne)™
i dé ism, jak D Z 1 Dywizji Ps )
II:m{lci:c; potnicj. r ,J ik 1 Dywizji. .S '. . gdzic opluglzlg
'I:(oy\;al swo)g pierwszq recenzje I{c;mu w::n:,ya xl"ao’?a :):;lue;nekzo:“h 2
nos: si¢ z Rzymu do N
z?ntgrl:fki::e_zmn'. stajgc si¢ 7 czasem jednym zkczcl):g:ny:sh.
rzedstawicicli. Escistyka Jeleﬂsluego.' o ktorej z onw e
J:IJ sErblowo nalczy powiedziet, iz stanowi okaz P';;’kl:"szq ot
ic i ni I wylgcznic spraw . kior
kiasy. dotyczy giéwnic i nicma czn e e el
i wrazliwym znawcg. |_I|leralyry. a 1
Iz‘:ﬂ':)cr::i:ile“.y'cl:mcial odmawiai sobie mmnlakpl‘nrz.al ;I;Lylleyl‘c:i oDl::-
intercsic caloici kuitury polskic) niczal
::;cl?:lzeicjwré;:norodnych opcji pol_ilyclz?‘ycl;l. Pisat r:'ed ;yl,:, adz:niy‘::h c::
3 ic. koncentrujgc si¢ na zjawiskach napra
:g:r:;g;:wagi. nie stronigc prz{) tym od pra\\;a9 glo ;::;I:'lzl\:nly,;hwo;;gr
do indywidualncj perspektywy. opurow_rk. i wemu'a yblr
) dostgpniony czytelnikowi krajo!
j;:;ni:j“]iw nlnos:::igl:acji.e%alofsciowa i wywazona ocena spu:q:::):
pisarskic) po Konstantym Jeicriskim zleiy do g;zizds‘u’cu:ﬁo:amu
i pilnych. bez ktérych nic podobna m o
:;:z::w: r’:i:zzy krajem a cmigracjy. do I::_zego przed paroma laty
i wal pewien krytyk paxowski
golowslo:rl;n;p:gzu a.lel'c,ne‘lslu'cgo zadanic oklyle l(udl':ci‘ Ill Ibn);' Ipn:l:;z:;:
icloj . gigboko wrosnigtym w klimal intelektuain ysty-
:zlrenlyojlgay:zjri.);%ufo;y. zaprzyjaZnionym z wicloma glo&nyml' .;:‘iul::r:n
mi™ filozoféw. artystéw. uczonych. literatow. Byl_:spé rk.I:u““m
znahego miesigcznika .Preuves” i w.spéllpracowm lcmh |l past
innych czasopism. majgcych swoje siedziby w gio$nyc ;l:!lenlu
eur{)pcjskich. siowem pisarzem, kiory wy_myllr‘a sajq :"iéw:;i:r lr':”“y
jowy”. tzn. piszgcy w rodzimym jezyku, jal X .
ill‘;::::):iz.iall:rnozs;;uya nakicrowana rl:abcelehlzw. _A'roli?:;st:jpo';::m
itos i browiczem. ktérych cem .
e abapaona i e {kich ..ukiadow"™ na emigra-
i absolutng niczaleznos¢ wobec wszelkich .. ! -
ijeile.ﬂ::lz;e 2;wue ?:ieskrcpowanc otwarcie na.spr:;vy kraj_oWe. 08'::1'=m
Mediol Londynic, m — .
:si:;e?_l ul;lbre wedle przyqueij Iermim:‘loguI b!bl:&l:::az:ej ;:Znt:-a’r::
jak ublikacje zbiorowe. katalogi .
::lryessllyﬁznj:. p‘:z)!, czym wszystkic nojzal pnclino_osoby b:l;:::’a;’:[a:;:; ﬁdx
; b redaktorem tomu. Juz za Zycia oso ] :
::yg‘::dr:':;:;;)l’:;su z kraju, mqjqcy okazje zlolycoi-e n':‘r: "\:liz,i:c)'z: j_eg:
ieszkaniu przy ulicy de la-Vriliére, w samym
::I:zs:c;n:: ':Io{va nalezy do nich = pozostang na zawsze pod
! e . hr ad polskim wierszem
i zy¢ poezje, kazdy nowy achwyt nad poi
wim!:‘?:‘ I:Ilr::‘l': z"paI::vq przeloienia go na jrancu;h. wyln?l Jlelelr‘:::lz_
okazj ‘rnakaronicznego cksperymentu”, jakim by_lo réwno e“g’ ea(crech
czenie. "wers po wersic. pocmatu Miilosza .D.?lfﬂf ".""’f" fi oy
jczyka.ch: wloskim, memieckim, franc:slu:-n 'l,o::ﬂe';s r::npr:eslrlem
i ic™ 15, lato 1986). Z tego zachwylu wst
I\:rlileclrla;:;::owilyc: lat liczne przekiady poezji polskicj. klbry::nuakorol:z
waniem byla sporzgdzona przez Jeleﬂslinle.go anlolossmlwy po e
pierwszy w roku |9§5 przez znanc > izd:k I:I \ :,w o
t w wers)i o ! )
Tt e e & o pite (100150, 1029
na
Iz'&nr;:y?ggz:zlbw. rezuitat wysitku w_llumuzy. wydany zos:lallz::
?.ozannie nakiadem wydawnictwa L'Agc d qume. ollczny :P:cltlogm
jace) si¢ w edycji dziel nalezgcych do kiasyki stowianskic) (a
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Jeleniskicgo stanowi kolejny tom Collection Classiques Slaves). Ksigzka
2ostala ulozona ze smakiem i znajomoicig rzeczy: znaé, 2e pomysiodaw-
ca i realizator lego micbywalego przedsigwzi¢cia poruszal si¢c z duzg
swobodg zaréwno po rzadko penetrowanych .d1|ed1|na§h dawne)
twérczodci. olrzepujgc z | kurzu jed d7|g!o godne
uwagi, jak i — co zrozumiale — blizszych mu obszarach poezji nowszej,
doprowadzajgc swoje dzielo a2 do r. 1980 (wiersz Iwaszlucwmq Urania,
nb. dedykowany Jeleaskicmu i przez niego tlumaczony, nosi date 2
lutego 1980). o
ﬁ{igdzy dwoma dalami polozonymi w tytule: 1400 i 1980 mieici sig
— bagateta! — szes¢ wiekéw rozwoju poezji polskiej, okres Znaczony
sukcesywnym nasigpsiwem réZnych styléw. poetyk i konwencji,
pokoleniowg zmiang wart. niezmo?ong energig. z jak.' indywidualni. nic
7awsze przeciez najwybitniejsi tworcy 'uzbogncall sk.arbucc ‘pg|sklej
mowy. Odda¢ lo wszystko w logii p zonej dla 3
kiéry nie 7na polskiego jezyka. kidrego Noloryczna nieznajomod¢ spraw
historii tego kraju o wcig? zmiennych granicach utrudnia zarazem
zrozumienic wytworéw kultury duchowej a literatury w szczegblno&cn.:
uczynié z antologii wybdr reprezentatywny dla poszczegblpych .epok
czy ..okres6w" a jednocze$nie w pelni czylelny, qlrakcyjny )ak9 lektura,
olo miara trudnosci, jakic pigtrzyly si¢ przed jej autorem, $wiadomym
ryzyka i kompromiséw, jakie od poczatku do koﬁca_lowarzyszyly temu
przedsigwzigciv' Czeslaw Milosz zaopaltrzyt anlqloglq wese la poesie
polonaise, niezwykle p y Jjako wp d do I'eklur)' lelu[bw i
calych ich zespolow. Autor The History of Polish Literature daje tu
bowiem 1mponujacy rzut oka na dzieje poezji po!sklej .od.jejlhfedmoww-
cznych poczgtkéw do chwili obecney . k gc cigglos¢ i “
odr¢bnosé jej rozwoju na tle innych literatur. .Inny rodzaj baroku_ .
romanlyzm jako ..fenomen tak szczegélny, i2 termin ten latwo moze
wprowadzi¢ w blgd”. olo wyjasnienia wyjgte ze wslgpu Mllosza., kibre w
powaZnym stopniu zmnicjszajg ryzyko mewlasciwych odczytan teksiéw
figuruigcych w antologii. Wsigp len, sam w sobie cenny, polcqamy
szczegdlnej uwadze czytelnikéw polskich, z uwag na klbrych' winien
zostaé szerzej udosigpniony. Jelenski z kolei zaopalrzyl swg ksigtke w
rodzaj poslowia Traduire la poesie (Tlumaczy.t poezjg)®. \Lh I:lb(ym
ia Zagrani dbiorcy trudnoici 7wigzane z p ;
poezji polskicj na obcy jezyk. wszystkie te przeszkody Zrozumiale w
kontekicie réznic jezykowo-prozodycznych, wersyfikacyjnych i wreszcie
kulturowo- historycznych, rzutujgce w nicodwolalny sposéb na koricowy
wynik pracy translatora. Tylko pisarz wérczo wiclojezyczny. jakim byt
Konstanty Jelenski. mogl tak przekonywajgco i kompetentnie zeslawiad
ze sobg dwa jezyki. wskazywad na obszary _mozliwych analogii i
zarazem obrysowywaé na lej mapie granice wzajemne) przekladalnosci.
~wyllumaczalnodci™. . -
Pragngc poinformowa¢ czytelnika polskiego o'z.awanobcl Antologii
poezfi polskiej rezygnujemy z przy . y jedymie
zapewni¢ go, 7e nawel wybredni k od p ych ,ok_re-
séw”™ nueliby prawo czué sig usatysfakcjonowani tym wyborem, kazdy
bowiem taki ..okres™ czy .szkola™ ma tu swoich uznanych pr;cdsla\qn-
cieli, tworcy arcydziel blyszczg na tle nazvfusk Z pewnoicig muic)
glotnych lecz wainych jako signum lemporis. nie pominigto takze
anonimowych ulworéw poezji religijnych z XV wieku a takze — pomvs
nicbanalny! -— dziel przynaleznych do folkloru (2rodlem bylla u znana
antologia Juliana Przybosia Jablonrrz[ca). Oczywidcie, reall;alor Tego
przedsigwzigeia nic byl — na szczeicie! — zawodowym hlnslorykle{n
literatury. przyslowiowym .specem od poezji”, byl za to nieslychanic

© Prazckiad tego ickstu drukujemy obok (przyp. red.).

wrazhwym czyleinikiem wierszy, Zauroczonym ich picknem. ich zwiew-
ng | mepowtarzalng urodg, co takze znalazlo SWOj Wyraz w prezentowa-
nym zbiorze. Zachwycil go, to pewne, Kochanowski, zwlaszcza jako
aulor Trendw, zmewolil — widaé 1o jeszcze lepiej — polski barok, 6w
dziwny 1 fascynujacy twér wyrosly na pograniczu Wschodu i Zachodu
1 osohliwic wyrafinowany. Wirsd plejady romantycznej
najlicznicy reprezentowany jest Norwid, minimalnie lecz jednak ustgpujg
mu Mickiewicz 1 Slowacki, znalazlo si¢ tez miejsce dla péinych
romantykéw 1 postromantykéw, cala ta 2reszig epoka, zainicjowana w
logu: przez piesni zap 3 Z Marii Malczewskiego koficzy si¢ na
Staffie, co e tylko wydluza t¢ epoke. ale takze 1 pozwala spojrzet a

n roman Ja o poslulowany w padgmach przez Marie Janion
czas formy olwarte *
ulega watpliwodci, 2e wlasne podobania (wércy antol

znajdujg dla sichie naywigce) podnict wirdd dziel przynzaleznych do
naszego wicku. Dwie spoiréd czierech cz¢dcr antologii zawierajg
przeklady z poczn XX-wieczne), olworzone wierszem wileniskiego
futurysty Jerzego Jankowskiego Tram wpopszek ulicy (w wers)i
francuskicy Tram atraver faru), a zakon tekstami  Stanis)
Baranczaka. Trudno jest w le) mnogosci dziel i autoréw dopatrzyé sig
sakich§ szczegdlnych  predylekei ze strony JeleAskicgo. Z faktu. iz
pozostaje obojcinym na retoryke lechonia a nad wYraz ceni poezie
Jasnonewsluej-Pawlikowskiej. 2c duzo uwagi poéwigca przedwojenncj
awangardzie. zaréwno krakowskie), jak i warszawskicj (Wal, Wazyk)
Zarazem uprzywilejowuje pozycje Galczynskiego. nie podobna jeszcze
wy wigzgcych wnioskéw, co naprawde Jelenski kocha, kogo lubi
'ylko szanuje. Pewny wskazéwky moga byé tutaj uzupelnienia
dokonane w drugim wydaniu, dolyczace wylgcznic nazwisk powoien-
nych, przy czym chodzilo nie tyle o dodawanie nowych ilé wlatnic
uzupelnianie o nowe teksly aulorow Jjuz obecnych. A wige: Iwaszkie-
wicz, Wazyk, Milosz. Rozewicz. Bialoszewski, Szymborska, Herbert,
dodaymy do nich Wata | ~pbdinego™ Wicrzynskicgo a olrzymamy
przypuszczalng liste autoréw, do kiorych Jelenski zywil szczegdlny
y Biatoszewskiego uwazal za najbardziej oryginalnego pisarza
sWojej generacyt. co zreszig w niczym mic oslabialo pozycji Herberta, Do
Wala wracal czeslo, zawsze w lonacji najwy2sze) aprobaly. Milosza
obok Gombrowicza cenit we wspé} ¢j literaturze najbardzicj. dajac
emu wyraz w liczaych escjach i recenzjach. To wlasnie zaslugg
f<kiego jest wydany w r. 1984 przez Luncau Ascol Editeurs w
Pary2u obszerny wybér poezy Milosza Poémes 1934- 1982. 7 uwagg 12
sledzil Jeleask: posigpy najnowszej 1wérczodci poetyckiej w kraju i za
8ranicg, darzge szczegdlnym uznaniem Ryszarda Krynickiego, Ewe
Lipskg, Stanistawa Baranczaka. Adama Zagajewskiego, a wige przyna-
nych ao .nowe fah walory emigracyjnych
debiutéw, jakie wyszly z londynskiej grupy .Kontynenty™
Aulor antologn skazany jest jednoczeénie na 8ust i mozliwoci
Uumaczy. jakich zaprasza do swego przedsigwzigcia. Oferujgc im
pomysl musi respeklowaé zarazem ich wybbr i uwzgledniaé ich
wosa1 T; Jest i tulaj. A zastep Humaczy jest, jak si¢ rzeklo,
ogromny. fieurujg wéréd nich nazwiska znanych poetdw, nierzadko
przyjaciél Jelenskicgo: Jacques Audiberti. Anne-Marte de Backer
arcel B¢ u. Yves Bonncfoy, Alain Bosquet. Andre Bouchet, Lise
Deharme. Charles Dobzmsky, Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Prerre de
raille, Lucten [-euillade, Jean Follaine. Jean Grosjean, Louis
Guillaume, Edmond Humeau, Armand Lanoux, Lena Leclerca, Michel
Manoll, Pierre Oster, Francis Ponge, Armand Robin, Jean Rousselot
Kobert Sabatier (wszystkich ich uwzglednia J. Rousselol w swojej
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_panoramic krytycznej” Poetes francais d aujourd hui z 1959 r.). Nie
znali oni polskicgo, ttumaczyli czy raczej adaptowali teksty podane w
wersji doslownej przez Jeleaskicgo, Zofig Bobowicz. Zofic Romanow:-
czowg, Olge Scherer-Wirski i Andrzeja Wata. Nictrudno przepowie-
dzicé, iz .wicrnoi” tych parafraz, czgsto nader swobodnych wobec
oryginatu, nic pozwala mowi¢ o tlumaczeniach w zwyklym sensic lego
stowa. Otrzymalismy obcojezyczne wersje wierszy polskich, nickiedy
zdumiewajaco podobne do teksidw wyjiciowych, czeicicj bedace

interp i latorskic), kiora i czytelnika polskiego czgsto
motze skloni¢ do ponowncj leklury tekstow figurujgcych w repertuarze
kanonicznym: Ody do wgséw Kniaznina, Do Mark: Polki Mickicwicza.
Szlachty w roku 1831 Ehrcnberga, Mojej piosenki Norwida, A Jjak
poszed! krél na wojng Konopnickie)... Pokusa, by uslysze¢ jak 10 brzm
w wersji obcoj¢zycznej czesto nawiedza czytelnika antologii Jelenskicgo.
Dopicro tutaj zdaje si¢ urzeczywistniaé naprawdg polifonicznoi siowa
poetyckiego

y ic wiernodci th ia bylo latwicj osiggalne w przypad-
ku autoréw znajgcych dwa jezyki. zdolnych wigc w katde) chwili
k | ¢ swoje p igcia z uwagi na oryginal. Jeledski skwnp_liwie

skorzystal tu z pomocy polskich poctéw i tlumaczy: Zofii Bobowiczo-
wej, Jana Brzekowskicgo, Jadwigi Kukulczanki (pisanej jako Koukoult-
chanka), Jerzego Lisowskicgo, Mariana Pankowskicgo, Andrzcja Wata,
przedrukowuijgc takze dawny przeklad dwoch ballad Mickiewicza, Lilie
i Swites, dokonany prozg przez Oskara Milosza. Do wspdipracy
zaprosil lakze znanych fr kich polonistow i t y, prof. Jeana
Bourilly i Paula Cazin, zwancgo fariobliwic Kazinkicm przez Boya-
.Zelenskicge. Oryginalnym pomysicm bylo wigczenic do antologii
poetyckicj monologu Henryka 2z 111 aktu Shbu Gombrowicza, co
cpnie zostalo powtd przez Milosza w jego antologii Posrwar
Polish Poetry (1 wyd. 1965), cho¢ motliwe, iz opydwaj autorzy wpadh
na ten sam pomys| niczale2nie od siebic. Warto 1& odnotowat¢ przckiad
pocmatu Karola Wojtyly Kamieniolom (La Carriere) dokonany wspdl-
nic przez Jelenskicgo i zaprzyjainioncgo z nim wybitnego poci¢.
niedawno zmarlcgo, Picrre’a Emmanucla (dziclem tej spolki jest wydany
w r. 1979 tom utworéw poetyckich ob papicza przez Ed
Cana-Cerl w Paryzu). Dla pelni obrazu nalezy dodaé. fe wybory
wierszy opatrzone sg notami o autorach, nicjednokrotnie zaskakujgcymi
trafnotcig W wjeciu dancj sylwetki. pelnymi I'esprit de finesse.

Tyle w irybie zwiczlej informacji nalezy si¢ czytelnikows polskiemu
na temat antologii poczji poiskiej w th iach na ki, bedg
dzielem Konstantego Jeleniskicgo. Wolno miet nadziejg, e rzeczywiste
zastugi tego pisarza dla polskiej kultury i literatury przesiang byé¢
tajemnicg poliszynela i stang si¢ ogolnic znanc. Nalezy zatroszezyé si¢ o
1o, by czytelnik éw otrzymal na poczgtku reprezentatywny wybér
esecistyki i krytyki Jelenskicgo, zdolny zaspokoi¢ oczekiwania szerokicgo
kregu odbiorcéw. Dotychczasowa krajowa publikacja jego pism z roku

1981 Zbiegi okolicznosci, funkcjonuje bowi w obiegu i

cad

ograniczonym. Jest e

Jerzy Swigch

KONSTANTY JELENSKI

TLUMACZYC POEZJE"

Swiadomi faktu. 2¢ mam j
. y Poezj¢ bogaty, zréznicow i
;:shkujqco niezwykig, probujemy nickiedy przckonaéoo :;':1 :I:slzc;cl:
:rlncnlcz;!ych Ertyjnqbl, powiadajac: .Gdybyicie tylko mogli przeczy-
N.‘m:l -':”,C zy:;:[l:‘aynolwshcgo. t¢ ksicge Pana Tadeusza, ten wicrsz
m to w naszym jezyku syczac:
sp(;lgllouk, tumaczymy 1m 10 pracowicie slowo poy sk?w)i’etfl ‘l ‘:.e-inm
pozostaje z tego pickna, ktére dopicro co bylo obecne. zas przyjacicle
pOCI‘cSle‘q nnsp:'neé\.vlqc: ~-Tak, w oryginale 10 musi by¢ pigkne.”

% 2t wegierskiej, ana przez Ladi -
udowodnila — jak mi si¢ zdawalo — | n e o
vl ol ¢ zdawalo iz motna przekazac 10. co na
odn?::::u dq‘i;;nk, 1cj In:’eom.!b);mbsic nirdy takicj samej pracy w

c pocz, | . 8dyby nic przyjazn i zachet
g‘:lﬁw. Jknnn Brz¢kowskicgo. Czestawa Milosza, Aleksnndcr: l‘:lz:cmh
ckows| ;,lojedenz 6rc6w polskie) gardy poetyckicj i — obok
wywods s]:l;::r:nllc:ulllat:::::yb;smlf jejl glowny tcoretyk. Wat
! 2 3 ardy, lecz silmeysze pictno, niz
;:p:lacsl_lych mu polskich poctach, odcisn¢li na nim I;fnrlis l?;eu:;l .i
1degger; jCS: ;ksplornlorem wiclkich mitdw naszej epoki .Czeslaw
) 2Kk Czesto .mroczny”™ w swej wlasng twé 204c, |
niezwykle wrazliwy na pierwiastek I ? reotcl. Jes
bezporednie swiadectwo resstysny w
zwrécil mojg uwage na wicrsze dziwne, j
; . Przez oficjal
gnklo:‘ml:; ;;c:‘giml'dhww. a kiore wydajg mi sig 'j’cdny;ilc:.n':?pli‘g:n)il:j‘
s 3 ologit — na przyklad na Pajgka Czajkowsk
Erzlckowxh :;p:mggl mnic swojg znnjomo&cig leorii‘:w‘::;n;?:\'vyjclhn
2 | ) i Ml S Py .
P polskle].c i Whistorycznoéé™
Poza tym. za wybér wiersz j j
. rszy, ktére figurujy w tej antologii
3‘;%?;:;::'3@:,’,?:2?;0 ]ll. Kiedy _}cdnnk przeglgdam kJoIejneo ‘l,::ly
« Spostrzegam Z ulgg, ¢ tylko najwczesnic)
Pietno mych osobistych upodoban. W trakci ala ma
coraz silnie) réznorodnoé polskie‘.  Drogaio pahe ats mnie
Kkie) poczji i pragnglem nade w
n:'l:m?lpgn (L 1¢) rdznorodnoéci §wiadczyla. Z drugicj strony. ms:syisn(I:;
ralnie wybieraé wiersze, ktédre w Uumaczeniu nic zatracilyby swoich

Te dwa zal éni
> wy Ug. mysle. dl
;lel;:;(:nnl)‘" ml. bezsprzcczm_e wazni, sg tutaj reprezenlo{vnsﬁ zaledwie
ul o gdy inni, bynajmnicj od nich nie

znakomutsi, uzyskal prawo d‘; szersz:
\ uzy boru
Jedh chodzi o chronologi rymat si
gi¢. o lrzymalem si¢ w z i
urodzenia poctdw. Zdecydowalem si¢ jednak uuynig par¢ ::;;:ll:(eb\gl:

* Poslowe do k: 2
Lecanas 1o 1 Anthologic de ko pocsie polomaise. Edilions L* Age d'Homme,
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tak, kiedy jakis pocta jest reprezentowany wylgcznie poznymi wicrsza-
mi, to staralem si¢ umieicié je w czasie, w ktérym zostaly napisane. Co
do poetéw wspélczesnych, to szybko uswiadomilem sobic. a2 logi
stalaby si¢ niezrozumiala, gdybym uszeregowal ich icidle wediug dat
urodzema. Dlatego tez wybralem formule poérednig. pozwalajgcy
respcktowaé porzgdek zaréwno pokolen, jak i szkél poetyckich. Nic
opatrywalem datg 7adnego z wierszy sprzed okresu Romantyzmu.
Rzadko wie si¢ z pewnoscig, kiedy zostaly one napisane, a nie ma sensu
uwzglednia¢ daty ich publikacji. cz¢sto o dwadzieicia lub trzydziesc lat
potnicjszej. | tak, Treny Kochanowskiego. ogloszone w 1583 r., sg
znacznie poznicisze od jego Fraszek opublikowanych w roku 1584,
Zachowywalem jedynie, w miarg mo2noici, porzgdek chronologiczny
Poczynajac od Romantyzmu podawalem. o ile to bylo mozliwe. date
napisania wicrsza: jedli nie — dat¢ jego ogloszenia. Wicrsze ludowe
umiescilem na koficu, zwazywszy, ze chodzi o twérczosé anonimowg i
trwajgcg nicustannie. Niektére z zamicszczonych tutaj wierszy ludo-
wych ulozono zapewne w wicku XVI, innc powstawaly potniej. a2 do
polowy XIX wicku.

Nie po raz picrwszy zdarza si¢. 2¢ poeci francuscy przeklada)y
polskie wiersze nie znajgc jezyka. Spiewy historyczne Juliusza Niemcewi-
cza (1757-1841) zostaly — wedlug wstepu do wydania francuskiego (u
Brockhausa i Avenariusa, Paryz 1839) — prretlumaczone doslownie.
prozq. = ksiqtki polskief pana Juliana Ursyna Niemcewicza prrez autora
czgdci historycznej i odiworzone wierszem francuskim prrez poetdw,
ktdrsy zechcieli ofiarowaé swq wspélprace. Niekidre sposréd Spiewdw to
weale nie tlumaczenia, lecz utwory oryginaine. Wiréd owych poetow
francuskich byli: Casimir Delavigne, Félicité dec Lammenais, Fredénc
Soulie, Theophile Gautier. Pozostale nazwiska wyglgdajq raczej, prawde
mowigc. jak przypuszczalna lista gosci na wicczorze w Hotelu Lambert,
u ksi¢cia Czartoryskicgo: hrabina Bradi, ksigzna Constancc de Salm,
hrabia Rességuicr, pani Laure Colombat de I'Isere, Jules de Saint-Félix,
czy tez kilka sawantek: Elisa Mercocur, Anais Ségalas. Celeste Vieu i
Melanic Walder. Tlumaczenia nie sg wicrne, co jest rzeczg malo istotng,
jako 2¢ Spiewy historyczne Niemcewicza stanowia pommk nudnej
retoryki. Jedynym wyjgtkiem jest przeklad wiersza poswicconego
krélowi Wiadystawowi 111, zabitemu przez Turkéw w bitwie pod
Warng, przeklad piora Théophilea Gautier. Zachwycony wydawca
odnotowal u dolu strony: Ten fragment zostal oddany wierszem
francuskim w taki spos¢b, te kazde slowo odpowiada dokladnie oryginalo-
wi polskiemu (...)°.

Sposréd dawnych przekladéw tylko jeden wydaje mi si¢ zachowy-
waé sztuczny wdzigk oryginalu. To Sofidwka, w kiérg Trembecki
opiewa urcki ukraifiskiego parku Potockich, dlugi pocmat napisany
pod wplymem ksigdza Delille i ..pr y wi fi ki
przez hrabicgo dc Lagardc, czlonka Akademii Neapolitaniskicj. Wieden

1815™. Jest to wydanic bardzo ladne i przyjemnic jest wyobrazié sobic,
2e — na Kongresic Wicdenskim — Talleyrand i Metternich czytali by¢
moze Z przyj dcig to przyp ienie drogicj im sztuki 2ycia:

.. mon attention a chaque pas s?veille,

Un prodige de l'art enfante une merveille,

Un habile hvdraulisie a des eaux d'alentour
Cree dans un moment une ame a ce sejour.
Pour ses moindres desirs empressee. altentive,
L onde 1antot rapide et tantot fugitive.

* To 1 nastgpne zaznaczone w Lca sposdb dotyczy
tlumaczen francuskich

S arrondit en cascade ou dans de longs canaux
Accourant nous offrir des prodiges nouveaux

Des monts en un seul jet vont surpasser les 'timt:
Ou tomber des rochers en creusant des abimes,
Puis, nappe transparente ou gerbe qut jaillic:

Le goit veut, | art ordonne. et la nymphe obeit.

Montalembert dokonat swego picknego przekladu Mickiewi
skich Ksiqg prelgrzymsiwa polskiego na p!ods‘:awie dosloh\"/lrf:gl::wlllc:;:-
CZema przygotowancgo przez Polaka, Bogdana Jafiskicgo, Wiek XIX
obfitwe w tlumaczenia z polskiego na francuski — sg lo w istocie przede
wszystkim przcklady wierszy Mickiewicza. Te. ktore zawdzigczamy
Polll:om. 5§ mestety Zalosne. Dopiero w naszych czasach udalo si¢
go skim poetom dwujezycznym, takim jak Jan Brzekowski czy Marian

ankowski, przelozyé wiersze polskie na autentyczng poezje francusk

Niewielu Francuzéw zna jezyk polski. to oczywiste. andzigcznm.y
Jednak swietne tlumaczenia profesorom i filologom takim, jak Burgaud
des Marets, wspslczesny Mickiewiczowi, lub, w naszych czasach. Pauj
Lazgi 1 Jean Iiou:"i;ly, tlumacz Stowackicgo. )

wa wyjgtki gce dziclem przypadku: Oscar V., NCZ -
Milosz, kiéry uwazal si¢ za Litwina, z;':howal si¢ nr. kul:’uemle‘t:::ﬁiej‘

Charles Dobsi sky jest Polakiem z pochodzenia. Tylko oni

sposrod poetow francuskich mogli wstucha¢ si¢ w polskg poezje i
odtwarzali j§ w jezyku francuskim nie ucickajge si¢ do poéredniclsn
tlumaczenia doslownego zrobionego przez innych.

Ppoezji polskiej wyk ity si¢ trzy my melryczn
cztery. jesh policzymy prymitywny sysler:1 éreanioui{czn;‘. .Dnz:::;
miektérzy ﬁlplogowne thierdzg, 2e tworzy sig pigty

W {redniowicczu akcent toniczny byl ruchomy. Od sZesnaslego
wieku pada on Zazwyczaj na przedostatnig sylabe (co prawda. w
wy:nzacl;c:lug:ﬂl._ pggv}i;‘ si¢ takZe jeden lub wigcej akcentéw
p . ich dlugodcil,

Odkgd akcent ustalil sig deﬁ:;ilywnie 0€Ci renesansowi
wszystkim Jan Kochanqwski. wyprncowalipsylnbicznyssoysll;n: ::‘:lt:t
czny o doi¢ swobodnej strukturze. Stala byla jedynic liczba sylab a
P sylaba byla obowigzkowo ake a. Przerzutnia byla
‘sﬁllosunkovm rzadka. rym zawsze bogaty, jakby wzmacniajgcy spojnoéé
: hersza Wersy liczgee do o$miu 2glosek byly wypowiadanc jednym
cl kem. powyie) — sklndaly_ si¢ z dwéch czedci oddzielonych drednidéwky
pol lr(yov;;]::: ‘:sli zlazwycuj z I:gicznq pauzg w artykulac)i zdania

1 ten sys| i
et ot Upodcd [ o sacgeini et mammasteoit PO
ze sredniowkg po siédmej sylab:e),vklé stal ;liu‘ tnie)
narodowym. Odgowu_da on fnncuskiemu?leksand:yrr:wi.lea’n:i‘l:llsrkui:
;:uz_blank VErse”, a jego rytm jest z natury swojski polskicmu uchu

uzyl on \I'z:;yuhm g?lunkum poetyckim — cpopei i dramatowi
p I u, fraszce. Trzy loskowcem zostaly napi X
:.e v‘l;le'r:zs; (:;ck br.&er‘:e. lzak 'T;gny Kochanowskiego, sielanki Szy)r'non‘::l.i-
P Tadﬂju . M:‘s:: ‘;go‘ Maria Malczewskicgo, Sonety krym-

rzy gloskowicc byl wi klasykéw. zrodzonym z inspira-
:]I poetami hcmski'mi. Jego rytm. dzigki swej godnokciy, nndqjep I:g
oskonale do op: d ale latwo popada tcz w retoryke.

Poezja o rod dzie ludow j i
ym zwigzana jest z innym i
:;Yazn!y"mkme ukB CZgsto i w weZszym zakresie —-yz wnifrsrzue':;
oZgloskowym. Byl on cz¢sto stosowany przez Reja i i
we fraszkach, w utworach dydaktycznych e W T utrzvmal sie
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Trzecim metrum, czgstym w poezj polskiej, Jest jedenasiozalosko-
wiec, klory znajdujemy we fraszkach Kochanowskicgo. a kiéry
umitowah sobie szczegélnie poeci barokowi. To wlasnic Jjedenastozglo-
skowcem tumaczyli najczgicic) polscy poeci francuski aleksandryn

Kombinacje metryczne w wierszach o budowie stroficznej zmienialy
si¢ zaleznic od cpoki i poetéw. Sg jednak pewne stale reguly. I tak,
Poczja pasterska jest najczgicicj pisana wierszem na przemian siedmio-
1 dziewigciozgloskowym.

#0d korica XVIII wieku, w lonie starcgo systemu, rozwijal si¢ nowy

sylabotoniczny. Dzigki romantykom, a zwlaszcza Mickiewiczow,
opanowal on poezj¢ polskg oraz wnidsl do niej godne uwagi bogactwo i
urozmaiccaic rytmiczne. Slowacki, Norwid, a péznicj Wyspianski i
Ledmian wyzyskali w sposéb wirtuozowski wszystkic jego mozliwodc
Nie oznacza to bynajmnicj, ze system sylabiczny wyszed! zupelnie z
utycia; poezja epicka pozosiala jego gléwng domeng

System sylabotoniczny — niepewacgo, ale najprawdopodobnic)
ludowego pochodzenia — oparty jest jednoczesnie na liczbic sylab i na
hezbic oraz uporzgdkowaniu akcentéw toniczaych. Sylaby akcentowane
i nicakcentowanc Igczg si¢ w czgsiki rytmiczne zwane ~Slopami”™. Stopa
skiada si¢ z jednej sylaby akcentlowancj oraz z jednej, dwéch lub nawet
trzech sylab nicakc ych. Przez i¢ do prozodii kiasycznej
nadano stopom nazwy greckie. Zasada jest jednak odmienna: w Jezyku
polskim mamy do czynienia z nasicpstwem sylab akcentowanych i
mieakceatlowanych, podczas gdy w grece — z nasigpsiwem sylab dlugich
1 kréikich.

Naturainy dla j¢zyka polskicgo jest rytm wlrocheiczay™ (— — / —
—). Lecz jamby", .amfibrachy™, .anapesty™ i.dakiyle”™ sg niemal tak
samo czgste. Sylab. i pomimo duzej r iloéci odmian doi¢
szlywny, sprawia nickiedy wrazenie monotonii, sigd tez Juliusz
Slowacki przeczuwal, w poczgtkach XIX w.. fe motzliwy jest nowy
system, len, kidry mial zapanowa¢ w wicku XX, zwlaszcza od
Kasprowicza.

W sysiemie tonicznym liczba sylab nic ma juz znaczenia; akeenty
rozkladajg si¢ w rozay spos6b i jedynie ich liczba musi pozostawa¢d
niezmienna. Wiersz loniczny ma wige strukture hardzo swobodng i
pozwala na wszelkie fantazje: trocheje, jamby itp. mogg nasigpowaé po
sobie tak, jak lego wymiga poetycka ekspresja

Rzeczq szczegélnie uderzajacy jest wspolistnienie tych trzech
systeméw metryczaych w poezji wspolczesne). Taki pocta, jak Juhan
Tuwim uzywal ich wszysikich z niezréwnanym znawsiwem i pomysio-
wosC1g.

Polszczyzna jest zarazem bogata i uboga w rymy. Morfologia
gramalyczna jezykow slowiafskich jest taka, ze jedli dopusci si¢
rymowanic przypadkéw ikowych lub ikowych form
koniugacyjaych, to ryméw Jjest mnéstwo. Tak bylo w poczji éredniowie-
czne), W poczji ludowej. Poczynajgc jednak od wieku XVIII pocla
unika. rzecz jasna, rymu gramatycznego. Akcent toniczny w polszczy-
nie pada zawsze na przedostatnig sylabe, skutkiem czego rym ubogi nic
stmieje. Z drugiej za$ strony, do (worzenia ryméw meskich mogg sluzyé
Jedynic wyrazy jednosylabowe, co przesgdza o ledne) rzadkoici tego
rodzaju rymu. Dominuje wigc zdecydowanic bogaly rym zenski. Na
przeplalanic ryméw meskich i zeaskich mogls sobie pozwoli¢ tylko poeci
sredniowicczni, poniewa? akcent nic byl jeszcze wowczas definitywnie
ustalony, cickawe. e prakiyka ta przetrwala Jedynie w poczji satyry-
cznc). Rymy meskie utrzymaly si¢ w poczji ludowej i nic dziwi, ze tak
czgsto stosujg je Wyspianski i Kasprowicz, kiérzy tyle iej poezii
zawdzigcza)g

Oryginainoé& ji polskiej polegs wigc w pierwszym rzedzic na
bopcly:ie slounicﬁ?ﬂc?(podkrdlonym przez Czeslawa Milosza w jego
przedmowic). na ogromnic swobodne) gramatyce. Jc'zykl.'klbryn_n
r2gdzi fleksja. dajg w poczji nadzwyczajnc wrazenie ruchliwokci. Flcksja
zmienia sens czasownikow, rzeczownikow i Przymlolnnkbw oraz
pozwala obywaé si¢ bez przysiowkow. Dzigki zlotonofci czasow,
slosowaniu przedrostkow i przyrostkow, anov_nn;kl‘wzn'h)n w jednym
slowic kic subtel czynno$é ) rozpoczgla,
ul'owajgcu. Ju? zakornczona), a nicknc(!y nawel intencye. jakg jej towarzy-
szy (walpliwosé, chet. p ienie). System deklinacyjny zc swymi
sicdmioma przypadkami wyrazanymi, jak w lacinic, jedoym slowem,
usuwa wszclkg niepewnodé co do zwigzkéw migdzy rzeczownikami i
przymiotnikami. nawel jeéli s3 one od sicbic bardzo oddalonc. Mo2na
dowol iemaé szyk podmi dopel i przydawki
r ). Ta boda. ta precyzja sprawiajg. i: polshlpoﬂ)u Oﬂﬂﬁt

2¢slo epigramalyczng zwigzlost. Poeci polscy korzystali w rozmaily
;l)?s:b zpnﬁolliug:ci. ?akie flzwurzu im skladnia. U Kochanowskicgo —
kiasyczna lapidarnoé¢. Krasicki wyzyskuje vyszysllug bogactwa skiadni.
aby spoi¢ ze sobg sens i dowcip swych bajek. Smiale inwersjc, kiore
przyczyniajg si¢ do lego. zc Norwid jest poetg tak nowoczesnym.
ulatwia samo tworzywo jezykowe. )

Milosz wsr ial juz w przed ie, 2¢ jezyk polski pozwala
utworzyé czasownik od katdego rzeczown_ih. Dodajmy dq tego
laiwos¢, z jaka poiski poeta (worzy ncologizmy: cz¢sto nadajg_one
poczji charakter nicsamowily, gdyz w prozie bylyby nic do przijlkl.
Pocla polski ma lym samym mozliwoi (pelnoprawng jedynie w jezyku
iemieckim) Ig i nikoéw i przymiotnikéw, wyrazania jednym
stowem takich pojeé. jak: .majgcy biale skrzydla™ czy ..obfitujacy *
#rédla™ (Kochanowski). Z dawnych poetéw Rej, z rpmanl_ykbw
Krasifiski 1 Norwid, a sposréd wspoiczesnych Ledmian i Tuwim —
wzbogacili w ten sposéb pokaZnic, katdy po swojemu, polskic

whiclwo poetyckie. .

o Wmsuie?jcz;k polski posiada nie tylko wyjgtkowo szerokg skale
zdrobnien, ale rownie? — w przypadku wictu rzeczownikéw — zdolny
jest tworzy¢, przez dodanic przyrostka, formy pochodne oznaczajgce
rozng wiclkos¢ a nawet rézny k owy. z ..k:)la powsta
wicc .kotek™, .koteczek™. .kocigtko”. .kociak”, :I(ocur . ..kocnsko".
Motliwe sq te? inne warianty takie. jak .kociaczek™ lub .kocurzysko
7e juz nic wspomng¢ o pochodnych .kotki”...

Trudnoci, jakic musieli przezwycigzy¢ poeci francuscy wspélpracu-
jacy przy Lcj antologii. s3 wigc Znaczne. Rozwigzywano je na trzy rbt;:e
sposoby. Zaskakujgce jest, zc wicle wierszy przetlumaczono w duchu
calkowilej wiernoici prozodii i lckslqwn. Uwwory tak przelozo:e
wprowadzajg czytelnika polskicgo w dziwny blogostan. Mamy 1w ¢ o
czynicnia z prawdziwg iluzjg diwickows. Czytelnik majacy W pamieci
wiersz polski staje nagle wobec uidmowego} ,,sobov:'lbn s_rygmalu :
nawet akcenty loni . mec do | we im, n!dt
diwigczg mu w glowie. Zestawi¢ tu dia przykladu poczytki kilku
wierszy, p Iych od &redni za do romantyzmu, w umaczeniu
doslownym (z 7aznaczeniem oryginalnej prozodii) oraz w wersji, jakg
nadali im poeci francuscy...

Adam Mickiewicz, Les Steppes d'Akerman (Stepy akermanskie)
Humaczenie doslowne:

Je vogue sur l'etendue d'un sec ocean,
Le chariot s enfonce dans la verdure. flotte comme une barque.
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Parmi les vagues dune prairie mur te. parmi | inond.
de fleurs
Je contourne les iles de corail du magquis

(sonel, wiersz irzynasiozgloskawy)
przeklad Michela Manolla:

Je vogue sur |etendue dun aride ocean.

Comme une nef le chariot plonge en I'herbe fleurie,
Parmi son flot vn crue e1 le chant sourd des Pprairies,
Je contourne les atolls du magquis d Akerman

Ale 1a ina wiernost or j prozodii moglaby si¢ okaza¢
zwod Trzy loskowiec jest klasycznym wierszem poskim i.
jako takiemu. odpowiada mu oczywiscie francuski aleksandryn
z w lej logii 7reny Kochanowskiego (napisane trzyna-

stozgloskowcem) zostaly wige przelozone aleksandrvnem.

Tulaj pojawia si¢ jednak dodatkowa trudnoéé. wynikajgca ze

czlob 1 y. Kiedy kiad fi ki chce ¢ wierny.
to sest od ickstu polskiego o prawie jedng trzecig dluzszy. Jak wober
lego oddaé. nie zuboZajac go dio, wiersz irzy loskowy, jesli
si¢ go Jeszcze skréci? Nic wige dziwnego. 2c Anne-Maric de Backer
uzywa czlernastozgloskowca w swym przekladzie wiersza Konstancji
Bemislawskiej. Charles Dobzinsky poszedl| za$ jeszcze dalej i dal nam
swé) podziwu godny przeklad Pana Tadeusza wierszem szesnastozglo-
skowym. A mekiérzy paeci zmieniali nawet uklad prozodyczny, nigd)
zreszlg nie sp i jgc si¢ oryginalowi. [ tak na przykiad, Andre
Prudh. ponuje utwéor Zyg, Krasinskiego Nim siosice
wejdzie, rosa wyire oczy (sirofa zbudowana z czlerech werséw
Jedenastozgloskowych) na strofy zbudowane z siedmiu werséw osmio-
2gloskowych. Mimo iz wersja 1a wydaje mi si¢ calkowicie zgodna z
duchem ulworu, zaznaczylem, w tym i paru innych. podobnych
przypadkach, Zc jest to adaplacja, a nie przekiad.

Zupelnie inny byl klopot z wakim poely, jak Norwid. Jego slowna
precyzia (wykorzystywana nieraz celowo dla zaciemnienia sensu
utworu) jest tak wielka, e jg nalezalo zachowaé przede wszysikim
Tlumaczenie wiersza Norwida ma bowiem w sobie co$ z egzegezy i
wysokie wy ia, jakie p ili jego 1l . byly dla mnie
mezwykle cenng lekcja. Wydawalo mi si¢, 2¢ Norwida znam: poznalem
go dapiero w ciggu dni, kidre spedzilem z Yvesem Bonnefoy, z Andreé
du Bouchetem i z Jeanem Cassou. zaslanawiajgc si¢ wspélnie 2z nimi nad
jego wierszami. Chocia? bylem 2decydowany zachowywaé prozodic.

ialem jg niekiedy poiwiccié, aby ochronié poezje.

Cztery utwory Andrzeja Mors:iyna przerobione na modic Jrancuskq
Franciszka Ponge a stanowig lutaj szezefliwy wyjgiek. Morsziyn jest
reprezeniowany w tej antologii wieloma przekladami absolulnie
wiernymi, zaréwno pod wzgledem sensu. jak prozodii. Tym bardziej
fascynujaca jest adaplacja dokonana przez Ponge a, kiéry wydesiylowal
z jego wierszy coé w rodzaju esencji, podkreslajgc niekiedy walor
abrazu, kidry wydaje nam si¢ dzi§ mocno Zuzyly. 1 1ak, koral usi
Agnieszki, o ki6rym méwi Morsztyn, Francis Ponge Humaczy jako . la
lurgescence du corail pourpre™ (jedrno$é purpurowego koralu przyp.
tum.) 1 odkrywa w ten sposéb lo, co polski poeta barokowy byé moze
przeczuwal: Zc erolyzm lego obrazu wigse si¢ raczej z materig koralu,
niz z jego kolorem.

Wigczylem do tej antologii niektére z mych wlasnych przekladéw.

2¢é¢ spoiréd tych Humaczen (wiersze Juliana Przybosiar AnlonAicgo
gloc:fms‘;iego. A{:ksundu Wala, Zbigniewa_Hclrbcrm. er:)nu Bialo-
szewskicgo) zoslala opublikowana w czasopismie A,_.Prcuves na dlugo
zanim P 13 zamiar oprac i logi _W paru |nnyc_h
przypadkach poeci francuscy, klbrym_ przcdslaymlem tlumaczenia
.surowe”, poradzili mi oglosi¢ je w lakim ksztalcie.

Powiedzialk co 1a logi. dzig radom trzech .polskich
poetéw, z k1érymi moglem spolykaé si¢ na co dzieﬁ Ale cennej zachgly
udzielila mi wickszoé¢ wysigpujacych wu polskich poctéw, czy to
#yjacych w Polsce, czy za granica. Nie tylko qyskulowulu 2¢ mng czeslo
na temat dokonanego przeze mnie wyboru ich wiasnych wicrszy, ale
przypominali réwniez o istnieniu jakiego$ pocly barokowego, jakiegos
pomnicjszego romantyka... Wyrazam im lu_lnj moj3 wd2|cczn9§f. .

1 w ich imieniu, na ich wyraZne 2y chqulhym pod: J
wszysikim poetom francuskim, kiérzy tak wspanialomyslnie przy t¢j
antologii wspélpracowali. o

Szczegolnie pragne podzickowaé tym. kiérzy dodawali mi atuchy w
trakcie tej dlugiej pracy. Ladislas Gara nic l_ylko_ podlungl mi jej
pomysl, ale zapoznal mnic ze swymi przyju_(:@lrm-pocluml. kiorzy
wspélpracowali z jego Antologiq poezji wegierskiej. unlcl_c skonysulcn_I z
tego doéwiadczenia. Dzigki Pierre owi Emmanuclo\fn i pomocy moich
przyjaciél z Kongresu Wolnosci Kulury opracowanic unl(_)logll slal9 si¢
malerialnic moz2liwe. Anne-Maric de Backer i Lucien Fcu.|llludc byli dla
mnie cennymi doradcami w kwestiach prozodycznych i jgzykowyc!L
Teresa Campi nie iczyla sig. do od ',.’ a i przepr
wszystkich rekopiséw: jej wyczucie jezykéw, jei znajomosé poezji byly
mi bardzo pomocne . . o

Jesli udalo mi si¢ uzyskaé poltrzebne zbiory wierszy, lo .lylko dzigki

opalrznosciowe] pomocy Biblioteki Polskiej nu_‘Qum d.Orléuns (w
Paryfu — przyp. um.) — co si¢ tyczy poezji starszej. 7wlaszcza
romanlycznej — oraz biblioteki miaicczn|h._.l(ullura w Maisons-
-Laffite — w odni iudo poezji ok Pragng tutaj podzu_cko-_
wat lamlejszym bibliolckarzom za uprzejmoéé, z jakg wyszukiwali
wszysikie ksigzki. o kiére prosilem ja i moi wspélp : icy. Przyjacie-
le z Polski przysylali mi rzadkie, niedosigpne tutaj tomiki. a nawel
przepisywali ulwory ze zbiorkéw, klb(ych pak!qdy byly juz wyczerpane.
Korzysialem. oczywiicie, z wszysikich |slnqucych anlqlpgn poezji
polskiej. Chcialbym wspomnieé te, kidre byly mi najbfrdzn:] pomocne.
Antologia Micczyslawa Grydzcwnkicgp Wiersze poiskie wybrane (Lon-
dyn [946) jesi. moim zdaniem. najlepszg z lycl), kiére obejmujg
wszystkie epoki. Jeli chodzi o wick XI1X, nicoq;monu Jest umologul
Pawia Heriza. Zbiorki wierszy opublikowane migdzy rokiem l9I.8 i
1939 s3 cz¢sto nie do icnia i mial fcie, Ze r . ]
prac¢ po ukazaniu si¢ picknej antologii Ryszarda Muluszcwsklcgo_l
Seweryna Pollaka Poezja polska 1914-1939 (Warszawa 1960). Wslys‘lkuf
wiersze ludowe, kiére iescil

hodza ze 4 :
Juliana Przybosia pl. Jabloneczka (Warszawa 1954).

przelozyt Tomas: Stréiynski



KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Z cyklu Wiersze wigiline

Dialektyka

Ten czlowick méglby byé moim ojcem
lecz czy 1o bylaby moja histonia

a lak jest wrogiem bezimienng karig
moge wpisaé si¢ w nicgo krwig i pamigcig
i kaide zdarzenie bedzie w nas roslo

jak dwialopoglad nas pan

Ten cziowick mégiby by¢é moim ojcem

a jest nic wybranym przeze mnic wrogiem
ulrzymuj¢ przy Zyciu jego poglady i serce
wrecz pompuje sobg jego limfg i goryez
ulwicrdzamy si¢ spokojnie w nienawisci
ten cziowick jest mi polrzebny

beze mnie bylby nikim

a ja chce zabi¢ jego syna

Swiatowid

Jak?e dudni we mnic historia jakZe dudni dudnigc
1o padkiady kolejowe po kiérych gnal dziadek

od tylu pchany fiolelowg korong tyfusu

to poklady myéli kidre w technikum zjadl ojciec
aby wybudowa¢ szklane wigzienia dla uczué

10 grube rude wlosy mojej maiki i jej szczebiol w kuchni

nad nadpalonym migsem syna

och jak dudni we mnie 1a wschodnia historia jak dudni

calcgo mnie zagluszajgc
chyba nawel $mieré nic ma tu ragji
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Dom

Dom 1a trumna dziecinna i scnna

kidrg kiedy$ opusdcisz jak chore cialo

i staniesz przed drzwiami po tamtej stronic
luchujgc roénigcia lat i

pukajgc w wieko gluchym pakem jak

w pusly brzuch matki pijang glowg ojca

tuz nad rancm po powrocic Ze studiéw

z walizkg ksigZek w kidrych wiedza

jest tylko ziemig nad tg trumng

snéw ojczystych i fizjologicznych dmi

U nas w Betlejem

Rownina wiclka jak przyzwyczajenic do ycia
prosic lam drzewa wyrwanc z okopéw
matka prywaciara handluje wolami

ojciec je husarski héd

wszyscy na rencie nawet ksigzyc chory

w lelewizorze reklama nowej pasty do protez
babka siedzi na krzegle i obicra pacierz

jak mokre ziemniaki

jak wolno &ciera si¢ tu Ziemia

jak wielu tu wrogow

Wigilia

Méj ojciec ukrywal si¢ w czasic wojny

na cmenlarzu w krypcie byl cigtko ranny

jako wlasciwie chlopicc

pokazuje mi olrzymany z Anglii krzy? AK
belkoce w strzgpach zolgdka coé o astronomii

o gwicidzie kiérg i ja zobacze

przewraca si¢ do lylu i jak radio pryska

4ling dookola az matka zlewa mu hislorig twarz
Kiedys uderzylem no?em lego ojca

co prawda lylko przez drzwi bo nie moglem
trzymany inaczej ale prawda jest jedna

i jeden jest jej dwial bdlu i szczgicia

jak ten dzien wigilijny kiedy trzymam jego krzy:
umarlymi ustami widzgc

jak belkocgc plecie polskie glupsiwa



Wypisy

To smutne ale wicrzylem kiedyé w postacie historyczne
do l¢j pory odczuwam skurcz serca na mysl

o Zétkiewskim Chodkiewiczu Koni Iskim

trace wzrok gdy przygladam sig¢ sp j mapic
jaki$ igtent po zbrai plugasiwa u siodel

lo smulne ale wierzylem kiedy$ w realnos¢ historii
pelen nadziei szukalem wzorcéw na lej réwninie
nasigklej unig krwi kazan i poddansiwa

jeszcze leraz mam przed oczyma kopczyk $niegu
usypany na Syberii spuchniglymi diofmi

1o smutne jak bardzo zlo jest pigkne

w lym slowiafiskim slofcu w szybko schngcym na iwarzy
uderzeniu

Pigkne czasy

Urodzony w siedem lal po wojnic na kilka
miesi¢ccy przed $miercig Stalina

w 56 roku w pokoju zbudowalem ollarzyk z klockoéw
zawiesitern nad nimi Magi Wegier i Polski

widzac z okna tlumy ludzi przed skwerem

kiory z placu Sialina sial si¢ placem weggierskich
powstaficow aby po krotkim czasie przybraé imig
gencrala Bema wige wiedy plakalem gdy ojciec
porwal dwie flagi bo byly zlaczone plasicling
okna zasloniglo kocami jakby dorokli zamykali si¢
do wewngtrz

Po wielu latach sam stamigd wyszedlem

Z czarnym ognicm wiary

Tajemnica

Jest &mieré i moje jej imig

ale 10 nic wyslarczy aby zabi¢ we mnie
pragngcego czlowicka

bo pamigtam jest ojczyzna i krew jej radosna
w kiorej zanurzalem si¢ nicobecny

Jest &mieré i moje jej imig

ale 1o nic wyslarczy aby zabi¢ we mme
przeszlot i przyszloéé

olo jeslem ja i moja ojczyzna

ziemi lej jestedmy rowni

Oleztyn, 1987
Kazimierz Brakoniecki
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MARIETTA CZUDAKOWA

BULHAKOW NIEZNANY

W 1969 roku Helena Bulhakowa opowiedziala mi historig spotkania
Buthakowa z Pawlem Sicrgicjewiczem Popowem. zasnuly mgiclky
legendv, podobnic jak 1 liczne fakty 2 biografii pisarza, wyplywajgce juz
wiedy z pamigci wWspd ych. Oto. co opowiedziala: C:zy lo juz po
premicrze .Dni Turbinow". czy te? na krétko pred ich wysiawieniemsdo
Buthakowa przyszedl nieznajomy i powiedzial: .Cheg zostaé Pana
biografem”. Bulhukow byl :dumiony i poruszony 1ak nieoczekiname
wezesnym i pelnym uznaniem. Rola ta, wybrana na poczqtku pree:
Popowa. wiele okreslila w ich szybko uloionych przyjacielskich stosun-

Pawel Siergicjcwicz Popow urodzil sig w 1892 roku. W 1915
ukonczyvl wydzial historyczno-filologiczny Uniwersylctu Moskiewskie-
go. na kidrym pozostal w celu preygolowania si¢ do uzyskania godnosci
profesora. Uczyl w gimnazjum. Byl profesorem uniwersyletu w Niznym
Nowgorodzie i jednoczesnie, jak to czgsto w lamiych latach bywalo.
wykladal logike w Instytucie Jgzykoznawsiwa w Moskwie. W 1923 roku
7ostal czlonkiem rzeczywistym Pansiwowe) Akademii Nauk o Sztuce
Najprawdapodobniej po dwoch latach doszio do znajomoici z Bulhako-
wem. W kaidvm bad? razie do poinej jesieni 1924 roku, kiedy lo
Bulhakow opuscil dom na Bolszoj Sadowoj. Popow u niego jeszcze me
bywal — Tauana Nikolajewna Kistelhoff (z domu Lappa). pierwsza
7ona Bulhakowa. nic pamigtala go. Lubow Jewgieniewna Biclozicrska.
druga zona Bulhakowa. wspomina Popowa jut razem z fong Anng
Tolstoj (ozenil si¢ z wnuczka Lwa Tolstoja, Anng llinicz w 1925 roku).
Po wielu latach w liscie do Bulhakowa 2 21 marca 1935 roku Popow

pomknie o ich 4c1 .zrod: w starych dobrych czasach.
kiedy pracowalem pod kierowniciwem Koli”. Chodzilo mu o Pafistwo-
wa Akademi¢ Nauk o Sztuce (GAChN), w kiore kierownikiem sekcjt
teornn poetvki w latach dwudziestych byl Nikola) Nikolajewicz Lamin,
jeden z przyjaciol Bulhakowa w tym okresie jego 2ycia. ktore zwigzane
bvlo z zaulkami Pneczistienki i Ostrozenki. Mieszkah tam f1ilolodzy,
filozofowie. historycy sztuki p jacy w poblizu, we wsp j juz
Akademui. tam tez ulokowal si¢ w polowie lat d ych 1 Buthakow
— najpierw w zaulku Obuchowa (Czyslym), polem w zaulku Malyj
Lewszinskij. pozniej na ulicy Bolszaja Pirogowskaja. Do poczatku lat
trzydziestych ludzie o tworzyli jego przyjacicisks kryg, om ez bywal
pierwszymi sluchaczarm wielu ulworéw. Bulhakow podirzymal znajo-
moé z Popowem nawel wiedy. kiedy przyjainie z zaulka Prieczisuenk:
rozsypaly si¢.

W tych latach Popow i Anna !. Tolstoj mieszkali opodal w zaulku
Plotnikowa pod numerem 10 (z lewej strony Arbatu, 1dgc od Kremla).
Bulhakowic i Popowowie gokcili siebic nawzajem. Jednak pierwsze
swiadeciwa ich znajomosci datujg si¢ dopiero od 1928 roku — w




archiwum Bulhakowa zachowat sig list Popowa znad Morza Czarnego 2
8 wrzednia 1928 r W 1ym czasic nazwisko Buthakowa figuruje juz w
korespondencji Popowa 2 przyjaciélmi. Mich. Af. (Bulhakow — L. K.)
Jjest w Moskwie, ma dobry humor - - zawiadamiat go | wrzetnia 1928
roku Lamin — poniewa: sq uzasadnione dane. ie wolniono . Ucleczke".
W lym samym czasie w brudnopisie powicici Bulhakowa nazwisko
Popowa olrzymat Iwanuszka.

O czym dyskutowal Bulhakow z Popowem w pierwszych latach
2najomoici? MoZemy jedynie snué przyp jia. W lalnch ol T
syteckich Popow byl bez reszty pochloni bl filozofi
-gnoseologicznymi, przede wszyslhm leorln poznnnll Aryslolelesa. W
sferze j Jego zainteresowan byli Hegel, Leibniz, Lotze, Husserl. Zachowa-
na W jego archiwum wczesna praca o dowodach na lslmcmc Boga u
Kartczjusza moze byé kluczem do jed z ych
dyskusji w czasie pracy Bulhakowa nad plcruszyml rozdzialam Mistrz=a
i Malgorzary (W 1976 1. S. A Jermoliski wspominal, Ze po raz pierwszy
uslyszal aulorskic czylame wczesnej redakcji wlasnie u Popowa).
Natomiast w pierwszych latach porewolucyjnych, jeszcze przed spotka-
niem z Bulhakowem. Popow. bedac czlowuhcm zdecydowanie religij-
nym. nicwglpliwie poddal si¢ gl¢boki 1 iu. Jego
cioteczna siostra A. M. Schuber! pisze we wspommcmach Po rewolucji
1917 1. i rozpoc ‘)na}qa-; sig w ZSRR pr=ebudowie calej nauki rozpoc=¢la

si¢ réwnies pr naukouq ialainosci P. S. Od rozpracowywania
Silozofi r:n)rh probl logii zaczql stopni przechod=i¢ do
probleméw logiki i ti = . Z wewngirznej potrzeby zagigbial

sig /rdhal( w czytanie wezesnych fi /‘lo-o/ou chrzescijaniskich {3w. Augusty-
na i Tomasza = Akwinuj.

Z innych irédel wiadomo, Zc w 1923 r. miat odczyly o Tiulczewie,
Schellingu i K. Leontiewie. Do polowy lat dwudziestych, zaswiadcza

¢tmkarka, coraz cz¢iciej przejawial stany wewngirznego zagubienia

i narastat w nim pesymistyczny stosunek do Zycia. Ozenck 2 Anng ).
Tolsloj. zaangalowanie do pracy nad wydaniem dziel wszyslluch
Tolstoja pomoglo w jakims stopniu, wedle jej §wiadeciwa, w odzysk
rownowagi duchowe).

Imi¢ Popowa zwigzane jest po!r:dnlc Ze znanym i chlrnklcryuy-
cznym incydentem, kiéry rozegral si¢ wiosng 1924 roku. Po $mierci jego
siosiry, malarki-konstrukiywistki L. S. Popow:] . Wieczorna Moskwn"

opublikowala list zbicrowy od redakgcji ol nikow
.Lef™ do Mossowu-.lu (Moskicwska Rndn Mlqsh — L. K.) w sprawie
ja Najblizsi krewn legali na pochéwek w obrzgdku

prawoslawnym, natomiast Majakowski. O. Brik i inni prosili o
poslanowicnic Mossowielu, ktére da 1m ..mozliwoéé¢ dokonania $wiec-
kiego pogrzebu low. Popowej” (zezwolenie wydano; zachowala sig
folografia Majakowskiego, przemnwmuccgo na pogrzebie)

Pawel Popow wywodzil si¢ z bogatych kupcow-sukienmkéw i
wkrélce hodzenie 10 dopr: dzilo do pownklm w jego losach. Od
Jesieni 1930 roku byl szylr i y. Gléwnie dzigki
slaraniom Zony 2znalazl si¢ w Lcnmgrndznc. pozbawiony wczedniej
mozliwoici zamieszkiwania w Moskwie. W tym cigzkim roku zagingly z
czgicig osobistego archiwum réwmd nolllh do biografii Bulhakowa
oraz kilka jego lstéw. Naj h ych przez Popowa
lisitbw pisarza nosi datg 26 plidzu:rmh I93I roku. Byla o cdpowied:
na list, w ktérym Popow informujgc o nowym miejscu zamieszkania i
pracy. napisal m.in.: .. pracuje w jakims instytucie. mieszezqcym sie w
obszernym palacu bojara S:uwalowa. (...) kiedy wchod=¢ do obszernego
westybulu, deklumuje w myslic .niestusznie o rzeczach oni myslq. panie
Szuwalow™ (...) Takich reminiscencjii w Moskwie nie ma. (...) Tu nie

se

ciggnie nas do dramatu, chcemy pochodzic do opery. W Aleksandrynce
cod=lennie idzie jakit .Strach”. ale powiadajq. Ze sirach nie jesi
prawdziwy (mowa o szluce A. N Afinogienowa — M. Cz.). Luu'ng_md
to prawdziwe miasto: cos potgznego. solidnego jest w nim w paréwnaniu z
moskiewskimi uliczkami i zauleczkami. Ale ludzi moc. Trudno uwierzyé:
tylko w ciqgu wrzesnia przyjechalo 1u 80 tysigey ludzi. Trafil IL(,n)' wigc na
modny kierunek_ Jak si¢ miewa Kola i co porabia... Popow

si¢ losem N. M. Lamina, bowiem odjcsmm 1929 roku wielu prlcown'uj
kow Pansiwowej Akademii Nauk o Sztuce zmuszonych bylo opuci¢
Moskwe.

Pierwszy list Popowa z Leningradu przyszedl na ro;lmsznym
zielonym welinowym papierze ze zlolymi i bialymi tloczeniami w lewym
rogu (w archiwach z czasow Puszkina pozostaly jeszcze nie wyczerpane
zapasy czystego papieru), co wywolalo wiclkg zazdro$é adresata; ...dobil
mnie Pan papierem. na kiérym pisze. Och. jaki dobry papier! | oto,
niechze Pan zobaczy. na jakim rmuszony jestem Panu odpowiadac.

Odpisujgc na tylko co olrzymany list, Bulhakow z braku czasu
lakonicznie odpowiedziat: Jeieli marnie u Pana = finansami. prosz¢ do
mnie telegrafowac. Kola zy/c przyzwoicie. ale przezigbil si¢ ostatnio'. W
jezyku ym 6 pistol fii moglo lo oznacza¢ nieduze,
przejéciowe trudnofci. . .

Sgdzgc ze wspomnicii T. A. Aksakowej-Sivers (znakomile §wiadec-
two epoki, w swoim czasic laskawie przedstawione mi przez aulork'e].
jesicmg 1931 roku w mieszkaniu na Mojce udzehia ona goskciny
Popowowi i jego Zonie, k16rzy me micli gdzie mieszka¢ w Leningradzie.

W liscie z 30 pazdziernika 1931 roku Popow doniost Bulhakowi, Ze
zamicszkal w Tiarlewic. nalomiasi nasi¢pny z 28 grudml. plmuglluc o
mezrenhzownnym i Bulhakowa przyjech o L
lislopadzie i chcge go przynagli€. rozpoczgl lak: Dmgl Mldlalr
Afanasjewiczu! Prosz¢ mi wybaczyé. ale czyni Pan wyrainy biqd. Nie
pomyslal Pan o zakqsce. Nad twardego solonego pachnqcego ogirka nie

moie byc nic lepszego. Powie Pan — grzyb lepszy. Myli si¢ Pan. ng_ﬁr.k:
przywietliimy 2 Moskwy. ale jd zaczynajq migknqc. Pan. mam nad:lc_};.
rozumie, e 2 migkkim ogorkiem daleko si¢ nie zajedie. Ogorek powinien
byé pachngcy i twardy. jak napisane jest powyzej. Powie Pan — szynka.
Oczywitcie, ze :x)nka To pewmk de wkrétce szynka bedzie sip wedsic.
Nas:za la juz wszystko w wedzarni w Pawlow-
sku. Ale i .xz_mka dobra jest t ogérkiem. Pross¢ sig wigc pospieszyc.
Napisany w lakim stylu list posluzyl za swego rodzaju literackie
za ie, wplywajagc na form¢ odpowiedzi. Co prawda byla ona
napisana miesigc péznicj (list Popowa Bulhakow olrzymal w przeddzien
Nowego Roku 1932):

Drogi Pawle Siergiejewiczu! Oto w koricu pisze si¢ odpowied: na Pnlna
ostami list. Bezsennoté, moja wierna obecnie przyjacidtka. przychodzi z
pomocq | prowad=i piéra. Przyjaciélki. jak wiadomo. rdradzajq. Jakie
bym cheial, Zeby 1a mnie :drad:ila’

Tak wigc, drogi pr=yjacielu, czym zakqszaé. Pan py1a? Szynkq. Ale to
*a malo. Zakgs:zac nalety o mroku, na starej wytartej kanapie, poirdd
starych i wiernych rzeczy. Pies powinien siedziec na podlad:e przy krzesle.
ale tramwajéw nie powinnitmy slysze®.

List pisal Bulhakow 28, 29. 30 stycznia i nic wyslal az do 24 lylggo,
w tym czasic — 20 lulego — Popow opisuje, jak lo ze zd'umucmcm
patrzy w gazelg z informacjg o wznowieniu Dni Turbinéw, nie granych
od péliora roku; niezbedna tu jest, jak powiadajq redakiorzy. .adnota-
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cja”... Po czlerech dniach $le list z nowym pylamem: Co z .Martwymi
duszami”. czy3by umarly. gdy caczely oiywac .Dni Turbinéw™? To
wszystko mnie niepokoi.

W ten sposéb Popow powoli zaczgl pobudza¢ swego k P
do uwieczniania w listach faktéw z jego dwczesnego zycia literackiego
Chodzilo mu o taki sam material do biografii. kiéry wezeéniej. kiedy
mieszkali w tym samym miescie. czerpal zapewne z ich dyskusji.

q

Buthakow zapisuje swe Zycie

Ale réwnoczesnic Bulhakow, jakby odgadujac Pytania, odpowiadal
ju2 na nie szacsélov\o i sam da\ul wyjasni wid za-
ma sig k d w co$ wi . Boje sig, Ze list jest za diugi. Ale
w moim mllmmnm ndombnwmu dawno ji rd=ewieje moje pidro. wszak
nie calkiem jeszcze umarlem. chee mowit, pmuduu ymi wlasnymi
slowami! Pierwsza polowa 1932 roku 1o najwigh k
dengcii mlcdzy Buthakowem i Popowem. To czas, kiedy Bulhakow nic
innego prawie nic pisze, kiedy ju? dawno porzucil pracg nad dwiema
pomcscuml mzpocquyml w latach 1928-1929. W gruncie rzeczy zajely
jest 1ylko inscenizacly Martwych dus: w MChAT-cie i mgczacym
oczekiwaniem na rozpoczg¢cie pracy nad Zmowgq Swigtoszkéw ( Moliere 5.
ktéra zostala napisana w latach 1929-1930. Listy do Popowa stajg si¢ w
tym pél jedyng psychologicznie zliwq formg twarczodci Caly
ten cpmolarny cykl jest niezmiernie wazny dla lrozumu:ma bmgraﬁu i
osobowokci pisarza, przede wszystkim ze { na BCY
charakter. Wbrew pokutujgcemu przekonania dwa lata, klbrc mmely po
licie Bulhakowa do rzgdu z 28 marca 1930 roku i po znanym
telefonicznym odezwaniu si¢ Stalina z 18 kwietnia tegoz roku’. byly dla
niego czasem najgorszego stanu ducha. Radosne oczekiwanic pier-
wszych miesigcy po pokrzepiajycej na duchu rozmowie do konca 1930
roku zmienilo si¢ W pozbywanie zludzesi. Posgpnie ocenil swojg pozycie
literacky: w ciggu poltora roku ani jedna z pigeiu sztuk nie pojawila sig
na scenie, ani jeden wers w druku®, co calkiem niedwuznacznie wynika z
juz opublikowanych 1 publikowanych listéw. 1 kiedy, méwigc o pigciu
fatalnych bigdach popelnionych w przeszloici, napisze: Przeklinam tylko
te dwa przypadki. spadajqcej jak omdienie. bojaini. prze: kiorq
popelnilem dwa bledy : pieciu. 10 za jeden z Lych blgdéw bedzie uwazal
swojyq postawg podczas lelefonicznej rozmowy z 18 kwietma 1930 roku*
I kiedy w lisciec z 25 siycznia 1932 roku o tym, jak do niego
zadz i Z tealru i zawiadomi 2e nalychmiasl wznawiajg Dm
Turbinéw, napisze: Nie jest mi przyjemnie proyznawaé sie, ale wiade ?
mnie przybila. Zrobilo st¢ mi niedobrze. Naplyngla radosc. ale wraz : niq i
ma) smutek. Serce, serce! — nie sposob nie odczué. ze czekanie okazalo
si¢. niestety, zbyt diugie. 1 mimo podniecenia 1 zachwylu, z jakim
mchalowcy powtarzali mu postawione jakoby pytanie: .. Diaczega to od
dawna nie wida¢ na scenie .Dni Turbinéw™? doskonale pamigtal, Ze
jeszcze w marcu 1930 roku zawiadamial w liscie rzgd, Ze wszysikic jego
sziuki sy zdj¢le. Mozna sobic wyobrazié. w jakim napi¢ciu czekal od
wiosny lego roku na powrét chociatby jednej z nich na sceng.

lenie przyszio. zape wladnie wiedy, kiedy juz oczekiwaé
2aprzestal — olo dlaczego ono go .przybilo™. (Stahn mial na slale

} .Woprosy hticratury™ 1966, ar 9, s 134139

* Ten welefon przywracd Bulhakowa iworezoici™. (w:) W. Peitclin: Pamuat sierdca
nuistriehima. Moskwa 1970, & l‘l Tg oNudn' frarg, me uwzgledniajacy oaywm)ch
fak1dw, cytuje, niestety. F.Bdza Mastiera i xariny” w
kugtce Kontiekss- I97E Moskwa I‘JTS . 228)

* Teza a jest saczegdlowo urasadniona w jednej z moich prac (w:) Chudodiesrn ien-
noje tworrziesiwo. Leningrad 1982, s. 146-148

ﬂ -

zarezerwowang loZ¢. ale oglgdal tylko ulubione fragmenty przedsta-
wieri. Niekiére 2 nich oglgdal po kilkanascie i wigcej razy, w tym gronie
~ulubionych™ znalaziy si¢ i Dni Turbinéw, oto dl je -
L K).

29-30 stycznia Bulhakow komicznie opisal, jak wznowienie sztuki
poprzedzil .czarodzicjski 7nak™: weszla gospodyni i rzekla twardo i
proroco: Pana jak trgba glosna s=tuka pd)dur Tysiqczek Pan otrzyma.
jak po 1¢j wiadomosci wydarzyly si¢ trzy nieszczefcia i pierwsze
przybralo formulp: Gratuluje. Teraz to Pan si¢ wzbogaci’ Raz — nic. Dwa
— nic. Ale przy setnej osobie :robilo si¢ nieprzyjemme. Mimo wszystko
niekulturalni jestesmy' Co¢ 1o 2a maniery skiadania gratulacji. Numer
drugi: Smiertelnie si¢ obraze, }e.fh nie otrzymam hile1éw na premiere... I w
koricu trzecie — okazalo si¢, ie moskiewski obywatel potrzebuje na gwalt
dowiedzie¢ si¢: .Co 1o znaczy?™ | tym pytaniem zaczeli dreczyd mnie.
Znale:li sobie ‘rodln‘ Ten blyskolliwy szkic obyczajéw znajdzie odzew w
nastepnych listach Popowa. Wigczayye si¢ w literacky gre (list z 28 lutego),
sprylnic podejmowal wszystkie podstawowe tematy histu, zaczynajyc od
gospodyni domowej. po drodze zdal relacjc o swoim obecnym
poloeniu: Obchod:zimy slg calkowicie bez sluiqcej (gotuje nam wiasci-
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cielka mieszkania). 1ym bardziej, ze ani sztuki z trqgbami. ani bez 1rqh
uratowad nas nie mogq. Ja tylko z rana wody pompuje i tylko ra:z
przeszedlem prie: ogien i wode. i mied-iane trqby (sa to wspomnienia

dawnych perypetii, poprzedzajacych p i ic si¢ do Leni d
— M. Cz). Zresziq i my mamy swgy) Kreml, jedni mogq. .wznawiac¢”
(rozporzgdzenic o wznowieniu Dni Turbingw — M. Cz.), a drud:y .czas
do Moskw) ™ (klopoty A. 1. Tolstoj — ..przyszlo si¢ powiesi¢ na brodzic
dznadka®, jak z h wyjasniala przyjaciol — do tego czasu
pomyélnic si¢ zakonczyly M. Cz.). Mozna jechaé, ale si¢ nie chee. Nie
Jestem juz moskwiczaninem, Peicrsburg nie stoi yu2 przede mnq jak wryty,
tetniqcy zyciem tylka na ekranie, na kidry popatrzys: i jedzies: dalej
Zagoilo sie we mme to miasio. Przede mnq przemiany. Jestem jui w jego
Jhistorii”. Przeciei to era’ na skrzyiowamwu Zagorodnej i Gorochowe)
dodano przystanek. a na Mo:ajskiej zabrano. w Soborze Kazarskum byla
ikona, teraz muzeum Akademii Nauk . w ktérym nawer Dunduka skrécili,
nie bylo Astorii — jest Astoria, i 1o = fokstrotami, i sam baron Wrangel
wcale nigd:ie nie ucieka, jak niek1drzy myslq. lecz chodz1 dumnic we fraku
migdzy stolikami. Slowem. .wygotlem si¢” w innym mieicie, teraz ulica
Hercena lgezy Newski z placem Isakijewskim. a uniwersytet nie ma tu nic
do rzeczy. Uniwersytet znajduje sie na wyspie Wasiljewskiej. Pan to juz
chyba zapomnial, ze jesli uniwersytet, 1o Wilodzimierza. a ddl kojarzy Pan
tylko = damskq sukniq? (przypomnicnic o Uniwersytecie Kijowskim im.
éw. Wiodzaimierza 1 o doloej czgéci Kijowa — Podole — opisancj w
Bialej gwardii - M. Cz.).

W swoim liscic Popow kolejno odp i na .rzy ni cdcia™,
wyli w hicic Bulhakowa: Otéz marksisiow jest tutaj mniej, mz w
Moskwie. dlatego tez o ekonomicznych podstawach s:tuki o Turbinach
nawel nie pomyslalem. Na pierwsze priedstawicnie me zdqzylem si¢
salapai. dzigki czemu nie musialem przed Michalskim® robi¢ slodkich
oczu: Ad. 3) nawet sig me zastanawialem, .co to snaczy"? Malo tego.
zasugerowalem Eichenbaumowi', te Pan = nikim si¢ nie przyjani. e byla
1o 1ylko rozmowa telefoniczna, przy czym Pan nawet nic zrozumial = kim
rozmawia, ie owszem liscik i 2e ro:mawialiscie tu: przed Wielkanocq. a
preeciez swigta zlikwidowano. Eichenbaum wypil, zakqsil i uwier:yl.
przestal te: powolywad si¢ na Slonimskiego. kiéry ..tylko co” prz yjechal 2
Moskwy. Ja réwnie: .1ylko co” zbieram sic do Moskwy — tez mi
argumenty

Najwidoczniej w tym czasic Popow odgrywal juz rolg¢ znmawcy
biografii Buthakowa i obalal zrodzone w moskiewskim | leningradzkim
srodowisku lterackim (1 powtarzane az do naszych dni) pogloski o
~przyjatni” Bulhak zc Stali F ~moskicwskich poglo-
sek™ bardzo interesowal pisarza, nalezy przyp ¢, %¢ 1¢ pogloski
pehngly go do stworzenia calego cyklu 2artobliwych ustnych opowiadaf
o lej .przyjazni” (jedno z mch przytoczyl Paustowski w Powiedci o zyciu
— .Dialog™ 1964, nr 2, 5. 121 — L. K.).

i edz ‘

Stalin (clcfoouje do Buthakowa

Zwroémy uwagg na zdanic z listu Popowa: ... przy czym Pan nawet
nie zrozumial z kim rozmawia. Niektdrzy literaci, kiorym Bulhakow
opowiadal o kwictniowej rozmowie tclcfonicznej. potwicrdzili w
wywiadach, jakoby Bulhakow nic od razu uwierzyl, 2¢ 1Zeczywiscie
dzwonig z sekretanatu Stalina, a nawet rzucil sluchawke, ale zadzwo-

¢ MChAT il wledy w L d F. F. M ki byt
li!ro!lt-lahun biura MChAT-u
i M

Eichanb,

. M. ! wiedy z Popowrm
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60

niono ponownic. Okolicznoé¢ ta wplyngla oczywiscic na poglebicnic
stanu zaklopotania, w jakim odbyla si¢ zwrotna w biografii pisarza.
gleboko przez nicgo przeivia w nastepnych lalach rozmowa. Notatka w
dziecnmku H. Bulhakowe), kidra tylko w czgéci ukazala si¢ w druku,
utrwalila ten stan;

Jak zwykle po obiedzie poloiyl sig spaé. ale zaraz rozlegl sie dzwonek
telefonu i Luba (L. E. Biclozicrska — M. C2.) zaw nlala go. powied:ziaw-
sty. 2e 2 KC dopviujq si¢ o niego. M. A. nie uwierzyl, przyjql to za iniryge
(wtedy 1o si¢ zdarzalo) i najetony. rozdrainiony wrigl sluchawke i
usivszal:

— Michal Afanasjewicz Buthakow? Zaraz = Wami towarzys: Stalin
bedzie mowil.

Rozmowa miala micjsce w piglek Wiclkiego Tygodnia (stad Zart
Popowa .8 przecie $wigla zlikwidowano"), co znalazlo swoj wyraz
wedle badaczy Mistrza i Malgorzaty w formowaniu struktury powicscl.

To wiaiciwie me sq listy, sq 10 uwagi o dniach... — \ak okreslal swojg
korespondenci¢ z Popowem w lidcic z 21 kwictma 1932 roku. | kon-
tynuowal: Jednvm slowem, bgde pisal do Pana o .Turbinach”. o ..Mo-
lierze”. | o wiclu innveh rzeczach. Wiem, ie nie sq 1o $wialowe maniery,
mowic tviko o sobie. ale pisac byle co i o niczym nie moge. dopoki nie
rozwigie swego duchowego wezla. Popow radosnic i 2 ocholg przy)
ten styl ich korespondencji. odpowicdzial 26 kwicinia: Z wielkq
miecierpliwosciq bede oczekiwal Panskich uwag .0 sobie". Pan wie, ie
interesuje mnie wszvsiko, co zwigzane jest = Panskimi sztukami. Oto
moje uwagi™ — pisal 24 kwictnia Bulhakow, podwiccajgc hst blyskoth-
wemu opisowi premiery wznowionych 18 lutcgo Dni Turbinéw. Popow
odpowiedzial 2 maja 1932 roku: Znakomicie opisal Pan wrazemsa ze
szczegbinego punktu widzenia — autora .:za kulis”. Chcialbym teraz
otrzymac opis innej sziuki. Mowa byla o i scenizacji Martwych dus:
Popow rozwazal dalej wlasciwosci gogolowskic) prozy. kiore utrudmajy
Jej inscenizacj¢: Wspaniale u Gogola jest ta. Ze opowiadanie wlasnie
dlatego znacty. ie nie jest calkiem serio i dzigki temu uzasadnia swoje
prawo do wielkich zakorczen a nawet patetycznych koicowek. Te
spiewajqce. nickiedy nawet pompatycine. niekiedy niezwykle stosowne
koncowki nakladajq nowq warstwe stylowq na ogéiny ton opowiadana.
Tak wigc realizm tu spléi sig 1ak = romaniyzmem, ze $miesznie jest mowic
o .realistvcznej” szkole. A ie sq realistyczne kawalki — ale w jakie
szczegdlnym .cieScie”, Latwo jest wyciqgnac nad:ienie = pieroga. o nie.
prosz¢ je podaé : ciastem, = calym sosem, X calq mgietkq. = calq
subiek 1vwnq romantycing otoczkq, z calym wichrem. OTO JAK PAN TO
ZROBIL. PRZECIEZ CIAC PAN NIE MOGL? Ostatnia fraza
podkreslona jest przez Bulhakowa, odpowicdzial na mg: Wlasnie, Pawle
Siergiejewiczu, cigé! Caly list z 7 maja 1932 roku byl jak mozna si¢ teraz
p ¢, nieco polemi dpowicdzig na po: przez Popowa
pytania. Zachowal si¢ nastepny (me datowany) list Popowa, napisany
od razu po otrzymaniu listu Bulhakowa z 7 maja, z pochwaly 1de
rozpoczecia od Rzymu (inscenizacja Martwych dus: rozpoczynat si¢
miala widokiem Rzymu z sylwetkg Gogola na balkome — L. K.), z
T Zaniami o bliwotciach Martwych dusz, ponownie poddajgc w
walpliwos¢ owocnost ich Inscenizowania. 20 maja napisal: Drogi
Michale Afanasjewiczu! Cos nie ma od Pana kontynuacji dzienmika i
nudno mi, chociaz wiosna cudowna: niepokoil si¢ dalej, czy aby nic byl
nictaktowny: Or i glupot Panu ponawypisywalem: niczego nic widzqc,
zaczqlem oponowaé. Dziwnic jakod gorqezkuje sie. kiedy mysig o
Pus=kinie i Gogolu. Réwnie dzinwnie czuje si¢ teZ ostatnio w Lemngrad:ie
Uswiadomilem 1o sobie wezoraj. kiedy na Maloj Morskoy obok jego domu
oczekinwalem na A. 1. (zona Popowa, Anna lliniczna — L. K od
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dentysty. Dom, w kidrym mieszkal Gogol, zachowal tu oblicze z lat
30-tych. W ogole. co za miasto, co to ta miasto!.. Oto wczoraj
otr: I P dop g0 p do Maslm y. ale do jesiem
nie zjedziemy i caly czas mam nadzieje zobaczyé Pana. Przeciei ja nie
tytko Pusckina i Petropol lubig. rowniez Pana lubie. 1 lubi¢ Panskie
szybkie odpowiedzi. A w winta bez Pana ani razu nie zagralem. Jego

listy z Leni du pochodzg z korica sierpnia. Jesienig wrocil
do Moskwy — do lej samej suterenki w zaulku Plotnikowa, kiérg
zmuszony byl porzuci¢ dwa latla wuzesmej Czytajgc po émierci
Bulhakowa rckopis Mistrza i Malgor:aty. napisze do Heleny Siergiejew-
nej: ... nas:q suterenk¢ Misza wykorzystal w opisie mieszkania mistrza.
{ zawalisko ksigzek na oknach. malowana podloga, chodniczek od bramki
do okien — 1o wszystko przeniosl do powiesci...

Znnlazlszy si¢ w Moskwie Pawel Siergicjewicz i Anna llimiczna dlugo
mieszkali w jej rodzinnym domu w Jasne) Polanie, 1am te posylal
czeslo listy Bulhakow. Wysylajgc jeden z listow nie poczig, ale ..okazjg™,
pisze: Przeciez widzisz, ze do tej pory ludzie Zyyq okazjami, a ty chees: raz
na zawsze skonczyé : wszelkiego rodzaju przypadkami i za jednym
zamachem urzqdzi¢ nowe Zycie (6 marca 1934 roku). 13 kwictnia 1934
roku Bulhakow zakonayl komedi¢g Blaztnslua (Rozkosz). Na drug
dzienn Helena Bulhak la w ku: Wezoraj bylo u nas
czytanie, jeszcze nie dla Tmlm tytko dla swoich. Byli: Kola Lamin, Patia
Popow. kidry przyjechal na trzy dni z Jasne) Polany, Sergius: Jermolinsk:
i Barnet. Komedia im si¢ spodobala. Jut 15 kwietnia Popow pisal: Baje
sig, ie zupelnie upadiem w twoich oczach. niczym .gotowany rak™ trafilem
na twoje czytanie... a mimo to, jednak przebudziles mnie swoim czytani
Zastanawiam si¢ nad nim dopiero tutaj i zamyilitem uzupeinic swojq prace
specjalnym rozd:ialem 1 bedzie to rozdzial 11-1y) — ,Jezyk Buthakowa”.
W rozdziale tym :aznaczq si¢ trzy stadia opracowania stowa... Zabawna
linijka w liscic 2 8 lipca 1934 roku: Tutaj bylem chory przez cztery
godziny. Tempo, tempo!

S marca 1935 roku Popow pisze: Ale si¢ zblamiem! Grawidanu (lek
wzmacniajacy pono¢ pamig¢ — L. K.) przeciez sobie nie wstrzykiwalem
— jakze bede pisal do ciebie — numeru domu nie pamlflam W dwezesnej

naukowopopularne;j li ze rekl jace wladciwosci
nov ¢go Iehmua. ndmladzajacego organizm i leczgcego migdzy |nnym1
d na przykiad, jak pewien pacjent .nie

pamlglnl co ]ndl przy stole™, a po grawndamc znczal czyla¢ Upadek
carskiej wladzy i moe powldrzy¢ z pamigei...

28 wrzesnia 1939 roku, wiedzgc juz o cigikiej chorobie Bulhakowa,
Popow pisal do niego: Drogi Maka, wcigi znajduje sie pod wrazeniem
twoich wspanialych opowiadan. Bylet w szczegdinym (artystycznym)
uderzeniu — przecie: to jest tak: czujest si¢ me najlepiej. a piszesz =
powodzeniem, bo = lud:imi czesciej bywa na odwrot: czujq sig nieile, ale w
pracy im nie wychodsi. Masz racjy — to los. 22 pa‘dziernika zawiada-
mial go o bardzo interesujgcym epizodzie 2 biografii Apuchtina®

$ grudnia 1939 roku. kiedy zycie Bulhakowa na oczach przyjaciél
zbhnlo si¢ do korica. Popow zdecydowal si¢ naplslé do nicgo list,

dajac lo. co dopowiedziane bylo w ciggu diugich lat
przy]atm Nieustannie myslg o lab:r 1 teraz. i wezedniej. i zawsze. I przy
stole, i w lozku, i na ulicy. Widuj¢ cicbie czy nie widuje. jestes dla mnie
1ym. co upigks:za 2ycie. Boj¢ sig, e moies: nie podejrzewad, ile dla mnie
znaczys:. Kiedy zapytane pewnego Rosjanina, cty aby nie naleiy do

lenkuw Gmu&- w mriecherur (w) Nn‘ryj Mir™ 1935, or 8, a. 212, 194.

ik y (w:) M Rakopis 1 knaga. Moskwa
1986, 8. S] 34, 0 korespondencji I!ulhxkon 1 Puw\n patrz uakie (w:) Wstriec2i s Ameo).
Moskwa 1979, 1. 245
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\plemienia barbarzyricow fo ten odpowiedzial: .Skoro w przeszlosci mego
narodu byli Puszkin i Gogol. nie moge siebie uwazac za barbarzyrce”.
Pewnego archijereja = Wysp Aleuckich. spotkawszy w dawnych czasach
na moscie Kuinieckim — a przyjechal on ze swoich Snieinych pmlyﬁ —
zapytano. czy podobna mu si¢ Moskwa’ Odpowiedzial: . besludnie” 1
prawdziwych ludzt nie ma. Tak wigc. bedqc tobie wspolczesnym, nie ¢'2lljf
ze jest bezludnie — czyiajqc linijki napisane pre: ciebie, wiem. ie jest
prawdziwa kultura slowa; przenos:zqc si¢ w fantazji do apisywanych przez
ciebie miejsc. rozumiem. te tworcza wyobratnia nie wycrerpala si¢

Od razu po émierci Bulhakowa Pawel Popow rozpoczal gorliwg
pracg nad biograficznym csejem o nim. dg2gc do powigzania znanych
fakiébw w coé jedynego. co byloby godne czlowieka, o kiorym tak wiele
myslal, i za jego 2ycia, 1 poZniej.

Troskliwie chronil poruczony mu przez Heleng Buthakowa w 1940
roku egzemplarz rekopisu Mistrza i Malgorzaty a? do §mierci, kidra
naslaplla 31 styczma 1964, prawic trzy lata przcd wydrukowaniem
i. Z jakimi iami czylal P Jest o prnowmk
Inslylulu Historii i Filozofii. profesor lwan leoh]cwmz Ponyriow™.
Co podpowudah profesorowi Popowowi .jego pokiula pamigt™ Czy
nie rysowal si¢ mu smutny symbol losu calego pokolenia, ale w powiesci
jak gdyby odwréconego przeobrazeniem Iwanuszki w profesora?...
Czy odréznil posrod wierszy powiesci, kiorg po raz pierwszy przoczylal
w caloci ju? po $mierci aulora, slowa skierowane rowniez do niego. do
nicgo osobiscie: .Zegnaj. uczniu™?

Jak powstawala .Biala gwardia™

Przez caly rok pisalem ..Bialg gwardi¢™. Powwk lg Iublg najbnrdzm
z wszystkich moich rzeczy — 1ak fii w
pazdzierniku 1924 roku Michal Bulhakow. W lym czasie byla juz ona
przygolowana do druku w czasopismie ..Rossija™; wlaénic zeszly 2z
maszyn szpally pierwszej czesei. Do lej pory Bulhakcw Znany byl
czytelnikom jedynie jako autor powi
wydrukowanych we fragmentach Namltk na mankm-xt i liczaych
felictonow w gazetach Nakanunie™ (W przcdcdniu) i .Gudok™
(Gwizdek). Powici¢ Fatalne jaja zosiala dopi I hi

.Niedra™ (Wngtrze). Powici¢ Psie serce nic byla Jcszczc napisana
Trzydznulcmylclm Bulhakow, kiory przed okolo pigciu laty porzucil
profesic lekarza, nadal pozostawal na pozycji poczgtkujacego literata.
Ze¢ swojg pierwszg powietcig wigzal ogromne nadzieje.

w pierwszych duiach 1925 roku w czwartym numerze . Rossiji”
ukazal si¢ poczgtek powiesci i pod koniec marca do Bulhakowa docicra
recenzja poety M. Woloszyna: ..utwdr fen wydal sic mi bardzo wielki
oryginainy. jako debiut poczqtkujqeego pitarza mozna go porownac tylko
z debiutami Dostojewskiego i Tolstoja. W tych wlainic dniach, 23- 28
marca lrwala korekla numeru
dalszym ciggiem powiesci. Jui d\u lygodmc wczedniej rcdaklor
naczelny |. G. Lezniow powiadomil swego stalego korespondenta,
profesora N. W. Ustrialowa, 2¢ cala przygotowawczo- redakcyjna
robola przy szoslym numerze rozkrecila si¢ na dobre.

" 30 istéw Bulhakowa do P. Popowa, zachowanych w archiwach Popowa i Heleny
Buthakowe) (kopie wykonane przcz nig 2a 2ycia Popowa 2 orypinalow creiciowo npnglyl
byly w czgecr wykofZystanc w naukowym opracowaniu w moje] peacy: Archow M.
Buigakomwa. Manerialy dlia rworczieskof buografu penticha (w?) .Zapski oudiela rukopmq
GBL". Wyp. 37, Moskwa 1976, 5. 101-103 o: tam ic? po raz pierwszy w pcini
opublikowano hsty Bulhakowa do Popowa 2 4 pahdziernika 1939 1. 12 20 atyczma 1540
toku — 1 137 i 140. Crtery listy Bulhakawa do Popona ucdcn 21931 rokuirzy 2 ¢
1932) opubkkownls W. W Gudkowa (w:) _Tiwcatr™ 1981, or 5, 5. 90-96



Jedynic sam aulor robol¢ l¢ opbinial. 24 1V 1925 r. Lezniow prosi
Bulhakowa, by wsigpil do redakgji (..polrzebny mi jest do dalszcj pracy
koniec powiekci™) i prébuje zachecié nicpunkiualnego autora wiado-
moécig, ze by¢ moie do lego czasu pojawig si¢ pierwsze egzemplarze
piglego numeru ,.Rossiji”.

Minglo poliora miesigca i 7 V1 1925 r. Bulhakow (akural wyszedl z
kliniki A. W. Martynowa po operacji wyrostka) znéw otrzymal od
swojego redaklora list, utrzymany w delikatnie narzekajgcych tonach:
Drogi Michale Afanasjewiczu! Pan catkiem zapomnial o .Rassiji”. czas
Jjuz najwyiszy zdawac material s20s1eg0 numeru do sk ladu, nalczy :kladat'
zakorczenie . Bialej gwardii”. a rekopisu ciqgle Pan nie przynosi.
Serdecznie radz¢ nie przeciggac dalej sprawy. Jak dawniej bywam w
redakcji w Srody i soboty w godz. 17-19. Moina tei dostarczyc rekopis na
Polanke — o katdej porze. Tam zawsze priyjmq i z pewnosciq mi
przekaiq. Jak sig Pan czuje po operacji? Bylo 1o w poniedzialek i tego
samego dnia Bulhakow odeslal zakofczenic powieici do wydawniciwa
lub do mieszkania Leiniowa na Duzej Polance. 12 czerwca byl juz w

Od czerwca do wrzetnia Bulhakow pisal dla MChAT-u sziuk¢ Biala
gwardia, o wicle bardzicj obszerng i z wigkszg iloécig bohaleréw niz
oslaleczna jej redakcja. wyslawiona na scenic pod tylulem Dni
Turbindw. Nalomiasl jesienig wydanie powicici skomplikowalo sig.

Sprawa dotyczyla nie tyle powieici, co czasopisma. 3 X Lezniow
powiadomil Usirialowa, ?¢ czasopismo przeiywa kryzys wydawniczy,
przewlekly ponad miarg. Dodrukowanic powiesci (ostalniej, Irzeciej
czedei, nad kiérg Bulhakow pracowal na wiosng) bylo walpliwe, jak i
proponowane wczeéniej osobne wydanic. (W archiwum Bulhakowa
zachowal si¢ projekt obwoluly powiesci, miala wyji¢ w wydawniciwie

~Rossija” w tym samym roku). Malo tego — trudno bylo dojié, czy
aulor zachowal prawo do wydlml powicici, pomcwni zaczela si¢
przeciggla historia z od: praw do p fci przez wydawcg, 2
kiarym podpisana byla umowa (Z. L. Kag,lnsh) na rzexz 1. G.
Lezniowa. W dodatku powieicig zainleresowalo si¢ wydawniiwo
.Krug™ (Krag) i 10 paidziernika Bulhakow otrzymal list od A. N.
Tichonowa z proébg o spotkanic. Tego dnia lub nasigpnego Bulhakow
napisal decydujgcy I|sl do Lcimown OdpowiedZ redakiora z 1}
pazdziernika iadeciwo napigtych chwil: Michale
Afanasjewiczu’ Paiski wybiinie aoficjalny list otrzymalem. Jednak:ie
wyprzedza on nieco :xdarzenmia. Przy splacie weksia stosowana jest
3-dniowa uiga. Splata podczas 1ego uigowego odroczenia pr-eprowadzana

Jest u notariusza pod grozbq op ia. Jesliby Kaganski nie wykupil
weksla we wiorek i dla trzystu rubli dopuicil si¢ oprotestowania. w co
mam peine prawo wqipic. prosz¢ mnie o tym powiadomié. W iadnym
wypadku nie mam zamiaru wydawaé powieici jako osobnej ksiqiki.
Korektg autorskq pigciu kartek ostatniej irzeciej czgici powiesci dolgczam
do listu. Prosze =wrdcic jq poprawiong w frodg. 1. Lezniow (GBL, f. 562,
19, 37; mowa o wekslach wydanych Bulhakowi przez Kaganskicgo:
wedlug wnrunkbw umowy z 6 stycznia 1925 r. oslatnim lerminem
! $ powici¢ byl 3 paidziernika).
26 plidzucrmh I925 r. Bulhakow Zlozyl oéwiadczenic w komisji
w kiego Zwigzku Pisarzy: Redaktor czasopisma
Isaj Grigoriewicz Letniow po zamknicciu wydawniciwa
* zatrzymal, me majqc do tego adnych praw. koniec mojej
paw:dn .Biala gwardia" i nie chee go zwrécié. Prosze mzpalrzn’ sprawg
drukowania . Bialej gwardii” u Lez'maua w komisji rozjemczej i ochronic
ma}c interesy. (CGALLI, f. 34I . 257). Zostal na nig zaproszony
41 da ..w celu przedloi déw w sprawie wszczglej przez
Pana”™ lznwudomleme podpisal Andncj Sobol). W efekcie wydarzenia
najblizszych dni znnlnzly komlczne odbn:le w me zakonczonej powielci
Bulhakowa pisanej jesienig 1929 Swige  wTaj iczemu Przy)a-
caelow1® — byly to swego rodznju pamietniki z pierwszych lat w
Moskwic, bedgce szkicem przysztych Zapisok pokojnika — Tieatraino-
wo romana { Powiedci lmlmlnql Kngm’\ski zoslal nazwany w lym
ulworze, jlk i w przyszlej powi Rwackim, a jego poprzednik —
Aulor opowiadal Jlk sqdzil sig 2 redaktorem w sqdzie
rozjemczym. Przy czym pigciu doroslych meiczyzn, analizujqc umowy —
mojq = redakiorem. redal(lom 2 mgczennikiem, mojq z Rwackim i
redakiora : Rwackim — pop w otgpienie. Nawet Sal. nie mogiby
stwierdzi¢, kto mua prawo do powiesci, dlaczego powies¢ nie jest
dodrukowana...

Tak wige, sgdzgc 2 dokumentéw, jesienig 1925 roku w rgkach autora
pozosiala korekta nic wydrukowanej cz¢ici powicici, owe pigt kartek. 1
rzeczywicie — ta korekla zachowala si¢. Zajmujac si¢ w r. 1970 i latach
nasigpnych analizg oraz naukowym opracowaniem lej czedci archiwum,
kiéra byla przekazana przez Heleng Bulhakowg i jej syna S. E.
Szylowskiego do dzialu rgkopiséw biblioteki im. W. 1. Lenina,
wlgczylismy korekle z autorskimi poprawkami w sklad zbioréw i
opisalitmy pod numerem 562, 2.9. Jej wyjalkowe znaczenic dla historii
powstawania Bialej gwardii ju? w tamlym czasie bylo oczywiste. Ale
poznawanie bi fii i 1wo éci pisarza dop si¢ zaczynalo.
Znalezione w nasigpnych latach dokumenty wyjaénily tok pracy
Bulhakowa nad pierwszg powictcig, kiérej rekopisy si¢ nie zachowaly.

Wspominajgc o autorskich czylamach Bialej gwardii (w moskiew-
skim kélku literackim .Zielona lampa™ w zimic 1923,24 roku)
jezykoznawca B. W. Gornung powiedzial: W kazdym bqdi razie
stuchajqcym wiadomym bylo, ie . Poinocznyj kriest” jest pierwszq czgsciq
trylogit, te akcja drugiej powinna mie¢ miejsce nad Donem. a w trzeciej
Myszlajewski =najdzie si¢ w szeregach Armii Czerwonej... Bielyj kriest
(1aki tywul zachowala w pamigci 1. S. Raaben, przepisujaca na maszynie
powiedé pod dyklando autora tej samej zimy), Zoityj prapor. Alyj mach
53 lo waranly lyluléw rétnych czeer trylogii (o réznych okresach
wajny domowej na Ukrainie). Widocznie Biala gwardia miala by¢ w
koncepcji autora tytulem caloci.

Ostatni rozdzial powicéci, napisany do 7 czerwca 1925 roku (patrz:
.Zdanie™ 1987, nr S — L. K.) wyrainie zorientowany jest na
di ie tylko ych w niej linii fabularnych: Nikolka

Irina Naj i Turbin -- Julia Reiss.
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Jeszcze latem w Kokiebelu M. Woloszyn 2yczyl w dedykacji na
2biorku Iwierni: Drogi Michale Afanasjewiczu. niech Pan doprowad=i do
korica tryviogie ..Bialej gwardii”'

W styczniu 1926 roku cnergiczny LeZniow znéw zaczal wydawaé
czasopismo — leraz pod tylulem .Nowaja Rossija™ (pod tym tytulem
ukazywalo si¢ juz ono w 1922 roku) 1 na okladce posrdd autordéw
2nowu wymieniony byl Buthakow. Ale w maju 1926 roku czasopismo i
wydawniciwo .Nowaja Rossija™ zosltaly meodwolalnic zamknigte.
Lezniowa wysllno na trzy lata do Estonii (wréciwszy, zostal po kilku
latach znanym d ik ). Powiesé p ta nadal nie dodruko-
wana.

25 lutego 1927 roku A. 1. Tichonow pisze do Buthakowa: Drogi
Michale Afanasjewicru! Jak si¢ miewa ..Biala gwardia”? Czy zamierza jq
Pan u nas drukowaé czy te: nie? Musimy to koniecznie wiedzied.
najwyisza pora by Pan sig rozruszal. A mozie pozostanie Pan wierny sobie
do korica w stosunkach z . Kregiem”? Mam nad:ieje, e mimo wszystko
uda sig nam co nieco : Pancm ustalic. (IRL1, [. 389, 419). A 10 marca
tego roku CGorki pylal w lisae Tichonowa: Co 2 Buthakowem? (zp
zakaz jego udzialu w naboiedstwie jest nicodwolalny? C:y moina
zapo:znac sig 2 jego sxtukq? (Archiwum Gorkiego, PG. RL. 44-10,5). Za$
25 marca Tichonow odpowicdzial: Bulhakow probuje wystawic¢ swojq
sztukg .Bagrowy) ostrow” (Szkarlaina wyspa), na razie be: sukcesu.
Postaram si¢ wyslaé Panu egzemplar:z. Pracuje nod powieiciq ..Biala
gwardia® — :xmienia prawie wszystko. (KG-11. 77-1-18). Oczywiicie
Tichonow informowat wedle siow samego Buthakowa. Moiliwe. ze w
lym samym czasie miala miejsce grunt p obka zakon
powiesci.

Tracge w latach 1925-1926 mozliwoéé dodrukowania powiesci,
Bulhakow zrezygnowal widocznie nawel z myéli o konlynuowaniu
trylogii. Ta przebudowa 1wérczych zamierzen pociggnela za sobg co
najmnicj dwa rezultaty. Jednym bylo postanowienie napisania sztuki o
koncu wajny domoucj na poludmu Sadzac 2z niektdrych iwiadectw,
2amyst aulora b 1 rok d: ¢ y i dwudziesty. W procesie
pisania realne granice powiesci przesunely si¢ do Lylu, jak to nierzadko
bywa w pracy autoréw powieéci historycznych, .pierwsza™ powiesé
zakonczyla si¢ na poczatku 1919 roku. Jednak rezygnacjas z kontynuo-
wania Irylogii doprowadzila do tego. 7e malerial lych obmyslanych, ale
nie opisanych lal zawisl w powietrzu. Pod koniec 1926 roku Bulhakow

po dotkliwych niepowodzeniach w beletrystyce — w pelni oddal si¢
dramalturgii i powrdl do tego materialu w naturalny sposdb dokonal sig
w formie dramaturgicznej. Wlaénic taka, wediug mnie, byla droga do
koncepeyi sztuki Bieg (Ucieczka).

Drugim rezultalem stala si¢ przerébka ostatnicgo rozdzialu powies-
ci. Bulhakow mégl si¢ lym zajg¢ jedynie w wypadku powslania
mozliwoici wydania nie wydrukowanej czesci.

Okolicznosci pobudzily Bulhakowa do szukania takiey mozliwosci.
Po pierwsze w 1927 roku w Rydze pojawilo si¢ oddzielne wydanie
powiesci. w kiérym nie dodrukowane i tym samym nie znane wydawcy
zakonczenie bylo przez kogoé dopisane. Bylo to trcczme zrobione
wedlug ostatnicgo akiu Dni Turbinéw — z zacho replik
bohaleréw i podrobieniem [ragmenlow narracyjinych (rozwinigtych
przede wszystkim z autorskich didaskaliow). Po drugie, dotarly wietci o
tym, ze byly wydawca .Rossiji”, Kaganski (posiadajacy caly r¢kopis
powictci 2z 1925 roku) zamierza wydaé powictd za granicy. Z braku
konwencji o ochronie praw autorskich Bulhakow znalazl si¢ w trudnej
syluacji, powinien byl broni¢ slc osobiscie, a znapdowal si¢ przy lym
tysigce kil 6w od Ka W polowic lutego 1928 roku
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Buthakow zlozyl podanic o dw y wyjazd za granic¢. W wy-
jaénicniu zatylulowanym ..Cel wyjazdu za granice™ Bulhakow podaje. 2¢
chce pojecha¢ do Berlina, Zcby .pociggnaé do odpowiedzialnodci”
Kaganskicgo, a lakze do Paryza, gdzie zamicrza poznaé miaslo i
obmyileé plan inscenizacji Ucieczki (jeden z jej akléw rozgrywa sig w
Pary2u), kiérg MChAT wstawil do repertuaru. Wyrazal nadzicjg. Ze
bedzic mu dana moZliwost wyjlzdu .z powodu tych waznych i
sumiennie przedstawionych tu spraw™, dodal te2, ¢ odmowa znacznie
utrudni mu dalszg prac¢ dramaturgiczng. 8 marca 1928 roku wydzial
administracyjny Mossowictu zawiadomil: W sprawie postanowienia na
prawo wyjazdu za granice Panu odmdwiono. W lym czasic Buthakow
koriczyl lub ez zakonczyl dopisywanie powicii — przygolowal do
publikacii oslainig jej czgéé w nowej sedakcji.

Przerébka szta w kilku kierunkach, z kiérych dwa zdaia si¢ by¢
podsiawowymi. Jeden byl uwarunkowany rezygnacig z konlynuowania
trylogii. Przerzedzaly si¢ fabularne linie. ggsto nakreilone w poprzcdmm
finale; niekiore urywaly sig (Nikolka — Irina Naj), inne zmicenialy si¢ i
2aokraglaly. W finale 1925 roku napigeic osobistych stosunkéw miedzy
posiaciami narastalo, w nowe redakcji wszystko rownowatylo sig i
uspokajalo. Drugi kierunek przerébek byl uwarunkowany tym, te praca
nad finalem powicici trwala po kilkakrolnym przerabianiu i w koficu
wyslawieniu na scenic — w redakcji wymuszonej przez rezyseréw —- Dni
Turbinéw. Przerébki te dotkngly najbardziej postaci glqwnego bohatera
— Aleksicja Turbina.

Przypatrzmy si¢ nie m dolych rbi
kiéry mial stangé przed czytelnikami ,,Rossul Jesicnig I925 roku

Oto bohater, do&¢ trwale powu;znny jeszcze z doklorem Bakalejni-

.-

kowem z naj keji powieici w 1922 roku".
W ogéle w latach 1924-25 ostatni rlz dopracowu]qc pow:c&é W proccsie
skladania jej do czwartego, piglego i sz6 (nic_wydr k )
numeru .Rossiji“ Bulhakow nnjvudoczme] uwalnial si¢ w Jahms

od bi ych powigzal. Mimo to wydrukowany tekst

povucbcn v.ywuerll scisle okreslone wrazenie na tych, kibrzy dobrze znali
biografi¢ pisarza. Kiedy w 1980 roku zapylalam kolege szkolnego
Bulhakowa z pierwszego gimnazjum i 2 wydzialu medycznego Uniwer-
sytetu Kijowskiego, Eugeniusza Bukriejewa, dobrze znajgcego rodzing
Bulhakowéw: Jak po pierwszej lekturze ocenil Pan .Bialq gwardig™?.
odpowiedzial: . Biala gwardia 1o nad:wyc:aj realna rzec: i nadzwyczaj
rodzinna rzecz. Wyjaénil 10 dalej szeregiem charakierysiyk: Pamigram
siostre Hulllaknna Barbarg - - tggawyq. 2 dosé osobliwymi, nie rudymi. ale
sz¢ g i koloru wi i... Brzydka. ale niezwykle kobie-
ca... itd.

Co wiemy o Alcksicju Turbinic w powiesci, jakim 80 widzimy?
Mozna by powiedziet. ¢ Bulhakov. przcdsllwu uclcmcgo i przyzw:)l-

tego. ale redni nie slawiajg sobie lych pylan,
co nie jest calkiem zwycznjne dla ..pozytywnych bohllcréw" literatury
rosyjskiej. Gléwnie interesuje go konkretna polityka chwili — stosunek

do heimana, do Petlury, itd. Sam Bulhakow siwierdzal, 2¢ powieéé
napisana jest w tradycji loislojowskicj. Chyba jedynic w zazartym
rozwazaniu szczegdléw biczgcej polityki jego bohaterowic podobni s
do tolstajowskich. Przy tym Aleksicj Turbin bardziej podobny jest do
Mikotaja Rostowa niz do Pierrc'a czy Andrzeja

Ale tym prostym poréwnaniem z bohaterami Tolstoja nie wolno sig
zadowolié. Bulhakow siworzyl wlasny sposéb wzajemnego oddziatywa-
nia gléwnego bohatera i autora. Aklywny, osobisty lon autora jest lak

" Opublikowana we fragmentach w dodatku hitcrackim gazety Nakanumie™ z 10
grudoia 1922 r.



silny w powiedci, ze czylelnik zmuszony jest szukaé jakich§ jeszcze
bardziej namacalnych oznak jego obecnofci w tekicie. 1 one 3. Oto
wysuni¢ta na proscenium postat. tak jawnie bliska autorowi. nie tyle
ulubiona, co jakby uszyta na jego miar¢. za niego poruszajgca sig.

i szynel 2z i lekarza, poskrzypujgca walonkami na
$niegu. Swego rodzaju marionetka autora bez jakiegokolwiek pejora-
tywnego znaczenia tego slowa, personifikacja aulorshego glosu, raz po
raz slyszanego zza sceny. Aulor dnje boh. tylko dwie dziedziny
zycia duchowego —

$¢) i uczucie do
Julii. Resztg pozostawia sobie — to oczy\w!clt jcmu bo me Turbinowi,
Jego tyciowemu sobowtdrowi. &ni si¢ Naj-Turs i Zylm

Sceny z Julig Reiss w redakcji z 1923 raku sq tak napisane. jakby
aulor zmienil nagle 2arys wizerunku bohatera i sam tego nic zauwazyl
To nic jest tamten lub nie calkiem tamten Turbin, ktérego wyobrazilis-
my sobic na podstawie poprzednich rozdzialé® Autor jakby zapomniat
zwigzaé w calodé 1¢ mnagoid i roznorodnodé wiedzy o swoim bohaterze.
Milosne sceny zdajq si¢ byé punktami prostego przeniknigcia realnych,
biograficznych detali bezposrednio w tkanke powicici, sq wigzig
tworczosci (stworzonej juz osobowoici Turbina) z biografig tworcy.

Po meczefiskiej émierci Aleksicja Turbina w Dniach Turbinéw autor
odczul konieczno$¢ zmian w finale powicéci. Pracujge mad korekig
usuwal leraz (o, co osobiste, biograficzne i zbyt konkreine, 20slawiajgc
Iylko kontur Iq tak watnej dla powieici osoby. Czynil jg coraz

keji, kidra autoryzowana przez autora

uhnln sne w 1929 roku w Parytu za po&rndmclwcm agenla zarzzgdu
ochrony praw autorskich, W. 1. Binszioka i Jest podstawgq dzisiejszych
wydan, stoi przed nami nie ten wahnjqcy sig. rozmyélnjacy nieraz
ohzujqcy slaboé¢ lekarz. kiory Jesmzc nie utracil wigzi 2 doktorem
Bakalejnik lecz boh z hami pulkownika Malyszewa (lub
putkownika Turbma z Dni Turbinéw). Na Turbina z powiesci pndl
tragiczny odblask zaglady Turbina w sztuce. Uszlachetnily sig i
uwzniodlity oraz przybraly pewng haucl:snoié jego zvnqzh 2 Jullq
Reiss. Znikngl bardzo wainy, gtpliwie y eic w
nastepnych czeéciach powiedci, detal — przcslrach Ju||| Po pylaniu,
ktore zadal jej Turbin; strach przed jakaé bardziej powazng d kacja
niz przylapanie na milostkach. Mowa byla o jcj 2wigzkach z wrogiem
Turbina w o6wczesnej sytuacji politykiecrem Szpolafiskim. majgcym
podwajng i patréjng rolg w grze, w ktdrej stawkq jest ludzkie zycie.

Podobnie powigzania Heleny z Szerwiiskim rozéwictlone sg w
ostatecznym (ckécic finalu. (Tym razem w sztuce zachowala sig
wczedniejsza redakcja.) Nawet zwigzki Myszlajewskiego z Aniutg
przybraly idylliczno-plateniczny charakler. Bohaterow sztuki, oszkalo-
wanych i zmeslawionych przez krytyke 1 gorgco przyjetych przez
znaczng czgé¢ widzow, autor nie ponizal i nie dyskredytowal, a wrecz
odwrolnie, wywyzszal i umacnial w nowym finale powicdci.

Tiumaczyla i opracowala Lidia Kiszkiel

Antykul ukazal n¢ w miesipczniku _Nowyi Mir™ 1987 nr 2 pod fytulem. Adichail
Bulgakaw: Giown & rommana i pioma. Publikujemy go z rseznacznymi skrotami

JANUSZ B. ROSZKOWSK!

Przy starej uliczce w Warnie

Do Sozopola pozostalo jeszcze trzysta pigédziesigt kilometrow. W
nocy spahémy pigé kil Ow za Ruse, niedl PO minigciu granicy.
Znowu pekl pasek klinowy, ostatni z tych, klbrc kupiliémy w Rumunii.
Wezwaliémy pomoc drogows, kazali nam czekaé do rana. Rozbsli$my
namiot w polu obok restauracji, gdzic trzech muzykantéw przygrywalo
jedzacym turystom. Muzyka byla skoczna, wiec goicic poruszali twawo
notami i widelcami, starajgc si¢ nic wypa$é z rytmu.

R i >/ la nas rozpalonym st i polami sk iko-
wymi, kiore plynely jak toha rzeka wzdlu? drogi. Jakiet drugorzedne
doplywy za2ékcily si¢ jeszcze w Bulgarii, poki nie wsigkly w pola rézane
1 winnice.

Znowu jedziemy. Paski, kidre sprzedal nam mechanik z pomocy
drogowej, rozciggajg si¢ wkrélce po zalofeniu jak guma do Zucia.
Zujemy przeklefistwa, ale jedziemy. W potwornym upale i prawic caly
czas pod gorg. Volkswagen sapic, prycha, krzusi sie. Powinnismy
stangé pod jakimé cienistym drzewem i wychlodzié silnik, ale jedziemy.
A do Warny jeszcze sio czilerdziefci kilometrow.

Nagle swad i kigby dymu wypelniajg samochéd. Asia zbiera kwiatki
w przydroinym rowie, podskakuje i §piewa: pali si¢! pali sig! Z otwarlej
maski silnika bucha ogichr. Wyciggamy wszystkic szmaty spod siedzen,
probujemy gasi¢. Nawel napéj z termosu i wod¢ mineraing z poliorali-
trowych butelek wylewamy na ogiefi. Nic nic pomaga. Nadjezdza chlop.
Chwyta za beczulke przytroczong do boku furmanki. Chlusta. Ogien
gatnic. Tlg si¢ jeszcze przewody pod blachg. Furmanka odjetdia
Siadamy pod drzewem. Asia podbicga z kwiatkami i pyla ze zami w
oczach: .Po co lak szybko zgasiliscie?” Okazalo si¢, 2e cheiala
podsuszyé nad ogniem kwiatki do zielnika. Ojciec zwiesit glowe, spluwa
na poparzone rece, kinic i mowi, e to ta pickiclna Cyganka, kidra stala
zc zlolym pierscieniem na drodze do Ruse, rzucila urok na samochéd.
Chyba dlatego, #¢ wyciggngwszy reke przez wywictrznik, usilowal )a
zlapa¢ za pier§!

Przejezdza jakis volkswagen, kupujemy oryginalny pasck. Ojciec

d§piewuje, wycigga zap przewody, zd¢jmuje kolo, ja czyszcze
nadpalone wiyki, on to wszystko lgczy. | jedziemy dalej. Poczgtkowo
wolno, bo ojciec wycigga spod siedzenia butelke koniaku i usituje
spluka¢ kurz z gardla. Potem szybciej. Coraz szybciej. Dziewigédziesigt-
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kg. Seikg. Asia zasypia mamroczgc: . Nawel jeéli nad tlym morzem sq
tylko czarne muszelki, to nic...”

-— Siary, 2z tylu coé dzwoni!

— To w uszach ci dzwoni!

Slo piginaicic kilometréow przed Warng — lomol, pasek peka.
Stajemy. Coraz ciemnicj.

— Szlag trafil trzy dolary! — jeczy ojciec. — Dlaczego nie kopngles
mnie w mo6zg?

Zjezdzamy w bok. Na polu kukurydzy, w miejscu, gdzie nic wzeszia,
rozbijam namiot. Spigcq Asi¢ przenosz¢. przebieram. Ojciec tez §pi — w
samochodzie. z glowg na kierownicy.

Budzg si¢ o éwicie. Namiot jest mokry od rosy. Ziemia spekana
gleboko. Susza. W poblitu jest potok. Zejscie bardzo strome. Wzdtuz
brzegu ogromne osly i jakie dziwaczne rosliny z diugimi kolcami. Na
polnej drodze plonie ognisko. ojciec rozgrzewa 1 wyklepuje lg czeit
pradnicy, na kiérej obraca si¢ pasek. Widzgc mnic. mewyrainie mamle
wskazujgc palcem na usta:

— Zbudzilem si¢ w nocy, bo przezigbtem do koci i bylem glodny. Po
omacku wziglem trochg mielonki 2 olwarlej puszki. a w niej a2 roilo si¢
od mréwek — pogryzly mi caly jezyk. podniebienie i zolgdek!

w poludmc Jcslcsmy w Warnie. Dopiero jutro pojedziemy do
S la. Kupujemy na b morele i arbuzy. Ludzie loczg si¢ przy
slolshch Pomidory. ogérki, baklazany, ziemniaki, kapusta. Kurczaki
wyciggane drutami za nogi z klatek, wigzane w peczki, glowami w dél.
pakowane ciasno do bagaznikéw. Oczy oszalale ze strachu. Dzioby
spazmatycznie olwierajq si¢ i zamykajg.

Wehodzimy do cerkwi. Wnglrze mroczne, wypelnione migotliwymi
plomykami $wiec i kagankéw. Na posadzce stojq plytkic kadzie
wypelnione piaskiem, w kiéry wiyka sig cienkie swieczki kupowane przy
wejiciu. Kaganki plong przy ikonach, kiérymi obwicszone sg cale
tciany. Pop, w szatach kapigcych od zlota, stoi przed oltarzem i
intonuje modlitwg. Diak w czarnym stroju odpowiada mu gigbokim
basem. Mlody mezezyzna lezy krzytem na kwadratowej poduszee przed
oltarzem, zaé kobieta, chyba jego zona. klgczy przed schodkami
wiodgcymi na oltarz z rgkoma wyciaggnigtymi do przodu. Pop potrzgsa
kadzidiem nad mezczyzng, kiéry w tym czasie bije czolem o posadzke.

Idziemy nad morze. Na niebic nic ma ani jedne) chmurki. Gdzie§ w
poblizu jest zegar z kurantem. Bardzo ladna melodyjka. Balkoniki tong
w kwiatach. Na kominach — mewy. Slyszymy dudnienie, jakby kiok
polrzgsal monstrualnymi grzechotkami. Ale nic me widaé.

Na plazy tok. Przechodzimy na lewo, gdzic skalisty brzeg opada
stromo nad wodg. Wiréd kamieni jakicé przedziwne wasale stwory z
dlugimi nétkami w wielobarwne prazki oraz kraby nawel niezbyt duze,
ale z polgznymi szczypcami i né2kami zakofczonymi ostrymi pazurka-
mi. Dalcj od brzegu. na gigbokotci dwéch-trzech metréw, podwodny
prad faluje krabami, raczkami-pustelnikami, omulkami. Nicktére z nich
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sg poronigle ziclong trawka, kidra tez faluyje. Ryby $migajg na
wszystkic strony. Asia krzyczy z brzegu. Zawracam.

Mowi. Ze nie moZe lezet, bo porusza si¢ pod nig piasck. i ze to na
pewno kret. W miejscu, gdzic letata, cof ucicka pod piaskiem, kiéry na
powierzchni wybrzusza si¢, peka. Rozgarniam go rekg — ukazuje sig
jakié potworny 2uk, nie-zuk, majacy z sicdem centymetréw diugosci
Wrzucam go do morza. Zmaga si¢ z falami — wreszcic udaje mu si¢
wygramoli¢ na brzeg. Tam dopadajg go dzieci i zabijajg kamieniem.

ltanmy po brzegu, rozgarniajgc wodorosty. Zbicramy muszle i
s7czypce martwych krabéw, z kiorych Asia chee sobie zrobi¢ naszyjnik
Chlopcy. tak opaleni, iz wydljc sig, Ze skorc na plecach majg posypang
sadzg i 3 z pop pasujg ciasnym kregiem niewielkic
ognisko. Jeden z nich wymachuje do nas rekami. .Gut!” wrzeszczy i
wpycha nam do ust pieczone omulki. Ojciec siedzi na kamieniu i moczy
sobic w wodzie odciski.

W nadmorskim akwarium tysigce muszli — od najdrobnicjszych do
ogromnych — o ksziattach najbardzicj wymysinych, a barwach o, Boze!
— te wszystkie zlocistokci, rézowosci, paski, prazki, kolory najwyszu-
kansze: te wszysikie siwory podwodne — homary, langusty z potgznymi
szczypcami. kraby, kreweiki; te wszysikie ryby, nie-ryby: diabel morski,
morski kot, morski wilk, z kolcami, wgsami i Bog wic czym jeszcze,
brzuchate lub plaskie, sungce nieposirzezenic po dnic — bo Jjesli dno
piaszczysic, 1o one jak z piasku, a jesli Zwirowe, 1o onc jak ze wirku;
wszysiko Lo mieni si¢ w oczach, drga. pulsuje w cigglej przemiennoici
form. w nicpojglym rytmic Zycia. kidre przecie pocz¢lo si¢ w wodzie...

Jaka$ mama méwi do dziecka, e w Warnie jest mini-zoo, wigc Asia
upi_cu sig. 2eby tam péj&é. .Narysuj¢ ci wiclblagda trzygarbnego™ szepce
Idziemy. Troche plactwa, gryzoni, jeleni, niediwiedzi brunatnych;
$pigcy lew, kiéremu unosi si¢ brzuch: leopard, kibremu spada na glowe
sruszka z drzewa rosngcego przy klaice; wilk, kidremu jakis chlopiec
wkiada galg? do ucha.
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W parku czarnomorskim mnéstwo pomnikéw po obu stronach aler.
U wylotu ulic, kiére mijamy. stojg popicrsia wgsatych Bulgarow: widaé,
2 wal ych i luzonych. Spada przcloiny deszczyk, nieco sig
ochladza. 1 znowu to dudnienie, kiére slyszehdémy idgc od cerkwi w
kicrunku morza. Zbliza si¢. Ludzie krzyczg: .Kukieri! Kukieri!™ Calg
szerokoicig ulicy biegng jakie$ dziwne stwory: ubrane s3 w brgzowe
spodnie z nic strzyzoncgo fulra baraniego, Z ramion zwicszajg si¢
wysokic spiczasie czapy, a wokol bioder podrygujg mosiczne grzechol-
ki, grzecholy. Dolgczamy do korowodu - biegniemy, podskakujemy w
takt tego pickiclnego rytmu...

Jestesmy oszolomicni. Za duzo wrazent jak na jedno popoludnic.
Zaczyna si¢ zmierzchaé. Chcemy coé zjes¢, ale w barze naprzeciw
dworca tylko Iby baranic na péimiskach: nagie czerepy, wyszczerzone
zeby, wybaluszone $lepia...

Pylamy o drog¢ do kolchozowego bazaru. Tam gdzie§ na tylach
bedziemy nocowali. Bladzimy po starych, bajecznych uliczkach. Male
domki kryte dachowkg, kibra czgsto si¢ luszczy, nawarsiwia na
dachach. kojarzg si¢ Asi z domkami Baby Jagi: podworeczka jeszcze
mnicjsze — na nich stoly, wokdl nich ludzie, ki6rzy pijg. jedzg, krzycza,
rozbrzmicwa muzyka...

Wreszcic znajdujemy naszych gospodarzy, kiérzy tez siedza przy
stole. 1 my 7asiadamy — podajg nam salatk¢ z ogorkéw i pomidoréw z
dodatkiem oliwy i rozcieniczonego oclu, oraz lrojanskg Sliwowice.
Przychodzg inni gofcie, siadajg. jedza. pijg. krzyczg. Porozumiewamy
si¢ po rosyjsku, polsku, buigarsku i na migi Niekiérzy pogryzajg do
wédki malg zielong papryke, ki6ra pali jak ogiett piekiclny.

Podworeczko jest rodzajem altany. R si¢ nad nim druty, z
kiorych zwieszajg si¢ winorofla. Swiatlo przeiwieca przez lifcie,
podéwictla zielonkawe grona. Macedoniska muzyka o jednostajnym
draznigcym rytmie wybucha 2 okna sypialni.

- Ech. 2y¢ tutaj, nie umiera¢! — belkocze ojciec, caluje Bulgarki po
kolanach i ramionach. wygaduje polworne $winsiwa. Prébuje go
uspokoié. Gospodarz macha r¢kg.

—- Pozwél mu gadaé, tylko lo mu zostalo, jest siary...

Asia bawi si¢ z dzieémi gospodarzy na ulicy. Przerzuca przez plot
pilke, kidra spada na stél, rozbija kicliszki. Zrywam si¢ od stolu.
Gospodarz wsirzymuje mni¢ ruchem reki.

— To glupstwo — méwi — lo jest dziecko, nic si¢ nic stalo...

Gospodyni bez slowa zmicnia obrus i slawia nowe nakrycia.

..Co za wspaniali ludzic — myslg. — Jacy wyrozumiali, dobrzy! 1
polrafig si¢ cieszyé byle czym — samym tyciem...” Podwéreczko wiruje
jak zaczarowana karuzela. W winoroslach migoczg gwiazdy.

Siedzimy sobic tak przy stole — jemy. pijemy, pokrzykujemy,
sluchamy muzyki. Dzicci le2 sy z nami. Jezdzg na rowerkach migdzy
stolkami, kopig pilk¢.

Maly kotek przechodzi pod furikg. Stoi na podwérku, mruty Slepia
i oblizuje jezyczkiem pyszczek. Miauczy, jakby prosil o odrobing micka

Jest bury, puszysty, a oczy ma jeszcze dziecinne, nicbieskie. Asia
podbicga, zeby go poglaskac

Rozpiera mnic uczucic spokoju i szczeicia, jakicgo jeszcze nigdy w
2yciu nic zaznalem. Te winorosla nad nami. w kiérych migoczg
gwiazdy, ci wspaniali ludzic wokél mnie. w kidrych jest tyle prostoty i

drosci! W pewnym ie zamykam oczy. bo az mnie coé dlawi w
gardle, bajg si¢. ze zaczng krzyczed!

Ale krzyczy gospodarz. Zrywa sig od stolu, kopie | wypgdza kotka.
Siedzg jak oslupialy. Asia tez znieruchomiala, pochylona. z unicsiong
r¢kg. Gospodarz wraca na micjsce | widzg z przerazemiem, 2c kotck lez
wraca. Znow sloi na podwérku, mruy §lepia i potrzgsa Ilcbkicm. jakby
nie rozumial, co si¢ dzicje. Gospodarz odwraca si¢, wybalusza galy i
siny z wicicklosci wybiega za mim za furikg, lapige po drodze za lopaig.
Slysz¢ wrzask ojca: Ubij tego swolocza, ubi)!™ i kilka gluchych
uderzeni, a polem zgrzyl lopaty.

Co si¢ stalo z kotkiem? — pyta Asia; jest blada, ale usmiccha sig
jakby z niedowicrzaniem. — On u przyjdzie, prawda? On na pewno
przyjdzic w nocy. a rano si¢ z nim pobawig.

Gospodarz wraca z lopatly. Stawia jg przy scianie. Siadu przy stole.
Jak gdyby nigdy nic. Pokreca wgsa, wyciera usta wierzchem dloni,
pochyla si¢ nad talerzem, mlaszcze. A ja jestem jak sparalizowany.
Tylko moje oczy mogg si¢ poruszac. Przesuwajy si¢ po Iwarzach, z
kiorych powoli znika wyraz iwardosci i okruciensiwa. Znowu zwieszajg
si¢ lagodnie nad stolem. Nad jadlem i napitkami.

Gospodyni idzic z Asig do lazienki, myje jej glow¢. otula recsnikicm,
caluje, kiadzie do lé2ka. Polem to samo robi z wlasnymi Jdziecmi.
Godcie zaczynajg si¢ rozchodzié. Wszyscy ciskajg mi serdecznie rece.
2yczg dobrej nocy. Ojciec z gospodarzem obejmuyy si¢ | placzg z
rozrzewnicnia.

Wychodz¢ na ulicg. Na plycie chodnika, niedaleko furthi, widnige
wglebicnie od uderzen lopaty i $lady czernicjgce) w mroku krwi.

Majowka

Ko teraz wie. co lo majowka? Za moich kawalerskich czasow,
jak tylko wiosng sloneczko przygrealo i na drzewach pojuwily sig
picrwsze lisiki, ruszalo si¢ za miasto. Byle za rogatki, na lgke czy do
lasku! Bralo si¢ waléwke, z litr gorzaly i obowigzkowo hurmoszke.

Raz, dwa chlopci,

raz, dwa w haj,

raz, dwa, raz, dwa,

bo wie maj.

Raz, dwa, raz, dwa slezcczku,

to dolinu, 10 horu...
Brali$my si¢ pod rgce i idge goscificem wydzieralismy si¢ lak, Ze nawel w
najdalszych oplotkach bylo nas slycha¢! Cala kawalcrku ruszila lawg. 1
cala mlédz zenska — wszystkie le diwki jak pszenyczne tisto. Nie
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dziwki, bo to nie byly dziwki, ale diwki — dziewczyny! Cialo takie), gdy
szla, przelewalo si¢ w sukni jak ciasto rozczynione w wiclkicj dziezy. |
roslo w rgkach! Ech, synku, to byly majéwki! A na lgce albo na polance
leénej — tanice. Przy harmoszce. A gdy nic bylo harmoszki, to choéby
przy harmonijce usinej. Do péinego wieczora. A polem rozpalalo si¢
ognisko. 1 skoki, i $michy, i épiewy! Klo leraz potrafi si¢ $miaé? Albo
spicwaé? Chyba 2e warial, albo diak w cerkwi! Ludzie nic majg w sobie
2a grosz lej radofci, jakg mieli kiedy$!

— Komu teraz do $miechu?

— A czy ly myslisz, 2¢ wiedy byly czasy wescla? Nie, synku, nie w
tym rzecz. Prawo do radoici ma najbiednicjszy z biednych. Byle jq w
sobic czul. Byle sloneczko przygrzalo. Byle mégl ruszyé za rogatki — na
majéwke!

— Teraz nawel p niezbyl maj . a do rogatek dalcko...

— Dupy ci si¢ nie chce diwigngé ze stolka, ol cala prawda' Bo jak
usigdziesz, synku, pod krzaczkiem i posluchasz ptaszecego $piewu albo
szumu listkéw na drzewie. lo poczujesz w sobie lakg radodé, 2e bedzie ci
si¢ chcialo $piewaé, i smiad sig, i lafczyé!

— Z 10bg?

— A czemu by nic? ChodZ no, pokazeg ci. jak si¢ u nas lanczylo! Nie
1ak, ta nézka (u, a la tu, o, leraz dobrze!

— Slary, pui¢ mnic, ju? nic moge!

— A leraz obrét! |1 par¢ holubcéw! May zawsze wzburza we mnie
krew. Nawet wodki nie musze pi¢. Co$ mnie ponosi. 1 chalupa jakby za
ciasna! Wiesz co? Ania zabieree Bartka i Tomka, a ly wet Asig i
poidziemy goscincem. trzymajgc si¢ pod rece...

— Daleko byimy nie zaszli!

— Niby jestet pocta. a na metaforach si¢ nie znasz! Wyszykowalem
na droge wanderera. Gral, bo gral, ale jeszcze na chodzic. W sam raz na
majéwke! Bo wanderer znaczy wedrowiec...

q

— Jedziemy do Zalesia. Gérnego, nie Dolnego. bo w Dolnym zaby
picprzg si¢ 2 kron i. Cicho, . nic sluchaé! Jest tam
kawalek lasu i wody Wlasnic tego nam trzeba. Bylem tam zaraz po
wojnie, gdy jeZdzilo si¢ na laryfie. Tez wandererem, ale innym. Pewna
dama kazala si¢ lam zawiesé. Ulica Koralowych Debéw. Pamigtam jak
dnb Prudwojennl pulkowmkown bracie! W futrze, jak trzeba! A ja w

przybrud: j jak trzeba, i w kaszkiecic na
glow:e' Para jak z zegara! Cha, cha! Pani pulk ik dmieszkiwa-
1a u siostry, bo dom si¢ w Warszawic spalil, a mg7 zoslll w Londynie.
Qj, bracie! Wiercila si¢, a wzdychala, a ocz¢lami slodko przewracala, a
ja nic. Jade. Bo wstlyd mi bylo. Gdzie ja do lakicj? Zajezd?amy, a ona w
szloch. Ze samoltna, ¥¢ nic ma bratnicj duszy i takic tam dyrdymaly. Ja,
w 1¢j jesionce, jako bratnia dusza, he, he! . Nie moge — méwie — 2ona
czeka na mnie 2 kolacjg...” A ona bach! przytula si¢ do mnic. Patrze,
policzek wsparla o plamg¢ po lowocice i zy roni, a zapach, bracie, jak u
lej mojej dziedziczki na dworze! Perfumy ,Soir de Paris™. czyli po
naszemu: .Sra dupa rya!™ Wnuczela, wiulcic uszy w kolnierz! Ech,
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bracie! Drzy cala, gorgc od nicj bije, jeszcze troche, a zacznie dymié, bo
czuje, ze komindw to juz dawno nikl jej nic przeczyszczal! 1 na herbatke
prosi. tadna herbatka! No céi. polaziem.. Dywany, jak trzeba. |
tyrandole. A na stole zaslawa srebrna. Zaraz po wajnie, bracie! Laze ja
po lych dywanach, gapi¢ si¢ na zyrandole — nadal w lej jesionce i
kaszkiecic. Bo zimno bylo. Zreszig. pod jesionky lez nic lepicj! Porwany
blezer spigly agrafkami i koszula nic prana z rok! A pod
kaszkictem? Wigcej lupietu, nit wloséw! Lapy chowam grzecznic za
sicbie, bo przed kursem do Zalesia kolo zmienialem. A ona nic. Biega
po mieszkaniu jak szczygiclek, czajnik nastawia, ogien w kominku
rozpala, popalruje na mnie milosnic i wyipiewuje coé po francusku! Czy
ty cos, bracic. 2 tego rozumiesz? Przyjmuje mnie, jakbym byl udzielnym
ksigciem, a nic ostalnim lachmylg w brudnej jesionce | wytluszczonym
kaszkiecic! A moze po prostu Hoki jej si¢ zatarly i chciala. 2eby jg



naoliwi¢? Z kobietami. bracie, migdy nic nie wiadomo... Nie sluchajcie.
wnuczeta, bo uszy wam 2wigdng! A jak ju? przyszlo co do czego i
chcialem chocia2 podmye si¢ troch¢ — to ona w krzyk! Ze zapach
benzyny lubi. | potu. Nawet skarpet nie zdejmowalem! Tak to bylo,
synku, w tym Zalesiu...

W Zalesiu zabawilismy niezbyt dlugo. Zaledwie rozgoscili¢my si¢ na
leénej pol: i liémy rozpala¢ ognisko, pojawilo si¢ dwéch
ormowcoéw. Zdusili ogien. wlepili nam mandat i kazali si¢ co rychlej
wynosi¢! Nad stawami te? nie bylo lepiej. Jak spod ziem: wyrésl straznik
z psem, kiedy ojciec wzigl kawalek drutu i usilowal przyciggngé¢ do
brzegu wodng palk¢! Tym razem obylo si¢ bez mandatu, ale musieliémy
zwija¢ manatki. Przenikliwy wiatr i deszcz. ktéry nagle lungl, dopeinily
reszty. Dobrngliémy jako$ do samochodu, trzgsge si¢ z zimna. Ojciec
dlugo nic mégl zapuici¢ silnika. Wreszcie ruszylismy.

Niezla majowka'
— Nie przejmuj si¢. synku! Wszystko jeszcze przed nami. Z
wandercrem moZemy przewgdrowaé caly éwiat!
Wedrowali rypcium-pypcium
i $piewali rypcium-pypcium,
nie micli pieni¢dzy
ale mieli czas...
— A co bgdzic, jak dzieci si¢ rozchorujq? Ju? zaczynajq kaszlet...
— Whnuczgta, uszy do gory! Wasz dziadek. jak zarwala si¢ pod nim
kra na Prucic i wpadl do lodowatej wody, to pobiegl w te pedy do
domu. 1 tak si¢ rozgrzal tym bicgiem, 2e nawet kataru nie dostal'
Wedrowali rypcium-pypcium
i §picwali rypcium-pypcium...

W samochodzie zrobilo si¢ nagle wesolo. Najpierw zawtérowala
dziadkowi Asia. potem Bartek, a na koficu Tomck. Nawet Ania
probowala &piewaé, chociaz bolal ]q zab. Patrzylem na ojca i nic
moglem wyjt z podziwu

Ale ty masz humor!
— Bo grunt to dobry humor i r¢ce na kierownicy!

Patrz¢: ojciec krzyczy, trzymajgc urwang kierownicg w rekach, a
samochdd pedzi prosto na drzewo, podskakuje w ostatniej chwili na
wyboju, skreca 1 wpada obok, do rowu! Lezymy na dachu. Oniemiali ze
strachu. Cisza. Dcszez przestal padaé. Plaszki §piewajg. Listki szumig
na drzewic. Istna majowka’

sanus2 B. Roszkowskl

KAZ!MIERZ NOWOSIELSKI

Lapamigtaj

Zapamigtaj t¢ chwilg

w ktérej moglet zapytaé: jak

2aczgé dzien W nicj

tak wicle si¢ stalo — przesungleé granice
niosacego ci¢ nurtu Wstawilet wioslo

w tofi aby zmicrzaé

ku niezmierzonemu

Natura

Natura wzywajgca na sgd — przepoteZny
sad zréwnania

pod powickg jaszczurki w bagme

wiréd jamistych bulgotéw

na ziemi pod ziemig w powietrzu

to co sadzgce poprzerastane sgdzonym
Tylko on — wewngtrz

caly z trzewi zajgca jeza oraz snow
usiluje rozpoznaé swe ciemnoéci: zawigzuje
rozdwaja mnoly przez nicznane

otacza kamiennym kr¢giem oznacza
krzyzem albo lzq

jakby $wicte bylo éwiatlo bolu

w ktérym ginie

w ktérym si¢ narodzil

Gubisz si¢ migdzy .zastalem™

a .wybralem”™ — gdy w pamigci
odtwarzasz sw) poczgtek:

dalekq droge ojca — przez lagry

i to samo wymuszone posluszedstwo
— przez strach



Gdzie odpoczywamy

Gdzie odpoczywamy? W (radycji

w lagodnym blasku menuetéw Mozarla

na wygnaniu gdzie ju? nikt ani nic

nie zdola przekona¢ nas do tyranii

w deszczu ktéry spada

na ostatnich kariach .Pana Tadeusza™

Ale lak?e: w rozpaczach jakZe nie naszych

w zapomnieniu lych ktérym cokolwiek winnismy:
prawdg o sobie uchylone slowo pozyczony zegarek
w spojrzeniu Niewiadomego

kiedy wzywa na jeszcze niewidzialny sgd

w lym ?c to wszysiko

zamicnione w pyl albo daremnos¢

i Zc by¢ mote przyjdzie jakied $wiatlo

2 tylu wickéw wymodlonej cierpliwosci.

Malarstwo
Zdzislawowi Kaledkiewiczow:

To tylko pewnosé reki

wydobywajgcej z maleni $wiatlo: malarsiwo
nicbezpicczna granica migdzy picknem

a $wiatem — mote tyle:

obudzenie cisza jak u Pennacchicgo

aniol zwiastujgcy

bezszelestng jasnoicig

albo Cezanne — najtrudniejsza

zloZzono# prostoty Nad nig

lata Dlugic lata zrywania

nakladania farby

aby pod koniec stangwszy przed obrazem zwanym
«dzielo 2ycia™ powiedzie¢: $wiatlo

jest tam —

dalej

Grudzien

Pochowani nocg w plytkich dolach sumienia
pod g si¢ na lokeiach pod cigz darni
mowig slowami ktérych nie chcemy zrozumied
swiadkowie naszej wielokrolnej $mierci

W drodze

Codzienny upér
wspomagany milodcig
i powielrzem

Miara w rozpaczy
— co$ <o ciggle
kale nam wraca¢ do klasykow

Slepy Edyp odgarnia §meg z kamienia
i odstawiwszy kostur

siada

rozcicrajgc przemarzie stopy

Przeznaczeme — szepcze
przychodn z najmniej
spodziewane] sirony

Patrzy na dziecko
z trudem
wciggajgce sanki pod gére

Tylko przez miloé¢ — dodaje
Swial

nie moze si¢ skonczyé

Kazimierz: Nowosielski

..Biblioteka Poctow™ LSW — warunki prenumeraty
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TADEUSZ KtAK

Legenda Kazimierza
w tworczoscl
Marii Kuncewiczowej
Dia Marii Kuncewiczowej przygoda z Kazimierzem Dolnym zaczgla
sic w 1927 roku. Kiedy po raz pierwszy przybyla lu autorka Twarzy

mezczyzny i Priymierza z dzieckiem, nic zdawala sobie zapewne sprawy.
v:zym 10 mmjscc slanie si¢ dla nicj i dla jq Iwérezodei. Z pcrspcklywy

fat K ierz ukazuje si¢ jako wazny skladnik jej
ludzkiej i plsnrsluc] biografii. urésl ez do Jednego 2 |s|o|n|ejszych
molywow jej artystycznego. eseisl 80 1 p 80 pisar-

slwa.

Kazimierz z lat dwudziestych byl, by siraweslowaé slowa Czechowi-
cza o Lublinie, miastem legend. Legend o krolu Kazimierzu, dobroczyn-
cy miasta, o zlotych czasach renesansowego grodu, histoni o bogact-
\nch lulcjszcgo patrycjalu oraz opowiectci 2ydowskiej biedoly o

,u. ach przeszlych dziejé Blnskl lcgcnd hlnkly Jednak
w zeslawieniu z rzeczywislym ob K i ocalalych
zabylkéw architekiury nie byla w stanie przcslomé wapblczesnej nedzy
miasta i jego mieszkaficow. Miasto legend i ruin' — taki wlaéme byl tytul
reportazu Tadeusza Hollendra z 1936 roku, poswigconego Kazimierzo-
wi nad Wisly.

Legenda miata jednak wlasciwosci odradzajgce, a sialo sig lo przede
wszystkim za sprawg arlysiéw’. Rysowal i malowal zabyiki architekiury
oraz krajobrazy Kazimierza Zygmunt Vogel. a po nim czynili o lacy
artydci jak Jan Feliks Piwarski, Wojciech Gerson, a przede wszysikim
Michal Elwiro Andriolli. ierwsza wojng swialowg malowali to
miasto Jézel Pankiewicz i uczniowie Slcw.nsklcgo kiérzy przyjeidzali
do Kazimierza na plenery. Mieszkajacy lu i pracujacy przez pewicn czas
Jan Koszczyc-Wilkiewicz siaral si¢ przywrécié &wietnoéé ocalalym
zabylkom kazimicrskiej architekiury. Dzielo jego kontynuowal archi-
ekt i malarz, Karol Sicifiski.

Artystyczny walck legendy Kazimierza utrwalil na dobre Tadeusz
Pruszkowski 1 jego szkola malarska. Reklor warszawskiej Akademii
Sz1uk Picknych znalazl tu dla swoich podopiecznych klimat ariystyczny,
jak i niewyczerpany zaséb lemaléw malarskich. Kierunek reprezento-
wany przez Pruszkowskiego cenil jeszcze rodzajowost w sziuce. lemal
odgrywal wigc bardzo waZng role. Przywigzywal on tez wage do
rodzumokl moly\héw Kazimierz byl wigc dla malarzy o takich

w nym. Wszak o lym miedcie pisala
K i a, i2 iad kie cechy reprezeniacyjne polskiego
krajobrazu i wszyslhe uroki dn\hnoiu (0P, 93).

! T. Hollender: Kazimsrz. muasto ruin 1 dziwnyeh hadts, Nowe Czasy™ 1935, ar 18
¥ Cadokciowe ujeewe tradyan antysiycznych Kazimuerza Doloego przynos ksighka |
1. K.mnﬁk:lo A’rnlﬂ‘ nad Wulq Miasta | hadtie, Warwzwa 1983, 1 12
nic 14 obytc przypisami. lecz podajc po
cyatach akedl lylulu onz cdpo‘ﬂdme strony wedlug pasigpujgcych wydan:
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Mial wiec Kazimierz legende hnsloryczna i artyslyczng, brakowato
mu jeszeze legendy literackiej. Otrzymal j¢ w duzej mierze z rak Marii
Kuncewiczowej.

Wprowadzajac Kazimierz do swoich ulworéw miala pisarka do
wyboru w zasadzic dwie drogi. Mogla zgodzi¢ si¢ na przyjeﬂc tradycji
jako nadrzednej warloki i ukazaé to miasto od sirony jego malowni-
czosei historycznej i krajobrazowej. da¢ wigc ostatecznie utwory, kiére
by owa tradycje konserwowaly i przediuzaly. Mogla tez — i 10 bylo
drugie wyjécie — uczynié przedmiolem swojej pisarskiej uwagi Kazi-
mierz wspotezesny. Kuncewiczowa zdecydowala si¢ na drugie z 1ych
rozwigzan. Swiadczyly o lym Dwa ksigzvce, lom opowiadan wydany w
1933 r.

Wybbr ten nic przesadzal zreszig wezysikiego. Zalezalo 1o bowiem
od lego. jaki aulorka przyjmic punki obserwacyjny, kim uczyni
narralora swoich ulworéw. Inaczej bedzie wszak wygladal obraz
rzeczywistodci ujetej z punkiu widzenia narralora usyluowanego tulaj
na slale, inaczej wowczas, gdy bedzie on czlowickiem z zewngtrz.
Wiadomo, i? plsnrz moie zmlemnt pcrspch)wy narracyjne, ale przeciez
da si¢ wyod ié dniczy punkl wid. 1 centrum obserwacyjne
osoby opowiadajacej. Oto fragment opisu z tylulowego opowiadania,
umieszczonego na czolowym miejscu calego zbioru:

zien letni, zanim ulad:il sig na sen. musial dobrze przestygngé z potu,
z hardwki, z pospiechéw. Kobiety musialy popraé szmaty. pomyd
naczynia, ktérych zaniedbaly dla pracy w polu albo dla jakich innych
pilnych positug: mgiczyini musieli najesd sig, nastekaé: nakurzyé
papieroséw, naurqgac wszystkiemu. Dzieciaki chcialy podokazywad w
ciemnosci (DK, 12-13).

Ten sposob opowiadania zdaje si¢ sugerowaé. iz przyjely zostal
punki widzenia czlowicka stad, doskonale zorientowanego w rzeczywi-
stodci, w klorej 2yja tutejsi bohaterowie. Nnrrnlor. u\hzglqdmljm.

lokalng perspekiywe, 1lee si¢ pr ¢ swoje op: danic dla
odbidrey doskonale jscowe realia. Boh ie 1acy jak
Mis| ig. Agala czy Frnncuzh pojama]a si¢ bez specjalnego wprowadze-

nia, nie potrzebuja b )i poza przy informacji

niezbednych, bedacych raczej przypomnicnicm cechy integralnie zwigza-
nej w éwiadomodci powszechnej 2 dang osobg (Kupiec Mistig. $lepy
Michal, Agala zebraczka). Poéwiadcza 1o przyloczony w toku narracji
dialog dwojga bohateréw — Franci j i jej meza. kiérzy znaletli
si¢ w polu widzenia opowiadajgcego:

— Co 10? Kto tam 1ak lata po dworzu?

Unidsl glowe z kraciasiej poduszki. posluchal chwile, wreszcie
mrukngi:

~— A lo... te tam... nocne Marki (DK, 14).
Po przyloczonej rozmowie pojawnla si¢ dalsza agu: opowudcl

bedaca wyrazistym potwierdzeniem wyb go pisarskicgo rozwi
Centrum obserwacyjne zostalo to samo, ale uwaga skupiona loslnla na
§wiecie zewnglrznym. i lo w podwéjnym iu. Méwi si¢ b [

tym, co dzicje si¢ poza obr¢bem zamknigtych przestrzeni doméw i
mieszkan, i o lym. co dotyczy ludzi z zewnglrz. Narralor w lym miejscu
przyjmuje calkowicie optyke micjscowych bohateréw, co zostalo mocno
podkreslone stylistycznym nacechowaniem narracji, opartym na parale-

Dwa ksigzyer, Warszawa 1960 (wyd. 1 1933)= DK

Dni powszedwue pansiwu Kowalskich. Wyd. |l poszerzone, Warzawa 1984 = DP
Faniomy, Warzzawa 1971 = F

Khocze, Warzawa 1964 Wyd Ve K

Narero, Warszawa 1975=N

Odirycw Fancon, Wirszawa 1983 = OP

Zmowa miechecnych, Wars) 1978. Wyd 1lIi=2ZN




lizmach i powlérzemach oraz na graficznym wyodrgbmemiu zaimka
.oni". Spojrzenie narratora, niby oko kamery, idzie za bohaterami,
4ledzi ich, daje zblizenia, gdy2 po kazdym 2 przyloczonych zdari pojawia

si¢ dynamiczny opis czynnosci i h oraz

sze fragmenty prowadzon)ch Pprzez bohlleréw rozmow. chhmkc lc

mozna uznaé¢ za odp " okiem mi cgo

oburualorl zachowan gosci. Dz:cjc si¢ lak przez chWIIc tylko, w
¢bie dialogéw postaci okreslonych poprzednio jako ..oni™ perspekty-

wa ulegh calkowitemu odwrdceniu. Dwa ksigzyce zamyka bowiem
nasl¢pujgca rozmowa:

Mena odezwala sig:

Ksigzye byl czerwony, kiedy tamci ludzie szli spal... Teraz jest
bialy. Zupelnie inny. Czy tez tamci ludzie wiedzq, jak wyglgda bialy
ksigiye?

Jeremi odpowiedzial:

— Moze w ogole Jq dwa ksigzyce... Jeden dla tamivch ludzi, drugi —
tylko dla nas (DK, 16).

W tym momencie .oni” o .lamci" z miasieczka, przeciwstawiens
wnam”, czyli ludziom bedgcym tu i teraz.

Narralor gra wigc iwiadomic zmang punkidw widzenia, by
uwypukli¢ dwoistg struklure ukazywane) rzeczywisloéci — wewnelrzne
2réZnicowanic $wiala bohateréw, ktdremu odpowiada modyfikacja
pejzazu, sygnnhzownna w lylule czolo“ego opowiadania 1 calego
zbioru. .My™ i .oni", .oni" i .my", lakic sy zasadnicze clementy
spnlctznej slruklury Dwéch ksigzycow.

Narrator. przyjmujgc punkt widzenia ,lych”, nie uloZsamial si¢ wigc
calkowicie z lokalng spolecznoécig. Widac¢ to w takich fragmentach
narracji, gdzic dochodzi do glosu jego wiedza artysly czy historyka
sztuki raczej niz zwykiego cziowicka. Oto przykiady:

Wqwéz z obu stron :crodnigty @ buczyng wyglqdal jak dekoracja z
Wagnerowskiej opery (DK, 14).

Mena oparla rudowlosq glowe o drewno (krzyta — dop. T. K\)
niczym Magdalena.

dziwne, Breughlowskie Zycie miasteczka (DK, 85).

W kazdym z opowiadan narralor nieco 1naczej si¢ wiec zachowuje,
zbliza nicjako swoje stanowisko do pozycji ludzi i érodowisk. o kidrych
opowiada. Jeéli natomiast w kidrymé z ulwordow spolykajg si¢ rézne
sfery (np. ludzie miejscowi i przybysze z zewnglrz), narralor zmienia i
dostosowuje za kaidym razem swdj punki widzenia do przedmiolu
opowieéci

Najczetciej jednak narrator Kuncewiczowej zajmuje stanowisko
bliskie ludziom .stgd”. Widoczne ]esl to w sposobic opowiadania. w
wyborze el 6w Swiala przed: 20. & nawel w warlodciowaniu
rzeczywistoéei. Zycie spol éci micjscowej wydaje mu si¢ bardzie
rzeczywiste i prawdziwe, naturalne i z naturg zwigzane. Tak to nawel
widzg ludzie przebywajgcy tylko przelotnic w miasteczku, jak w tym
fragmencie narracii. majster Sowa kuftyka — teraz doplero — z
budowy. Pytkowska. jak nietoperz. przeleciala migkko (DK, 196)"

Uwaga narratora skupia si¢ na ool na | h zwykiych, niep -
nych, na ich nedzy i monolonnoécu tycu

Zamiasl ..pol ™., .normal idzenia boh Ow. slara si¢
Kuncewiczowa — okiem narratora — wywyZszyé lo, co upadie,
dosirzec rzeczy i sprawy zlekcewa? W tym post¢p iu pisarskim

aulorka Dwéch ksigiycow zblia si¢ do lej postawy i techniki ukazywa-
nia $wiata; jakg posiu?yla sic Maria Dgbrowska w Ludziach stamiyd.

4 Jedli nie 287naczono 1Pacze], wyra?nienia apaciy w cylatach z knigzek Kuncewiczo-
wr) pochodzy od aulora wkicu.
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W nicktérych opowiadaniach zageszczenie ciemnych barw rzeczywi-
stosci jest szczegdlnie mocne. Utwory o tej lonacji pisane sg w poelyce
obrazka rodzajowego i 1o nie tyle w realistycznej, co w naturalistycznej
wersji. Narralor ukazuje dno egzysienc)i ludzkiej, posiugujgc si¢
wiclkim zblizeniem ujeé. Wybiera i akcentuje motywy .niskie™ (gndj.
rynsztoki, znmcdbnne podwém) wprowadza nacechowanc gwarowo
przy Ow, a | same wypowied?i narratora

Znizajg si¢” Jlkby i zbhznq swojg lonaclg do jezyka pncdsuwuanych
poslaci. Poslugujg si¢ wigc kolokwializmami, zgrubieniami i potocznos-
cig. Cz¢slo narracja lego rodzaju przenika si¢ 2 mowg pozornie zalezng,
jak w tym fragmencie opowiadania Jest w domu

Jozefowa ciasno upina warkocz. Robota — jak stonoga — mrowt sig §
prosi. zeby jq ubit. Jézefowa siegnela po szczotke — podloge prry
pogodnym dniu uszoruje. Lug odstawiony z blachy, ogier jeszcze nie
zagasi. Wartaloby ielazko ugrzac. przy jednym koszcie palio chiopca
prreciggnqd. Lug dymi... Dobra jest: zanim si¢ ielazko nalad:zi, won
stolki' Spédnica za pas.. Domicela wrzeszczy (DK, 43).

Niektore 2 opowiadan Dwdch ksigiycéw zblizone sg swojg poetykg i
wymowg do Driewczqi z Nowolipek Gojlwmzyﬁskm] Sq nawel

bieznoéci natury 1 wial kowych przed-
micéé nic odbiega zbyt daleko od lumpenproletariackich, peryferyjnych
srodowisk ukazywanych przez Gojawiczyrisky. A przy tym u obu
pisarek bohaterami opowiadan sg przede wszystkim kobiely, za$ analiza
postaci narralora pozwolilaby wykazaé, i narralor len posluguje si¢
rowniez kobiecymi oczami.

Kuncewmzoul dwiadomie i jakby przekorme slaraia si¢ zapropono-
ne spojrzenic na Kazimierz. Trzeba suc (u zastrzec, iz w Dwéch
ach nazwa lego miasta w ogéle sic nic pojawia, a miana
ych o$C1 Zostaly na ﬁkcy]ne Podobme

Zresztg postgpowala aulorka wobec boh & jgc si¢
o takie ich ksztallowanie, by nie mozna ich bylo ulotnmllt z realnymi
pierwowzorami. Pisarka zrezygnowala wigc 2 opisywania ponadczaso-
wych urokdw miasta i cudéw jego architeklury, odsungla ez na dalszy
plan .wy?sze” sfery Kazimierza. Ukazala natomiast jego rejony
niskie™. Zrealizowana wizja Kuncewiczowej przeciwstawiala si¢ wige
istnicjgeej i podirzymywanej legendzie Kazimierza, byla posrednig
polemikg z jej uers]q slereolypowu | brqzowmaa, jaka o lym miescic
ukszlaltowala si¢ w p

Kuncewiczowa ukazala w arlyslycznym przetworzeniu przede
wszyslkim len odcinek czasu, kidry okreglié by mozna jako .sezon w
Kazimierzu™. Wskazuje na lo zreszlg i kompozycja Dwdch ksigiycow.
W pierwszym opowiadaniu zbioru przedslawiona zostala wczeknicjsza
faza sezonu letnicgo, w jego peini, nalomiast zamykajgce lom Klams:
niemal symbolicznic zawiera sceng¢ poZegnania z nadwitlanskim mia-
stem, urzgdzonego przez lz¢, a znrlntownnego przez Menc Dwa (e
opowiadania Iworzg ramg syluacyjng caloéci i jeszcze mocniej wskazujg
na calofciowy charakier obrazu miasteczka oraz na kompozycyjm]
spdjnoé¢ zbioru. Te¢ ostatnig podkrefla tak?e powlarzalnosé osdb i
nawigzZywanic w jednych opowiadaniach do zdarzefi 2 innych.

Opowiadajgc o wakacyjnym yciu nrlysléw w nadwiglafskim
miasteczku narrator modyfikuje swoje . Jak juz 37 1
wano wczcsmcj. staje sig on w tym momcncuc czlowneklem tej samej
sfery. wyp ym w W da si¢ ze
swobodg i znawslwem o sprlwach sztuki i tycu lrl)!lévl a choé nie

! To lyd. ko octami 2 zewngirs. Zasade
~xczotu” przyial m-n.u w s-q ksighce A Rndmch dajac jej znamsenny tytul Lata




uczestniczy w 2darzeniach, moglby byé — w obrebic tych opowiadan
jednym z ludz, kiérych jego opowiei¢ dotyczy.

Kuncewiczowa — za posrednictwem narralora opowiadan — stara
si¢ prawdziwoic istnienia stalych mieszkancoéw miasta przeciwstawié
uluc;noéé zycia wakacyjnych przybyszéw. Sztucznoéé t¢ moina
rozumlg{: na dwa sposoby. Po picrwsze jako gr¢ 1 wylgczenie si¢ z
rzeczywistodci, po drugic za§ — jako spoglagdanie na &éwial oczami
arlystéw oraz widzenie go jako dziela sztuki. Narrator stale podkreila
umownost ukazywanych sytuacji. a rzeczywistoé¢ widziana jest przede
wszystkim w kategoriach teatralnych. Widaé to juz w tytulowym
opowiadaniu:

) Wawo: = obu stron zarosnigty buczynq wyglqdal jak dekoracja z
Wagnerowskiej apery. Oni patrzyli co chwila na gwiazdy ustrojone w
lidcie, na wysrebrzane galgzic i mowili: Jak pigkme! (DK, 14-15).

Tak‘-'-h liowany pejzat zaklada teatralnogé zycia, 2 jego
bnrwnpscu. dp dnio jeszcze g'. Artyécr przybywajacy
do miasteczka na czas letni przenoszy si¢ w nowy wymiar — w
od!-menny cZas oraz w inng przesirzen. Ma ten czas cechy wielkiego
dwicla. wylg ia si¢ 2 cod éci, a polenia z rzeczywistofcig
sakralng, nawet Jeili jest to tylko sakralnoic sztuki.

thalerowie Z kr¢gu arlystycznego sq wigc podwojnie wylgczeni.
Oddziclili si¢ od macierzystego érodowiska, zachowu)g tez odr¢bnosc od
spolecznodci, w kidrej si¢ znalezli. Oba érodowiska widzg si¢ podobni
qu artystéw miasto i jego okolice sq scenerig ich tymczasowego
#ycia, a ich : #ycie Jest ni ym widowiskiem. Méwi o
tym opis wycieczki artystéw w okolice miasta: Jechalo si¢ furq prze:
piachy i jalowce, jak gdyby w glgb kulis tego kraju. kidrego $wieing
rampg stanowila rzeka (DK, 145). Kobiety wiejskie natomiast oglqdaly
obeych od stdp do glowy jak cyrkowe dziwa (DK, 149).

Artyfci przymujq wigc koncepcj¢ 2ycia jako gry i teatru. Jedng ze
scen byla wyspa na Wikle, na kiérq przybywa przebrany za Araba
Szymon z przewo#nikiem Szulimem:

Whkolo wyspy. jak zwykle, szerzyl si¢ plusk. gwar. :apach wikliny i
gabinetu kosmetyeznego. Flora spacerowala brzeikiem plazy. wystrojona
w ogromny kapelusz ..Soleil”: Mena trzymala strzaly w wysoko
uniesionym reku. luk lezal opodal. wolala do siebie charia pani Barbary.
Zeby przy dufym ciworonogu pickniej wyobrazac Diang. Sylwia :
Jeremim  plywali kajakiem. fpiewajqc. . RRRuum-ba :zwycigski tan
Kolum-ba...” Na glosky .ba™ wiosla jednoczesnie uderzaly w wode. Pawel
i Giga machali w powieirzu nogami. Mad:ia stala przy nich i bila pretem
;:: Iydkatt‘.x_gezfz; :gm«;,li kolana. Letnicy kigbili si¢ w wod=ie i na piasku.

szyscy I8 i, obgadywali artysidw, wszyscy wy: ie i ;i
Ly e (;‘5). fy 33 yscy wiglupiall sig, by ich

Pracbrania artystéw mialy zreszig bardzo réne motywacje. Jedm
Prz'ebuerah si¢, by dostosowat si¢ do przyjetego przez grupe na czas
éwi¢ta modelu zachowan, drudzy -- by sta¢ si¢ kim$ innym dla kogot.
Zwrécié na siebie uwage lub przypodobat si¢. Kuncewiczowa pokazala
w paru komediowych czy operetkowych sytuacjach. jak w swej istocie
zmiany te byly powierzchowne i z punkiu widzenia przyjetej strategii
nicskuteczne. Moina to odczylywaé jako rodzaj odwetu wiala

; 5wl .

rzeczywistego za Zycia i b i,

Teatralook | pracbicranic bylo glowny zasady fycia irodowiska artystycznega w

‘K‘-IITienu Piala o Iym min. we wipomnieniu o Tadeuszu Pruszkawskim H

Olczak Proebieralii g w iym ciade wooyiy, be: koaca, cora:

dziwacznees 1 wesele]. cale zycie proemeniclo sig w ieatr | maskarade (H. Mortkowicz-

Olczakowa: Bunt wspomnsen. Warizawa 1959, 3. 3610 Teauralnodé 2ycu artystow w
Kazmierzu akceniuje w swej ksigice (akic Rudnicks

Znacznie cickawszy jest inny aspekt tej sprawy oraz dalsze
informacje faktu, ze okretlona grupa bohateréw ma status artystéw
Nicktarzy, jak Jeremi, spogladajq na $wiat jak na obraz, lub tez to. co w
spotykane] rzeczywistoéci zaslugiwalo na uwage artysty, stawalo si¢
obrazem. Tak i¢ postawg wsp i boh okreéla narrator:

Ledwie Jeremi obrécil swiadomosi¢ ku jakiejkolwiek sprawie, wzrok
wycivkal = niej kolorowq plame. stawala si¢ obrazem. {...) Oczy Zarly,
talent trawil — martwe natury, pejzaie. porirely snaczyly s:lak
wedréwki... (DK, 28).

Jeremi nalezal do artystéw, kiorzy éwial i jego sprawy przeobrazali
w dziela sztuki. Mena i Flora byly natomiast raczej artystkami Zycia,
ktore wlagnie calg rzeczywisto$c p ¢ly czyni¢ przedmi arlysty-
cznych dzialan. Narrator stara si¢ postaé drugiej z bohaterck ukaza¢
jako wynik jej autokreacyjnej dzialalnosci. Przejicie Flory przez
miasteczko przeksztalca si¢ w wiclkie i olénicwajgce wszystkich
widowisko. Bohaterka tak si¢ zachowuje, by sta¢ si¢ aktorkg i
bohaterkg spektaklu, a oloczenie przyjmuje narzucong mu rol¢ widza:

Na calej ogromnej sukni nie widac jednej plamki v na iwarzy —
jednego skurczu: Flora jasnieje be: skazy. Gdy tak idzie, szemr2qc
Jalbang, z pr=ydroinych domkéw wybiegayq dzieci. psy. kury... Krawcowe
i bielizniarki nerwowo =dzierajq w bok plachty na oknach, wychylajq si¢
do pél ciala, a potem — w aslupieniu cofajq wirok na barchanowe i
symkowe roboty. Stara Ryfka cmoka za ladg:

— A szajne liglka... Aj. gj... (DK. 50)

Mozna by rzec, iz Flora. tak jak bohaterka slynnego wicrsza Peipera
Noga .topi ulice w modlitwie gdy wiréd miej éwiatlem zamiga”™. Sama
przemienila si¢ w dzielo sztuki, a jako artystka Zycia pragncla
uksztal ¢ je na podobiensiwo obicktu artystycznego: Flora jest
szezedliwa: ten dzien, bardzicj niz inne. nadaje sig. by zrobic zen cacko.
Bezchmurny. cichy. : jednym posrodku =darzeniem. ktére go uswieini jak
brylant. Ranek mingl na wesolych zabiegach — Flora najpierw stroila
swoj letni dom. Co chwila wybiegala — w muslinowym czepcu Espair
przed ganek { zmruiywszy oczy patrzyla. czy mie uda sig czegaos jeszcze
lipcowi podebrac na ozdobe 1ych pokojow. gdzie Przyjaciel = niq bedsie
przebywal... (DK, 50-51).

Przedluzylismy ten cylat ponad chwilowg polrzebe. gdy? zawierajq
sic w nim dwa wazne z punkiu widzenia bohaterki i jej strategii
clementy. Dzialania jej nie maja. po picrwsze, charakieru autoteliczne-
go. lecz dokonujg si¢ .zc wzglgdu na..”™. majq przyniesé okredlony
skutek. Nie sq wigc wazne same w sobie. lecz zoslaly podporzgdkowane
strategii Flory jako uwodzicielki. Jej zabiegi, zmicrzajace do uczynienia
2 oloczenia dziela sztuki, stanowig czynnosé wsiepng i wiorng wobec ich
rzeczywislego celu. Bohaterka tworzy wigu najpierw scenerig i dekoracje
dla gléwnego spektaklu, jakim bedzie spotkanie z Przyjacielem. 2ycie
Flory, jej wybrany przez narratora dzien, przestaje by¢ statycznic
ujetym ..cackiem™, a staje si¢ starannic rezyserowanym przez bohaterke
dynamicznym widowiskiem. Pos: dlne sceny oraz ich tonacj¢
sygnahzuje dobér ubioréw Flory oraz symbolika ich nazw (np
_Amour™, ..Plaisir”, ..Reve”, _Passion”). Zamias! jednak oczekiwanego
i przygolowywanego przez bohaterke finalu pojawia si¢ scena inna,
zainscenizowana i wyrezyserowana przez Przyjaciela. a kiérej jedynym
widzem, bezsilnym $wiadkiem wlasnej zdrady i klgski, stanie si¢ Flora
Sztuka o wielkiey i rad milosci ienila si¢ oslatecznic w
prawdziwy dramat.

Estetyczny stosunck do miasteczka i rozgrywajacych si¢ tutay spraw
wykazala takze Marta, kiéra starala si¢, ..by zabaw noit letniego osicdla
stala si¢ jego najwaznicjszg cechy™. Postawe takq narrator przypisal
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Jednak przede wszystkim przyjacidlce Marty — Menic. Ona wplywala
na ksztalt ogrodu Marty i jej domu, zmienila tez imi¢ Marty na Sylwia
toalety zaproponowane przez Meng przyniosly Marcie-Sylwii wiclkic
powodzenie.

Dua ksigzyce ukazywaly wiec miasto nadwiklanskie z dwojakiej
perspektywy: jako godne ironi uj¢cia spotkanie wiclkiej historii
pickney architektury 1 ial pejzatu z n¢dzy terazni &ci, oraz
— Jako sczonowe trodowisko artlystyczne, ktdrego przedstawiciele
wszysikie wspomniane clementy przelwarzali w sztuke. Tak wigc, Jak
obrazy poswigcone Kazimicrzowi, ukazujyce go z réznych, ciemnych
czy jasnych stron, nobilitowaly to miasto, tak proza Kuncewiczowej z
Dwéch ksigiycéw przyczyniala si¢ do tworzenia i wzbogacama literac-
kiey legendy Kazimierza. Miasto 10 w tomie Kuncewiczowej nie ma, jak
Juz wspomniano, swojej nazwy. ale krytycy juz wowczas lgczyli watki
tych opowiadan z Kazimierzem Dolnym.

Autorka ksigzki byla przekonana, Z¢ na tym wyczerpalv si¢ dla niey

yJne zrédla i i jego spraw. Dala temu wyraz w jednym
z przedwojennych wywiadow, w ktérym moéwila: To. co opisufe w
.Dwéch ksigiycach™, wyczerpalo sig. nie jestem tego ciekawa i nic mi 10
@ nie daje. Odeszlam rupeinie. To byl raczej aspekt dekoracyny. 10
wiglupianie si¢ artystow i wyd:iwianie, umydine przerysowania. Zycie
widziane od zewnqtr: (..Y. Kuncewiczowa przyznala jednak. 1z (u
otrzymala wazng lekcje 2ycia, poznala nowe sprawy, nowych ludzi j
pejzaz tak mewiarygodny, tlo tak osobliwe, Zycie pelne kontrastow |
dziwacznosci”.

Sprawy podjete i wyrazone w Dwoch ksigzycach w postaci artysty-
czne) wmowala Kuncewiczowa takze w swoich szkicach literackich i
tel h, ogl. ych w przedwaj J prasic, wlgczonych nast¢pnie
wraz z napisanymi poiniej tekstami. do cyklu Z kazimierskiej teki
pomieszczonego W Odkryciu Putusanu. Kuncewiczowa slawala si¢ w
tych szkicach 1zeczniczkg miasta. Pisala o jego blaskach i ciemach, o
Jego hustorii, zapéznieniu cywilizacyjnym oraz o jego mozhwosciach
Jako nowoczesnego letniska. W szkicu Pl. Rezerwart dzikodci akcentowa-
la autorka to, co w Kazimierzu znajdowal) artydci i pisarze. Biorgc za
wlasne ich stanowisko sugerowala, by t¢ oaz¢ .krajowej egzotyki
ulrzyma¢ w sianie czystym™. Niechze — pisala zapewne z odcicniem
wronu — nadwisianskie Gauginy. Utrille, Conrady i Mauriaki majq na
podored:iu rezerwart dzikoici, kraj groteski — niech majq ten zabawny
nickosztowny Kazimier: (OP, 99).

Inne teksty wlgczone do tego cyklu blizsze byly poetyce prozy
artystvczngj 1 wydaje si¢. jakby stanowily dalszy cigg Dwdch ksiezycow.
W szkicu pt. Alfred wie rzeczy inne ukazala Kuncewiczowa bohatera
ktéry ,.zyl w miejscu, skad wszyscy wracajg i nikt prawie nie wraca tam™
(OP, 104). Byl to portret cztowicka. dopelniajgcy obraz miasta o bardzo
charakterystyczny rys. W Dwoch ksigzycach pokazala autorka ludzi z
zewngtrz, przclotnie 1 przcjsciowo wigzacych z miasteczkiem swoj los
oraz tych, co mieszkal: tu na stale, zrosmigci 2 K azimierzem nicrozerwal-
nie, We ianym utworze przed ila_ Kuncewiczowa, zresztg
bardzo ironicznie, bohatera, ktéry zyje fizycznie w miasteczku, ale nie
uloZsamia u¢ 2 jego sprawami i ludzmi, a myslami przebywa zupelnic
gdzie indzic). Bohater Kuncewiczowej czuje sig postacig wyjgtkowg
Jego wiedza i orientacja w sprawach stolicy przeciwstawiajg go reszcie
miejscowej spolecznodci:

Bo cd¢ oni wiedzq? Czy oni widzieli 10? Tytko w Warszawie moina

(K. L.): Ro:mowa r Mariq Kamorwaczawy. Pion™ 1937, nr 50. CyL 222 Razmowy 1
Marg K 2awg. Wybbe, 1 poslowic H. Zaworska, Warszaws 1983, o

zobactyé 1o, co daje wiedsg i s2czescie. W LWar:zlaawl_e Jest l'/'mwer.r);l:’:;

i ‘ie przewoiq swoje ie ciala i wszec e tek
i:]n':rro:ﬁ;":“klfofe M)‘ng‘:q }l’lk meteory. W War_.r:au'ie k_upu./f sig
klucze do wszystkich 1ajemnic 1 to. Ze upaja go widjemniczenie. Alfred
raczy burknqé ..Szanowanwe” O-:)rho&qtym panom. Bo on jest inny. on ma
! : Wi P. 106). .
nm:‘ul;r::?rrlizr:alc'rigwidzi prowincjonalng $miesznoéc |s'noh|slya'np
pretensjonalno$é tej postaci, ale wie. ze te cechy sg Jednpag ic
wyrazem icjgcych ludzkich p b — tesknoty za innym 2yciem i
przelamaniem ograniczen, utrudmajgcych ks_zullov'vu_me Wla'SI;‘lsj osabo-
wosci. Jak zy¢ bez tesknoty? Jak bez sm[cszr:-osu lpknlé.‘ - c:l?
pytania, na ktére — sadzl narrator — nalezaloby znalei¢ odp 2
Nicktore drogi wyjscia znajda nleWQlP|.I ie bohaterowie uleor_u
Wieczorem w rynku. .kwiat na) 21

ych rodzin f i a h
jacy tu codziennic z powiatowego gimnayun:n. est to icl
wrfc"" ; droga ku swiatu, z ktorego kiedys moga juz nie

powréci¢. -

Motywy. kazimierskie wprowadzila Kuncewiczowa _lakze do swojej
powicici radiowej Dni powszednie pansiwa Knp'alsk:{h. Powic¢ ta
p la z inspiracji Jana P: dowskicgo jako Iue:’ov.mk_a Illelra'ck_lego
Polskiego Radia, a rozmowa w tej sprawic od y_ln si¢ wlasnie w
K:zimisrzu. Autor Nieba w plomieniach podpowiadal, hy_l:sla.tkq
zawierata coé .w rodzaju kalejdoskopu tycia w Warszawic™, inni
sugerowali wprowadzenie do utworu clementéw spolecznej dyqaklykl,
ale instynkt pisarski Kuncewiczowej u_lvnerdzal ja w przekonaniu, 25 w
tym wypadku .wystarczy lapaé codzrenng&t na gorgcym u_czynku -h

Autorka uczynila glownymi bohaterami swej ks'mzlu dwoje mlo@yt
ludzi, ktérzy — pochodzac z réznych stron kraju spotkali si¢ w
Warszawie 1 tam juz wspolnic zamieszkal. Nie byli wigc oni zwigzani
#adnymi niémi z tradycja i historig stolicy, brakowalo im organicznego
oparcia w tamtejszym érodowisku.

Irena Kowalska z powicsci Kuncewiaovncj‘jm corkg stolarza z
Kazimierza. jej siosira natomiast okazala si¢ jedng z lych mlodych
kazimierzanek. ktére — niespodziewanie — jako modelki — znalazly
si¢ na jaki¢ czas w innym $wiecic. Bohaterka powicici nie polfnﬁla
wrosngé w wiclkomicjskie srodowisko. nie mogla przystosowal si¢ do
mechanizméw rzadzacych jego zyciem. Swiadczg o tym chgcmthy takie
jej slowa: u nas w Kazimierzu, to si¢ wszystkich zna. W_V_I'df na rynflf.
przechod:i ko, zara:z wiem: ten lobuz, ten uczciwy, fego umka_c. tego nie
(DP, 10). Wybér takiej bohaterki umozliwil pnep‘r.owa_dzame. cigglych
konfrontacji dwoch modeli 2yci ..nowoczesnego , wiclkomicjskiego.
oraz hai . malomi

OWeROo
& &

Jedng z wersji tego problemu. znang juz z Dwdd.l ksiffyu:'dul'. bylo
spotkanie si¢ w K fwiata ze tr . Wy g0, stoleczne-
go. artystycznego 2z tutejszym. a wigc nizszym i gorszym. Zalezy to
2resztg od tego. kim dana osoba jest, do Ja!u_ego swiata sama nalezy i
jakg postawg ona zajmuje. Siostra Kowalskiej, klb_ra'slala si¢ moqelka
jednego obrazu malarza Kobaltowicza. zakochala si¢ i pragnela zwigza¢
2 nim swoje losy. Sprawy sztuki stawaly si¢ wigc niespodziewanic
sprawami Zycia. Natomiast stosunck jej ojca do Prz_yhyszbw z zewngirz
stanow! przyklad i wyraz konfhktowcgo spotkania si¢ obu wiatéw. jaki
znamy z Dwéch ksigzycow. Wyraknie widaé 1o w jego wypowiedzi, w
ktérej scharakteryzowana zostala klientela stolarza: dobra (micjscowa,
kazimicrska) i -zla (przyjezdna, warszawska). W te) wypowiedzi i
argumentacji stolarza splata sig i po'wlarza'kllh motywow. ulozonych
antytetycznie, jak np. powolnosé i pospiech, spokéi 1 nerwowost,
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solidno&é i tandela. intymnodé i obc: i §h
!I“l"(u ludz) kazdy zk tych szeregow s:;&tl.'clz.;lwo s domysiic. 2 wka
uncewiczowa, kiedy pisala Dwa ksigi ) $aici
letnicgo domku w Kazimierzu, Dwa -Zggz?t'-ebﬁ:s;r: J“ul;simfll'h
powslawaly. Moze ten fakt z biografii autorki pozwalat jcj.krcowl:
takiego narratora, Iub_ry Jest w stanie tworzyé pomost migdzy dwoma
(s’wmu;m. Kiedy zaé pisala powici¢ o Kowalskich, istnial Ju2 nowy jej
om, kiéry tak szybko 2rosl sig z krajobrazem i architekiurg Kazimie-
rza, a pozniey mial si¢ $cisle zespoli¢ takze z tworczodcig Kuncewiczo-
we). Ten dom wlaémie, jego istnicnic, zmicni w duiej mierze osobist
syluacje pisarki. Na planic prywalnym stamie si¢ ona nie lylk:
honorowg obywatclkg miasta Kazimierza, ale Jego zwykl, czy raczej
:l::\::zzkul:y'?;ﬁ:k;;ka Kompleks obcosci i .cudzoziemki™ mogt zostaé
¢ki przypisaniu si¢ 1 osadzeniu na trwal i
:':{;tyk:lulfco ::‘):h chdriﬁ“ktk i przenos:‘n. zapragngla Kul{cn:gir:zn:
a c. .dom-kotwicg”, jak to okresli
Sadze. z¢ przcmy&lcmg zwigzane z pgwsljanicm leg(:c:tlr:u‘.vi\:;,:aa’;‘:;':)
slubihzncj?. pisarskicj pelni, a jednoczeénie o potrzebic Zyciowej
Czym stawal si¢ i stal wlasny dom. méwig slowa zc w: ianc)
soprudmo ksigzki, kl@rc katg pamigla¢ o l:nomenoﬁ:pis%‘;l:l‘;lc.kl::]!
omu, jakg dal w swojcj ksigzce La rerre ef les reveries du repos Gaston
pachelard. Nic potrzeba zresz1g odwolywaé si¢ do Bachelarda, gdyz
wychodzil on zaréwno od osobistego doswiad ia, jak i od §wi e
:’ucrachch. Poczucie .bezdomnoici™ i braku zakorzenicnia prowadzilo
0 lym inlensywnicjszego przezycia domu, kiéry powstal. Dom byt i
stawal si¢ jednym 2 _glbvmych molywéw calej (worczodci Kuncewiczo-
wej. Dlaczego tak si¢ stalo, :kyjlsniaja te jej slowa z Fantomoéw
-— suma rreczy — okazal si¢ (...} istotg. Zonv 7
komarfk. muewal rumience, bywaf bladfl". pr;ml"::igl lzcl;:mz::lijl.mﬂfﬁzfﬁ
;l:o ;’:;r:n :‘: mnqb,f ;;(z;fm e mnq :a.u'pia(, ale w nocy dziwnial, sul sw oje
. k. ycle — i w:dyc,lal)', ronily Zywice, lasowalo sig wapno. wyly
ominki, osiadaly komicnie. przypominal si¢ daleki las. z kiérego
przywedrowaly bale sosmowe i ovlczowe gonty. snil sig kami.(nialam ngad
rzekq. rodzily sl myszy. psy, koty. kormki, pajgki... Dom gestnial
pochlanial mmie, a jednoczesnie sam wrastal w tajemniczq perspekiyw,
kldr[a;or;afcla byé majq_hL\'l:Izkriq, chociaz niq nie hyia (F, 109) e
n. Jeszcze nic calkicm oswojony, mial byé nie tylk , i
:’)Isoblsla. lecz 1 rodzinng kotwicg pokolen™. Miat lfl si;cznij!dg:a‘,tl:ﬁ:
m:snlzij‘\:':,?:.h;t);;“wlé znm‘l;snzcie okresu bezdomnosci pisarki i jej
. r. W Spos ramaltyczny zmicnila j
domu, ktéry nalezalo opuscié jak nljépics);fl}ici Zapis 1cj ssyyl::::j‘i lfs:
::éulcc wojenlnxch przezy¢ Kuncewiczowe) przynosily Kiucze. w tej
lushcr: ey sllcl',m_ kic:i‘y (owe‘m' rozsia ia autorki z ulubionym
Kazimierz na bardzo dlugi czas: Patrzylom ":n:“::bnc;vzzlgfu’:z o
d,:‘m‘ﬂ" latach priygotowania mies:kalam cztery mlf‘:l’qce. P:{rw",;
wiasny dom w md;um._ odkqd praprad:ziad zaprzepaicil swosq P.r;n
Walke. wstgpujqe do legionow we Wiloszech (K. $8).

Kiucze byly w réwne) micrze zapise é i
nachodzgcych pamigé autorki wsp he mK:zI::i.elrnzy:h Erzcl)l'c‘.v s I:
swoje wybiine mieysce. Teraz, :imgq, lato 1939 roku gaqucymi /a;:zlrcm
;\;Inwramm (K, 13) — napisaia Kuncewiczowa na poczatku tej ksigzki

spominala wige 1 pr_zclywnln Na nowo sprawy swego domu. osln(nie
zwigzane z mm chwile, przywolywala pamiecig swoich sa;indéw i
gzn;c. przy kazdej okazji (ak np. spotkanic znajomego malarza w
ynburgu) powracaly na pami¢é sprawy kazimierskic. Na tle szarej
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wojennej codzicnnoéci i tulaczki pisarki po obcych krajach mawroly
pami¢cig do Kazimierza stanowily jedng z niclicznych pocicch. We
wspomnieniach wszystko — wydaje si¢ — nabicralo wigkszej intensyw-
nofci, znaczen 1 glgbi. Jedng z cickawszych wypowiedzi, odnoszgcych sig
do K ierza, bylo wsp ienic o pierwszym zetknigciu si¢ pisarki z
tym miastem. Pamigtam. kiedy pierwszy raz :wiedzalam miasteczko. jego
topografia meczyla mnic pbiniej w snach. Ledwie przekroczylam obreb
rynku, wchianial mnie lobirynt dréiek, rozpadiin, sadow, pol i podw drek
(K, 23).

Inny natomiast wanant olrzymala problematyka kazimicrska w
powiesci pl. Zmowa meabecnych, kiorej tom picrwszy ukazal si¢ w 1946
r.. natomiast nasigpny w roku 1950. Obok Dwdch ksigiycow byl to
drugi utwér, w kiérym Kazimierz otrzymat tyle dla sicbic micjsca.
Miasto 1o wysigpuje luta) pod zmieni nazwg, ale lalwo przecicz
rozpozna¢ jego lopografi¢. realia i rézne rozgrywajgce si¢ lu nicgdys
sprawy. Rudzin ma bowi wszystkic i nadwislanskicgo
miasta, zwlaszcza jedli zestawié je z obrazem Kazimicrza. znanym z
innych utworéw i wspomnicniowych wypowiedz Kuncewiczowe).

Zmowa nicobecnych sianowila probe siworzenia obrazu zycia kraju
pod okupacja hitlerowskg, a lake cgzystency, gléwme na terenic
Wiclkiej Brytanii, ludzi ych do op swej ojczyzny.
Aulorka powicsci, iworzgc obszerng panorame losu polskicgo czasu
wojny, korzystala ze swoich uprawnicn pisarskich, kreujgc narratora,
ktéry byl w stanie przedstawiaé 2darzenia rozgrywajgce si¢ w dalekicj
od sicbie odleglosci, na przeciwstawnych obszarach (okupowane |
niepodlegle). Korzystala przy tym aulorka z chwyléw, ktore pozwalaly
na arlystyczng molywacj¢ lego przenoszenia akcji i punkiow widzenia.
na zblizenia dalekich pr Sluzyly temu np. przerzuty bohateréw
do kraju drogg lotniczg. bad# tez poslugiwanic si¢ nadawang ukrylym
kanatami korespondenciy. Autorka, skazana na przymusowy pobyt w
Wielkicy Brytanii, wlasne przezycia, mysh i wspomnicnia przypisala
réznym poslaciom swej powicsci, w tym takze Zofii, w ktére) bez trudu
rozpoznamy rysy samcj pisarki. Oczywicie, tworzgc t¢ postaé. Kunce-
wiczowa dokonala pewnych modyfikacji w jej kartotece biograficzney
(np. zaw 6d ograniczony do roh spiewaczki, micjsce w jej 2yciu profesora
z Gorek), ale nie zmichia lo przekonania, iz pewne fragmenty Zmowy
nicobecnych mozna traktowa¢ jako zawoalowang autobiografig pisarki

Technika powicsciowa, polcgajaca na przepl iu si¢ 1adania
o dzicjgcych si¢ aktualnic wydarzeniach, z retrospektywnymi, opartymi
na wsp ieniach ujeciam, tak czgsto przez Kuncewiczowg.
(utaj okazala swojg szczegolng uzyleczno&t. W Zmowie nicobecnych
ukazala wigc Kuncewiczowa histori¢ poznania Rudzina przez Zofig. a

¢pnic coraz icislej igzania si¢ z nim i jego sprawami.
Bohaterka powicsci zapamigtal gesti¢ prof z Gorek, kiory
namawial jg do pozostania w Rudzinic na stale: Jakqs czedciq swojej
istoty trzeba gdzies by¢ zawsze. Trzeba mie¢ dokqd wracad (ZM, 13).

Kuncewiczowa ukazala niczwykle dobitnic, iz kupno malego domku
w Rudzinic, a nast¢pnie wznicsicnic lam prawdziwego domu, stalo si¢
dla Zofii przelomowym momentem W jej Zyciu i dopiero z odlegle)
perspekiywy c: ) i pr bohaterka zdala sobic sprawg, i2
€] Zycie w im dziesigcioleciu bylo iSle) lezni od
domu™ (ZN, 73). Dom ten byl ,jedyng pozycja serio w jej fantasty-
cznych czynnociach”. Stal si¢ dla bohaterki oparciem i swoislym
centrum $wiata. Otrzymal on takze status istoly 2yjacej: Dom nadwislan-
ski przez 1o, ie okreslil migjsce Zofii na ziemi, nie tylko nasycil Jei spiew
spokojem 1 naturalnojciq. Wszystkie sprawy. ktére od chwili jego
powstama wkraczaly w iycie spiewaczki, rozwijaly sig He albo dobrze w

89



zaleinosci od tego. czy dom odrzucal je. czy przyjmowal za swoje (ZN,

Dom stal si¢ wige dla Zofii wartoicig nadrz¢dng, ona — podporzad-
kowang. Dom jest w ugciu 1ym uosobicniem nie tylko trwalodci i
zako'rzcm:ma. ale i naturalney madrosci. Dom .wie”, .rozumie™ i
~czuje”. Kuncewiczowa w swej powieicr (a tak?e w licznych poZniej-
szych wypow "‘ h) tworzy fi logi¢ tego domu. Jego historig i
psychologie. W Jal_:ieji mierze dotyczy to i calego Rudzina-K azimierza.
Czas Przezyty tutaj przez bohateréw wydaje im sig ok resem peini. ka?de
uczucie. a zwilaszcza miloi¢. osiggalo swoje apogeum.
_ Nowa sytuacja boh OW. $po’ wyb wojny, okupa-
cig lub uchodistwem sprawila, iz wszystkic dotychczasowe sprawy
ukazywaly si¢ w odmiennym swietle. Koszmar do§wiadczen wojennych
prowadzi do przekonania. i? to co poprzedzalo wojne. wydawalo sig juz
nierzeczywiste, stojace na pograniczu jawy i snu. Takie odczucie Jest
udzialem jednej z bohaterek. jadacej 2z okupowanej Warszawy do
Rudzina. Zetknigcic si¢ z realnym miastem nie przelamalo tego
wrazenia. Kuncewiczowa, piszac o przezyciach bohaterek w okupowa-
nym Rudzinic. eksponuje motyw. kiéry odezwic si¢ péime;. kiedy po
Iala_ch rozigki na nowo wrzy Kazimierz. Chodzi mianowicie o supeing
zmiang wygladu i atmosfery Rudzina. Podkreila to wyrasnie narrator
powieici: Rynek byl niby ten sam. a preeciez calkiem inny. Priede
wszystkim — bezludny (ZN, 26); Obstawiony renesansowvymi kamuenic:z-
kami, ten sliczny rynek we wspomnieniach Zuzi rozgwietiony byl zawsze
smiechem, =gielkiem, piosenkq. Teraz byl nakryty milezeniem (ZN, 27).

Zrodiem tego odczucia byla nicobecnodé 2ydéw. Jedna z postaci
opowiada o Krwawej Niedrieli, kiedy to Niemcy dokonali masakry
zydowskicj c2¢ici mieszkancéw Rudzina. Pierwowzorem tej sceny byly
rzeczywiste wydarzenia, jakic rozegraly si¢ w Kazimierzu' Autorka
Zmowy nieobecnych jako pisarka i dzialaczka polskiego PEN-Clubu na
terenie Wiclkiej Bryianii byla bardzo dobrze zorientowana w tym, co sig
dzialo w okupowanym kraju. Ten zaséb wiedzy pozwalal jej w
polaczeniu z wlasng intuicjg na zbudowanie wizji Polski czasu wojny i

Kazimi jacej cechy prawdopodobiesistwa.

Aulprka prowadzila swoich bohateréw przez te wszystkie miejsca, 2
ktérymi sama byla najécislej zwigzana. Kierowala ich do domu Zofii. do
pob}is!:iego «brzeziniaka™ (ulubionego micjsca Kuncewiczowej w jej
ka_ZImlcrskim ogrodzic), do rynku. do kawiarni, nad Wislg i w okolice
miasicczka. W ten sposéb pisarka odbywala jakby wyobrazniowg
podréz do Kazimierza, przetywala w pamieci jego i swoje sprawy,
przerwane tak dramatycznie we wrzeimu 1939 roku.

Zmowa meobecnych §wiadczyla. iz Kazimierz stal si¢ dla pisarki
gléwnym punktem odmesicmia dla jej spraw oraz oparciem dla jey
pamigci 1 wyobraini. We wspomnianej powieici pisala o tym mieicie 2
pozycji .nicobecnej”. tote? realny Kazimierz tracil znamiona rzeczywi-
stofci naprawd¢ istni¢jgcej. oddalal si¢ od picrwowzoru, a to co
zapamictala pisarka. stanowilo ju? coraz odleglejszg przeszioéé. Obraz
Kazimierza, jaki dawala w Zmowie nieobecnych, miaPwigc juz przede
wszystkim cechy kreacji literackiej. O tym przedwojennym Kazimicrzu
moéwila picknie Kuncewiczowa w przeméwieniu poswigconym osobie
Ireny Larentowicz na jednym 2 nowojorskich spotkan w 1956 r

Po napisaniu Zmowy nieobecnych Kazimierz — takie mozna odnies¢
wratenie — wyczerpal swoje mozliwodci inspiracyjne dla pisarki.
Zml:m_l sig d przedmiot jej pnych powiedci, zywily si¢ one
2upelnie innymi sprawami i do&wiadczeniami. Powrécil natomiast

”.;) Wydarzenue 10 muslo micjace 19 X1 1942 (zob. 1. J. Kamenski- Kazimiers nad Wiska
s

90

wiedy, kiedy do Kazimierza powrécila i ich autorka. Stalo si¢ to w 1958
r., a wigc po dwudziestu bez mala latach od opuszczenia miasta.
Kazimierz ujrzany na nowo ukazal si¢ w zupelnie innym §wictle. Pisarka
mogla teraz zestawic obraz przedw ojennego Kazimierza i swojg wizjg ze
Zmowy nieobecnych 2 rzeczywistym wygladem powojennego miasta.
Dala temu wyraz we wsigpic do wznowionego wydania Dwéch
ksigZycow. piszac o swoim powrocie i ponownym spotkaniu z Kazimie-
rzem:

Bylam na drodze do demu, kiéry nie splongl, ani si¢c me rozpadi. Do
domu, gd=ie 30 lat temu zakopano pod progiem, :amiast bochna chieba.
dwie ksigiki tych dwoga. co tam mieli mieszkaé.

W péi godziny péiniej wysiadlam na rynku. Wydal mi si¢ pigkniejszy i
czystszy ne: dawniej. wzbogacony o domy i sprawy nie :nane, chociaz
dawna przeczute. | pusty jak scena w antrakcie (DK. 8).

Powtérzyla tutaj mimo woli pisarka jedno z uje¢ ze Zmowy
nieobecnych. W slowach tych pojawia si¢ tak#e na nowo skojarzenic 2
teatrem, tak bliskie widzeniu z Dwéch ksigzycéw. Gdyby analizowaé
metafore tamtego tytulu, mozna by rzec, iz inny ksigtyc przy$wiecal
tamtym. dawniejszym sprawom. inny za$ — obecnym. Dodaé tu trzeba,
2¢ i sam dom pisarki byl takim lcatrem czy sceng, gdzie braklo
dawniejszych aktordéw. a spotykalo si¢ tam ludzi najmnicj do tego
powolanych. Z tego czasu pochodzi wspomnienie Konrada Bi:lski:go:
poety i prawnika, ktdry tak?e przez kilkadziesigt lat prowadzil swéj
romans z Kazimierzem™. Bielski tak pisal o éwczesnym stanie domu
pisarki: Willa byla wiasnoiciq obojga Kuncewiczéw. | poloiana przesli-
c=nie w miejscu. skqd widaé wszystko. caly prawie Kazimierz. a sama jest
prawie niewidoczna. W dodatku na sqsiednich dzialkach :achowalo si¢
wiele starodrzewia, o co w Kazimierzu jest dos¢ trudno. Byly i pergole. i
ozdobne krzewy dokola. a w érodku zaciszne pokaoje i kominki. 1 byli
ludzie wybitni, kiérzy 1 przyjeidiali. by si¢ nasyci¢ Kazimierzem.
P dz ciekawe roz y. ezytano wiasne utwory. Obecnie cicho i
pusto. Dawnej swictnosci ani Sladu’.

Na dawny obraz Kazimierza zaczely si¢ stopniowo nakladaé nowe
warstwy, w miejsce utraconych wartoici pojawialy si¢ inne. Jakby
wbrew temu. co pisala Kuncewiczowa w zakoniczeniu Natury: Dom
kazimierski, do ktdrego wréciam. sioi na innym Swiecie ni ten. na
ki1érym go zbudowano. Ja tez jestem inna niz za .Krola Prusza”. Jak w
noweli napisanej w Londynie podc:zas nalotéw V-2, widze w nim nie tyle
od:zyskang siedzibe, co muzealny zabytek (N. 248). Zapewne, moglaby

Kuncewi p dziec za Tad: Réewiczem, 2e .o si¢ zlazyd
nic moze™. Ta czeké biografii pisarki, zamkmeta 1939 rokiem, istotnic
nie da si¢ dokladni i¢ i polaczyé z czgiciami poinijszymi. Ale w

Fantomach napisala autorka slowa, ktére zdajg si¢ przeczyé tamicjsze
wypowiedzi: Dom stoi | pigknieje. Jak gdybyimy ieraz dopiero moscilt
sobie gniazdo na diugie rodzinne i goscinne Zycie, wozimy do opustoszale-
go wnetrza wybrane przedmioty. pigtrzymy ksigiki. kompletujemy
zastawy, sadzimy klematisy. pasja gospodarska wybucha na schylku zycia
= silq podskornego irédla (F, 122).

Inaczej zreszig musial istnie¢ ten dom na planie Zycia. inaczej zas na
plaszczyZnie twérczodci. Wolno sgdzi¢. iz na przetywanic domu w sferze
prywatnej wplywal fakt, iz Kuncewiczowa przez szereg lat dziclila swéj
czas migdzy zajecia wykladowcy w uniwersytecic w Chicago, a
pobytami w Kazimierzu — sytuacja taka nie sprzyjala wigc ponownemu
zadomowieniu. ..Odzyskanie® domu owocowalo jednak w pisarsiwie
Kuncewiczowej, chociat odmiennie. niz dzialo si¢ to dotychczas.
Odrzucila ona stosowane dotagd na ogdl zaslony fikcji i zacz¢la pisa¢

* K. Beelski: Spotkania z Kazimierzem, Lublin 1965, s. 106-107.



utwory, okredlone przez nig jako ..zwierzenia i fakiy”. Utwory te —
zwlaszcza Fantomy i Natura — nale?y do najciekawszych i najlepszych
ksigzek Kuncewiczowej.

Adbud.

Na planie literackim y" domu dokonala pisarka przede
wszystkim w Fantomach, kiére byly rodzajem jej autobiografii i
ponowng préby okredlenia swojego micjsca w éwiecie. Pisze

stwierdzala Kuncewiczowa — ieby siebie uziemic. zeby zatrzymad siebie
w ruchu nadanym sobie przez siebie: ieby oprzytomnie : niebytu. Bo
takie jest prawa: nalezy mysleé. naley byé sobq. Do myslenia zmusic sie
umiem tylko z pidrem w reku. bez tego narzedria wiigkam w otoczenie (F.)

Sadz¢, ze istnienie kazimierskiego domu Kuncewiczowej roéwniez
wplywalo na okreflenie (.uziemicnie™) jej tozsamosci ludzkiej i
pisarskicj. W Fantomach po wielokroé pisze autorka o Kazimierzu,
kolejny raz, ale jur na prawach rzeczywistego wspomnicnia, nie
podporzadk go fikej I kiej — ukazuje Kazimierz przedwojen-
ny, swoje zwigzane 2 nim przyjazne 1 fascynacje, akcentujgc takze i teraz
teatralnoé¢ a nawet umownoic ..sezonowego™ zycia kolonu artystycznej.
Obrazy te zachowaly jednak swoje niezapomniane pigkno, zestrojone z
urodg krajobrazu, ktéry nie przestaje budzié zachwytu pisarki.
Kuncewiczowa przytacza wicle §wiadectw moéwigcych, i2 uroda K
mierza podobny zachwyt budzila takze u cudzoziemskich goici jej
tutejszego domu. Na kartach Fantomow przewijajg si¢ réwnie? rdzenni
mieszkafdcy nadwiflanskiego miasia, take ci, ktérzy przez cale lata
sprawowali opick¢ nad domem pisarki i strzegli go na miarg swoich
mozliwosci przed niebezpieczefistwami. Pisala rowniez w tej ksigzce
Kuncewiczowa o swoich powrolach do Kazimierza i o tym, czym jest
on dia pisarki dzisiaj.

Twérczoé¢ Kuncewiczowe), ogladana z interesujacego nas tulaj
punktu widzenia jako pewna calo#é, ukazuje trzy fazy zwigzku z
K i 8o W istnicjacym tutaj;je) domu". W swojej
tworczodci, w wiclu ksigzkach 1 szkicach przedstawila wznoszenie i
powstawanie domu, nast¢pnic jego dramalyczng utrat¢ 1 wreszcic
szczgdliwe odzyskanie. Ten dom oprécz swajego istnienia rzeczywistego
olrzymywal takze wymiar metaforyczny i symboliczny, stawal si¢
jednym z napstotni¢jszych skladnikéw prywatnej mitologii Kuncewiczo-
wej, a takze waznym clementem mitologii i legendy literackiej K azimie-
rza

Samo dziclo pisarskic Kuncewiczowe) ma tu niewgtpliwie wage
najwickszy. Ale pamicta¢ nalezy réwniez i o roli biograficznych
zwigzkéw pisarki 2 Kazimi Nie tylko b autorka Dwéch
ksigzycéw pisala o nim. ale takze w nim. w swoim kazimierskim domu i
w oloczeniu tutejszego krajobrazu. Méwila o tym m.in. w wypowiedzi
zatytulowanej Méj Kazimierz:

Dia mnie ten lesno-ogrodowy obszar i ten dom sq micjscem. gdzie
powstalo wiele moich utworéw. W brzeziniaku, przy drewnianym stole
wkopanym we mchy i ziemig. pisalam .Dwa ksigzyce”. Tu napebuala sig
Kazimierska Teka ,Odkrycia Paiusanu”. W Chatce nawsedzila mnie
Cudzoziemka”. tutaj na jakqs Wietkanoc zajrzeli . Powszedni Passiwo
Kowalscy™. Pod koniec lat pieddziesiqiych przegalopowal tedy na

Problematyce domu w dyciu i X 5 jost w chutey
mierze Re 2 Mariq Ki Heleny 2. kie 2 1972 r.. w kidre; Zawonka
swierdzala: Doprawdy, nie :Awm pisar:a. ktdry by : tokq manuginoiclq, traskiwosiciq,
obsesiq budowal i chrami swq iwdrczodkesq od ragiady domy wicinego zycia. Nikt tei nie
objawil mi 3 réwnq 1ilg, e DOM to jedna 1 maywazmejszych spraw ludekle) egzysienchi.

ok hodm /! sip osobawaici, ckreilony wade zachowania.

warune t peinega k
werwclowaddd i kudtwry (5. 108 109)
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oszronionym Rosynancie ..Don Kichot”, goniony prre: Nianki. Tu
wykosiczylam . Tristana 46" po polisku i napisalam go znowu po angielsku
Fantomy objawily mi si¢ w kwitngcych bzach 1 na 2apadnigtych
mogilach Kazimierza".
Na koniec nalezy dodaé. iz cytowane wczednie) w tym szkicu slowa
Kuncewiczowe) o spojrzeniu na swoj kazimierski dom jako na obickt
iny rodzaj zapowiedz: jego przyszlego statusu, juz przez
pisark¢ przewidzianego. Pragnic ona, by ta .nictrwala Arkadia™ (N
100). znalazla oparcie w instytucji majacej szanse dlugiego trwania. a
dom jey sluzyl w przysziosci .jako dokument pewnej epoki. pewnego
stylu  Zycia™  Dom-kotwica stanie sic wiec  kiedy§ domem-
muzeum, ktéry utrwali jeszcze mocnie) zwigzek Kuncewiczowei i 1e1
tworczosci 2 Kazimierzem.

Tadeusz Kiak
" MY K . ywy" 1974, ar 9. W K i aprala
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