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KALENDARZ 
„Ta k a r c z m a Rzym się n a z y w a " 

A. Mickiewicz 

Wiatr z Tomi 

Nie wiem czemu ją sobie przypomniałem 
Twą trzyletnią córkę, jak w ogrodzie bukiet 
Z dmuchawców zrywa i przed wiatrem 
Osłania bezbronnymi rączkami, 
Mając w uszach jeszcze wielojęzyczny 
Gwar popołudnia, w oczach rzeki wyschnięte 
Czemu o naszych pomyślałem 
Wtedy dłoniach, twoich, moich i jej, 
W tę piękną chłodną noc pod koniec lata 
Pachnącą skalnym olejem i smołą, 
Gdy czekaliśmy pod zamkniętym 
Szlabanem w smutnym kraju poety 
Nazona, wsłuchując się w daleki głos 
Obco i głucho dudniącego pociągu 
Kilkaset kilometrów na północ 
Od Eforii 

Marcellus do Lucjusza 
Więc śniła ci się Silvana, Lucjuszu? 
J e j głos mówiący — Twoim celem jest śmierć — 
Usłyszałeś, gdy w popołudniową drzemkę 

Zapadłeś. To jednak 

Nie było samobójstwo. Nieszczęśliwy 
Był to wypadek. Uderzyła głową 
O dno basenu. Rzeczywiście stało się to 

Po południu. Nie musisz 

Szukać przyczyn w przeszłości tak odległej. 
Głos? Głosu tego wyjaśnić nie umiem. 
Ta śmierć, Lucjuszu, w smutku nas pogrąża, 

Lecz nie obciąża winą. 
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Tak bezpowrotnie młodość nasza odchodzi. 
I pewnie chciałbyś krzyczeć, czemu to 
Zrobiła. Czyż nie ciebie ci żal? Pomyśl, 

Że zostawiła dwoje małych dzieci. 

Klaudia do Silvany 
Musiała przecież być taka chwila, 
Gdy się spotkali ci dwaj. Dałabym wiele 

Za to, bym mogła rozmowę ich słyszeć. 
O, Silvano, przecież może obecna 

Byłam przy niej i nie słyszałam nic. 
I dziś nie wiem nawet, kiedy to się stało. 

Przed rokiem? przed miesiącem? Czyż tak ślepa 
Byłam, że dostrzec nie umiałam w porę? 

Dziś jest na wszystko za późno. Jeden 
Błąd więcej, jedna więcej nauczka. 

O czym rozmawiali ci dwaj: ten Lucjusz 
I tamten Lucjusz, o którym nic nie wiem? 

Lucjusz do Klaudii 
Jeszcze wczoraj nieopatrznie mówiłeś, 
Jestem szczęśliwy i cieszyłam się z tobą. 

Lucjuszu, tymczasem już dzisiaj 
List mi przesyłasz śmiertelnym smutkiem 

Przepełniony. Dziś zrozumiałeś — piszesz — 
Że nigdy już nie będziesz umiał samotnie 

Żyć, że już nigdy cię nie opuści 
Ten lęk, którego przedtem nie znałeś. 

Sergiusz do Lucjusza 
Gdy na ból w krzyżu skarżyłeś się, Klaudia 
Roześmiała się, przeciągnęła jak lwica. 

— Bądź cierpliwy, to wkrótce minie — 
Mówiły j e j źrenice rozwarte. 

Przyzwyczaimy się i wygaśnie ten 
Płomień — i słyszałeś ironię w j e j głosie. 

I obawę, i smutną pewność. 
Jakby przyszłość umiała zobaczyć. 

— To choroba młodych małżeństw — mówiła, 
Uśmiechając się, gdy słońce do pokoju 

Wdzierało się i wiatr firanką 
Poruszał, odsłaniał błękit czerwca. 

Klaudia do Lucjusza 

Nie będę cię zatrzymywać. Nie musisz 
Bać się mnie, Lucjuszu, ale miej odwagi 

Tyle, by mi to, o czym piszesz, 
W oczy powiedzieć. Dopóki tego 

Nie zrobisz, niczego do wiadomości 
Nie przyjmuję, nie wierzę. O to cię proszę, 

Po tym wszystkim, co przeżyliśmy, 
Mam prawo żądać tego od ciebie. 

Jeśli na mnie ci już nie zależy, 
O sobie chociaż pomyśl; abyś bez wstrętu, 

Bez pogardy dla siebie mógł żyć, 
Jeżeli możesz już żyć beze mnie. 

To jedno winien jesteś mnie i sobie. 
Nie zasłużyliśmy na to, by bez słowa 

Rozstać się; nie zniosłabym myśli, 
Że tchórzem jest ten, kogo kochałam. 

Do Lucjusza 
Zamknij oczy i nie żałuj chwili. 
Którą zobaczysz znowu. Cokolwiek było, 
Minęło nie nadaremnie. Kto inny 
Inną dzisiaj Klaudię trzyma w ramionach. 

Wiesz, że żyje. Niechaj to wystarczy. 
Nie dopytuj się o nią, jeśli usłyszeć 
Nie chcesz, że się roztyła. Niechaj lepiej 
Ma stale tamte dziewiętnaście lat. 

Gdybyś zaś nagle poczuł skurcz w krtani, 
Dowiedziawszy się przypadkowo, że znowu 
Z kim innym mieszka, ciesz się, że za darmo 
Dają ci bogowie po latach zaznać 



Zazdrości, do której nie masz prawa. 
Nie zazdrość je j kochankom, to oni winni 
Zazdrościć tobie. Znałeś Klaudię, jakiej 
Nigdy już nie zobaczą. Obietnicę, 

Którą je j niegdyś złożyłeś, teraz 
Możesz wypełnić; urodę j e j opisać: 
Nad karkiem mlecznym wysoko upięte 
Złote włosy, od których słońca promień 

Odbija się spopielały. Pieprzyk 
pod prawym okiem i pod łopatką znamię. 
Możesz teraz sławić je j gniew natchniony. 
Którym płonęła je j brzoskwiniowa twarz, 

Język je j niby jaszczurka zwinny, 
Ulegle uda oplatające jak bluszcz 
I kłamstwa, którymi do rozpaczy 
Doprowadzały cię j e j chłodne usta. 

Jeżeli masz dość odwagi, pomyśl. 
Że mogło być inaczej. Jeśli nie — pomyśl. 
Ze kogo innego dzisiaj niepewność 
Dręczy, kiedy ty już Jesteś spokojny. 

Małżeństwo 
Pytasz mnie, jak poznałam swego męża? 
Zobaczyłam go na wyścigach, podeszłam 

I powiedziałam: — Nie wiesz tego. 
Bo i skąd mógłbyś wiedzieć, że jestem 

Najpiękniejszą, najmądrzejszą, jedyną 
Dziewczyną na świecie, więc jeśli dziewczyny 

Szukasz, zaufaj mi; na próżno nie trać 
Czasu, którego nikt nam nie wróci. 

Nie wiem, skąd tyle odwagi znalazłam, 
Czy mówiłam tak przekonywająco, czy 

Przestraszył się mnie; byłam brzydka 
I gruba: dziś trudno w to uwierzyć. 

Następnego dnia poprosił, bym jego 
Została żoną. Od tamtej chwili, kiedy 

Pierwszy raz go ujrzałam, już sześć 
Lat minęło i jest bardzo dobrze. 

Tak samo Sergiusz żonę swoją pojął 
— Mówi Korynna — Pamiętasz Kłapoucha, 
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Który Silvanę kochał, tydzień 
Mija od jego ślubu z poetką 

Marią. Powinieneś — mówiła stale 
Jego matka — ożenić się i dziecko mieć, 

Pić może byś przestał i wreszcie 
Zmądrzał. Kiedy więc zobaczył z dzieckiem 

Poetkę, powiedział: — Podobasz mi się. 
— Trzy sprawy oto tak załatwiłem: 

Małżeństwo, dziecko, abstynencję. 
Widzisz — tak mówił Sergiusz Kłapouch 

Lucjusz do Marka 

Czyż przyjaźń nasza, Marku, która tyle 
Lat już trwa, która z burzy niejednej 

Silniejsza wyszła, którą każdy 
List bogaci, nie na tym się wznosi, 

Iż mówiąc mało, wiele rozumiemy? 
To prawda, że odmiennymi już drogami 

Biegnie nasze życie, że innych 
Spotykamy ludzi, inne sprawy 

Toczymy i innych słuchamy plotek. 
To, co minęło, nowe zaś puszcza pędy; 

Nie znają się ci, co się znali, 
Ktoś umarł, jak Silvana, z kim innym 

Wino piję, więc prawdą jest, że swoje 
Prywatne życie osobno budujemy. 

Lecz kiedy piszesz, że dla ciebie 
Ratunku nie ma, rozumiem wszystko, 

Tak jak ty rozumiałeś moją rozpacz 
Przed laty; rozumiem, chociaż nie wiem, kim jest 

Ten aktor, gdy ty znałeś Klaudię 
I je j wszystkie pomysły szalone. 

Do Marcellusa 
Jeżeli wiesz, co masz uczynić, uczyń to, 
Nie odkładając niczego na jutro, 
Najlepsza jest chwila, która mija. 

Nie czekaj na czasy lepsze. 



Rób swoje, może już nie nadejść pora 
Sposobniejsza, wiek zloty nie trwał wiecznie. 
Ostygnie zapal twój, jak przemija 

Z dniem każdym uroda dziewcząt. 

Zapowiadałeś się tak dobrze, tyle 
Pomysłów miałeś i tyle nadziei 
Pokładaliśmy w tobie. Pamiętaj, 

Już lat siedemnastu nie masz. 

To nie do wiary, Marcellus, to dziecko 
Cudowne, bogów ulubieniec z dołkiem 
W brodzie rozkosznym, czterdzieste dzisiaj 

Już urodziny obchodzi. 

Ostrzeżenie 

Strzeż się Cassianusa, kąsa jak dzikie 
Zwierzę, a ponieważ tchórzem, jak pamiętasz, 

Byl zawsze, teraz, gdy wpływy ma, 
Sam proskrypcyjne listy układa. 

Czyż mogliśmy przypuszczać wtedy, 
Gdy Sekwencjusz go karcił za błędy składni, 

Gdy żadnego z jego wywodów 
Pojąć nie mogliśmy, bo tak mętne 

Były i ciemne, i sensu wyzbyte. 
Czyż mogliśmy przypuszczać, że krótki minie 

Czas i czynów logiką błyśnie, 
Silę stawiając ponad uczciwość? 

Rozpraw jego czytać nie sposób. Jednak 
Wiadomo przeciw komu są wymierzone. 

Samozwańczym się Sekwencjusza 
Uczniem mieni, myśl jego fałszując. 

Pomyśl, jak nicość może się rozrosnąć. 
Nie doceniliśmy tego. Ten Cassianus, 

To zero, pierwszym filozofem 
W mieście jest albo lada dzień będzie. 

Biedny, nie wie, że pionkiem jest w grze, którą 
Kto inny toczy, ufa pochlebcom, wierzy 

W swe kłamstwa. Nim runie, nim w obłęd 
Zepchną go bogowie, strzeż się, bowiem 

Nic dobrego kariera ta nie wróży. 
Pamiętasz, jak na łopatki powaliłeś 

Go w chłopięcych latach? Pamiętasz 
Tę nienawiść, jaką płonął mu wzrok? 

Do Venceslausa 
To, o czym mi piszesz, Venceslausie, 
Smutne jest i smutne, że już przywykliśmy 
Do tego, jakby inaczej nie mogło 
Być, i już gniewu nawet nie czujemy. 

Więc jeśli możesz, przyjedź. Wśród sadów 
Kwitnących, pod niebem, gdzie skowronek wisi 
Wysoko niby grudka śpiewu szara. 
Odetchniesz powietrzem innym. Wspomnimy 

Klaudię, Lucjusza poetę, który 
Przez nią pióro swe złamał i Silvanę, 
Siostrę jej , której pomiędzy żywymi 
Już nie ma. O poranku krzyki żadne 

Snu ci nie przerwą. Pies tylko szczeknie 
Radośnie witając słońca pierwszy promień. 
Są rzeczy proste, które dzisiaj więcej 
Niż kiedykolwiek znaczą. Dłoń otwarta. 

Spojrzenie jasne, dom, w którym można 
Powiedzieć wszystko, ufność i ciepło, które 
Z serc prawych płynie, zwykła godność. Tedy 
Z radością wielką będziemy cię witać. 

Rąk nie załamuj ani głupocie 
Pola bez walki nie oddawaj. Przeminie 
Czas wrzawy jak i Troja przeminęła. 
Bez wstydu patrzmy w płomień i gwiazd światło. 

Pomyśl, ile możemy uczynić, 
Zabawką będąc w rękach bogów i ludzi 
Jak wonczas, kiedy cezar Kaligula 
Konia swego do senatu wprowadzał. 

Ave 
Kilku przywołuję przyjaciół Kamień 
Jeden który bezmyślnie podniosłem 

Sprzed bramy domu 

— Akrc.-.i. 1 . 1 12 



Miasto jak ogród w którym przekwitają 
Rośliny i słońce wypala 

Trawę na klombach 

Mosty fontanny na placach pociągi 
Srebrną mgłę pokrywającą szklanki 

Widzę ich twarze 

Za niebieskawą mgłą drżącą niby w dzień 
Upalny powietrze nad asfaltem 

W samo południe 

Pokochaj czas który przemija szybko 
Niechaj cię nie przeraża zegar 

Jego bijące serce 

Oddaj mu to co jesteś mu winny 
• To czas cię obdarzył nad miarę 

Pokochaj kalendarz 

W którym Silvana Klaudia Lucjusz Maria 
Sergiusz Venceslaus Marek Marcellus i ty także 

Masz swój dzień 

Bohdan Zadura 

Służyć, ale nie dozwolić, aby się nami posługiwano. 
F r a n ę o b Maurłac 

1 
ZBIGNIEW WŁODZIMIERZ FRONCZEK 

MOŻLIWOŚCI I APETYTY 
CZYLI MYSZ NA ŚNIADANIE 

(poemat heroikomicznprozą) 

i 

Łapię się na tym, że chcę wdać: Zbyszku, popatrz, biegnie 
mysz! Ale mojego pięcioletniego syna nie ma w domu. 

Dlaczego się zawstydzam? 
Czy boję się pomówień o rozmawianie z samym sobą? 

2 

Tak, pamiętam, miałem wtedy pięć lat. Przyglądałem się nie-
dźwiedziowi. Wielkiemu białemu misiowi, z jakim można jeszcze 
dzisiaj pozować do zdjęcia na ulicach Zakopanego, Krynicy a na-
wet Warszawy. Za mną stała matka. W każdym momencie mog-
łem chwycić ją za rękę. Gdy uczyniłem to —. nie poczułem się 
jednak należycie bezpieczny. Podniosłem oczy i spłoszyłem się, 
jak nigdy dotąd w swym życiu. Trzymałem za rękę nie znaną 
mi kobietę. 

Przypomina mi się ciągle ta historia, chociaż miała miejsce 
ćwierć wieku temu. Czasami myślę, że dotykałem myszy. 

Gdyby jednak kobieta pogłaskała mnie po głowie, czy nie 
spłoszyłbym się jeszcze bardziej? 

3 

Dalszy ciąg zwierzeń ojca 
Łapię się na tym, że chcę wołać: Zbychu, popatrz, biegnie 

mysz! Lecz cóż mojego trzydziestoletniego syna obchodzi mysz. 
Zawstydzony sięgam po książkę. 

— Ty śmieszny chłopie — myślę o sobie — zupełnie nie za-
uważasz, że przeleciało tyle lat. 
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PAMIĘTAM 
Pracowałem kiedyś w muzeum utworzonym w pałacu hrabie-

go Z. Spisywałem książki ocalałe z imponującej kiedyś kolekcji. 
Biblioteka mieściła się na pierwszym piętrze. Przed drzwiami, 
w szerokim korytarzu, stał posąg Afrodyty rozmiarów dorodnej 
kobiety. Każdego dnia, nim przekręciłem klucz w zamku, 
poklepywałem Afrodytę po marmurowym zadzie. Tamtego dnia 
chciałem zbiec na parter, by załatwić nieistotną historię, wy-
szedłem z biblioteki i zobaczyłem, że na białym palcu Afrodyty 
siedzi mysz. Mysz to mysz. Mnie nie przeszkadzała. Położyłem 
dłoń na pośladku Afrodyty i zamarłem ze zdumienia. Poczułem 
pod ręką chłodne ciało pokryte gęsią skórką! Trzymałem dłoń 
na żywym, drgającym ciele! Pod dotykiem ciało stawało się 
cieplejsze. Nie wiem czemu, lecz zdawałem sobie sprawę, że 
żywą kobietą będzie tylko przez moment, ale jak długi? Wyko-
rzystać to, przemknęło mi przez myśl. Jak? Mogłem ją uszczyp-
nąć, lecz to nie to. Co mogłem z nią jeszcze zrobić? Starałem 
Się zapamiętać delikatną chropowatość dala pokrytego gęsią 
skórką. 

Mysz musiała mnie dostrzec. Umknęła. Gęsia skórka ustąpiła. 
Pod moją dłonią coraz wyraźniej czułem gładki i z każdą se-

kundą zimniejszy marmur. 
Popatrzyłem w je j oczy. 
Znam mitologiczny fakt, gdy pewien rzeźbiarz zakochał się 

w posągu wykutej przez siebie kobiety. Swą miłością wzruszył 
nawet Zeusa, który ożywił posąg. Żyli rzekomo długo i szczęśli-
wie. 

Czy mógłbym znaleźć się w podobnej sytuacji? 
Jakim uczuciem mógłbym ją obdarzyć? Silniejszym i bardziej 

wzniosłym niż Ankę? Co mogłaby mi dać? Niewątpliwie tej 
wiosny okrzyknięto by ją najpiękniejszą kobietą świata. Za-
angażowaliby ją do filmu. Wróciłaby do mnie? Musiałaby! 

Czy byłaby wyrozumiała chociażby jak Genka? Choć nieziem-
sko piękna, to jednak Anka ma znacznie obfitszy biust. W do-
datku jest jeszcze Halina, która pisuje do mnie wzruszające 
listy. Czy nie przysporzyłaby mi kłopotów? Nie wiem. Ważne, 
że wiem, iż nie zawsze musi być martwa w kamieniu, może 
być także najbardziej cielesna. 

Myślałem nad tym nie raz. 
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Poszukiwałem różnych kobiet. Byłem jak 
lem jak Herkules. 

Nie wzdychałem jednak do marmurowego 
Chociaż tamten dotyk kobiecego ciała... 
Nigdy nie zapomnę! 

Orfeusz, pracowa-

posągu. 
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Znam wiele melodii. 
Nie wszystkie potrafię jednak zanucić. 

Istnieje baśń, 
że w pewnym mieście nie mogli sobie poradzić 
z plagą myszy. 
Pomógł im pewien młody człowiek, 
za którym ruszyły myszy, bo 
na flecie potrafił wygrać dziwną 
melodię 

Lecz w mieście nie dotrzymano umowy 
i nie wynagrodzono go 

Wtedy zagrał na flecie i miasto razem z nim 
opuściły dzieci 

Teraz słyszę TEN FLET. 
Kogo wyprowadzi dzisiaj z naszego miasta? 

7 

O większego trudno zucha, jak był Stefek Źdźbło pseudo Bur-
czymucha vel Janosik. 

Stefek żyje sobie w D. Jest nadal zuchem, ale już chyba nie 
takim chojrakiem jak kiedyś. Wtedy nie rozstawał się z bronią, 
dziś w dniach szczególnych uroczystości zakłada medale. Często 
chodzi do knajpy „Pod Zielonką". Lubi wypić. Wtedy śpiewa: 
wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani. Czasem krzyczy: Komu się 
ustrój nie podoba?! Ci co go znają od lat, twierdzą, iż okrzyk 
ten wznosił także za sanacji. 

8 

OPOWIADALI MI O NIM 
W lipcu 43-go jechał pijany porucznik SS. Stefek Burczymu-

cha vel Janosik też był tego dnia pijany. Jeden z moich rozmów-
ców dawał co prawda głowę, źe pili razem, ale inni stanowczo 
się temu sprzeciwiali. Nieprawdą więc chyba jest, że pili razem. 
Nie ulega jednak wątpliwości — pili w tym samym czasie, być 
może nalewkę z tego samego źródła, gdyż nikt w okolicy nie 
pędził tak doskonałego bimbru, jak Marcin Kot. Zaopatrywali 
się u niego w samogonkę chłopcy z AK i BCh, ci z NSZ i SS-
-mani. 

Prawdą jest, że ich drogi się zbiegły. Stefek Burczymucha 
vel Janosik zatrzymał samochód prowadzony przez pijanego 
porucznika. Kazał mu wysiąść i zdjąć mundur. Niemiec dalszą 
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część drogi odbył pieszo i w biełiżnic. Burczymucha przywdział 
mundur SS. Usiłował sprzedać samochód, lecz najzamożniejszy 
kupiec tamtych stron, Mosze Rozenfeld, gdzieś się ulotnił. 

9 
OPOWIADAJĄ O NIM 
W sierpniu 43-ego przez Zawichost pedałuje na rowerze Ste-

fek Burczymucha. Szybko niczym na wyścigach, jak Stankie-
wicz i spółka na olimpiadzie w Paryżu. Jasne, że jest w mundu-
rze. Ludzie przystają i biją mu brawo. Znają poczucie humoru 
Burczymuchy. Są przekonani, że to dla nich ten wyścig urządza. 
Ledwie przemknął, a tu rozlega się ryk silników i na motocyk-
lach wpada ze dwudziestu Niemców. A po chwili pięć samocho-
dów z żołnierzami. Przejechali, popędzili. Chwila dszy. Burczy-
mucha vel Janosik wyłazi, z dziury, siada na rower i rusza w 
przeciwnym kierunku. Jedzie wolniutko, niczym na defiladzie, 
wszyscy biją brawo, dziewczyny cisną się z kwiatami. Burczy-
mucha trzyma kwiaty w jednej ręce, drugą ściska kierownicę, 
bo bez trzymania nie ujedzie. I żegna Zawichost. Wtedy musiał 
zauważyć kolumnę Szwabów. Też na rowerach. Kto wie, ilu ich 
było, trzydziestu, może więcej. Co miał robić? Uciekać! Dokąd? 
Jego w tym głowa! Mógł przejechać koło nich i po niemiecku 
wyjaśnić, gdzie mają poszukiwać Burczymuchy. Tak postąpiłby 
każdy bohater wojennego filmu nakręconego w ćwierć wieku 
po wojnie. On po niemiecku potrafił tylko wrzasnąć hande hoch. 
Z nagana by tyle razy nie wystrzelił, skręca więc w bok, w pola, 
oni za nim. Rwie co sił w nogach najkrótszą drogą do lasu, lecz 
tamci zajeżdżają mu drogę, jeden tuż za nim, już chwyta za sio-
dełko. Burczymucha vel Janosik kopie go i Niemiec wpada w 
kartofle. Zdążyli mu odciąć drogę do lasu, on ponownie do Za-
wichostu. Ludzie odrywają się od zajęć, biegną, głowami kręcą, 
bo tym razem widzą całą kolumnę zawodników. Gotowi byli 
uwierzyć, że cały oddział w niemieckie mundury ubrał, ale jak 
dostrzegli przerażoną minę Burczymuchy vel Janosika i zaciek-
łe gęby tamtych —t od razu wiedzieli co się święci. 

Na szczęście zdążył się w piwnicy ukryć. Niemcy otoczyli 
pierścieniem miasteczko, mysz się nie prześliżnie, a cóż dopiero 
Burczymucha. 

W tym czasie inny Harnaś dobrał się do taborów i Niemcy 
ruszyli w pościg za tamtym, bo był groźniejszy od Burczymuchy, 
który teraz udawał mysz. 

10 
OPOWIADALI MI O NIM (O Burczymusze vel Janosiku opo-

wieści ciąg dalszy). 
W noc wrześniową jadą Niemcy na wozie przez wieś. Jadą 

i śpiewają. A z drugiej strony jedzie Burczymucha vel Janosik 
i jego pięciu towarzyszy. I też śpiewają. Bo popili. Kto kogo 
pierwszy zauważył, nie wiadomo. Kto pierwszy umilkł, też nie 
wiadomo. Jeden fakt nie ulega wątpliwości — nikt nie pociąg-
nął za cyngiel. Burczymucha był w mundurze niemieckim, ale 
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to przecież niczego nie tłumaczy. Munduru nie zwykł przecież 
zdejmować. Kiedy wkroczyli Rosjanie, zastali Burczymuchę 
vel Janosika w nieco już znoszonym uniformie. 

11 
Pytam go, czy się nie bal? 
Co zamierzam usłyszeć? Żądam od niego opowieści o strachu, 

o lęku przed śmiercią czy ludźmi? 
— A ty się nie bałeś? — odpowiada pytaniem na pytanie. 

Wzruszam ramionami. 
12 \ 

PAMIĘTAM 
Szedłem. Przed siebie. Przez las. W kieszeni miałem mapkę 

tamtych stron. Minąłem strumień. Nad nim młyn. Opuszczony. 
Zajrzałem do środka. Okna zabite deskami. W pajęczynach 
schwytane muchy i promienie słońca. Co stało się z tymi ludź-
mi? Nie byłem w stanie tego rozstrzygnąć. Odczuwałem inny nie-
pokój. Skąd się bral, z czego wynikał? Nie wiem. Zacząłem się 
po prostu bać. Gotów byłem uwierzyć w spotkanie wilka, nie-
dźwiedzia, dzika. Gdy pracowałem w muzeum, widziałem zdję-
cia hrabiego Z. nad upolowanymi w tych lasach niedźwiedziami, 
dzikami, wilkami. Wtedy podszedłem do wieży triangulacyjnej. 
Olbrzymia. Taką na wolnej przestrzeni widać chyba co najmniej 
z dziesięciu kilometrów. W lesie wyrasta, nagle, niespodziewa-
nie. Chcąc Przezwyciężyć lęk postanowiłem wdrapać się na 
szczyt. Przelazłem przez dziurę w ogrodzeniu i począłem wspi-
nać się po drabince. Cóż mnie obchodziło ogłoszenie, że wycho-
dzenie zabronione. Byłem już w połowie, gdy nadjechał gazik. 
Siedziało w nim trzech leśników. Zielone uniformy, pistolety w 
kaburach. Zatrzymali się, wyszli z samochodu. PatTzyll na mnie. 
Coś mówili. Nie słyszałem. Byli mali jak myszy. Ludzie myszy. 
Co myśleli, co mówili? Co czul król Popiel w takiej sytuacji? 
J a na górze, oni na dole. 

Odjechali. Wdrapałem się na szczyt. Popatrzyłem na lasy. Nie 
pamiętam tamtego widoku. Niemożliwe, by nie wywierał wraże-
nia. Pamiętam tych z dołu. Ciekawe, czy się zaczaili? Do czego 
są zdolni? Kim można być dla siebie, dla innych? Może byłem 
jak mysz, na którą założono łapkę? 

13 
Radiokurier 13 marzec 1980. 
W... (nie usłyszałem gdzie) książkę Steinbecka „Myszy i lu-

dzie" nagrodzoną swojego czasu nagrodą Nobla uznano za wul-
garną i nieprzyzwoitą. Młodzież może wypożyczać tę książkę 
tylko za pisemnym zezwoleniem rodziców. 

14 
Coraz trudniej o kwiaty. Ale o podroby też niełatwo. Kwia-

tów można nazbierać. Podrobów koperkiem nie zastąpisz. Za-
miast kwiatów można obdarować kogoś uśmiechem. Własnego 
żołądka nie oszukasz. 
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Mam pomysł. Po co dawać kwiaty na imieniny? Koniec z 
kwiatami! Od dziś zamiast kwiatów w prezencie psiaka, kocia-
ka, żółwia błotnego! Trzeba mieć zawczasu przygotowanego ho-
dowanego szczura, leśnego jeża, polną myszkę, rybkę, muszkę, 
meduzę, małpkę, żabkę, karaluszka. (Pamiętać o szczepieniach 
przeciw wściekliźnie!) Ostatecznie mogą być patyczaki, takie ro-
baki przypominające patyki, karmi się j e wrzucając liście do 
szklanego akwarium. Pamiętać o przykryciu szklaną zasuwą, 
gdyby się wydostały, zjadłyby kwiaty w doniczkach, takie żar-
łoczne! Nawiasem mówiąc, dawno ich nie widziałem. 

15 

A teraz mały koncert życzeń! 
Zamiast piosenki — kwiaty, zamiast kwiatów, mala myszka 

dla pani Wandy. Ale ta mysz nie pasuje j e j do żadnej kolekcji. 
Pani Wanda ma: widokówki, pocztówki, muszelki, kolczyki, 
gipsowego psa, pluszowego kota, męża. J e j mąż ma znaczki, 
etykietki, plakietki. 

Obdarowana ma kilka wyjść. Wybiera najprostsze. Pudełko 
z myszą ląduje na łbie ofiarującego. 

P.S. Nie bądź taki ekstrawagancki, kolego Piotrusiu. Nie 
wszystko, co opisane, da się stosować w życiu. 

16 

Był maj. 
Jak zwykle imieniny Marii. Byl wtedy z nią taki, co nazywał 

się Witold, a może Wiktor. Nazywałem go Piszczel. Jasne, że 
byl chudy. Później przytył, ale wtedy się już nie spotykaliśmy. 
Spotykałem go, gdy byl chudy, więc on dla mnie Piszczel. Przy-
niósł Marii zajączka. Niby lubił przyrodę. Zajączek był maleńki, 
mieścił się w kieszeni, ale nie potrafił z niej wyskoczyć, miał 
nieborak dwa, może trzy tygodnie. Kazałem go odnieść. Słowa, 
groch o ścianę. Podstawiała mu miseczkę z mlekiem. Pod łóżko. 
Bo tam siedział. Po kilku dniach zdechł. I Piszczel otrzymał po-
lecenie zakopania. 

Cóż z tego, że w tym czasie umierali ludzie. 
Nie przychodziłem do niej chyba przez rok. 

17 

Czemuż w swych snach ludzie nie są silni, potężni, goniący 
innych, czemu widzą się w roli ściganych, dręczonych, przegra-
nych? 

Sam miałem sen, że mysz odgryzła mi palec. 
Kto ma inne sny? Należałoby zapytać chociażby dzielnicowe-

go, sierżanta Zygmunta Klatkę. Zygmunt Klatka drapie się z 
zakłopotaniem w ucho. 

20 

— Czy premier może czuć się we śnie stonogą? — pytam. 
Sierżant śmieje się z niedowierzaniem. 
— Trzeba przepytać panią Wandę z Ligi Kobiet, koniecznie 

jakiegoś polityka robiącego karierę, może nawet samego... 
— Cezara — podpowiada Zygmunt Klatka. 
— Niech będzie i Cezar. Właśnie w studio robią przygotowa-

nia do wystawienia Cezara i Kleopatry. Tam go znajdę. 
— Ave, Cezar'— powiedziałem. 
Skłonił głowę. Usiłował sobie mnie przypomnieć. Po aktorsku, 

może odrobinę prywatnie, a trochę chyba jak sam Cezar wy-
ciągnął płasko dłoń. Uścisnąłem ją. Sierżant również. 

To nie sytuacja z teatru ani balu kostiumowego. Wiem o tym 
człowieku wszystko. Mógłbym mu wróżyć, przepowiadać przy-
szłość. Czuję się tak, jakbym znalazł się na chwilę w jego epoce, 
na moment miał przed sobą prawdziwego Cezara. Na kilka chwil 
rozmowy. 

Jeszcze stoimy, ale wiem, że zaraz odejdzie. Powinienem go 
zatrzymać. Mógłbym poczęstować go papierosem, gdybym je 
miał przy sobie. 

— Legion na mnie czeka. — Uśmiecha się (Cezar uśmiecha 
się z ulgą!) Odchodzi. 

Wtedy wyciągam gwałtownie rękę, jakbym chciał mu tyle po-
wiedzieć. Widzę jego plecy. Historia wydala już na niego wy-
rok. Robi mi się ciężko, jakbym byl odpowiedzialny za jego 
śmierć. Biegnę za nim. Wypadam na scenę. Omal się nie prze-
wróciłem. Kilka osób bije brawo. To zaproszeni na próbę goś-
cie. Ci zawsze niewłaściwie reagują. 

— Czego pan tu szuka? — Facet wstał i zdjął okulary. 
Miałem wrażenie, że zaraz we mnie czymś rzuci, choćby bu-

tem. 
— Proszę wszystkich do schronu — powiedziałem. — Na-

tychmiast. 

18 

Są zdania, które przeszły do historii. 
Słowa wypowiedziane przez kogoś do jednej osoby, czasem 

do tłumu, które i dzisiaj wypowiada się do jednej osoby bądź. 
tłumu. 

Są zdania, które zaważyły na historii. 
Są zdania, które zaważyły na naszym życiu. 
— J A K TY POKAZUJESZ NOGĘ. Nikt tego tak nie robił w 

polskim teatrze. Zagrasz rolę myszy w sztuce Cezar i Kleopatra 
— to powiedziano Ance. 

Teraz Anka w roli myszy. 
Szary obcisły kostium. Prawie jakby naciągnięto na nią poń-

czochę. Przez to gorzej, niż byłaby goła. W kostiumie jest nie-
przyzwoicie goła. Piersi. Nogi. Kształt brzucha. Wznosi się od 
lona i opada tuż pod pępkiem. Pępek wciśnięty. Kostium w 

21 



tym miejscu ciemniejszy. U tylka ogon. Śmieszny. Dodaje pi-
kanterii. Zupełnie jakby ktoś ją usiłował nadziać na zwis. 

Teraz by ją dorwać. 
Zębami. 
Wielka, wspaniała mysz. Na śniadanie. 

Anna Mysz pieści kota. Przewraca go na grzbiet. Kot wywi-
ja łapkami. Mysz dmucha w kocią sierść. Ugina się puch pod 
tym oddechem. 

Mam wrażenie, że ta mysz rozerwie go zębami. 

19 

PAMIĘTAM 
Wynajmowałem wtedy pokój w domu starszej, samotnej ko-

biety. Na przedmieściu. Długo szukałem takiego pokoju. 
Jesień już wtedy przeszła przez warzywnik. Wycinano ka-

pustę, wyrywano marchew i buraki. Liście na jabłoni niczym 
zmięte kulki szarego papieru. I tylko klon w kolorach. W kró-
lewskiej purpurze. Tylko on zaskarbił sobie laski jesieni. Pa-
trzyłem na to z okna tamtego pokoju. PAMIĘTAM. Leżałem 
tam w łóżku z dziewczyną. Naprzeciwko nas lustro, w kącie 
piec. Wtedy z pieca spadla mysz. Powiedziałem nazajutrz właś-
cicielce: — W tym domu są myszy. Uśmiechnęła się dziwnie 
ciepło, a może i zalotnie nawet. — Pan się boi myszy? — zapyta-
ła w odpowiedzi. 

Nie boję się. Nawet teraz, kiedy stoję z Anną przebraną w 
mysi strój. I przypominam sobie to sformułowanie: „pan się boi 
myszy?" Nie, nie boję się, chociaż teraz zasycha mi w gardle, 
coś ściska mi pierś. Anka w mysim kostiumie gotowa na wszyst-
ko. Całuję ją w kark. Jeszcze raz. Odpinam guzik kostiumu na 
plecach. Drugi. Pocałunek. Pod tymi pocałunkami Anka Mysz 
przemienia się w kobietę. 

GENKA JAKO KOT. Też ogon przypięty nad zadkiem i piersi 
opięte kocim kostiumem. Wyperfumowana. Och, jaka wyperfu-
mowana. Krótko ostrzyżone włosy. Głaszczę ją. Mruczy. Obedrę 
tego kota ze skóry I 

Bez trudu. 
Z rozkoszą! 
I jest ich dwie. Piersi — zachwycać się nimi w dwójnasób, 

dwa babskie brzuchy, dwa pępki. Przyrządzić z tych dwu go-
łych bab potrawę erotyczną. 

Anka i Genka. Jedna na drugiej. I ja nad nimi. 
Głosy kobiet. Nie głosy, westchnienia, zachwyty. 
Zapamiętać ten widok i smak. Jak lekki ruch gałęzi za oknem 

unoszonej przez wiatr — w górę, w dół, raz w górę, raz w dół. 

Rozmowa Anki w stroju myszy z Genką w stroju kota. 
Anka Mysz śledzi lot myszołowa. Genka Kot przymierza but. 
— Najlepsze lody w „Wiśle"! 
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— Właśnie w „Ambasadorze"! 
— W „Wiśle"! 
— W „Ambasadorze"! 
Jeszcze chwila i rzucą się na siebie. 
Nagle wybiega mała myszka. Anka i Genka wskakują na stół 

pojednane. 

20 

1 myszy te same co dawniej! 

21 

Dnia 29 stycznia 1978 roku polski korespondent Zbigniew Li-
piński donosił z Paryża dla Radiokuriera: 

Jedną z metod walki klasy robotniczej na Zachodzie są strajki 
okupacyjne. W walce ze strajkującymi właściciele zakładów 
uciekają się do wyłączania światła i ogrzewania. Niecodzienny 
wypadek miał miejsce w jednej z francuskich fabryk. Na teren 
zakładu włókienniczego do strajkującej załogi kierownictwo 
wypuściło setki białych, hodowanych laboratoryjnie myszy. Ro-
botnicy z trudem opanowali panikę wśród kobiecej załogi. 

ZWIĄZKI ZAWODOWE WNIOSŁY OSKARŻENIE O NIE-
DOPUSZCZALNE METODY ŁAMANIA STRAJKÓW. 

22 

Pazia zjadł pies 
króla zjadł kot 
królewnę myszka zjadła 
ażeby ci nie było żal dziecino ma kochana 
z cukru był paż 
z piernika król 
królewna z marcepana 

23 

Króla Popiela zjadły myszy. Choć wcale nie był z piernika, 
lecz z krwi i kości. Najprawdziwszy, żywy satrapa. Nikomu nie 
jest go żal. Ani cienia współczucia. Czy tylko dlatego, że to było 
tak dawno? 

P. S. Już drugą noc śni mi się, że mysz objada mi duży paluch 
stopy wystającej spod kołdry. 

24 

Wspinałem się na Mysią Wieżę. Dużo skrzypiących schodów. 
Wdrapuję się i rozglądam. Słyszę sapanie. To dwójka młodych 
ludzi. Myszy ani śladu. Wychylam się. Tamci patrzą na mnie z 
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uśmiechem, to znów z niepokojem. Widzą we mnie samobójcę. 
I znów uśmiech na ich twarzach i niepokój. Obawa, że wyskoczę 
duża, lecz chęć patrzenia na samobójcę nie mniejsza. Na samo-
bójstwo nie mam ochoty. Co zrobić, by ich nie rozczarować? Po-
bawić się. W kotka i myszkę. 

25 

ZABAWA 
Trudno, zabawić się od czasu do czasu trzeba. Bawił się, bawił, 

aż pewnego dnia spostrzegł, że jest zabawką. W ręku innych. 
Jednak myślał, skoro na to wpadł. Jak figlował, zanim pomyślał? 
PAMIĘTAM 

— Więcej życia przyjacielu, więcej życia, jak chcesz, to cię 
w nie wprowadzę — zwrócił się do mnie. 

— Czemu nie. 
— Idziemy na wódkę! 
— Wódkę lubię, ale pytam o inne propozycje. 
— Dziewczynki... 
— Znam. Anka, Genka, pani Wanda... 
— To co dla ciebie znaczy życie? — pyta mnie poirytowany. 

26 

ZABAWA W KOTKA I MYSZKĘ 
Ryzyko. Co by się nie powiedziało, temat — życie. Baśń wy-

klucza ryzyko. Oznacza, że coś się może urwać, lecz nim się ur-
wie — grasz; oznacza, że jeszcze nosisz, jak wilk owce, nim cię 
poniosą. 

Jeśli będziesz wygrywał, będziesz grał i grał. aż przegrasz, aż 
poczujesz na grzbiecie koci pazur. 

27 

OPOWIADALI O NIM 
— Na biednego nie trafiło. — To mówi ten, 

oczy bogactwo tamtego. 
— Biednemu zawsze wiatr w oczy wieje. — 

jeszcze gra o coraz większe stawki, ten który 
sztował przegranej. 

Jego wielkość i małość. Bieda i dostatek. 
Jedno życie, stu sędziów, tysiąc wyroków. 

28 

JAK GRAC 
Odpowiadają: Anka, Genka, pani Wanda, Burczymucha vel J a -

nosik, sierżant dzielnicowy Klatka. 
Pani Wanda: — Jak grać, to w grę taką, która jest coś warta, 

a nie taką, co nie warta świeczki. 

którego kłuło w 

To mówi ten, co 
jeszcze nie sko-

M 

Anka: — Odważnie! 
Genka: — Na całość! 
Burczymucha: — J a k grać, to grać! 
Sierżant Klatka: ... He, he, he! Jak grać? Tak, aby wygrać! 

29 

Z PANIĄ WANDĄ SAM NA SAM 
Rzucam słowo, a pani szybko dopowiada skojarzenie; 
igła: — nitka, 
dziewczyna: — latarnia, 
Ameryka: — bogactwo, 
myszołów: — mój mąż. 
— Ale, ale — głos pani Wandy pełen kokieterii: 
— Do czego pan zmierza? 
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Na balu kostiumowym pani Wanda w długiej czarnej sukni, 
biała bluzka z dekoltem, z jakim dekoltem, ach, rozkoszna srocz-
ka, je j mąż w kostiumie myszołowa. Mąż znana postać w środo-
wisku kulturalnym miasta, ba, województwa, nawet kraju. Spon-
taniczny, żywiołowy, w działaniu skuteczny niczym motyl w bo-
ju (określenie jego zastępcy, podkreślenie moje). Autor eseju o 
walce z gryzoniami, prawdopodobnie najlepszej rzeczy, jaka uka-
zała się tej zimy w popularnej popołudniówce. Intelektualista ca-
łą gębą, korzystał z cudzych doktryn, słów, kochanek, mieszkanie 
też miał służbowe. 

Teraz w drodze do sali z zastawionym stołem. Na stole karp 
po żydowsku, karaś w śmietanie, leszcz po białostocku, wątróbka 
z drobiu na rostach. sałatka z szynki z kluseczkami, kurczę w wi-
nie z Canzo, królik w śmietanie, sałatka w sosie griboche. Kel-
nerki roznoszą lemoniadę, herbatę, kawę marago... 

Już łyka ślinkę, jeszcze kilka kroków 1 przekroczy próg... 
Zdjąłem ze ściany wiatrówkę. Nabiłem ją śrutem. Można z niej 

ustrzelić mysz, trudniej kuropatwę, raczej nie myszołowa. Ta-
kiemu gruboskórnemu myszołowowi śrut zapewne utkwi w ga-
ciach. Podniosłem wiatrówkę do oka, wystrzeliłem. Syk strzału. 
Chciałem parsknąć śmiechem, lecz zmartwiałem z przerażenia. 
Trafiony, złapał się za tylek, zamierzał usiąść, zorientował się, 
że strzelono mu w zadek, więc stękając uklęknął wypinając zad, 
jakby wystawiając go na cel ponownie. 

— Doktora — wyszeptał. 
Będzie żył — pomyślałem. Czuję to. Gdyby umierał, wołałby 

księdza. 
— Doktora! — wrzasnąłem. — Doktora! 
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Myszołów, a jak gołąbek. I żona go głaszcze jak gołąbka. Chłop 
tur, a potraktowany niczym ptaszek. Idzie i utyka na nogę. Spo-
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gląda godnie niczym ranny w pojedynku. Nie, on nie z tych, co 
gotowi w pojedynku strzelać. Ma inne aspiracje. Chciałby, by 
uważano, że dokonano na niego zamachu. 
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SEANS SPIRYTYSTYCZNY 
Długa izba. Jeszcze wesoło, jeszcze dopijanie herbaty, chrupa-

nie ciasteczek, winko, czerwone, z róży, ale w małych ilościach. 
Wujek Zdzisław z Parczewa zasłania okna. Stryjek Wacław 
chciałby może komplemencik pani Wandzie szepnąć — ale trzeba 
być powściągliwym w słowach, należy stworzyć atmosferę ta-
jemniczości. I buduje ją, tka, i to mu się udaje. Twarz pani Wan-
dy zielenieje. Niewątpliwy sukces stryjka Wacława. 

Już drżą ręce. Kto zemdleje? Pani Wanda? A mogła pójść do 
operetki! 

A chciała poczuć dreszcz, skontaktować z nim, nieżywym — 
żywym z zaświatów, z tajemnicą! 

Potem może powie: nawet najzacniejszy zmarły sprowadzony 
zostaje do rozmiarów kukiełki. 

Teraz, być może, tak mi się tylko wydaje. W tej chwili. Mogę 
jeszcze zmienić zdanie. Może jutro, może za moment. Duchy 
przecież przychodzą. Generałów, prezydentów, ciotki sprzątaczki, 
wujka magazyniera. Cóż, że wujek tylko magazynier. Dziesięć, 
piętnaście lat po jego śmierci dzieje magazynu są pokryte tajem-
nicą niczym śmierć porucznika Zarwy Gamllckiego w 41-szym. 

Cisza. 
W tej ciszy coś zaszeleściło, ktoś się nerwowo poruszył, ktoś 

inny uspokoił. Przeszedł mnie dreszcz, strumyczek potu w dół 
krzyża, w dół, w dół, zimniutki. 

Chrup, chrup... 
Mysz. 
Duch się nie zjawił. 
Nieboszczyk bał się myszy. 
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CZWARTA NIEDZIELA KARNAWAŁU ZIMA 80 
Tak się śmiała, tak się śmiała. Pomyślałem, żeby włożyć je j 

mysz w dekolt, toby przestała chichotać! 
Czemu mnie ten śmiech tak drażnił? Swoją drogą, gdzie to nie 

można wrzucić myszy. Pamiętam, pisali o myszy w butelce z pi-
wem. Wieszali psy na piwowarach. Jest w butelce i koniec. Po 
co wyciągać. Do wyciągania są króliki. Z kapelusza. Jak się tam 
znalazła? Nietrudno sobie wyobrazić! 

Kot goni mysz. 
Mysz wskakuje w butelkę. 
Jutro wleją w nią piwo. 
Popłynie, popłynie. 
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Powodzenia moja maleńka! 

Mysz w butelce! 
Mysz w dekolcie! 
Różne efekty, 
różne refleksje. 

34 

Z OSTATNIEJ CHWILI 
Związek Radziecki wydal znaczek pocztowy propagujący wal-

kę z myszami! 
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— Co to? 
— To Szopen! 
— Jaki tam Szopen, to Interwizjan! 
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Teatr Adekwatny MYSZEIDOS wystawia Mmachomachif. 
Czego to ludzie nie wymyślą. Anka gra. Oczywiście mysz. Prze-
mawiają za nią poprzednie sukcesy. Jest z nich dumna. Idzie i 
czuje się myszą bardziej niż inne dziewczyny. 

Anna w stroju myszy nuci przebój Gwiazdy minionych lat. 
Aktorzy grający młodzież szkolną porządkują podwórze i budy-
nek szkolny. Wynoszą ze strychu stare książki i portrety. 

Historia trąci myszką. 
Dowcip z myszką. W samolocie lecą Polak, Rosjanin, Amery-

kaniec, albo inaczej: samolotem lecą Chruszczow, Gomułka, 
Kennedy... 
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PORTRET Z MYSZKĄ 
Często dzieło sztuki wzbudza konsternację (jak będzie tym ra-

zem?). Ale może być 1 wielce wzruszające! 
Łagodne oczy, usta z opowieści o miłości wielkiej 1 gorącej, co 

wybuchła gwałtownie, oczy głębokie z tajemnicą, potrafiące dos-
trzec najdrobniejsze procesy społeczne, przewidzieć polityczne 
uwikłania, na pewne sprawy gotowe przymknąć oczy. 

W kącie mysz. Po co? Jest tłem, ale to można różnie interpre-
tować? To niekoniecznie służy sentymentalnej kontemplacji 
dzieła! 
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DOWCIPY AKTUALNE 
Czym się różni polska mysz od amerykańskiej? 
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Proszę przestać udawać, że pytania się nie dosłyszało. 
To nie jest wyjście. Cóż, nie na każde pytanie można mieć 

zawczasu przygotowaną odpowiedź. Problem kłopotliwych py-
tań istnieje. 

Jeszcze jedna kwestia. 
Co jest dłuższe: pończocha czy Aleje Jerozolimskie? 
No... 
Nie wiem. 
To ja nie wyjaśnię! 
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DRUGI DOWCIP Z MYSZKA 
Pytano kiedyś Einsteina, dlaczego założył czerwoną i żółtą 

skarpetę. Mial przyglądać się długo dwukolorowej parze i udzie-
lić odpowiedzi: — to dziwne, ale w domu jest jeszcze druga taka 
para. 

Ubierałem się po ciemku. W pośpiechu naciągnąłem koszulę, 
kalesony, spodnie. Jeszcze szybciej do pociągu. Szukam miejsca. 
Przedział dla niepalących. Jest wolne miejsce. Śpią. To dobrze. 
Też się zdrzemnę! 

Swit. Przyglądam się podróżnym. Oni również wpatrują się 
we mnie. Podejrzliwie. Mam dwie różne skarpetki. Jedna w pas-
ki. druga gładka. Mimowolne uśmiechy. 

Obok mnie siedział docent K. Garnitur spod igły, świeżutka 
koszula, krawat i skarpetki w tym samym kolorze. Kanapki w 
papierze śniadaniowym. A przecież aspiracje naukowe olbrzy-
mie. Widocznie zmienił się model uczonego. Nie ma miejsca na 
roztargnienie. 

Wykładał na uniwersytecie ukończonym przeze mnie z wiel-
kim trudem kilka dobrych lat temu, lecz co nie ulega wątpliwoś-
ci, z pomocą bożą, z pomocą kilku świętych, których imion wzy-
wałem w szczególnie ciężkich chwilach oraz niewątpliwą przy-
sługą docenta, wtedy jeszcze doktora, bo na egzaminie postawił 
mi tróję. Byłem mu wdzięcany, gdyż to byl gest. Pamiętam. Naj-
więcej miałem do powiedzenia na temat meczu rozegranego 
przez polską ekipę poprzedniego dnia. Później wykładałem sobie, 
że on też się ucieszył robiąc mi taki prezent Według mojej teorii 
przypadała mu rola świętego Mikołaja. Spotykałem go potem 
rzadko. Wykładał przedmiot nazywany na moim wydziale nie-
kierunkowym. Byl jednak postacią popularną. Zabiegał o popu-
larność. Widywałem go niosącego do domu krzesło, szafkę, worek 
kapusty. Raz niósł stół. Nie zdobyłem się na odwagę, by mu po-
móc. Nie brakło mi odwagi na zrobienie mu pewnego dowcipu. 
„Nie brakło odwagi" — kiepski zwrot. Po prostu sytuacja zmusza 
do natychmiastowego działania. Wtedy jesteś w stanie wyciąg-
nąć kogoś spod nadjeżdżającego samochodu, możesz wyskoczyć 
z pędzącego pociągu. Ale „sytuacja" — zwrot jeszcze gorszy. 

Potrzeba po prostu mieć w sobie odwagę jak i dowcip. 
Czemu jednak czasem mam odwagę, czasem nie? 
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Tego nie potrafię rozstrzygnąć, lecz o to najmniej tymczasem 
chodzi. Natknąłem się kiedyś na studentów wydziału zaocznego. 
Poszukiwali doktora. Zaoczni zjawiali się w gmachu uczelni 
rzadko, nie znali nikogo z wykładowców, byli wystraszeni, ale 
eleganccy, choć czuć ich było naftaliną. Mężczyźni zawsze w kra-
watach, kobiety w sukniach, w jakich chodzi się do kościoła w 
małych miasteczkach. Podałem się za niego. Zaprosili mnie do 
kawiarni. To było modne. Wykładowca z niewielką grupą stu-
dentów w kawiarni. Rzadko się jednak udawało kogoś namówić. 
Do dobrego studenckiego tonu należało jednak namawianie. Wy-
kładowcy mieli jeszcze swój styl, wiedzieli, że za często, to szyb-
ko spowszednieje 1 do legendy nie przejdzie. 

Nie dałem się długo namawiać. 
Spotkałem się z nimi trzy razy. 
Męczył mnie wtedy problem używania życia. Dzieliłem się z 

nimi wrażeniami. 
~Czy opowiedzieli mu później o tym? Potrafili opisać mnie do-
kładnie? Wiedział czy nie wiedział? Jeśli wiedział, to rozpozna-
wał mnie teraz? 

Nie chciałbym. Może los mi sprzyja. Zmieniłem się. Nosiłem 
już brodę, on bardzo przytył i obu nam zrzedly czupryny. Nie, 
w żadnym wypadku nie przypominał księgowego. Nawet drze-
miąc w przedziale uśmiechał się wyrozumiale. Prawdziwy, życz-
tiwy filozof. 

Nawet jeśli mnie poznał, czy wytluięaczy sobie, czemTi mu się 
nie ukłoniłem? Nie wytłumaczy — będzie wiedział, może przed 
nim życie nie ma tajemnic. 

Może on bardziej rozumie moje postępowanie niż ja sam? 
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OPOWIADALI MI O NIM 

Było ich trzech i dziewczyn byk) trzy. To wszystko w sali, 
gdzie w oszklonych szafach stały wielotomowe dzieła Arystotele-
sa, Platona, Lenina, Marksa, stustronicowy skrypt profesora L 
(dzieło ważne, jak tamte, a może ważniejsze, bo studenci musie-
li znać j e na pamięć chcąc zdać egzamin z logiki) i skrypt właś-
nie Jego (pięćdziesięciostronicowy, studenci prawa zdawali z nie-
go kolokwium), byl wtedy od kilku tygodni doktorem, więc do-
robek jego nie byl wcale mały. 

Na ścianie — orzeł w czerwonym tle — godło państwa, Wła-
dysław Gomułka I sekretarz PZPR, Lenin — filozof, twórca I 
socjalistycznego państwa, i jeszcze gipsowe popiersie Lenina, po-
piersie Platona takich samych rozmiarów co leninowskie, lecz 
stłuczone, już w kącie. 

I co jeszcze? W tej sali oblałem czy oblano mnie na komisyj-
nym egzaminie z ekonomii. 

Więc oni w tej właśnie sali we trzy pary. 
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Czemu tak po studencku, po żołniersku, jak rekruci na stacji? 
Ktoś zadenuncjował. Rektor i dziekan sprytnie wyważyli 

drzwi. On i jego partnerka, docent filozofii, oczywiście z partner-
ką, ukryli się pod stolami. Zdybano tylko doktora ekonomii. Na 
gorącym uczynku. Podobno w ekwilibrystycznej pozie! 

Cóż za zbieg okoliczności. Doktor byt akurat w komisji, która 
kilka miesięcy temu w tej sali oblała mnie na komisyjnym. 

Z ręką na sercu. Żadnej satysfakcji, lecz żal, przygnębiająca 
refleksja. Był biedak najbardziej przejęty, zaangażowany i jego 
zaskoczyli. 

Trudno, musimy przegrywać i odpadać. 
Byleby nie za daleko. 
Ja, on, kto następny? 

Pociąg puch, puch, puch. To już Dęblin. 
Mój docent w futrzanej czapie na korytarzu. Sięga do prze-

działu po kożuch. 
Nie zapytam go jednak. Może w innych okolicznościach. 
Kożuch już na ramionach. Jest w tej futrzanej czapie, jak zna-

ny aktor. 
Po prostu jak Zapasiewicz. 
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NIEUBŁAGANA HISTORIA 
Surowe sformułowanie. Tak surowe mogą być tylko mury cy-

tadeli dla przeciwstawiających się historii. Nieubłagana — zupeł-
nie jakby w pewnych momentach można było historię przebła-
gać, coś wyżebrać, wypłakać. Okrutne fakty. Ale fakty można 
sprowokować, przewidzieć. To zdarza się rzadko. Owszem, udaje 
się, politykom wielkiej rangi i wyobraźni. 

Czy historię można przechytrzyć? Nie i jeszcze raz nie. Można 
przechytrzyć prawo. Prawo karne, cywilne, Polski, Francji, 
Szwecji. Takie prawo należy do historii. 

Zapełniał sobą świat, może świat był wtedy dla mnie inny, nie 
chcę jednak umniejszać podziwu, jaki miałem dla niego. Prowa-
dził teatr studencki, założył grupę muzyczną, publikował w 
„Kamenie" i „Kurierze", spotykano go w klubie esperantystów, 
turystów, spirytualistów, na przedstawieniach teatrów warszaw-
skich, kiedy zjawiały się w L. i dawały dwa spektakle w ciągu 
dnia, a wtedy w teatrze bywali wszyscy, którzy uważali, że mają 
coś wspólnego z kulturą, od wykładowców prowincjonalnych u-
czelni, poprzez męża pani Wandy, a na redaktorach „Kameny" 
i „Kuriera" kończąc. Oczarował sobą środowisko, los mu sprzyja, 
życie dopisało mu wiele epilogów do i tak bujnego życiorysu. 
Opowiadali o nim w akademikach, ale przypuszczam, że przed-
stawiciele kawiarnianego hajlajfu, waluciarze, ba, sutenerzy, 
również go znali. Nie, broń Boże, nie był sowizdrzałem. I nie 
żeby zaraz pięć garniturów, wtedy byli modni hippisi, stylizac-
ja na ubogich, więc w podartych portkach paradował w więk-
szym stylu niż dyrektor i dyrygent operetki we frakach pod-
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czas premiery. Zdumiewające, wszyscy: władze uczelni, admini-
stracja akademika, kucharki w stołówce, traktowali go bardzo 
poważnie. 
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OPOWIADALI O NIM 
Wyjechał z dziewczyną do Szwecji. Tam wziął ślub ze Szwed-

ką, ona ze Szwedem. Wkrótce jako obywatele szwedzcy wzięli 
rozwody ze Szwedami i się pobrali. 

Zmyślne. Coś okrutnego jest w tej zapobiegliwości. Takie dra-
pieżne piękno. 

Pani Wanda nazywała to krzyżówką myszy z łabędziem. 
J a — strategią myszy. 
Normalnemu człowiekowi to się nie kalkuluje — myślałem. 

Długo zastanawiałem się nad tym faktem. Ciekawe, czy to zaba-
wa w kotka i myszkę — wyjdzie nie wyjdzie, czy starannie ob-
myślony plan, na którego realizację nigdy bym się nie zdobył,. 
bo mam fantazję, albo je j nie mam, lecz to był już jego punkt 
widzenia. 

I zaśpiewałem: — To jest Ameryka, to słynne ułesa. A pani 
Wanda podchwyciła. 

Spójrzmy jednak szerzej: może ja ogłupiony i nietolerancyj-
ny rozumuję w sposób prymitywny, może nie znoszę jakiejkol-
wiek inicjatywy spontanicznej i nie kontrolowanej? Być może 
ukochałem tylko swoją przewrotność, niefrasobliwość, zaścian-
kowość, gminność, uprawę pięćdziesięciu krzaków pomidorów Ł 
nigdy nie pojmę, co to jest światowe życie? Być może, że w 
Szwecji poniesie klęskę, ale to nie znaczy, że ja w swej napa-
stliwości i w tym, co mu zarzucam, mam r a c j ę 1 

Trzeba umieć zdobyć się na odrobinę szaleństwa, lecz i na od-
robinę tolerancji. 

Teraz ja sam na sam z butelką wina. (Pani Wanda po bilety 
w Orbisie na wycieczkę do Tbilisi). 

Jego zdrowie! Za pomyślność! Być sobą! 
Zeby być sobą, trzeba być kimś! (Nieważne, kto to posie-

dział, ważne, żeby można było odnieść to do siebie). 
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NIEUBŁAGANA HISTORIA (ciąg dalszy). OPOWIADALI MI 
Pani M. była trzy lata w Oświęcimiu-Brzezince. Ocalała. Ra-

zem z pewną Francuzką. Przyjaźniły się. Po wyjściu z obozu 
utrzymywały stały kontakt. Po latach pani M. nie wszystko w 
kraju się podobało. Wyjechała do Francji. J e j córka nic mogła 
otrzymać wizy. Do Polski przyjechał syn przyjaciółki pani M. 
(tej, z którą przebywała w Oświęcimiu). Wziął ślub z córką pani 
M., wyjechali do Francji, gdzie z córką się spotkały. 

Córka szuka innego kawalera czy zdecydowała się na chwilo-
wego pomocnika? 
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Komentarze, chichoty, insynuacje. Nie wiem. W grę wcho-
dziły sprawy polityczne. Pani M. nie kryla swej niechęci do 
ustroju. 
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Książę polski Bolesław V poślubił księżniczkę węgierską Kin-
gę. Kinga przed ukończeniem 15 lat zdążyła złożyć śluby czys-
tości. I dotrzymała ich. Zmarła w dziewictwie. Została błogosła-
wioną, czeka na beatyfikację, czyni cuda, obdarza laskami, przy-
wraca zdrowie, łączy rozbite rodziny, spełnia prośby. Prośby 
do błogosławionej Kingi można składać w klasztorze klarysek 
w Starym Sączu przy ulicy Kanoniczej 5. 

— Nie wszyscy ludzie chcą się potem przyznać, że zostali ob-
darzeni laskami, ale święci są po prostu wyrozumiali — tak 
mówi siostra zakonna Teresa —i i dodaje — oni są po prostu 
święci. 

Mąż błogosławionej Kingi przez nieubłaganą historię obdarzo-
ny został nie najatrakcyjniejszym przydomkiem. WSTYDLIWY. 
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Koty. Miauczą. To już marzec. Tak, marzec. Przyleciały już 
szpaki i skowronki. Ale w marcu jak w garncu. Znów zawiało 
drogi. Pana Z. z Kraśnika powrót zimy zaskoczył w zepsutym 
samochodzie. Powróćmy jednak do wiosennych nastrojów. Od-
głosy wiosny. To Vivaldi? 

Słyszy się ciągi powracającego ptactwa. 
Na gałązce przysiadł ptak.» 
A więc wróciły. I tym razem nie zabłądziły. Nie będzie kata-

strof, nie będzie apokalipsy. Da Bóg, przeżyjemy jeszcze roki 
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Podłoga. Z szerokich sosnowych desek. Kredens. Bardzo stary. 
Duży. Dziś już nie robią takich. Z niego zapach ziół. W nim kil-
kanaście butelek czerwonego wina. Za szkłem wetknięty obra-
zek Matki Boskiej Częstochowskiej. W drzwiach korniki. Gdy 
otwierasz drzwi — skrzypią, ale teraz 

cicho 
cichutko 
po podłodze z szerokich desek biegnie mysz 
Szybko 
Szybciutko 
Ale ten ruch nie mąci ciszy. Żaden szelest nie dobiegnie do 

uszu śpiącego kota. 
Cicho. 
Cichutko. 

Myszy pod miotłą. Gryzą, nadgryzają brzozowe witki. Anka 
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chwyta miotłę. Okno otwarte. Widać przez nie księżyc. Poszy-
buje na miotle w jego kierunku! Albo na Lysą Górę. To nawet 
bliżej! Opadają witki brzozowe ponadgryzane przez myszy. 
Anka zostaje z drągiem wycelowanym w księżyc. Idę do niej. 
Skrzypią sosnowe deski. Wyjmuję j e j kij. Zamykam okna. — 
Tu zostaniesz — mówię. Będziemy we dwójkę, a myszy do 
dziury! 
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OPOWIADALI O NIM 
Często opowiadają. Wyobrażałem go sobie, jak upychał złoto 

w worku. I jak trwożnie rozgląda się dookoła. Jak powierza wo-
rek opiece bożej i starych murów. Gdy potem przyszedł zabrać 
swoją własność, zobaczył na worku mysz. 

— Byłaś moją strażniczką miał powiedzieć do niej. 
Zapamiętałem to zdanie. Były to jedyne słowa wypowiedzia-

ne przez kogoś z mojej rodziny do mysiego rodu. 
Było to jeszcze w tamtym wieku. 
Teraz ciotka często rozmawia z myszami: 
— Myszy, myszy, która słyszy, macie zęba chorego, dajcie 

zdrowego 1 
Można cmokać na konia, krowę, nawet kozę można pieszczot-

liwie pociągnąć za ucho? Ale dialog z myszą? Dlatego ciotka 
uchodzi za stukniętą. 

Mój stryj schował dolary w pończochę. Myszy zjadły i dolary, 
i pończochę. Stryj popadł w alkoholizm. 

Co on biedny zrobiłby z taką kupą pieniędzy? 
Ileż razy zadawałem takie pytanie? To znaczy — olbrzymia 

forsa przechodzi przez ręce wielu z nas. Wielkie sumy nie są 
nam obce, a już na pewno nie jest obca myśl o nich. 

— Co zrobiłaby Pani z taką kupą forsy? — pytanie do pani 
Wandy. 

— Kupiłabym sobie futro. Albo i dwa! 

48 

Mam niekiedy wielką ochotę, by podczas obiadu w restauracji 
wejść na krzesło lub stolik i zaśpiewać. Chociażby „O mój roz-
marynie..." 

Skazano, sdiełano — jak mówią Rosjanie. W knajpie wsko-
czyłem na stolik i zaśpiewałem. Huczne brawa. Takie owacje 
musiał otrzymywać Kiepura. Kelnerka przyniosła dodatkową 
porcję zupy, na którą nie miałem ochoty, ale ją zjadłem, by nie 
zrobić dziewczynie przykrości. Teraz zawsze wygłaszam toast. 
Piję sam, a toast dla wszystkich: 
Mysz, 
mysz w każdym kulturalnym domu! 
Cicha, maleńka, niekłótliwa 
potulna. 
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pogodna, 
towarzyszka nasza • 
Twoje zdrowie! 
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Z wywiadu dyrektora „Victorii" w „Życiu Gospodarczym": 
...pieczeń z niedźwiedzia — mieliśmy ją w karcie przez kilka 
miesięcy, gdy ZOO nie mogło już wykarmić niedźwiedziowego 
wyżu... 

Rozmowa z wiceministrem gospodarki żywieniowej: 
— Z rybą mieliśmy pewne kłopoty. Ryby śnięte nie mają 

tych wartości odżywczych i smakowych co żywe. 
Będzie duża ilość kaczek! 
Nie, jestem przekonany, że nyrszy jeść nie będziemy! 
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WIDZIAŁEM GENKĘ JEDZĄCA MYSZ 
Stała oparta o ścianę, głowa odchylona do tyłu, otwierała sze-

roko usta bacząc przy tym, czy obserwuję je j ruchy, i wkładała 
sobie mysz do ust. Wkładała i wyjmowała. Raz trzymała ją za 
łebek, raz za ogon. Kokietowała mnie. Nie ulegało wątpliwości. 
Odgryzła je j najpierw ogon, potem przegryzła na pół i połknęła. 

To była mysz z kiślu. 
Kiedyś sprzedawali takie na odpustach. 
Dziś jeszcze w małych sklepikach na prowincji. 
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Mysz na śniadanie? Nie. Po prostu na stole. Wbiegła tam, jak 
mogłaby wbiec na krzesło. Stąd te skojarzenia. 

Już jest na książce kucharskiej. Na książce! Nie znaczy to 
jednak, że figuruje w niej jako potrawa. 

Zbigniew W. Fronczek 
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SŁAWOMIR MAGALA 

POLSKA „NOWA POWIEŚĆ" 

Czy polska proza współczesna, zwłaszcza zaś proza tworzona 
przez najmłodszych autorów, jest dostatecznie ważna dla nas 
jako czytelników i — ewentualnie — dla kultury narodowej, by 
usprawiedliwiać rozważania krytyczne i teoretyczne? Czy to, w 
jaki sposób piszą Łoziński, Komolka, Schubert, Anderman, 
Kirsch, Sołtysik, Styk, czy to nas obchodzi? 

Nas, to znaczy kogo? Urodzonych około roku 1950, jak autor 
niniejszego? Humanistów? Mieszkańców miast? Pracowników 
naukowych? Mężczyzn? Polaków? Poniższe uwagi będą poświę-
cone w gruncie rzeczy dwóm problemom. Problemowi świato-
poglądowych wyznaczników publikowanych ostatnio' powieści 
oraz problemowi miejsca, jakie przypada literaturze pięknej w 
naszym społeczeństwie, tj. społeczeństwie o zestandaryzowanym 
procesie oświatowym, dokonującym bardzo wąskiej strukturali-
zacji „gustów literackich", społeczeństwie o silnie rozwijanych 
środkach masowego przekazu, które od oddziaływań oświato-
wych niewiele odbiegają. 

światopogląd powieści? Nie jest to sformułowanie grzeszące 
jasnością: przecież jeżeli zgodzimy się z powszechnie podziela-
nym poglądem, iż sztuka w ogóle, a literatura w szczególności 
jest po to, by „waloryzować światopoglądowo rzeczywistość", 
tj. opisywać świat albo go wymyślać, by jaśniej ukazać hierar-
chie wartości, związane z najogólniejszymi naszymi pytaniami 
i odpowiedziami na temat natury świata i nas samych, to okreś-
lenie „światopogląd powieści" jest pleonastyczne i znaczy po 
prostu światopogląd światopoglądowej waloryzacji doświadcze-
nia (określenie „waloryzacja światopoglądowa" zaczerpnąłem od 
Jerzego Kmity). Oczywiście, na ogól inaczej rozumiemy ten 
zwrot; oznacza on albo po prostu rekonstruowany w trakcie 
specjalnych zabiegów krytycznych światopogląd powieścioptsa-
rzy, albo też coś na kształt uogólnienia dotyczącego światopo-
glądu, jaki powinien mieć twórca jednej lub paru powieści, je-
żeli reakcje odbiorców są takie, jakie przewidywał i jakie chciał 
wzbudzać (w tym sensie sienkiewiczowskie „ku pokrzepieniu 
serc" i znana skuteczność tego pokrzepiania upoważniają do 
mówienia o światopoglądzie Sienkiewicza — i faktycznie, Brzo-
zowski miał na ten temat nietuzinkowe rzeczy do powiedzenia). 

, Mówiąc o światopoglądzie powieści, będę mówił o konstrukcji 
tego drugiego rodzaju. Wydaje mi się, że światopogląd ujawnia-
ny w tego typu wybitnych utworach współczesnych co Ucieczka 
do nieba Jana Komolki (Pierwsza nagroda w konkursie „Czytel-
nika" za debiut powieściowy w 1974 roku) lub Pantokralor Jó-
zefa Łozińskiego jest światopoglądem, który ma jedną cechę ude-
rzającą; cechę, która go czyni podobnym do światopoglądów 
tradycyjnie rekonstruowanych dla poszczególnych okresów pol-
skiej literatury, w szczególności zaś dla Romantyzmu i Pozyty-
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wizmu. Jest to światopogląd, w którym wartości istnieją całko-
wicie niezależnie od instytucjonalnego kształtu bytu społecznego. 
Światopoglądowa waloryzacja doświadczenia, jako swoista, wy-
kształcona w trakcie rozwoju społecznego, „pomoc" dla każdej 
jednostki stwarzającej sobie jakiś pogląd na świat, jest więc 
dokonywana w taki sposób, że z góry niejako prowadzi się po-
dwójną buchalterię, oddzielną dla wartości, które są konieczne, 
ale które trzeba dopiero „włożyć" w neutralne (w najlepszym 
wypadku) środowisko społeczne. Nie waloryzuje się więc wcale 
możliwych instytucjonalnych kształtów współżycia społecznego 
— waloryzacji podlegają jedynie konkretne jednostki, które z 
istniejących instytucjonalizcji czynią określony użytek. Jest to 
oczywiście zrozumiałe — trudno, aby konkretny autor wysta-
wiał pewnym formom życia społecznego czek in blanco i z góry 
je uznawał~za lepsze od innych (tego typu patologiczne podejście 
twórcze należy już, na szczęście, do przeszłości w literaturze 
pięknej, aczkolwiek jeszcze wciąż króluje w literaturze popular-
nej, co stanowi jedną z przyczyn całkowitego upadku tak obie-
cującego obszaru literatury „niskiej", jak powieść kryminalna). 
Ale oznacza to także, że autor nie może powiedzieć niczego na 
temat kształtu społeczeństwa, że szukanie przez jego bohaterów 
czegokolwiek na drodze przemian instytucjonalnych form nie 
wchodzi w grę — są bowiem (właśnie „światopoglądowo") za-
programowani wyłącznie na optymalizację własnego położenia 
w stworzonych środowiskach, nie na ich zmianę albo założenie 
nowych. Zdumiewająca, a bardzo krótkotrwała, kariera Kono-
pielfci Redlińskiego (nie mówię teraz o walorach literackich tej 
pozycji ani o zdolnościach je j autora, tylko o kontekście, w ja-
kim się pojawiła) bardzo wiele zawdzięczała właśnie tej okolicz-
ności, iż przynajmniej w zakresie jednego drobnego fragmentu 
obyczajowości ukazywała skutki prywatnej inicjatywy reforma-
torskiej, a mianowicie rozszerzenia repertuaru zachowań sek-
sualnych. Nawiasem mówiąc, jest rzeczą ciekawą, że właśnie ten 
aspekt rzeczywistości nie jest, wbrew pozorom, wcale ekspono-
wany w powieści. Stosunkowo najbardziej zbliżył się do ukaza-
nia realistycznego Adam Zagajewski w powieści Ciepło, zimno, 
w której jednak brak seksu, brak pełnego współżycia, spowodo-
wany z jednej strony miesiączką partnerki (synchronizacja 
pierwszej próby współżycia z okresem większej dostępności 
partnerki nie wchodziła, jak się okazało, w zakres przygotowań), 
a z drugiej strony sytuacją lokalową (gospodarz wynajmujący 
pokój parze studentów jako połączenie voyeryzmu i strażnika 
cnoty), jest symbolicznym ukazaniem społecznej niemocy bo-
hatera, jego godnej pożałowania kondycji. 

Jan Komolka w Ucieczce do nieba ukazuje wyraźnie zamknię-
ty system społeczny, jakim jest zakład poprawczy. Zakład jest 
jedynym układem odniesienia, a jego zamknięcie sprawia, że 
tzw. stosunki międzyludzkie nabierają ogromnej intensywności. 
Jako instytucja jest „neutralny", choć stwarza bardzo duże moż-
liwości nadużywania władzy przez wychowawców. To stwarza-
nie możliwości nie jest jednak przez Komolkę traktowane jako 
przes)anka do wydania werdyktu potępiającego na samą ideę m 
umieszczania młodzieży w zakładach poprawczych. Wszakże ta 
sama dowolność poczynań wychowawczych, która umożliwia 
nadużycia i hierarchizację społeczności chłopców ze względu na 
to, jakiego rodzaju przysługi oddają wychowawcy, umożliwia 
także wychowawcy „pozytywnemu" wychowanie poprzez roz-
wijanie zainteresowań chłopców, poprzez włączenie ich do 
wspólnego przedsięwzięcia (przedstawienie teatralne), które z 
jednej strony może okazać się socjoterapeutycznym zabiegiem 
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podnoszącym procent stosunków nie-poniżających między wy-
chowankami, z drugiej zaś pomóc poszczególnym chłopcom w 
rozbudzeniu w sobie zainteresowania kulturą, sztuką, war-
tościami, których brak w ich codziennym doświadczeniu spo-
łecznym. Jest to jednak powieść bardzo „łagodna", mimo 
scen drastycznych i mimo ukazania, że to raczej negatywne, 
z naszego punktu widzenia (i z punktu widzenia widoków na 
resocjalizację, dla której sam zakład stworzono) poczynania 
wychowawcze będą zdobywały wyższość nad poczynaniami 
pozytywnymi. J e j łagodność kryje się w odmowie ocenia-
nia instytucjonalnych form działań społecznych i w sprowa-
dzaniu oceny do indywidualnego rachunku sumienia, który tylko 
tym się różni od samooceny, że jest przez nas, dzięki autorowi, 
wykonywany „za" bohaterów (bo ci nie miewają specjalnych 
wątpliwości i zastygli w rutynie do tego stopnia, że nie dostrze-
gają negatywnych skutków własnych postępków). Tu zresztą 
łagodność Ucieczki do nieba okazuje nagle swój lwi pazur (jeżeli 
wolno używać tutaj takich metafor): oto Komolka pokazuje nam 
świat, w którym instytucjonalizacja jest równoznaczna —i dla 
bohaterów — z uniewinnieniem, ze zdjęciem odpowiedzialności. 
Wychowankowie nie czują się odpowiedzialni za swoje zacho-
wania i reagują sytuacyjnie, w zależności od presji wychowaw-
ców i swojej pozycji w hierarchii (nieformalnej) wychowanków. 
Wychowawcy nie czują się odpowiedzialni, ponieważ uważają, 
że skuteczność ich poczynaniom zapewnia selektywny terror w 
stosunku do wychowanków, a na terror taki mają ramową zgodę 
od społeczeństwa, które chce chłopców resocjalizować, co się ko-
jarzy z przywróceniem dla życia społecznego, niejako wbrew 
instynktom przejawionym w momencie dokonywania wykro-
czenia. Komolka nie dlatego więc nie ocenia instytucji, nie dla-
tego konstruuje świat zamknięty instytucjonalnie, o niekwestio-
nowanych kształtach, że uważa, iż niezmienność instytucji jest 
nam dana i trzeba się twórczo wyżywać na innych odcinkach 
życia. Nie ocenia, ponieważ jego konstrukcja powieściowa jest 
..zamknięta" — jest to studium kliniczne, studium układu, z 
którego wyjście jest tak odległe i upragnione jak ucieczka do 
nieba (jedyne okruchy takiej ucieczki to pośpieszny samogwałt 
w latrynie, w jedynym miejscu, gdzie zagwarantowano jednost-
ce intymność, prywatność). Ta gorzka powieść jest więc przy-
czynkiem do światopoglądowej oceny układów zamkniętych,, 
i je j zastosowanie społeczne, jeżeli już o tym mowa, może pole-
gać na wykorzystaniu j e j artystycznej siły przebicia przy pro-
gramowaniu reform systemu penitencjarnego, przy próbach jego 
„otwierania" i włączania w normalne życie społeczne. 

Inny powód sprawia, że Łoziński w Pantokratorze także rysu-
je rzeczywistość instytucjonalną jako niezmienną, a jego boha-
terowie poruszają się niejako „obok" instytucji. Łoziński nie 
rysuje świata jako zamkniętego układu — jego świat powieścio-
wy to świat prób wyjścia poza kolejne zamknięcia, formy, insty-
tucje. „Ciemny", który przeprowadza — niejako w „czynie spo-
łecznym" akcje socjo- i psychoterapeutyczne, pracuje na tęskno-
cie ku otwartości. Cóż — kiedy autorska kompromitacja poczy-
nań tego typu, co poczynania „Ciemnego" jest jednoznaczna. 

Ryk uwielbienia chwycił go w swoje kleszcze. Płynął między 
czeredą rozentuzjazmowanej młodzieży podobny do złotego 
żuka. Na środku sali zatrzymał się i pustym gestem nakazał ci-
szę. Młodzi ludzie obojga pici z rozchwianym włosem i wnętrzem 
runęli na podłogę. Wielkie, potężne oko nadziei rozjarzyło jedno-
rodny świat marzeń. Ciemny chwilę wpatrywał się w tę prze-
pastną bezdenność. Jego suchą twarz obiegi sinolipny otok mi-
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siycyzmu. Siadłem w głębi na parapecie okna i z ciekawością 
obserwowałem mistrzowskie aktorstwo Ciemnego. Wyciągnął 
ręce w pozie wieszczka zwycięskiego Peloponezu i krzyknął 
ostrym, zgranym aż do sztampy głosem. 
— Czy chcecie uznać siebie w ćwiczeniu Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie poznać prawdę ćwiczeń Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie wyznać miłość dla ćwiczeń Radosne Chwile? 
— Chcemy. 
— Czy chcecie złożyć ofiarę z męczeństwa Radosnych Chwil? 
— Chcemy. 
— Niech się stanie (s. 78). 

Nie wchodząc tu w szczegóły bogatego warsztatu Łozińskiego, 
który wykorzystuje pewne chwyty Bułhakowa z Mistrza i Mał-
gorzaty, ale czyni to w sposób twórczy: jego „sceny filmowe", 
przerywniki z okresu „biblijnego" przynoszą nam świat bez roz-
danych ról, bez Piłatów (jest to raczej świat z karuzelą fałszy-
wych i prawdopodobnie prawdziwych proroków, gnostyków 
i kandydatów na historyczne postacie), zwróćmy tylko uwagę 
na okoliczność, że Łoziński nie potępia samej próby szukania 
„wyjścia" poza ograniczenia nakładane na rozwój jednostek 
i grup społecznych przez Formę — przez instytucje. Wypowiada 
jedynie pogląd, że w sytuacji, w której instytucjonalizacja jest 
dostatecznie daleko posunięta, próby wyjścia poza nią mogą się 
okazać całkowicie pozorne i fałszywe, mogą nosić na sobie nie-
usuwalne znamię pochodzenia z „bezwyjściowości" (w konkret-
nym przypadku Ciemnego chodzi o psychoterapię opartą na 
odziedziczonym rytuale — tym, który przejmujemy wszyscy 
uczestnicząc w obrzędach religijnych, oraz na nawykach zbioro-
wego odwoływania się do „potwierdzających" socjotechnik). Jest 
to pogląd ciekawy i wart wysłuchania, zwłaszcza że traktuje o 
aspiracjach duchowego i kulturalnego awansu, tych, które zro-
dziły się po zaspokojeniu aspiracji bardziej podstawowych, ta-
kich, które zaspokojone być musiały, ale nie wystarczają do kie-
rowania życiem (jak to ujął ongi wódz pewnego indiańskiego 
rezerwatu — „żyje nam się nie najgorzej, ale... there is no glory 
in it"). 

Ucieczka do nieba traktowała o systemie zamkniętym i o nie-
uniknionej arbitralności zrodzonej przez takie systemy, w któ-
rych łatwo można uniknąć własnych, odpowiedzialnych decy-
zji na rzecz przystosowania się do spontanicznego bezładu mo-
ralnego. Pantokrator traktuje o próbach wyrwania się z moral-
nej pustki stwarzanej przez zinstytucjonalizowane (z koniecz-
ności — wymogi skomplikowanej cywilizacji itd.) życie społecz-
ne i o natychmiastowym zaspokajaniu potrzeb czynienia takich 
prób przez spontaniczne, a nie zawsze najczystszej intencji zes-
poły i jednostki. Na podkreślenie zasługuje także okoliczność, 
iż obie powieści są wybitnie realistyczne, mimo że w obu auto-
rzy płynnie przechodzą do nader różnych konwencji narracyj-
nych i w żadnej nie dbają o zachowanie naturalistycznej odpo-
wiedniości języka i opisywanego przedmiotu. W obu też można 
doświadczenia podpoznańskiego „poprawczaka" i atmosferę cie-
kawego, przedziwnie „zwichrowanego socjotechnicznie" Wrocła-
wia i jego środowisk twórczych odsłonić nader szybko. Obie sta-
wiam bardzo wysoko w hierarchii młodej polskiej powieści. Rea-
listycznej. 

• 

Ale na powieści realistycznej nie wyczerpuje się zagadnienie 
roli światopoglądowej tego rodzaju pisarstwa. I tu chciałbym 
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przejść do kolejnego problemu: do problemu roli, jaką literatura 
pełni w systemie kultury. Wydaje mi się, że przez pryzmat tej 
roli można także zrozumieć, dlaczego podejmowane są na je j 
gruncie próby określenia, próby „światopoglądowej reakcji" na 
sytuacje albo braku wartości (Ucieczka do nieba), albo manipulo-
wania wartościami (Pantokrator). 

Ze względu na zasięg społeczny niewątpliwie literatura pełni 
rolę inną niż środki masowego przekazu. Te ostatnie mogą być 
niejako „bardziej aktualne", przez co mogą kształtować reakcje 
w stosunku do bieżących doświadczeń w stopniu o wiele wyż-
szym i jakby „bardziej realistycznym". Jakże bowiem, można 
by powiedzieć, ma literatura, tworzona „pojedynczo" i sięgająca 
w żmudnym i trudnym do przewidzenia procesie niewiadomej 
ilości odbiorców, równać się z widownią telewizji, audytorium 
radia czy codzienną masową konsumpcją gazet. Co prawda z 
gazet wyszukuje się dane o pogodzie i programie kin, które to da-
ne byłoby trudno odnaleźć w powieściach, ale i tak różnica za-
sięgu jest już sama w sobie ogromna. Niemniej występuje tu 
pewna osobliwa różnica w sposobie oddziaływania. Otóż o środ-
kach masowego przekazu, pozwalających na zaznajomienie się 
— niemal równoczesne lub całkowicie równoczesne — z wielo-
ma wydarzeniami znajdującymi się poza zasięgiem zmysłowej 
rejestracji jednostki, można powiedzieć, że podobnie jak foto-
grafia zwiększają one poczucie prawdopodobieństwa oferowane-
go obrazu świata, poczucie subiektywnej pewności, że to właś-
nie, a nie coś innego, miało miejsce, ale nie zwiększają obiek-
tywnej wiedzy jednostki o świecie, nie przyczyniają się do 
wzrostu wiedzy obiektywnej. Aranżacja wiadomości, konieczna 
już nie tylko z przyczyn ideologicznych, ale z prostych i zrozu-
miałych powodów technicznych, powoduje, że wszystkie wiado-
mości są konstruowane tak, by jednostka wierzyła, że tak właś-
nie się rzeczy miały. Tymczasem jednak jednostka może mieć 
przed taką wiarą opory wszelkiego typu — znany jest pow-
szechnie fakt, że wiadomości nie sprzyjające naszemu nastawie-
niu po prostu odrzucamy. 

Innego typu poznanie oferuje nam powieść: nie daje nam 
poczucia subiektywnej prawdziwości, ale pozwala nam odbierać 
możliwe reakcje wiarygodnej osobowości kulturalnej. Powieść 
nie pozwala odróżnić faktu od fikcji, ale pozwala zobaczyć, w 
jaki sposób nastawienie, pewien typ postawy, będzie wpływał 
na sposób życia, na los jednostki. 

Wszelka polityka kulturalna będzie zawsze dążyła do tego, 
by punktem ciężkości swoich oddziaływań uczynić środki maso-
wego przekazu. Tyko nieliczne rodzaje polityki kulturalnej mo-
gą być nastawione raczej na ten typ oddziaływania, jaki oferuje 
literatura. Cały problem polega jednak na tym, że polityka kul-
turalna, która ze środków masowego przekazu uczyniła swoje 
podstawowe narzędzie oddziaływania, stanowi politykę prekul-
turalną raczej, niż kulturalną sensu stricto. Środki masowego 
przekazu są bowiem w stanie upowszechniać pewne rodzaje wy-
tworów artystycznych i przekazywać „prefabrykaty" do rozwo-
ju kulturalnego grup społecznych i jednostek. AJe tworzenie 
kultury i budowa własnej osobowości kulturalnej to procesy, w 
które środki masowego przekazu ingerować mogą wyłącznie 
jako pomocnicze i drugorzędne w gruncie rzeczy udogodnienia 
komunikacyjne (zarówno konstrukcja własnej osobowości kul-
turalnej, jak i twórczość w jakiejkolwiek dziedzinie, w tym tak-
że twórczość literacka, odbywają się raczej dzięki komunikacji 
bezpośredniej, typu „face to face", niż dzięki produktom ma-
sowym). 
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Powyższe, raczej mało odkrywcze stwierdzenia, mogą jednak 
posłużyć do objaśnienia następującej osobliwości polskiej sytu-
acji kulturalnej: na etapach bardzo wstępnych enkulturacji du-
żych mas ludzkich dokonujących w okresie powojennym tzw. 
„awansu" społecznego (a więc — przynajmniej w pewnym za-
kresie — także kulturalnego) posługiwano się w ramach ówczes-
nej polityki kulturalnej przede wszystkim tradycyjnymi dzie-
dzinami twórczości, takimi jak właśnie literatura, której naka-
zywano bezpośrednie ingerowanie, sterowanie tym procesem. 
Natomiast w okresie, w którym enkulturacja powinna była 
wejść w okres mniej ekstensywny, a bardziej intensywny, w 
okresie, w którym można by się pokusić o formułowanie bar-
dziej subtelnych i mniej „bezpośrednich" celów dla literatury, 
w tym okresie jak gdyby zrezygnowano z niej i postawiono 
całą stawkę na środki masowego przekazu. Tak więc do niepo-
wodzeń wczesnego okresu enkulturacji (bo przecież, wyjąwszy 
albo naginanie literatury, które jest dla niej groźne, albo sno-
bistyczne naginanie nieprzygotowanych odbiorców, które jest 
dla nich sztuczne i nieskuteczne, literatura nie towarzyszyła 
wówczas społeczeństwu (harmonijnie dołączono niepowodzenia 
drugiego, dojrzalszego i mniej „ruchliwego społecznie" okresu 
enkulturacji, kiedy to poziom środków masowego przekazu dla 
bardzo poważnej części odbiorców, i to przede wszystkim tych, 
którzy najbardziej są związani z polityką kulturalną, bo dzięki 
niej dokonali faktycznego awansu, jest zbyt niski. 

Powodzenie pisarzy takich jak Parnicki czy Wojciechowski 
— Parnicki jest już lilmowany, a Kamienne pszczoły niechyb-
nie sfilmowane zostaną — powinno być dla polityka kulturalne-
go sygnałem, że środki masowego przekazu to zdecydowanie 
zbyt mało. Ponieważ jednak zajmujemy się tu prozą najmłodszą, 
zwrócimy uwagę na Donata Kirscha, i jako autora Liici Croatan. 
Potraktujemy tę powieść jako katalog środowiska kulturalnej 
konsumpcji, jako spis wyposażenia niszy ekologicznej autora (jest 
to podejście cokolwiek barbarzyńskie, co, miejmy nadzieję, od-
kupi przekonywająca wartość tego cytatu w ramach całego wy-
wodu): 

Czas 
przekona go, że spotka Virgrnię, tę samą, z którą rozstał się w 
maju, chyba 4 maja 1979 roku. Nieporadny żal: co będzie wcześ-
niej nim pożegna się z VirginK|. Szklana tafla (jeziora?) lub szy-
by, wielka równina szyb — powietrza — ziemi. 

A tymczasem już nad ranem: otworzy oczy, spojrzenie przy-
ciągnie brunatny krzyż z metalowym Chrystusem — dziwnie 
nie pasujący do nowoczesnego pokoju. Dawid spojrzy na niego, 
ledwo przebudzony, przypomni sobie piosenkę Leonarda Cohena 

- o Zuzannie: o Chrystusie który patrzył z drewnianej wieży, sa-
motnej wieży (s. 218) 

Nie mając nic lepszego do roboty, patrzył w sufit. Ze względu 
na wszystkich ludzi, którzy robili to samo, można go było jakoi 
ładnie pomalować, myślał, czy w bogatszych domach można by 
wyświetlać filmy lub obrazy (jakby „Zeszłego roku w Marien-
badzie" mogło istnieć na suficie: przypadkowe arcydzieło) 
(s. 220) 

W łagodnie ciepłym powietrzu szli przez dzielnicę (w której 
przecież mieszkali) domów, które wyglądały jak obrazy Pieta 
Mondriana. Kolorowe prostokąciki ścian, właściwie ściany roz-
bite na szereg kolorowych prostokącików. Nawet niebo w tej 
części (swojej) wyjątkowo bezchmurne pasowało do nich w we-
soły sposób. Trawa na zieleńcach (Ttasi stwórcy) była trochę za 
wysoka. Ogrnął go żał: niedługo będzie skoszona. 

110 Wyglądają jak obrazy Mondriana. 
— Spóźniłeś się — odpowiedział jej. (s. 223) 

Przytoczyłem powyższe cytaty, ponieważ ukazują one, w ja-
kim kontekście skojarzeń kulturowych autor umieszcza przeży-
cia swoich bohaterów (autor urodzony w 1953 roku): przynaj-
mniej jedno z tej klasy skojarzeń wynika — to mianowicie, że 
ich autorzy i bohaterowie nie mogą mieć żadnych korzyści ze 
skojarzeń, które niesie ze sobą fala mass mediów (nawet jeżeli 
tematycznie skojarzenia te są równorzędne — wystarczy jed-
nak obejrzeć program w „Pegazie" o, powiedzmy, wystawie 
Mondriana albo o architekturze, by się natychmiast przekonać, 
że zawartość informacyjna programu i stopień wewnętrznej jego 
organizacji są zbyt niskie 1 ubogie dla narratora powyższych 
fragmentów). 

Literatura jednak dysponuje jeszcze jednym „niefiguratyw-
nym", że tak powiem, sposobem reagowania na rzeczywistość 
i zdawania sprawy z j e j osądu. Miast konstruować świat przed-
stawiony jako płaszczyznę akcji utworu, może świat przedsta-
wiony niejako zawrzeć w składni i leksyce języka, w jego 
idiolektach i frazeologii. W tym zakresie w młodej polskiej pro-
zie pojawiły się ostatnio (tj. na przestrzeni drugiej połowy lat 
siedemdziesiątych) przynajmniej trzy bardzo ważne propozycje. 
Mam na myśli W barszczu przygód Marka Slyka, Pannę Liłiankę 
Ryszarda Schuberta i Skrzek Janusza Głowackiego. 

Schubert dokonał zabiegu najbardziej chyba oryginalnego, bo 
wykorzystał — po raz pierwszy w naszej literaturze — stereoty-
pizację drobnomieszczańsko-kobiecego punktu widzenia oraz 
gwarę poznańską, do której posiada słuch niemal absolutny (do 
tego stopnia, że dopiero czytając jego powieści na glos można 
się zorientować, że pozornie niezrozumiałe zwroty czy skróty 
są w gruncie rzeczy bardzo trafnym oddaniem fonetycznych 
osobliwości „poznańszczyzny", jak np. wznoszącej się intonacji 
w zdaniach oznajmujących, a nie tylko pytających, jak skrótów 
typu „padam" zamiast „powiadam" itd.). Natomiast i Slyk i Gło-
wacki zdecydowali się na sparodiowanie obrazu świata poprzez 
kompromitację języka, jakim narrator zdaje z tego świata spra-
wę (w przypadku Głowackiego jest to bardzo twórcze wykorzy-
stanie jego ciekawych eksperymentów z publicystyką — niby — 
felietonem na lamach „Kultury" pisanym przez narratora mala 
fide wypowiadającego się po linii i na bazie), zaś obraz świata 
oełen demonicznych prywaciarzy, mistycznych hodowli i ekspe-
rymentów z Zachodem, dziwacznych i pokracznych przygód 
i halucynacji, jest drugorzędny. Bo też istnieje tylko jako 
„wrzaskliwa opowieść idioty", i po to wyłącznie, by idiotę kom-
promitować. Nie muszę chyba dodawać, że spora dawka auto-
tematyczności i autoironii towarzyszy temu przedsięwzięciu. 

Strategie fabulacji można więc w prozie młodszej porządko-
wać albo według światopoglądowych wyznaczników rekonstruo-
wanych na podstawie interpretacji świata przedstawionego, albo 
na podstawie formalnych przekształceń dokonywanych na języ-
ku: w przypadku pierwszym krytyk mówi o ontologii świata 
przedstawionego (lub nie), w przypadku drugim — o jego epis-
temologii. 

Sławomir Magała 
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PAWEt GEMBAL 

Historia 
Jestem zawsze z wami Nigdy was nie 
Opuszczę Mówi Prezentując pełną 
Galanterii tajemniczość Taka jest 
Moja rola Nauka o dziejach A my 
Słyszymy trzepotliwy lot własnych 
Przestraszonych myśli Przebiegamy 
Wspomnienia W błysku wzmożonej 
Jasności umysłu Myślimy Oschła 
Wyzbyta uczuć Jeszcze przypomni nam 
O błędach Poznamy Który to raz z rzędu 
Chłopięcy strach i śpiewność języka 
Jestem zawsze z wami Nigdy was nie 
Opuszczę Mówi Z francuska przez nos 
Pod powiekami tuli zimne marzenia 
0 nowych wyprawach Napoleona Dniu 
Wczorajszym Literaturze libertyńskiej 
Rewolucji francuskiej Powstaniach 
1 ona odczuwa kłopotliwość sytuacji 
W onieśmieleniu rozciąga uśmiech 
Jak akty dyplomatyczne państw neutralnych 
W czasie drugiej wojny światowej 

Znam niektóre szczegóły 
Znam niektóre szczegóły Nie bój się 
Ciszo To jest właśnie to Wyglądasz 
Na najbardziej zdziwioną tą sceną 
Pełna zwątpień kręcisz głową W tej 
Chwili jesteś kimś bardzo bliskim 
Wolisz myśleć źe to się nigdy nie 
Stało Ale wtedy wzrasta niechęć do 
Samej siebie Nie nalegam Chcesz abym 
Pozwolił ci odejść Nie mówiąc już nic 
Więcej Nie bój się To jest właśnie to 
Ta rozmowa rozdrapała na nowo nasze 
Rany Znam niektóre szczegóły Nic więcej 

Czasem Jak dziś Wolisz myśleć że to się 
Nigdy nie stało Nie bój się Ciszo To 
Jest właśnie to kiedy spowiadasz tych 
Co chcieli przystąpić do komunii Boję się 
Tylko żebyś nie zakłóciła porządku nie-
oczekiwanym wrzaskiem 

Pani poezja 
Tak Tak tak Jestem tylko narzędziem 
Do wypowiadania myśli Mówi skromnie 
Tylko narzędziem Tak Niczym więcej 
Cóż z tego że nim Awitus Flaminiusz 
Dowódca rzymskich legionów rozpoczął 
Studia nad sztuką wojenną ja z pomocą 
Heksametrów Wergiliusza zawładnęłam 
Światem Sprawiłam że pod Grunwaldem 
Wojska polsko-litewskie wkraczały do 
Walki niczym niesione na skrzydłach 
Wiatru Nie zapomniałam o wzniosłości 
Cnoty i wymogach piękna gdy młodzieńcy 
Zabiegali usilnie o względy panien 
Niepowstrzymanie rosłam kiedy naród 
Rozgłaszał swoje czyny Tak Moja sława 
Nabrała swoistego rozgłosu Cóż z tego 
Jestem jednak nadal tylko narzędziem 
Do wypowiadania myśli Mówi skromnie 
Pani poezja Może ochrą świata Może 
Może czymś więcej Ale o tym 
Boi się już pomyśleć 

W każdym z nas 
Pewnego sierpniowego wieczora 
Czyta pamiętnik Anny G. Pożółkłe 
Kartki papieru zapisane zielonym 
Atramentem Gdzieniegdzie upstrzone 
Przez muchy Polszczyzna daleka 
Od doskonałości Myśli że mógłby 
Poprawić styl Rozwlekłej narracji 
Przeszłych zdarzeń nadać zwartość 
Myśli o wartościach przypisywanych 
Tego typu literaturze Zatrzymuje się v 

Przy ostatniej linijce Po chwili znów 
Widzi do oczu skaczące litery Anna G. 



Pod podpisem dziura wypalona popiołem 
Z papierosa W chwili roztargnienia 
Spadł Annie Może komuś gdy w sytuacji 
Podobnej do jego czytał ten pamiętnik 
Dziwne mu jest wyobrażenie sobie tego 
Kogoś W dziedzinie przypuszczeń nie ma 
Granic Nie ma się co oszukiwać Myśli 
To niewątpliwa klęska podobna do wielu 
Innych Przypomina szukanie wolności 
Która nie jest w jakimś miejscu tylko 
W każdym z nas 

Tetf. dom 
Któregoś dnia zobaczysz 
Ten dom Od frontu pokryty 
Całą mapą świata Splątane 
Kontynenty morza oceany 
Z błękitnymi chmurami nieba 
Z tyłu ogarniała go jakaś 
Szarość i byl zaniedbany 
Zapuszczał się łobuzersko 
W ogród z porzeczkami 
I posiadł bezruch 
Całych stuleci życia Jego 
Powolny i harmonijny oddech 
Zwarte milczenie jakby 
Odmiennym rytmem mierzyło 
Czas naszej epoki Wszystko 
Przebiegało w nim ze zwykłym 
Spokojem Gdzieś daleko 
Przelatywały pociągi W ścianach 
Domu czuć było ich drżenie 
Jak gdyby dające nam coś 
Do zrozumienia 

Vincent van Gogh 

Jesienny ranek Ostatnie pianie 
Koguta idzie jeszcze ścieżkami 
Ogrodu Zamiera w krzakach bzu 
Berberysu i dzikiej róży Wiatr 
Za oknem tarmosi gałęzie drzew 
Niesie barwne Uście buku i dębu 
Van Gogh całkowicie rozbudzony 

Myśli o pierzchłym niedawno śnie 
Tylko żeby słówkiem nie potrącić 
Teraz tak bardzo pragnie ciszy 
Malej i dyskretnej ciszy W niej 
Szuka ratunku Rozproszone światła 
Splatają się na rzęsach Widzi 
Nierówne refleksy Usiłuje schwytać 
Choćby jeden obraz ze snu Słyszy 
Krzyżujące się zdania Niby to 
Pieszczotliwe niby użalające się 
Później zdecydowane twarde i ostre 
Jak brzytwa golarza Malesherbes'a 
Nie... Nie nie... Niemożliwe Czy 
To poczucie jakiegoś nieszczęścia 
Nie wie jeszcze że jego postępowanie 
Jest takie samo jak Anny Amauld 
W przypływach dobrego humoru z ręką 
Opartą na biodrze śpiewała mu arię 
Olimpii „Oiseaux dans la charmille" 
Z „Opowieści Hoffmanna" Offenbacha 
I bez najmniejszego skrupułu omijała 
Trudniejsze miejsca Szuka ratunku 
Nie... Nie nie... Niemożliwe Czy 
To poczucie jakiegoś nieszczęścia 
Słyszy rozmaite zdania Niby to 
Pieszczotliwe niby użalające się 
Później zdecydowane twarde i ostre 
Jak brzytwa golarza Malesherbes'a 
Rozgląda się dookoła Widzi promienie 
Słoneczne zaciskające się na lustrze 
Nie... Nie nie... Nie jest czymś błahym 
To lustro Widzę przecież w nim krew 
Kapie po kropli jak krople waleriany 

Niepokój zbyt późnej godziny 
Niepokój zbyt późnej godziny 
Spieszy się Jakby nie nadążał. 
Za biegiem spraw Zapala lampę 
Otwiera książkę lub album 
W nich historia rozbiera się 
Zostaje dziwką Pije z nią wino 
Świat oddala się w swoją przyszłość 
Bez niego On robi wszystko aby 
Zawęzić go do potrzeby zatrzymania 
Chwili Zwodnicza próżnia 
Aleksandryjska cisza i śpiew Anny 
Widok lśniącej brzytwy Uśmiecha się 



Czy uśmiech oznacza zawieszenie broni 
W ułamkach udaje mu się zdobyć... 
Nie jest tego dużo Gdy już posiada 
Przyjmuje jak napis pod obrazem 
Guercina „Et in Arcadia ego" 
Jak kark gilotynę Jak grymas twarzy 
Bardzo się śpieszy Nawet zapomina że 
Milczenie grobów nie jest zbyt wymowne 
Coś nowego zawsze się rozgrywa Rozgrywa 

Rozpoznać blask słońca 

Powoli Jak ktoś Kto stara się 
Nie zakłócić ciszy delikatnie 
Trzepoczącej się w promieniach 
Powiedziałaby W blasku miecza 
Rozpoznać można blask słońca 
Zrobić wysiłek Przypomnieć 
Wszystko od początku Byle błaha 
Wskazówka zasadnicze odkryje 
Sprawy Kapitalne znaczenie ma 
Najdrobniejszy incydent Skrótowo 
Choćby przypomnieć Plac Teatralny 
Warszawa... Dzień... Godzina... 
Warunki atmosferyczne Przechodzić 
Po kolei wszystkie sceny... 
Prawdziwe znaczenie... Gdyby ni-
Czego nie zostawić przypadkowi... 
Gdyby... Powoli Jak ktoś Kto 

Erazm (1467-1536) 

Jest wczesny ranek 1496 roku 
Szczekanie psów które wyładowywały 
Swoją złość z powodu rychłego 
Końca nocy i ciepły wiosenny wiatr 
Wpadały przez lekko uchylone okno 
Erazm kładzie się spać Przymknął 
Powieki Intencjonalna czystość 
Z przebiegłym uśmiechem bierze go 
W swe posiadanie Nadchodzi pora 
Bawienia się w proroctwa chwili 
Urodziliśmy się i żyjemy w złym 
Czasie Trzeba na niego zwracać 
Baczną uwagę Też pewnie na swój 

Sposób jest nieszczęśliwy... 
Dopiero teraz zasypia Z wyrazem 
Twarzy sugerującym iż jest panem 
Skarbu o nieznanej nikomu wartości 
Jeszcze nie wie że od tej chwili 
Świat przyspieszył aby dotrzeć 
Pod adres wskazany przez niego 

Zrób to na przestrzał 
To uczyń Tak tak Zrób to na przestrzał 
W tej dobrze wygarbowanej skórze oglądaj 
Dokładniej Jeszcze dokładniej Obejrzyj 
Wnętrze rozległe jak mapa tego kraju 
Pocięte gościńcami straehów lęków dźwięków 
Myśli Czego tam nie ma Czego Obejrzyj 
Jest kwestią sporną jaki ten jeden z drugim 
Strach Blady jak opłatek Cichy jak komża 
Po mszy świętej zdjęta Jaki jego kształt 
Jakie lęki wewnętrzne Ze świata dzieciństwa 
Jak przed płaszczem co wisi zamazany zmierzchem 
Jak zamknięcie oczu i wyobrażenie że jest się 
Nieżywym Czy tak jak śnić że w dół się jest 
Strąconym A jakie dźwięki Dźwięki Złowróżbne 
Warczenie Melodyjne mruczenie łagodnego snu 
W tej dobrze wygarbowanej skórze oglądaj 
Dokładniej Jeszcze dokładniej Obejrzyj 
Chcesz minąć czym prędzej i nie słyszeć jęku 
Nienawiści Jakie myśli płyną ku tobie Pełne 
Mądrości i wyrozumienia Pełne pośpiechu 
Zawsze w drodze Zaprzątnięte własnymi sprawami 
W połowie drogi chcesz poniechać swojego 
Zamiaru Dokładniej Tak tak Dokładniej obejrzyj 
Wnętrze rozległe jak mapa tego kraju 

List ze świata 
MUclAsowt Perge 

Zawsze mnie pytasz o nowiny stąd 
Z Puław Nareszcie mogę ci donieść 
Coś interesującego Wiedz że mamy 
Tutaj świat Trzepocze u nas jak 
Przyćmione światło Rośnie niczym 
Wyrzut sumienia Jest przedmiotem 
Zainteresowania i entuzjazmu Nikt 



Jeszcze nie pokłóci! się z jego 
Przyczyny Skupieni obserwujemy gdy 
Porusza się jak żółw ociężale i 
Rozpaczliwie Niekiedy wydaje mi się 
Do tego stopnia urzeczony tubylcami 
Ze aż jest nieuważny Jak gdyby nie 
Potrzebował już nas przyjacielu aby 
W końcu na siebie się nie zgodzić 

Paweł Gembal 

Artysta porusza się między dwiema przepaściami, którymi są 
beztroska i propaganda, 

Albert Camus 

ADAM FIALA 

MOKRE WAKACJE 

W życiu Adama Apostola nastąpiły zmiany, które można by 
uznać za pomyślne. Przede wszystkim dyplom. Uzyskał go na 
wydziale historii lokalnego uniwersytetu. Uzyskał, ale osobiście 
nie odebrał, więc dyplom: elegancko oprawiona, zgrabnie przy-
cięta książeczka, oczekiwał na Apostoła w dziekanacie. Okaże 
się zresztą, że oczekiwał bezskutecznie. 

Praca dyplomowa Apostola była w pewnym sensie odkryw-
cza, tak przynajmniej twierdził promotor. Ujmowała pewien 
wycinek naszej historii najnowszej, ze szczególnym uwzględnie-
niem lokalnych, czyli wschodnich w tym wypadku, terenów na-
szego kraju. Była pisana z brawurą, erudycją, i Apostoł, jak każ-
dy Polak, nawet w tym wypadku nie uniknął improwizacji. Otóż 
część bibliografii oraz dokumentów źródłowych po prostu stwo-
rzył w czasie długich wieczornych rozmyślań w miniaturowym 
pokoiku wynajmowanym u pewnej kobiety (Adam nigdy nie 
mieszkał w domu studenckim, tak zwanym akademiku, zawsze 
podnajmował coś w miarę maleńkiego i samodzielnego). Zdol-
ności kreacyjne Apostoła były tak duże, że właśnie najbardziej 
przekonywująca była bibliografia przez niego wymyślona, zaś 
dokumenty źródłowe jego pomysłu przewyższały silą realizmu 
i ogólną wymową autentyki, szare, postrzępione, zaczytane do 
ostatnich granic, nikomu poza archiwistami nie potrzebne, nawet 
historycy lokalnego uniwersytetu wyrażali się o nich, oczywiś-
cie w prywatnych rozmowach, lekceważąco, obrzydły im jak 
potrawy uniwersyteckiej stołówki. 

Jakieś pojęcie o tej pracy dyplomowej również i ja mam, z 
tej prostej przyczyny, że ją pracowicie wystukiwałem na ma-
szynie z rękopisu Adama (niektóre fragmenty, gdy urywał się 
rękopis, dyktował mi osobiście, z głowy, sypiąc datami, liczbami 
cytowanych stronic, nazwiskami, całym tym arsenałem a rów-
nocześnie balastem naukowym, tak miłym dla profesora, a tak 
niestrawnym dla studenta, czyhającego, by kolorowym flamast-
rem podkreślić jedynie najważniejsze, kluczowe zdanka). 

O ile dobrze pamiętam. Apostoł napomknął, że profesor pro-
ponuje mu stanowisko asystenta i ma już dla niego konkretny 
temat rozprawy doktorskiej. Adam przez grzeczność się wahał. 
Wiedział jednak doskonale, że uposażenie asystenta, nawet star-
szego asystenta, jest zbyt szczupłe. Ponieważ profesor miał bar-
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dzo rozlegle w lokalnym światku znajomości. Apostołem wkrótce 
zainteresowała się miejscowa rozgłośnia radiowa. Jeszcze przed 
obroną dyplomu i egzaminem magisterskim zaczął chodzić do 
radia, praktykować, jak mówił (później został stażystą). Kręcił 
się trochę przy redakcji słuchowisk literackich, ale bardziej in-
teresowała go społeczna, bo więcej można było zarobić: mnó-
stwo reportażyków na gorący, aktualny temat, niekoniecznie 
zaraz wielka polityka, ot, po prostu gdzieś trwały roboty dro-
gowe, zostały zakończone, a znaki ograniczające ruch pozostały. 
Wdzięcznym tematem była również miejscowa cukrownia, sta-
ruszka, z przedpotopowymi maszynami, ale wielce zasłużona, 
nawet chyba je j jakiś order nadano, a także przedszkola, pełne 
rozświergotanej dzieciarni (kolorystyka dźwięków zarejestro-
wana na taśmie magnetofonu była przebogata, mogła konkuro-
wać 7. utworami Messiaena Oliyiera). Reportażyk dochodził do 
reportażyku, ploteczka radiowa do ploteczki, przerywnik do 
przerywnika, i Adamowi Apostołowi, już jako stażyście, zbie-
rało się co miesiąc wielotysięczne, niebotyczne dla świeżo upie-
czonego absolwenta historii uposażenie (choć Bogiem a prawdą 
nie był jeszcze świeżo upieczonym, piekl się po prostu, bo jak 
już zaznaczyłem, przygotowywał dyplom, pracując równocześ-
nie w rozgłośni). 

Adam Apostoł, zupełnie przypadkowo, zaangażował się w 
jeszcze jedno, bardzo zresztą korzystne pod względem material-
nym przedsięwzięcie. O co chodzi? Wiersze to on już pisywał 
dawniej, miał łatwość tworzenia skomplikowanej, barokowej 
metafory, założył nawet lokalną grupę poetycką, studencką, któ-
ra miała okienko, co dwa tygodnie, w miejscowej prasie, hono-
rariów jednak, nawet symbolicznych, nie płacono, bowiem re-
daktorzy uważali, że już samo udostępnienie miejsca do druku 
jest wystarczającą nagrodą dla studenta. Otóż Adam pisywał 
te wierszyki, ale tak się zbiegło, że skoro tylko zaczął pracować 
w radiu, zgłosił się do niego kierownik lokalnego zespołu gitaro-
wego „Chatka Puchatka" z propozycją współpracy w zakresie 
pisywania tekstów dla zespołu. Kierownik „Chatki" mial w 
tym swój cel. Wprawdzie wiedział, że Apostoł ma z redakcją 
muzyczną niewiele wspólnego, ale liczył na to, że świeżo upie-
czony redaktor postara się, by jego teksty latały na antenie, 
a tym samym lansowały muzykę kierownictwa „Chatki Puchat-
ka". Jak się okazało, kierownik artystyczny, a równocześnie 
główny basista „Chatki", nie pomylił się w swoich przewidy-
waniach, zespół został wylansowany najpierw lokalnie, później 
centralnie, nagrał płytę, później kilka płyt, a to już się wiązało 
ze znacznymi zarobkami zarówno dla muzyków „Chatki" jak 
i tekściarza, Adama Apostoła. 

W radiu więc pozostał, dyplomu ukończenia studiów jednak 
nie odebrał. Namawiano go w rozgłośni: „Wiemy, że pan, panie 
Adamie, ukończył już studia, zapłacimy panu wyższą stawkę, 
ale nie mamy podkładki, musimy mieć dyplom bądź jego odpis, 

SO 

niech pan nam to w najbliższym czasie dostarczy". Adam kiwał 
ze zrozumieniem głową, ale była jakaś siła fatalna, której nie 
mógł przezwyciężyć: nie wiadomo, z jakich powodów wzbraniał 
się przed przestąpieniem progu dziekanatu i złożenia podpisu w 
Odpowiedniej księdze jako dowodu pobrania. W ten oto sposób 
dyplom nie odebrany, po pewnym czasie powędrował do archi-
wum wraz z dyplomową pracą Apostola, a także pracą z egza-
minu wstępnego na wyższą uczelnię, i Adam, choć wszyscy w 
mieście wiedzieli, że ukończył studia, i to znakomicie, formalnie 
był uważany za człowieka z niepełnym wyższym wykształce-
niem. Co mu oczywiście w najmniejszym stopniu nie przeszka-
dzało w dalszej karierze, bowiem w rozgłośni pracowali ludzie 
również ze średnim wykształceniem, nie licząc strażnika w czar-
nym mundurze, z karabinem zwanym kabek, który mial jedynie 
podstawowe. 

Nawet prywatne życie sobie ułożył, no, może na pewien okres. 
Otóż jeszcze w trakcie pisania pracy dyplomowej (Apostoł potra-
fił ciągnąć kilkanaście rzeczy na raz, mial niezwykle rozwiniętą 
podzielność uwagi), poznał piękną czarną dziewczynę, Iwonettę, 
córkę miejscowego adwokata, notabla zasłużonego w pracy 
społecznej jako współorganizator życia muzycznego w mieście 
{chodziło o muzykę poważną). Właściwie słowo „poznał" nie od-
daje plastycznie zaistniałej sytuacji. Iwonetta, jak każda piękna 
dziewczyna, nigdy nie była wolna, zawsze miała kogoś na eta-
cie. Etaty się zmieniały, ale na ogół 7. zachowaniem ciągłości. 
Aktualnie, w momencie poznania Apostola, chodziła z chłopa-
kiem w dużych rogowych okularach, ze szkłami minus osiem, 
bodajże, dioptrii, więc już z daleka błyszczały trochę jak spodki 
z solidnego, grubego szkła. Chłopak był trochę rozwichrzony 
wewnętrznie, formalnie studiował polonistykę, marzył jednak 
o karierze piosenkarza literackiego, zwal się Amigo. Oczywiście 
mial już pewne sukcesy (w przeciwnym wypadku Iwonetta by 
w ogóle z nim nie chodziła), nagrał w miejscowej rozgłośni 
wiersz „W malinowym chruśniaku", bodajże Leśmiana, z własną 
muzyką gitarową, z zastosowaniem kamery pogłosowej i efek-
tów perkusyjnych, które wydobywał za pomocą buta i drewnia-
nej pałeczki. „Stary, zaaranżowałem zupełnie jak Rolling Stonsi, 
a tekst nawet znacznie lepszy, bo ambitny" — chwalił się Ami-
go. Kilka wierszyków wydrukowała mu lokalna prasa. Zbierał 
Więc równocześnie materiał na pierwszy tomik i na pierwszą 
płytę, którą zamierzał wydać w „Veritonie", zapisał się nawet 
na to konto do organizacji PAX i w skrytości przygotowywał 
kolędę, bowiem twierdził, że największe indywidualności brały 
się za kolędy, choćby Elvis Presley bądź Piotr Szczepanik. 

Amigo jednak nie miał tej podzielności uwagi, lub też miał 
ją w znacznie mniejszym stopniu niż Apostoł. Zaabsorbowany 
do zdechu sprawami artystycznymi (kręcił też chyba z miejsco-
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wym teatrzykiem studenckim), zaniedbał zupełnie Iwonettę, 
poczuła się urażona, i na miejsce Amigo wskoczył Apostoł. 

Amigo, tak mówiąc nawiasem, po tym zdarzeniu to w ogóle 
zszedł na psy. Wprawdzie chwalił się. że jeździ na studenckie 
konkursy piosenki do Krakowa, i choć nie zdobywa głównych 
nagród, to jednak tym chruśniakiem ii la Rolling Stonsi budzi 
furorę za kulisami, wprawdzie wreszcie zebrał tomik wierszy 
i złożył w lokalnym wydawnictwie, ale z płyty nic nie wyszło, 
jak i z zeszyciku poezji, bo wydawnictwo orzekło, że utwory 
sa zbyt mało związane z regionem. Amigo wziął sobie to do ser-
ca i żeby bardziej związać się z regionem, powrócił tam, skąd 
przyjechał, to znaczy na południowo-zachodni kraniec Polski. 
Podobno tam działał, krążyła nawet o nim legenda, ale tak na 
dobre słuch o Amigu zaginął. Ostatecznie, mająp osiem dioptrii 
na liczniku, nie musiał brać pod uwagę, że zostanie powołany 
do odbycia zasadniczej służby wojskowej. 

Apostoł zaczął chodzić z Iwonettą, choć to chodzenie z jedną 
tylko dziewczyną nie było w jego stylu. Znowu ta rozwinięta 
do granic absurdu podzielność uwagi. W tym wypadku jednak 
stłamsił się wewnętrznie. Iwonetta była dziewczyną dumną, 
z dobrego domu, nie znosiła żadnych kompromisów. 

Tak się złożyło, że i ona kończyła wyższe studia, polonistykę 
Zawdzięczam je j poznanie dzieła Cypriana Kamila Norwida pod 
tytułem „Vade-mecum", choć w tej chwili głowy nie dałbym za 
to, że cytuję poprawnie. Gdyby nie Iwonetta, najprawdopodob-
niej nigdy bym tego nie miał w ręku. Przepisywałem je j pracę 
dyplomową na maszynie, była to rozprawka analityczna na za-
podany wyżej temat. Praca Iwonetty bardzo mi się podobała, 
Norwid mniej, odniosłem wrażenie, że jest to rozgoryczony, 
sterany życiem starzec, który się dosłownie czepia wszystkiego 
i każdemu nawet najmniej istotny drobiazg ma za złe. Dziwnie 
kontrastowały ze sobą, ta zgryźliwość rozżalonego, przemądrza-
łego starca (być może nawet wielkiego, ale to już nie moja spra-
wa lecz krytyków) ze słoneczną, mozartowską rzec można, po-
godą Iwonetty. „Tylko staraj się robić jak najmniej błędów 
i nie poprawiaj stylu" — zalecała. O stylu napomknęła dlatego, 
że byłem znanym lokalnym przepisywaczem na maszynie, prze-
pisywałem dużo prac pewnemu starszemu asystentowi, a w 
konsekwencji adiunktowi, i ten zawsze mnie prosił: „Stary, 
postawię ci dużą kawę, popraw mi w miarę możności styl". 

Ironia losu sprawiła, że Iwonetta nigdy się nie dowiedziała, 
jak bardzo mi się podoba. Przegrałem z Adamem Apostołem, na-
wet nie stając z nim w szranki. Byłem tylko przepisywaczem, 
nawet wypełniając rachunki za przepisywanie dla uniwersytetu, 
zatajałem swój dyplom prawniczy („tak będzie lepiej" — tłuma-
czył adiunkt) i w rubryce „zawód" wpisywałem: „pracownik 
umysłowy", choć w owym okresie w ogóle nie pracowałem. 

Na ślubie Apostola i Iwonetty nie byłem. Fama głosiła, że 
był znakomity, z wszelkimi niezbędnymi akcesoriami, to znaczy 
z mercedesem. Mercedes — było tu ustępstwo na rzecz miejsco-

wej pal estry. Apostoł snobował się na młodego gniewnego, wal-
czącego z mieszczańskim stylem życia. Jeszcze przed dyplomem 
kupił za kilka tysięcy samochód, stary, pordzewiały wóz tere-
nowy, chyba był to gazik, Adam krzywił się trochę, bo wolał 
willysa z demobilu. Sam go wyremontował i pomalował w żół-
lo-czarne pasy. Pordzewiały, a następnie pokryty czamo-żółty-
mi pasami (miał coś z opasłego trzmiela) samochód sta! przy 
garażach, wynajmowanych przez naukowców miejscowego uni-
wersytetu. Adam nazywał ich strasznymi mieszczanami. Niena-
gannie ubrani w codziennie zmieniane koszule non-ironowe 
] krawaty, prowadzili na smyczach strzyżone pudle, prorektor 
widział z okna pordzewiałe Adamowe żelastwo i osobiście zażą-
dał, żeby Adam je usunął, bowiem psuje estetykę osiedla. Pro-
rektor wrócił z rocznego pobytu na stypendium w Paryżu, napi-
sał opasłą pracę o czwartej republice, z entuzjazmem przyjętą 
przez lokalną fachową krytykę. Podkreślam wszędzie „lokalną", 
..lokalnie", ponieważ miasto było samowystarczalne i odcinało 
się od kontaktów zewnętrznych. Lokalny patriotyzm był dumą 
prorektora, regionalna tematyka utworów (trochę pejzażu, tro-
chę wiejskich spraw oraz zaduma nad losem człowieka na tle 
pejzażu i wiejskich spraw) była oczkiem w głowie dyrektora 
miejscowego wydawnictwa. 

Adam Apostoł musiał więc usunąć samochód. Postawił go 
oczywiście na parkingu przed rozgłośnią i tam już nikt się pojaz-
du nie czepiał, tym bardziej że po otrzymaniu czarno-żółtych 
pasów farbą nitro, zaczął wyraźnie harmonizować z budynkiem 
rozgłośni. 

Ze strojem jednak nie był w zupełnym porządku. To znaczy 
powstawał pewien rozdźwięk między nim a rozgłośnią, ścisłej, 
jej kierownictwem. Rozgłośnia była instytucją, Adam Apostoł, 
jako redaktor-stażysta, je j pracownikiem. Coś znaczył, równo-
cześnie reprezentował instytucję na zewnątrz. Szef rozgłośni, 
który bardzo lubił Apostoła, w prywatnych rozmowach często 
z uśmiechem podkreślał: „Jak to dobrze, że jeszcze nie mamy 
telewizji, bo nigdy bym ci nie pozwolił pokazać się z tymi 
włosami". Powiedzenie, że „nie mamy telewizji", częściowo 
tylko odpowiadało prawdzie. Owszem, na rozgłośni była ju i 
czerwona tabliczka, że znajduje się tu Telewizja Polska. Tak 
samo nakręcano reportażyki, na przykład z akcji buraczanej 
i po dużych skrótach, bo ileż w końcu można pokazać tych bura-
ków, leciały w programie centralnym, w dzienniku. Miejscowy 
komentator, pokazywany przy okazji tych buraków był niena-
ganny: w ogóle nic miał włosów, po prostu łysa, starannie ogo-
lona z odrostów czaszka. Niżej znakomity garnitur oraz znakomi-
ty krawat i jako łącznik między tymi elementami, koszula, nie-
mnąca, perłowa. 

Apostoł, przy okazji służbowego wyjazdu, kupił w komisie 
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skórzane mongolskie spodnie. Do tego biały gblfik, na to wszyst-
ko kudłaty kożuch. Nawet kjprownik „Chatki Puchatka", docho-
dzący do radia muzyk, nie pracujący na etacie lecz zleceniu, 
i tym samym, przez swój zawód i funkcję zobowiązany niejako 
do ekstrawaganckiego stroju, ustępował Apostołowi. Bo właści-
wie poza konopiastą, płową czupryną a la Piast Kołodziej i ko-
szulkami bawełnianymi z idiotycznymi napisami i rysunkami, 
nie miał nic do zaproponowania. 

Adam Apostoł był niepowtarzalny. Nie jestem tego stupro-
centowo pewien, ale wtedy kiedy nagrywał reportaż wiosenny 
ze mną jako przypadkowym przechodniem w parku, był ubrany 
właśnie w mongolskie spodnie, biały golf, kudłaty kożuch, zaś na 
nogach miał sandały, rzymki. Nie było to zresztą w parku, lecz 
na cmentarzu, Adam się jednak cieszył, że kraczące wrony na 
wysokich cmentarnych drzewach stwarzają efekty godne kilku-
setletniego miejskiego parku. Mówiłem chyba wtedy coś o wioś-
nie, budzącym się życiu oraz budownictwie. Reportażyk pole-
ciał, Apostoł dostał za niego kilkaset złotych, część z tych pie-
niędzy poszło na benzynę do odremontowanego gazika („pali, 
kochany, jak smok"), resztę przepiliśmy w sposób bardzo kultu-
ralny, to znaczy kupując dwa koniaczki (pół lamki wypadło na 
głowę) w barku rozgłośni radiowej u ajentki. 

W tym okresie dochody moje wahały się w granicach jednego 
tysiąca na miesiąc, dochody Apostołowe w granicach sześciu, 
siedmiu tysięcy. „Właściwie nic to nie zmieniło, jak żyłem, tak 
żyję —śmiał się Adam Apostoł. — Ciuchy te same, kożuch ze 
studenckich czasów, skórzane spodnie tylko dokupiłem, bo już 
mnie trochę zaczyna reumatyzm kręcić, nie mów tylko o tym 
nikomu. Jako student piłem owocowe wino, teraz- tylko koniak. 
Owocowe wino jest mniej więcej w takiej proporcji do konia-
ku jak moje studenckie kilkusetzłotowe miesięczne uposażenie 
(Apostoł nie miał stypendium, dostawał kieszonkowe od rodzi-
ców) do obecnego wynagrodzenia, które w końcu też nie jest ta-
kie wysokie. Ten łysy wyciąga kilkanaście, ale on potrafi zrobić 
reportaż dosłownie ze wszystkiego, kiedyś przyłapał się na tym, 
że przypadkową rozmowę z babką klozetową w szalecie miej-
skim zaczął odruchowo nagrywać, i oblał sobie spodnie, bo jego 
uwaga była skupiona głównie na mikrofonie". 

Podejrzewam, że te koniaczki, wypijane w nadmiernych iloś-
ciach u sympatycznej ajentki, były w pewnym sensie klapą bez-
pieczeństwa, pozbawiały bowiem Apostoła zbędnych finanso-
wych nadwyżek, które w przeciwnym wypadku, chcąc nie chcąc, 
mogłyby zostać przeznaczone na ów znienawidzony przez Adama 
mieszczański styl życia: pralkę automatyczną, sokowirówkę, sza-
fę wielodrzwiową, wygodniejsze mieszkanie i w końcu, o zgrozo, 
na polskiego fiata 125 p, bo „maluchy" jeszcze nie były wtedy 
popularne, produkcja miała dopiero w przyszłości się rozkręcić. 

Oczywiście pierwsze rodzinne konflikty. Teść, znakomity 
miejscowy adwokat, patrzył na Adama z dużym pobłażaniem, 
i można nawet powiedzieć życzliwością. W pewnym momencie 

108 postawił swego zięcia przed faktem dokonanym: jako prezent 
ślubny kupił mu sportowy zagraniczny samochód nie zidentyfi-
kowanej przeze mnie marki. Adam całą noc nie spał, wiercił się 
na małżeńskim tapczaniku, nad ranem jednak zadecydował: 
sprzeda gazika pewnemu znajomemu badylarzowi, sam zaś prze-
stawi się na jazdę sportową, bo przecież maleńki, elegancki, 
dwuosobowy kabriolecik nie może być w żadnym wypadku po-
jazdem strasznego mieszczanina. Teściowa była jednak bardziej 
ostra. Nie wiadomo dlaczego, mimo, że przecież Apostoł nigdy 
nie był prawnikiem, wyobrażała sobie, że j e j zięć jest aplikan-
tem adwokackim i obejmie potężnie rozbudowaną kancelarię, 
prowadzoną na dwa fronty, w zespole adwokackim i w domu. 
Nie pomagały uwagi Iwonetty: „Mamo, przecież Adam jest 
radiowcem, w pewnym sensie artystą, musi mieć margines swo-
body". Strój, niefrasobliwość w formułowaniu sądów, niechluj-
stwo językowe (Adam twierdził, że to choroba zawodowa każde-
go radiowca), wszystko to nie zgadzało się z wyidealizowanym 
obrazem aplikanta adwokackiego: człowieka nienagannie grzecz-
nego, spokojnego, układnego, ubranego koniecznie w popielaty 
garnitur na co dzień i w ciemny, wizytowy, z okazji różnych 
przyjęć i egzaminów w radzie adwokackiej. Tak. brak prawdzi-
wego następcy, była to niewątpliwie troska solidnego adwokac-
kiego rodu, cóż, tak się złożyło, że małżeństwo mecenasów (teś-
ciowa też była adwokatem, specjalistą od spraw rozwodowych) 
miało cztery córki, wyłącznie, i te córki zdradziły profesję, po-
nieważ wszystkie, w regularnych odstępach czasu, równych od-
stępom, w jakich przychodziły na świat, pokończyły filologię 
polską, czyli bardziej towarzysko rzecz ujmując: polonistykę. W 
dodatku unikały prawników: jedna wyszła za inżyniera elek-
tronika, druga za historyka-radiowca, zaś trzeciej i czwartej 
powodziło się tak dobrze, że w ogóle nie myślały o obarczaniu 
się mężem, i w konsekwencji przynajmniej dwójką dzieci (mąż 
i dziecko) na początek. 

Początkowo Apostoł wraz z żoną zamieszkał u teściów, odstą-
piono młodemu małżeństwu mikroskopijny pokoik, wypełniony 
bez reszty regałem z książkami, tapczanem i prostym cepeliow-
skim stolikiem, założonym prawie pod sufit maszynopisami. 
Okazało się, że każda, nawet najkrótsza audycja, musiała być 
od strony tekstu, przed nadaniem, wielokrotnie przepisana na 
maszynie. W ten sposób straciłem nadzieję, że radio pozwala 
nam w jakiś sposób zaoszczędzić papier. Potok słów, niefrasobli-
wie, pozornie, płynących w eter, utrwalony był podwójnie: na 
taśmach oraz papierze. 

Do maszynopisów Apostoła, z reguły krótkich, kilkustronico-
wych, błyszczących w porannym słońcu baterią spinaczy (pokoik 
miał okno od wschodu), dochodziły maszynopisy Iwonetty, to 
znaczy te, które przynosiła z wydawnictwa regionalnego. Szczę-



śliwy zbieg okoliczności spowodował, że została przyjęta do pra-
cy w redakcji wydawnictwa. 

Trochę czuli się zagubieni w tym maleńkim pokoiku. Cale 
mieszkanie było bowiem ogromne, solidne, spółdzielczo-włas-
nościowe. Ale Adam chwalił sobie maleńkie pomieszczenie, przy-
zwyczaił się, od lat zamieszkiwał w takich pokoikach, w których 
kilka butelek po winie pod tapczanikiem, stary adapter i parę 
płyt z nagraniami romansów Wertyńskiego dopełniało nastroju. 

Dobrych kilka lat trwała sielanka. Kolejno w tekstach Adama 
zapalały się znicze, szeleściły opadające liście i warczały werble 
z okazji Świąt Umarłych (te dwa ostatnie efekty można było 
bezpośrednio oddać na antenie, żeby oddać pierwszy efekt nale-
żało dofinansować instytucję o kilkanaście milionów), rozbrzmie-
wały dźwięki kolęd (znowu kłopoty z tym zapalaniem), pierwsze 
wiosenne krakania wron w miejskim parku, a konkretnie na 
cmentarzu (cmentarz w tym wypadku w reportażach Apostoła 
był incognito, bowiem obowiązujący stereotyp nakazywał, żeby 
radio prezentowało cmentarz jedynie z okazji święta Umarłych). 
Adam zresztą przerzuca się na mniej liryczną tematykę. Pry-
watnie mi wyznał, że osiągnął już takie mistrzostwo, że 
wcale nie musi jeździć na reportaż, sam go wymyśli i stworzy, 
przewyższając siłą oddziaływania autentyk. Powstał w ten 
sposób cykl reportaży z dziedziny marginesu społecznego o chu-
liganie Siwym. Ludzie pisali listy do rozgłośni, oznajmiali, że 
na każdym kroku spotykają się z działalnością Siwego, i takich 
osobników w rodzaju Siwego należy eliminować ze zdrowego 
społeczeństwa. Adam Apostoł śmiał się perliście, nawet polubił 
swojego Siwego, bo zarobił na nim niemało. Wykrył też kilka 
afer gospodarczych: otóż jakaś instytucja topiła po kryjomu 
stare opony samochodowe w jeziorku, Adam zrobił chyba z tego 
nawet radiowy serial, wykorzystując efekty kumkania żab (na-
wet wrony wypożyczył z tych cmentarnych nagrań). Słowem 
jego zarobki kształtowały się w latach 71—72 w granicach kil-
kunastu tysięcy miesięcznie, ale nie wiadomo, co z tymi pieniąż-
kami robił, bowiem nie inwestował w siebie (poza tymi ko-
niaczkami) i w najbliższe otoczenie. 

Dawny profesor Adama, któremu udało się objąć katedrę w 
bardziej atrakcyjnym mieście, namawiał swojego byłego studen-
ta, żeby się zapisał na seminarium doktoranckie. Być może 
Apostoł, genialny improwizator, skorzystałby z tej propozycji, 
ale do tego potrzebny był dyplom, spoczywający już w archi-
wum; dyplomu Adam nie chciał, czy też nie mógł odebrać. 

Rozgłośnia i samochód stawały się zdecydowanie pierwszą 
pasją Apostoła, Iwonetta schodziła na drugi plan. Zresztą widy-
wali się rzadko, wydawnictwo regionalne było zarzucone ma-
szynopisami, Iwonetta dostała wkrótce własny dział, pokój, biur-
ko, na początek przygotowywała kilka tomików debiutujących 
poetów. 

Apostoł zadecydował, że właściwie nie ma czasu, by wracać 
do domu. Zaczął nocować w rozgłośni, rozstawił sobie w ciasnym 

korytarzu składane, brezentowe łóżeczko i czuł się szczęśliwy 
jak nigdy. Brał możliwie sporo nocnych dyżurów i najdłużej 
przesiadywał w redakcji muzycznej. W wyobraźni Adama, a po-
niekąd w rzeczywistości, morze wypitego koniaku, burzliwe, 
brązowe, na swej fali powolutku windowało w górę papierową 
łódeczkę z napisem „Chatka Puchatka". Chłopcy, grający jak 
sami to nazywali: „symfoniczny rock", cieszyli się coraz więk-
szym powodzeniem i mieli już wyraźną propozycję nagrania 
pierwszej płyty (longplaya oczywiście, nie było czasu, by na-
grywać singelki). 

Ale Prusię Gold poznał dopiero z początkiem roku 1977, wte-
dy. kiedy popularność „Chatki Puchatka", naturalną koleją rze-
czy, zaczynała nieco słabnąć (do roku 1977 nagrali kilka płyt, 
których współautorem był Apostoł, nazywali się bardziej ucze-
nie: grupą muzyczną i objeździli młodzieżowe kluby państw 
ościennych, gdzie podobno spotykali się z entuzjastycznym przy-
jęciem). 

Prusia Gold to już odrębny rozdział w historii Apostoła. Po-
przedniego małżeństwa, powodowany wstrętem do załatwiania 
jakichkolwiek formalności, nie rozwiązał. 

Prusia Gold była początkującą piosenkareczką. Tak ją przy-
najmniej nazywał pewien złośliwiec w rozgłośni. Było to sfor-
mułowanie w odniesieniu do Prusi niesłuszne i bardzo uprosz-
czone. Początkująca piosenkareczka kojarzy się z dziewczyną po 
szkole podstawowej, średniej, bądź z zarwanymi studiami, jakąś 
architekturą, polonistyką czy nawet rolnictwem, nie mówiąc już 
o medycynie, śpiewającą po różnych klubach. Prusia Gold miała 
ukończone konserwatorium, klasę śpiewu solowego u pewnej 
znakomitości. Tuż po dyplomie wróciła do rodzinnego miasta, 
bowiem rodzice nie chcieli się rozstawać z jedyną córką. W na-
grodę, na otarcie łez, ofiarowali je j małego fiata. Prusia każde-
mu. czy chciał, czy nie chciał, streszczała w kilku zdaniach swoją 
historię osobistą: „Miałam możliwości pozostania w operze, ro-
dzice jednak tak bardzo przeżywali moje kilkuletnie rozstanie 
się z nimi, że postanowiłam wrócić do prowincjonalnego miasta". 
Prawda była jednak inna. Prusia zdawała sobie sprawę, że jest 
zbyt przeciętna, by zabłysnąć w operze, czy też w kameralnym 
śpiewie solowym z towarzyszeniem fortepianu, ze szczególnym 
uwzględnieniem w ramach tournće krajów Ameryki Południo-
wej. Była po prostu nijaka, choć bardzo poprawna. Jako piosen-
karka, mając ukończone konserwatorium, co jest w tym zawo-
dzie rzadkim ewenementem, była od razu objawieniem dla in-
stytucji, a one są przecież najważniejsze, publiczność schodzi 
zawsze na drugi plan. Żeby było zupełnie znakomicie, Prusia 
postanowiła zostać ambitną, literacką piosenkarką. Miała już 
za sobą jeden konkurs, który oczywiście wygrała. Jury przy-
znało j e j drugą główną nagrodę co, jak na początek, znaczy 
bardzo dużo. Piosenka Prusi z tekstem poetyckim Apostoła i 
muzyką zbliżoną do najbardziej awangardowych okresów „War-
szawskiej Jesieni", skomponowaną przez kierownika „Chatki", 
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który spoważniał i dał się poznać w nowym tworzywie, spoty-
kała się ze zdecydowanym protestem niewyrobionej publicz-
ności, która gwizdała i tupała na widok Prusi. Prusia, z lekce-
ważącym uśmieszkiem, wymusiła na publiczności, tej niewy-
robionej, bis. Otóż po zakończeniu utworu w ogóle nie zeszła z 
estrady, stała przy mikrofonie i konferansjer zapowiedział bis. 
Odśpiewała ponownie przydługi, nudnawy utwór, który od stro-
ny muzycznej przypominał strojenie instrumentów przed kon-
certem w filharmonii. Ludzie początkowo protestowali, usiłując 
zagłuszyć zgrzyty i piski instrumentów napędzanych elektrycz-
nie, później dali spokój, słusznie rozumując, że piosenka nie 
trwa wieki i trzeba wziąć na przetrwanie. 

Wytrwałość Prusi przy mikrofonie spowodowała same dobre 
dla niej zjawiska: fachowcy okrzyknęli ją fenomenem i obiecali 
longplaya. Tym, jak będą sprzedawane longplaye Prusi Gold, 
nie martwili się fachowcy ani sama Prusia, bowiem, jak wiado-
mo, nagrywanie płyt jest w pewnym sensie działalnością chary-
tatywną, głównie chodzi o przerób. 

Pierwsze wakacje spędzali razem. Tak się złożyło, że w lecie 
1977 roku wybrałem się znowu na Wybrzeże, konkretnie na 
wyspę Sobieszewską. Tym razem jednak, po wyjściu z pociągu 
z plecakiem i namiotem typu „mikrus", tuż po przejechaniu 
trasy z centrum Gdańska czerwonym autobusem, oczywiście na 
gapę, i po przejściu drewnianego mostu przez Martwą Wisłę, 
skierowałem się w lewą stronę, przechodząc obok ronda z wy-
schniętym trawniczkiem w środku i st.rczącą lampą jarzeniową. 
Szedłem ulicą Nadwiślańską, wzdłuż Martwej Wisły. Ulica miała 
urozmaiconą zabudowę. Obok nowobogackich willi ze ^szklany-
mi zadaszeniami tarasów i alpinariami w ogródkach napotyka-
łem skromne drewniane domki, a po pewnym czasie wręcz budy 
ze sklejki i płyt paździerzowych, pomalowane na zielono, żółto 
albo wszystkimi farbami we wzorki, słowem tak zwane prywat-
ne domki kempingowe. Nie zastanawiałem się, czy któraś z tych 
bud na początku sezonu jest jeszcze wolna, interesowało mnie 
głównie miejsce pod namiot w pobliżu budy i wewnątrz ogro-
dzonego terenu oczywiście. Od pewnego czasu źle znosiłem 
publiczne kempingi, te wszystkie hałasy, brzęki butelek, skrze-
czenia tranzystorów, wieczny tłok przy kranach i sanitariatach. 
Umyśliłem sobie, że najlepiej będzie wynająć miejsce pod na-
miot zupełnie prywatnie. 

Wędrowałem tak sobie ulicą Nadwiślańską, pojadałem droż-
dżówkę i byłoby wszystko dobrze, gdyby nie bezustannie kro-
piący drobny deszczyk, tak zwany nękający. Jako optymista 
liczyłem jednak na to, że prędzej czy później niebo się przetrze 
i zaświeci ostre słońce, zresztą już chyba przed deszczykiem dość 
długo świeciło, bo trawa na rondzie była mama, bardziej żółta-
wa niż zielona. 
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Szedłem na nosa. Przed jedną bramką instynktownie się za-
trzymałem. Była niziutka, drewniana, zamykana na poczerwie-
niały od rdzy skobelek. Zorientowałem się, że nie trzeba nadu-
szać klamki z olbrzymią żelazną rączką, żeby otworzyć bramkę, 
jak w muzeum historycznym. Wystarczy unieść lekko bramkę, 
a przy zamykaniu unieść ją i dodusić. Płotek był też oczywiście 
rozpadający się, drewniany, niziutki, ledwo stał, opierając się 
o pieńki wisienek i śliweczek. Od razu zrobił na mnie sympatycz-
ne wrażenie (nie znoszę tych ogrodzeń nowobogackich willi, tego 
pseudoartystycznego kowalstwa i szkła wprawionego w otwory). 

Postawiłem na trawie plecak i namiot, a następnie dodusiłem 
bramkę. Miałem wrażenie, że znajduję się w skansenie. W obej-
ściu stało kilka bud wkomponowanych w zieleń, utworzoną przez 
karłowate wisienki, śliweczki i bardzo bujną trawę, która od 
razu mnie ucieszyła, bowiem nie ma nic gorszego, niż piaszczys-
te podłoże pod namiot. Jednak buda, z frontu pomalowana na 
zielono, była połączona ścianą z chałupą. Domyśliłem się, że w 
chacie mieszka właściciel obejścia, konkretnie była to właści-
cielka, kobieta zawsze chodząca w granatowej sukience i grana-
towym fartuchu, nazwana przeze mnie od pierwszego wejrzenia 
Babą Sabą. Okazała się bardzo sympatyczna, poinformowała od 
razu, że wzdłuż całej Nadwiślańskiej nie ma ani jednego wol-
nego kempingu, że jeszcze w zimie zostały zarezerwowane, i że 
ewentualnie u niej może się znaleźć jeden domek, bo ci państwo 
wyjechali do Bułgarii, jeszcze nie wrócili i może już tu nie 
przyjadą... 

Rozbiłem namiot tuż przy płocie, pod starym kasztanowcem 
wyrastającym z sąsiedniego ogródka. Jak to bywa już w moim 
zwyczaju, jako samotnik z natury, nie nawiązywałem kontak-
tów, przynajmniej w pierwszej fazie pobytu, ze współmieszkań-
cami. Było już kilka rodzin, jedna wielodzietna, ze Śląska, upo-
dobała sobie wyprawy na pontonie po Martwej Wiśle. Nad mo-
rze nie chodzono, bo było daleko. A poza tym na plaży wiał 
silny wiatr. 

Zbieg okoliczności chyba zadecydował, że pewnego popołud-
nia na początku lipca (zniechęcony drobnym deszczykiem nie 
poszedłem na plażę, a pozostałem na namiotowym gospodar-
stwie, szyjąc, i wyganiając jakieś owady, podobne do skorków 
czy też stonóg, tylko o wiele mniej natrętne, takie lokalne, za-
kompleksione skorpiony północy) zajechał przed obejście Baby 
Saby warczący samochód, warczący jakoś inaczej, bardziej szla-
chetnie, niż te wszystkie małe i duże fiaty oraz czeskie Skody. 
Zaciekawiony spojrzałem w lusterko wsteczne, tfu, w okienko 
namiotu, zupełnie odruchowo, niestety, zobaczyłem tylko zieloną 
ścianę domku. Tak mnie ruszyło to warczenie (a może tknęło 
przeczucie), że odłożyłem igłę, nici i zapasowe spodnie, polskie 
dżinsy, które właśnie zszywałem, 1 wypełzłem na zewnątrz. J a -
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kież było moje zdumienie, gdy w niziutkim, sportowym samo-
chodzie (BMW nie BMW?) rozpoznałem Adama Apostoła, sie-
dzącego obok nieznanej mi dziewczyny (kobiety?). Adam też 
mnie rozpoznał od razu, jako że po ucieczce z rodzinnego miasta 
nie bardzo się zmieniłem. Wyskoczył z samochodu, kłapnął 
drzwiczkami: „Cześć, stary, co tu robisz, jak leci?" Jego part-
nerka obrzuciła mnie zimnym, konkretnym spojrzeniem, coś 
blondynkowatego to było, nawet miłego, tylko nos jakby trochę 
za duży i orli na dodatek, „musi być straszna żyła" — od razu 
pomyślałem. 

Nie powiem, żebym w pierwszym momencie czuł się zado-
wolony z tego niespodziewanego spotkania. Krępowało mnie tro-
chę. Przyjechałem tu jak gdyby incognito, diabeł wiedział, skąd 
jestem i co robię: clochard, student, urzędnik państwowy na 
wakacjach czy poeta. Apostoł chcąc nie chcąc upychał mnie w 
konkretną szufladkę, wykrzykując kordialnie: „A ładnie to tak, 
zdrajco, zdradziłeś nasze miasto, zaparłeś się jego, a ładnie to 
tak, i co, lepiej masz, lepiej na tym wyszedłeś, a wspominają 
cię niezbyt mile, tak się nie robi, to nie fair, opisać dokładnie 
scenę w Muzeum, sparodiować rozdanie laurów literackich..." 

— Adam, zorientuj się, czy choć jeden domek jest wolny — 
miękkim, modulowanym głosem przerwała to całe gadanie 
dziewczyna, i z wąziutkiego, i ciasnego jak prawidłowo skrojone 
dżinsy samochodu wydostała się na zewnątrz. — Prusia Gold 
jestem, znana piosenkarka — wyciągnęła do mnie rękę. — Adam 
nigdy nie umie się odpowiednio zachować i mnie przedstawić. 
Taki oryginał... 

Apostoł łypnął na dziewczynę wściekłym spojrzeniem, na 
szczęście na schodkach pojawiła się główna królowa tego obej-
ścia, w granatach, czyli w granatowej sukience i granatowym 
fartuchu. Baba Saba we własnej osobie. 

Baba Saba, która, jak się później zwierzyła, cierpiała na nad-
ciśnienie, miała z natury usposobienie senne, łagodne, męczył 
ją każdy znaczniejszy wysiłek, cały czas umierała, takie uczu-
cie i te bóle głowy, żyła jednak długo i najprawdopodobniej 
jeszcze wszystkich nas przeżyje. 

Adam, jak przystało na lokalnego radiowca, podbiegł do Baby 
Saby (prawie z mikrofonem) i przedstawił się: 

— Jestem dziennikarzem z L., Adam Apostoł, wraz ze swoją 
narzeczoną. Szukam wolnego domku kempingowego, z możli-
wością zaparkowania dwóch samochodów... 

Spojrzałem na Adama jak na wariata. Skąd drugi samochód? 
Na Babie Sabie nie zrobiło to najmniejszego wrażenia. Opiekuń-
czym gestem wyciągnęła do Apostoła ramiona, jakby go chciała 
przygarnąć w swoim obejściu nawet z autokarem. 

— Widzi pan, jeden domek rzeczywiście wolny stoi, ale jest 
zajęty, bo zaliczka zapłacona. Za dwie doby upływa termin, 
i jak ci państwo nie przyjadą, to proszę bardzo. Tymczasem 
można w namiocie... 

Wiadomość ta ucieszyła bardzo Adama (z Prusią było trochę 

inaczej). Od razu zaczął wyrzucać z siebie potoki słów: „ty, sta-
ry, też na pewno jesteś w namiocie, no, jakże by inaczej, to w 
twoim stylu, wiesz Prusiu, nasze miasto straciło człowieka, który 
miał własny styl, był nieodłącznym elementem miejskiego pej-
zażu, z niewytłumaczalnych jednak przyczyn zbiegł, zubożając 
nasz gród, taka strata, taka poważna strata. I jak się z nim 
dobrze współpracowało, ile nakręciliśmy reportażyków, teraz to 
już nie ma z kim porozmawiać, nie warto nawet chodzić na 
cmentarz, idealny do nagrywania, bo położony tak blisko roz-
głośni. Ale, ale, jaki masz namiot, ten który gwizdnąłeś w Biesz-
czadach, z dziurami po nożu?" 

— Tamten spaliłem w łazience pod kotłem, w starym miesz-
kaniu. Szarpnąłem się na nowy. Teraz dostaniesz go za podwój-
ną cenę. Słowem: „mikrus" — powiedziałem niedbale. 

Radość Adama Apostoła była bezgraniczna. 

Noc jednak zapowiadała się niespokojna. Bardzo silne za-
chmurzenie, krople deszczu prawie wisiały w powietrzu. Już od 
kilku lat nie wcierałem w płótno „mikrusa" świecy. Wydawało 
mi się, że jest w dostateczny sposób zaimpregnowane, gorące 
bułgarskie słońce roztopiło stearynę i każdy skrawek dachu był 
dokładnie nasiąknięty. Raz nawet spadł w Bułgarii gwałtowny 
deszcz, do namiotu jednak nie przedostała się ani kropelka. Te-
raz jednak byłem mniej pewny. Codziennie padało, namiot nie 
miał możliwości, by dokładnie przeschnąć. Wcierałem świecę za 
świecą, ale niewiele to pomagało, ponieważ z reguły nie świeciło 
słońce (jedynie pokazywało się na kilka godzin we wczesnych 
godzinach rannych). W dniu dzisiejszym, dniu przyjazdu Adama 
Apostoła z dziewczyną i dwoma samochodami, deszcz odpadał 
swoją normę: taki drobniutki, jesienny kapuśniaczek, całe 
szczęście, że niezbyt zimny, a wiatr zupełnie do wieczora się nie 
pojawiał, powietrze było wilgotne, parne, zduszone, dość ciepło, 
namiot oklapły, lekko nawilgocony, nie miał okazji przeschnąć. 
Byłem prawie pewien, że jak lunie w nocy, to dach już nie wy-
trzyma i zostanę zalany, bądź, jak kto woli, zakropiony. 

Adam rozbił swojego „mikrusa" w pobliżu, niedaleko ścieżki 
prowadzącej do drewnianego wychodka, ukrytego za śliweczka-
mi. Za wychodkiem był wykopany na ten sezon dół sanitarny, 
już prawie napełniony do połowy puszkami po konserwach, od-
padkami jedzenia, kawałkami suchego chleba i kolorowymi ku-
beczkami plastykowymi po jogurtach. Dół będzie zasypany przez 
męża Baby Saby po zakończeniu sezonu. Teraz krążyły tam zie-
lone, kosmate muchy, ich brzęk był zwielokrotniony przez rezo-
nator blaszanych puszek. Na plus trzeba jednak zaliczyć fakt, 
że w wychodku była zawsze świeża rolka papieru toaletowego, 
zachwyciło to Adama, już chciał nagrać okolicznościowy repor-
tażyk na temat źródeł i sposobów zdobywania papieru toaleto-
wego dla prywatnego kempingu. 
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W ogóle Adam był zachwycony, twierdził, że zbliżamy się do 
natury. Prusia, oględnie mówiąc, była prawie cały czas wściekła. 
Kilka godzin molestowała Babę Sabę. ta ostatnia pozostała 
jednak przy swoim zdaniu i powiedziała, że wpuści Prusię do 
domku, kiedy upłynie termin zaliczki. 

Prusia chcąc nie chcąc musiała się położyć w „mikrusie" obok 
Adama. Grymasiła jeszcze trochę, szamotała się, aż wreszcie 
zasnęli. 

Zaniepokojony zupełnym brakiem wiatru wyszedłem przed 
namiot Niebo już prawie puszczało w szwach, takie było cięż-
kie od chmur. Uniosłem zardzewiały haczyk i starając się, by 
jak najmniej skrzypiała bramka, wyszedłem na kamienny bul-
war nad Martwą Wisłą. Od zachodu, niby płomyk gazowy, paliła 
się tak zwana awaryjna świeczka rafinerii, w dzień ogień nie-
widoczny, w nocy jednak bardzo wyraźny i rozpoznawalny ze 
znacznych odległości. Martwa Wisła stała zupełnie uspokojona, 
prawie bez żadnego plusku. Słychać było dudniące po drewnia-
nym moście samochody, od czasu do czasu rozlegały się syreny 
pchaczy holujących barki z piaskiem, obsługa pchaczy dawała 
obsłudze mostu sygnały, by rozsunięto środkowe przęsła. 

Deszcz zaczął padać jak zwykle drobniutki. Mimo że takie 
ciężkie, czarne chmury. Uspokojony wróciłem do namiotu, za-
ciągnąłem zamki błyskawiczne wejścia i śpiworu, wkrótce za-
snąłem. 

Obudził mnie gwałtowny plusk deszczu o dach namiotu. Rów-
nocześnie słyszałem, że Martwa Wisła jakby ożyła, zerwał się 
gwałtowny wiatr. Zaświeciłem latarkę, przywiązaną do tylnego 
masztu i skierowałem strumień światła na dach. Tłukło się kilka 
przerażonych komarów, grube, nie stopione kawałki stearyny 
wyglądały jak stalaktyty w jaskini. Między warstwami stearyny 
pojawiły się pierwsze krople, grube, wiszące jeszcze u stropu. 
Sporo czasu upłynęło, zanim pierwsza z nich kapnęła na śpiwór. 
Najtrudniejszy jak zwykle był początek... 

W sąsiednim namiocie usłyszałem szamotaninę, a po chwili 
groteskowo-dramatyczny, lekko nosowy głos Apostoła: „Zatapia 
nas". Prusia w ogóle nie wydawała głosu artykułowanego, do-
chodziło tylko wściekłe warczenie, złośliwie usatysfakcjonowa-
ny pomyślałem, że w ten oto sposób powstaje nowy cykl w pio-
senkowaniu, po fiukaniu następuje kolej na warczenie, choć 
to przecież sprawa nie nowa, kiedyś, bodajże w początkach 
kariery, nazywano Boba Dy lana ujadającym, wściekłym psem. 

Byłem jyż prawie kompletnie nasiąknięty, kiedy Adam zdo-
był się na decyzję: „uciekamy do samochodu". Prusia zagdakała 
triumfalnie. Jedynym samochodem nadającym się do odwrotu 
w takiej sytuacji był „maluch", zresztą i to nie było wyjście 
idealne, ale zawsze lepszy „maluch", niż dwuosobowa, niziuteń-
ka wyścigówka Adama. 

Otrząsnęliśmy się w ..maluchu" jak zmokłe koty. Śpiwory, 
materace zostały w namiotach. Prusia, mimo zarwanej nocy 
i ogólnego nawilgotnienia, triumfowała: 

— Walczy z mieszczańskim, konsumpcyjnym stylem życia. 
Maluch mu się nie podoba, duży fiat mu się nie podoba, a co 
warta jest jego wyścigóweczka? Nawet szybkości przyzwoitej 
na tych drogach nie może rozwinąć. Stale tylko płaci man-
daty... 

— Mam z czego — obruszył się Adam. 
— Masz z czego, tak? A jak przyjdą obowiązki, żona, dzieci, 

rodzina, wyjazdy do Włoch i Grecji na wakacje? 
Adam przybrał cierpiętniczy wyraz twarzy: 
— Nie truj, dziewczyno, nie nudź. 
Szukałem gorączkowo kompromisu. Postanowiłem, iż przeko-

nam Adama, że jest w błędzie. Ostatecznie sportowy wóz nie 
świadczy jeszcze o artystycznych aspiracjach właściciela. Każdy 
przeciętny milioner naftowy z Teksasu, oprócz rodzinnego, wie-
1' -osobowego krążownika szos posiada jeszcze wóz sportowy oraz 
kolekcję Modiglianich, namalowanych przez bardzo zręcznego 
fałszerza. Wóz artysty wygląda zupełnie inaczej. Kiedyś teatr 
Grotowskiego dawał kilka spektakli, wprawdzie przedstawień 
nie widziałem, ale to nie najważniejsze, widziałem artystów, jak 
wchodzili i wychodzili, i jeden z nich wsiadł do takiej blaszanki 
z pourywanymi błotnikami, do citroena 2CV, z naklejonym afi-
szem przedstawienia, na którym to afiszu jakiś złośliwiec dopi-
sał flamastrem: „wymaga generalnego remontu, składajmy 
dobrowolne datki". Od tego momentu zrozumiałem, że tak po-
winien wyglądać prawdziwy artystyczny wóz. Albo ten Niemiec 
zachodni w Bułgarii z namalowanymi pawimi okami na volks-
>agenie garbusie? Może też być coś większego. Na przykład ten 
Amerykanin z brodą, żoną w dżinsach i dzieckiem w mikrobusie 
z łazienką i prysznicem oraz kolekcją drewnianych polskich 
świątków. 

Zupełnie już nad ranem, z kolanami prawie przy uszach, po-
wiedziałem słabym głosem: 

— Adamie, ja zarabiam podle, poza tym mam tyły, bo jak sam 
mówisz: miasto mnie wyklęło. Ale tobie powodzi się świetnie 
jako dziennikarzowi radiowemu, a w przyszłości niewątpliwie 
i telewizyjnemu, nie mógłbyś kupić porządnego mikrobusu? 
Sprzedać te dwa, niepotrzebne moim zdaniem samochody... 

Prusia Gold, po raz pierwszy od początku naszej znajomości, 
popatrzyła na mnie z entuzjazmem. 

A deszcz, ten ulewny, ustał. Już do końca wakacji kropiło 
umiarkowanie, znośnie, czyli jesiennie. To znaczy do końca lip-
ca, bo w Werpniu przyszły powodzie. Ale do końca lipca było 
w porządna. O godzinie szóstej nad ranem tego dnia pokazało się 
nawet słońce. Świeciło i trochę grzało przez trzy godziny, aż do 
następnego kapuśniaczku. Podsuszyliśmy śpiwory, materace 
i namioty. 

Na kempingu u Baby nastąpiły pewne zmiany, powiedział-
bym: przetasowania. Otóż dla wszystkich zupełnie niespodzie-



w anie wyjechała rodzina grubasów z pontonem, dochodząc za-
pewne do słusznego wniosku, że Martwa Wisła nie jest idealnym 
miejscem do łowienia ryb. Wprawdzie jeszcze się trafiają, alt 
czuć j e strasznie, tak że trzeba smażyć na oleju słonecznikowym 
z w kro joną cebulą. Więc jeden domek, czyli kemping, jak mó-
wiła Baba, a właściwie buda, była wolna. Druga też opróżniła 
się niebawem. W drugiej mieszkała pewna przygodna para. 
której bardzo odpowiadała deszczowa pogoda i niezwykła to-
lerancja Baby: nie wymagała wypełniania druczków, meldun-
ków, całego tego nieznośnego administracyjnego kramu, nie żą-
dała dowodów osobistych, nie interesowała się nazwiskami 
Brała jedynie z góry pieniądze, a i to nie zawsze, bo wielekroe 
polegała na zaufaniu. Przygodna para, tym razem był to jakiś 
chłopak i dziewczyna, prawie nie wychodziła z domku (space-
rowali czasami do wychodka, owinięci tylko w pasie brudnymi 
ręcznikami). 

Prusia od razu pobiegła do Baby po klucze do domku. Wró-
ciła rozentuzjazmowana, kręcąc kluczami nanizanymi na palec. 

Adam Apostoł nie podzielał je j entuzjazmu. 
J a zaś trzymałem się na uboczu, nie wyrażając jeszcze opinii. 
— Adamie, zwijamy namiot, hotel na nas czeka. 
— Kiedy zupełnie, ale to już naprawdę zupełnie przestał pa-

dać deszcz — powiedział Apostoł, rozczesując palcami kudły. 
Dla pewności spojrzałem w niebo. Na krańcach było lekko 

sine, a w środku białawe jak katarakta ślepca. Ale rzeczywiście 
nie padało. Od Martwej Wisły, a równocześnie chyba i od wy-
chodka, wiatr przynosił ożywczy fetorek. Stokroć bardziej wola-
łem już zapach benzyny, dochodzący od rafinerii, ale do tego 
potrzeba było silnego zachodniego wiatru. 

— J a się nie ruszam — zaznaczył Apostoł. — Wolę w namio-
cie. Nie dlatego, żeby zaoszczędzić. Chatka wprawdzie kosztuje 
50 złotych za dobę, a namiot nic, albo prawie nic, lecz powta-
rzam: to dla mnie nieważne, chcę być bliżej natury. 

Przyznawałem Apostołowi rację, ale w duchu nie zgadzałem 
się z jego argumentami. Przeliczałem dobowy koszt budy na te 
wszystkie jogurty, rybne kiełbaski, szaszłyki i pizzy, nie mówiąc 
już o soczkach owocowych, słowem: same delicje dla podniebie-
nia. Nie byłem niestety dziennikarzem (nikt mnie do tego za-
wodu nie zapraszał, a i sam się nie wpychałem), moja pisanina 
była pracą chałupniczą, coś tak jak wyrabianie misiów pluszo-
wych z dostarczonych gotowych elementów. Adam ciągle mnie 
namawiał, żebym raz na zawsze skończył z fikcją artystyczną, 
choć ja z uporem odpowiadałem, że to właśnie on zajmuje się 
fikcją artystyczną, wymyślając reportażyki, bowiem pisze, czy 
też notuje na taśmie rzeczywistość spreparowaną na użytek 
swojego radiowego przełożonego, który doskonale wie, jak po-
winno być a jak nie powinno. 

Prusia, Złota Prusia, czyli Gold, odęła zmysłowe w j e j mnie-
maniu usta: 

— W takim razie ja sama wprowadzam się do domku. Jesz-
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cze( będziecie pukali, jeden za drugim, w nocy, w drzwi. Nie 
otworzę... 

Biedaczka nie przewidywała, że i ona będzie bliżej natury, 
może jeszcze bliżej niż my obydwaj w namiotach. Natura bo-
wiem sama pchała się do budy i zadomowiła się w niej na dobre, 
nawet wiosenne, spodziewam się, malowania farbą nitro i emuls-
ją nie pomagały. Chodziło znowu o te nie szczypiące, zakomplek-
sione szczypawki i o komary. Kierowani jedynie czysto humani-
tarnymi pobudkami, wybijaliśmy je wszystkie wieczorem, przy 
zapalonej żarówce i dokładnie zamkniętych oknach i drzwiach. 
Pozostali wczasowicze działali w identyczny sposób: łomotanie 
we wszystkie ściany z pilśni narastało do potężnego grzmotu 
i stanowiło pewne zagrożenie budowlane, bagatelizowane zresz-
tą przez Babę. Odnosiłem wrażenie, że jestem w zupełnie wa-
riackim więzieniu, gdzie skazańcy z sąsiednich cel porozumie-
wają się w absolutnie chaotyczny, nie do rozszyfrowania spo-
sób. 

Licho wie, może dlatego Prusia nie chciała nas w nocy wpusz-
czać (w ten okres przedłużający się już dawno przestaliśmy wie-
rzyć — jeden z kobiecych wybiegów), że każde najmniejsze 
uchylenie drzwi lub okien powodowało natychmiastową inwazję 
komarów do budy. 

W namiotach czuliśmy się doskonale. Nie trzeba było dokład-
nie zamykać: u dołu pozostawialiśmy sporą szparę a i okienko 
7. płótna, przykrywające plastykową siateczkę, było uchylone. 
Komary w namiocie nie stanowiły problemu. 

A był to rok dobry dla komarów i miejsce idealne. Nawet 
rafineria im nie przeszkadzała: te benzynowe zapachy. Już nie 
było wiadomo, czy się kłębią przed deszczem, czy tuż po desz-
czu, bo, wbrew zapewnieniom Baby, codziennie musiało trochę 
pokropić. 

— Co za rok, dawno już takiego nie było, w ogóle mi nie wy-
sycha bielizna — martwiła się Baba Saba. 

Pierwszy załamał się Adam Apostoł, nazywany już od pewne-
go czasu przeze mnie, oczywiście w myślach, Adamem Autosto-
pem (obawiałem się, że nie tyle się obrazi, co wykpi mój kalam-
burek). Mimo zażyłości, która nas łączyła w latach studenckich, 
teraz wyczuwałem pewien dystans, pewien mur nie do przeby-
cia, choć przecież stanowiły go jedynie płócienne ścianki obu 
mikrusów". Otóż Adam, nic nie mówiąc i nic nie zapowiada-

jąc. opuścił namiot. Późnym wieczorem podszedł pod budę. za-
stukał w okno i został wpuszczony. Okazało się później, że próbę 
ze stukaniem wielokrotnie powtarzał, gdy ja już spałem, dopie-
ro za którymś tam razem Prusia zdecydowała się go wpuścić. 

Buda zmieniła się nie do poznania. Całe okno było od wew-
nątrz zastawione pudełeczkami, słoiczkami po kremach, dezo-
dorantami, przestraszone tą drogerią szczypawki i komary po-
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woli zaczęły opuszczać budę, przeprowadzając się do bardziej 
znośnych warunków. Namiot Adama pozostał na placu nie zło-
żony. Zamykali się na noc haczykiem. Prusia znowu wy-
glądała na szczęśliwą kobietę i spoglądała na mnie lekceważąco. 

Czułem się w moralnym obowiązku przed tą dwójką, by w 
jakiś sposób wypełnić, przynajmniej na noc, mojego „mikrusa". 
Niestety, do Sobieszewa przyjeżdżały przeważnie rodziny, 2 
dwójką lub trójką dzieci, głównie ze Śląska, oraz obozy harcer-
skie. I jedne i drugie towarzystwo trochę mnie krępowało i onie-
śmielało, i co najważniejsze, dawało prawie znikome szanse na 
wypełnienie namiotu. 

Na kempingu też nic nie można było poderwać, Kacper pilno-
wał, zresztą układy były już zastane i w pewnym sensie skost-
niałe. Choćby z zimna, które w tym lipcu dawało się we 
znaki. 

Zbliżenie Adama z Prusią (myślę przede wszystkim o kontak-
cie psychicznym), fakt, że obydwoje zamieszkali w budzie, czyli 
w domku kempingowym, a ja tylko w namiocie, stworzyło lekko 
wyczuwalną hierarchię, oni byli na górze (i w sensie dosłow-
nym, bo domek stał na cegłach), a ja na dole, czyli na trawie. 
Najprawdopodobniej w czasie nocnych rozmów, kiedy wypada-
ło już trochę pogadać, Adam naopowiadał Prusi mnóstwo rzeczy 
o mnie. Razu pewnego, kiedy poszliśmy we trójkę na plażę, do-
tknął spraw istotnych. Na plażę zaczęliśmy chodzić regularnie, 
szczęśliwy zbieg okoliczności sprawił, że przy wydmach było 
mnóstwo nawiezionych i przykrytych papą deseczek, widocznie 
był zaplanowany jakiś obiekt rekreacyjny, najprawdopodobniej 
punkt gastronomiczny, nie zrealizowany w tym sezonie z po-
wodu trudności. Sterta deseczek miała i tę wielką zaletę, że 
ochraniała od wiatru. Wczasowicze mieli już upatrzone miejsca 
L zaklepane, niekiedy zaznaczali swoje siedziska inicjałami. 
Trudno było usiedzieć na wiecznie mokrym piasku bez podłoże-
nia deski. Otóż Adam wtedy powiedział: 

— Przebywasz teraz na emigracji. 
Początkowo nie zrozumiałem, o co mu chodzi, patrzyłem na 

niego z zakłopotaniem. 
— Nie masz jednak możliwości powrotu. 
W tym momencie Prusia uśmiechnęła się lekceważąco. 
— Gdybyś wrócił, jesteś spalony. Gazeta już nigdy nie wy-

drukuje ci żadnego artykułu czy opowiadanka, w ogóle nie za-
mieści o tobie przychylnej wzmianki. Wydawnictwo zwróci ci 
każdy maszynopis. Nawet gdyby ci się kiedyś udało coś napisać 
ciepłego, humanistycznego i otrzymałbyś nagrodę Nobla, na do-
mu. w którym się urodziłeś, przy ulicy Orlej, nie będzie żad-
nej tablicy... 

Apostoł zaskoczył mnie trochę. Nie wiedziałem, czy kpi, czy 
też mówi poważnie. Wracając do starych spraw, stwarzał pew-
nego rodzaju farsę, żeby się przypodobać Prusi... Udałem, że 
niby nic, że niby kupiłem i beztrosko zapytałem o moich daw-
nych znajomych i przyjaciół, którzy pozostali w mieście, publi-

kowali w gazetce i na antenie rozgłośni, zanosili maszynopisy 
przyszłych tomików poetyckich, zbiorków opowiadań i powieści 
do wydawnictwa, z prośbą o ocenę i ewentualne wydanie. Adam 
wprawdzie tego nie mówił, lecz domyślałem się, że miasto stra-
ciło na znaczeniu. Z dumnej stolicy regionu w wyniku reformy 
administracyjnej stało się tylko jednym z kilku miast wojewódz-
kich. 

Okazało się, że wszyscy są na swoich miejscach. Olo Rozy 
nawet wydał w PlW-ie tomik, i co najważniejsze, stał się za-
możnym człowiekiem, ponieważ objął stanowisko wykidajły w 
miejscowej restauracji. Przytył trochę, stracił resztę zębów, ale 
dorobienie protez odkładał na dalszy plan („jako wykidajło 
czuję się najlepiej z takim uzębieniem, jakie mam —• mawiał 
— wtedy nic nie stracę"). Grauman pracował przy koszeniu 
trawników spalinowymi motorkami, mial pewne szanse na sa-
modzielny tomik i samodzielne stanowisko, lecz zachował się 
nieładnie, bo pobił, czy też usiłował pobić brygadzistę. Za swój 
postępek został oczywiście dyscyplinarnie zwolniony... 

— A Iwonetta — ni stąd, ni zowąd zapytałem. 
Apostoł się nieco speszył, zerknął szybko na Prusię. 
— Cóż, ma stanowisko, pracuje w wydawnictwie. Nie mamy 

do siebie wzajemnych pretensji... 

Nie ujawniłem tego przed Adamem i Prusią, ale ze starych 
wspomnień związanych z moim poprzednim życiem, miastem, 
najżywsze było wspomnienie Iwonetty, Iwy, jak ją nazywałem. 
Zazdrościłem wtedy początkowo piosenkarzowi Amigo, a póź-
niej Adamowi Apostołowi. Iwa była fascynującą dziewczyną, a 
równocześnie chyba zdolną do tolerowania ekstrawagancji, naj-
prawdopodobniej tak, jeżeli w ogóle zgodziła się chodzić z 
Amigo i Apostołem w dalszej kolejności. Obecnie, jak mnie-
małem, Iwa była znowu wolna. Gdyby nie pewna paraliżująca 
wszystkie moje kroki i trudna do przezwyciężenia nieśmiałość... 

Adam Fiala 

Czy nie jest rzeczą niemoralną odkrywanie sposobów manipu-
lowania ludźmi? 

Elliot Aronson 
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Wszystko zmyje; czerwone włosy dziewczyny 
Wylot ulicy. I myśli. Myśli. Boże, 
czy ty nim żyjesz — życiem? Tak bez adresu 
tęskniłem tylko w dzieciństwie. Samotność — 
jakbyś rankiem spojrzał w okno, 
i obłoki dojrzał szybujące, 
w pustce, i nic więcej. 

MACIEJ CISŁO 

Sztuka przekładu 
Po—życiu, 

przetłumaczony — na język obcy 
nieobecności: obecny, ale inaczej; 
jak tamto dziecko we mnie dorosłym. Równoważne 

dramaty istnień: piłki i księżyca, 
ryby noża wody — 
czasu noża monady... 

Gdy będę drzewem, po Tamtej stronie 
wszystko będzie jak po tej: l a s 
ma swoje stolice, Hamleta 
i arsenały, domy dla obłąkanych, 
historię Egiptu. 

Kto te wszystkie czyjeś 
życiorysy przeżyje? 
Pełznę płaska cyfra 
banderola chodnika 
maszyna dostukuje papierowych mijaczy 
nawija — tnie: 
Się odkleić! na sztorc, w niepojęte; 
przecznica — myślnik: 
po co wam tyle nowych liczb? 
Nikt nie zsumował wszystkich starych. 
Co komu przyjdzie z tylu nas? 
Jutro będziemy dawni, a ten nowy 
wspaniały świat — zawsze będzie nowy?... 

Obcy 
Gdzie odejdę gdy odejdą moje kroki — 
Do widzenia wadzenie do usłyszenia, 
w milczeniu tak głębokim. Deszcz, 

Serial pod tytułem 
Ciąg Dalszy (który zna tylko Bóg. 
więc współczujemy mu w jego wiekuistej 
Nudzie Oczekiwania Na nic); O n a : 

lampa elektronowa — puls 
dojrzałego organu nadistoty; my 
atomy je j metabolizmu; dwa programy wyborcze: 
do koloru! 

Ekrany to nasze święte obrazy. 

Dom to jest miejsce na ziemi 
poznane nie do poznania. 

W podwórzu ślepa latarnia 
zredukowana do światła; 

klamka wytarta z uchwytu 
od nazbyt częstych dotknięć 

11 
i powierzchowna obecność 
podłóg sufitów i drzwi. 

TO NIELUDZKIE 
— stawać się człowiekiem! 

Powstawać, wyrastać 
z objęć pierwszej — 
z łagodnego snu natury — matki; 

i przez furtkę niepewnej, 
drugiej — umierać, 

przychodzić na ten nasz 
Tamten świat — 



Choinka: święta drabina, po której aniołowie 
zstępują w Jakubowy sen 
ludzkości — świecidła na piętrach sfer — o logicznej budowie 
wszechświata; 
o bezkresie 
— i Progu, o bezładzie — i Bogu; 
w niby-raj ach na piętrach naszych sztucznych domów 
dziś — plastykowe Drzewka 

Wiadomości 

... z ostatnich chwil: Chrystus 
schodzi z choinki, porzuca swój krzyż 
kosmiczny! 

Budzi 
nas cisża, ranek 
jakbyśmy pomarli i zaspali 
w śnie, w zaspie śnieżnej 
rzeźbionej w sarkofagi. 

... Nieswój. Dlatego, że nie Twój, Panie? 
Wymknąłeś nam się. „Umarłeś" — w przedmiotach; 
ożywasz — w przemianie? R u c h 
jest gęsty jak stal, a jak mgła są jego Osoby i Tramwaje. 

Praca: 
^ wyciągnięta szorstka ręka 

świata: otwiera Przestwór. 
... nie zamyka Znikania! 
Ucisz się moje serce, 
prowadzę nasłuch Jedynego 
— i wszystkie stacje zagłuszania! 

V 

Nadawco myśli 
elektryczny — wewnętrzne roje małych planet — 
nie odpłyniemy na obłoku, 
my osuniemy się w głąb 
siebie. Punkt abstrakcyjny Brama — 
Straceń? czy 
nieobliczalnych zysków? Ból. 
Strach, Bóg. 

— O której godzinie jest to miejsce? 

Świat jeszcze 
trwa. Lecz jeśli Wielki Żyrandol 
zabłyśnie — kto przeżyje w y ś w i e t l e n i e 
największej zagadki epok? 

...Czciciele maszyn, litosferycznych zwierząt 
karmionych olejem skalnym... 
My nic nie rozumiemy, 
my jeszcze nic nie wiemy, 
..jesteśmy tutaj od wczoraj 
i nasze dni są ciemne na tej ziemi". 

Noc. Inny Ład 
niesiony na bagnetach gwiazd. I tyle 
miejsc, pełnych śmierci 
mojej w nich j e s z c z e nieobecności: 
czy nie znudziłem ci się, przestrzeni? 

Pionowo. Świst, 
nić przecięta, ptaka wzlot: 
Boże. zamorduj mnie pod narkozą. 

„ja" 

i 

Nawet fala jest „ja", 
światło, ten welon i oddech, w osobnej sinusoidzie 
tożsamości. Ławica person, korpuskuł. 

Swit; stojąc 
na napełniającej się blaskiem ziemskiej scenie, widzę — 
o krok — błyskawiczną taśmę ogromnych symboli: 

Komunikat cienia krawędzi chmury. 
Dalekopis Osobowości Przyrody. 

2 

Między dwoma uderzeniami serca — śmierć, 
' znowu myśl. 
która moje wnętrze nawiedza jak promień. 

Puls podziemnego źródła: „ ja" — szczyt 
góry lodowej. 

3 • 
Bez jednej myśli — stałem w oknie 

a przecież byłem zupełny, ne jest w tobie 
"Wie, moje ciało 

37 



gdy stoję w ciemnym oknie snu — zupełnie 
bezcielesny? Moje — nasze — najgłębsze „ja" 
prześwieca przez nas — tkaninę 

tkanek, wzruszeń, słów — różowi końce palców -

• Staranowany przez śmierć — podąża wyżej? 
do swego s i l n i e j s z e g o „ja"? Obudzony, 
wydestylowany do jawy — 

do alkoholu wyższej świadomości — 
słyszę: 

„przyszedł do siebie". — Z jakiego nieświata? 

— ILUMINACJA: ILUMINATORÓW! 
i metafizyczna. Wysoka burta miasta, Wiała, noc — 
kręgi na wodzie 
aż po skraj, kraj śmierć — zwany brzegiem. 

Strzaskane płyty kry, 
piyty gry 
w rezonans 
pod stalowym mostem. Czarne myśli 

i tym wyraźniejsze wiersze! 
Nad ranem 

dusza wkłada ciało jak robocze ubranie. Praca — 
ten lek na Lęk 
i pytanie o Sens... obrony sprawy wyklętych: 

w kraju, którym rządzą-rządzeni! 
My, dawne dzieci, co wyrastamy ledwie na starych 

ludzi: 
to mniej od drzew, 
które po wiekach 

pną się wciąż jeszcze do góry — 

Ona dla mnie 
Żeńska — rzeka 

łania łąka noc 
poezja — to są wszystko siostry 
mojej żony. 

J e j bratem, ludzkim, 
był może Cezar! Kepler, 
— sam Bóg... 

Jan Popek ZADZIWIAJĄCY WYKOP 
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I m Popek PEJZAŻ VII 

Ale to przecież im bardziej nie on 
a rzeka — 
tym bardziej ona... 

Ona dla mnie... 

Z ULGĄ ODDECH — 
gdy ta dziewczyna na przystanku pokazała mi swój drugi, 
bardziej pospolity profil. Piękno jest tylko 
..przerażenia początkiem..." 

„Każdy człowiek przez samodoskonalenie 
może zostać Jao i Szunem", mówi Stary Chińczyk. 
Lecz który z rzymskich papieży 

odważyłby się ogłosić: 
..przez samodoskonalenie każdy może zostać 
Bogiem"? 

UPRZEMYSŁOWIONE. 
Poeta zwiedzając 
wertuje książkę możliwych myśli: 
popłoch! Dajcie mu miot, 
będzie kuł litery stalowe. Zachmurzenie, 

co za wysiłek! 
bibuła mgły winduje morze, 
ołów leżenia — wzwyż 
i wstecz, ku źródłom 

rzek — 
Świadomie! Wszystko się trudzi. 

Karbowany liść natury, mózg 
'•ugleny zielonej... Dziś już na wpół zwierzęcej, 
jutro ludzkiej, 
pojutrze może boskiej! — 

Sprawiedliwie — to znaczy związki zawodowe 
ludzkie i mineralne: 
deszczu, roślin: piasku i monet. Wzajemnie 
przejęte 
punkty widzenia. Zaznanie 
obok Poznania: 

nazwa miasta, na które mapa 
czeka. 
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UTYTUŁOWANY TYTUŁ... 
stan średnik: 
proletariat petitu. Myślnik — 
czasownik na szyk przestawny! 
Zdania podrzędne 
na urząd, mała na początek — 

wielka 
litera na koniec: 
okoliczniki są sprzyjające! 

Ujrzałem ją 
Złoto-biel, sandał 
na wysmukłej szpilce, 
stopa w cieniutkich paskach — balans 
bioder — ramię: weź 
mnie! Usta — 
język-zęby: zjedz! 
I te dwie — 
sterczące zaczepnie 
zezujące rozbieżnie — 
o! 
esownice profilu 

Uniwersytet 
— Zdałem, ale nie zostałem przyjęty — 
Tylko w naturze wszyscy są przyjęci: 
szare chmury, niesione przez wiatr liście 
pył i planety 
na uniwersytet 
nieskończoności, 
gdzie najwyżej wykształceni 
— i utytułowani — 
muszą wciąż od nowa zdawać na Zwykłe Zycie: 
Bóg jest człowiekiem, 
noc światłością, 
ocean — łzą. 

Maciej CUlo 
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JANUSZ OLCZAK 

JANUSZ OLCZAK* 

Tego całego Janusza Olczaka Pijak spotka] sam już nie pa-
mięta gdzie. Zdaje się, że to było tam, gdzie samochód ciężaro-
wy uderzył w autobus i w wyniku tego zderzenia odpadł frag-
ment Ściany frontowej domu odsłaniając mieszczańskie wnętrze. 
Czasami, kiedy to Pijak wspominał ten dzień, wydawało mu się, 
że ten cały Janusz O. wymaszerował z tego dotkniętego katak-
lizmem pejzażu, spomiędzy przybrudzonej bielizny zaścielonej 
na żelaznym łóżku, spod obrazów o nieustalonej treści. Jego żona 
miałaby kupę roboty z takim nieporządkiem i całymi kilograma-
mi tynku zalegającego wiszącą nad trotuarem podłogę. Ten cały 
Janusz O. wziął się nie wiadomo skąd, ale był już całkiem goto-
wy. Może skądś przyjechał, a może go skądś przysłali, może na-
wet wylazł z tego rozwalonego domu, w którym kiedyś straszy-
ło, przynajmniej baby, a już szczególnie te w kolejce u rzeżni-
ka, potężnego, uspołecznionego prywaciarza, na którym czer-
wień przechodziła we fiolet, rozkwit w przekwit. 

Janusz O. stal już w barze szybkiej obsługi „Błyskawica", 
wtedy gdy Pijak wstąpił do tego lokalu. Stal tam pod swoim 
wymiętoszonym kapeluszem. Pijak zwrócił na niego uwagę i po-
stanowił więcej tej uwagi nie zwracać. W barze szybkiej obsługi 

Błyskawica" trafiało się wielu nieznajomych facetów i wielu 
z nich, prawie wszyscy, zwracali na siebie uwagę. Niektórzy 
byli nawet w kapeluszach, którym to nakryciem głowy impono-
wał Janusz Olczak, nie tyle z racji jego posiadania, co wymię-
toszenia. Można było sądzić, że bral udział w takiej awanturze, 
no której najgorzej wychodzi kapelusz. Z powodu tego kapelu-
sza Pijak o mało mu się nie ukłonił. 

Pijak, gdy wchodził do baru szybkiej obsługi, nie wiedział, 
co ma właściwie robić, taka tam była szybka obsługa. Polegała 
ona na ustawieniu klientów w odpowiednim systemie kolejek, 
wpierw po zakąskę, potem po sztućce, a wreszcie po alkohol, 
który wydawano na podstawie zakupionej zagrychy. Pobyt Pi-
jaka w tym lokalu polegał na plątaniu się między kolejkami, w 
którym to systemie był bezużyteczny. Personel tolerował go 
dlatego, że mieszkał w pobliżu, w malej uliczce, uwędzonej w 
zapachach baru szybkiej obsługi „Błyskawica", który reklamo-
wał się głównie zapachem. 

* Fragment powieści pt. „Encyklopedysta" . 
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Pijak wszedłszy wyplątał się szybko z systemu kolejek, które 
tarasowały mu drogę i zajął pewien punkt obserwacyjny z wi-
dokiem na Janusza O., który palił papierosa, choć palenie było 
tu wzbronione. Taki Janusz O. jest wspaniałym obiektem obser-
wacyjnym, wtedy gdy nie ma się przed sobą ni jedzenia, ni picia. 
Wtedy to człowiek stoi i obserwuje coraz to bardziej zaabsorbo-
wany dostrzeżonym zjawiskiem. Pijak ciekawy był, co to za je-
den, ten facet w kapeluszu. Ciekawość jego wzrosła, gdy tamten 
zaczął coś opowiadać, choć nigdy nie słuchał tego, co inni mówią. 
Facet ten mówił bez ustanku, widocznie nie miał przed kim 
serca otworzyć. Ale co to za facet, który pozwala sobie na ta-
kie gadanie, na takie nieliczenie się ze słowami? Widocznie to 
wysoka figura i trzeba to sprawdzić. Do prawdy docierał często 
metodą pytań, więc i teraz postawił pytanie. 

— Kto pan jest? 
— Jestem mongolski ambasador! — warknął mężczyzna, któ-

remu wyraźnie nie spodobało się pytanie Pijaka. Zdenerwowany 
przestał mówić i przez jakiś czas ukrywał się w chmurach prze-
mądrzałego odosobnienia, jakby demonstrując światu, jakim 
będzie, gdy zostanie królem, gdy już zasiądzie na tronie. Może 
ma rzeczywiście coś wspólnego z Mongolią — pomyślał Pijak 
cicho i w przestrachu. 

— Czy jest pan Mongołem? — spytał. 
— Jestem chiński uczony — roześmiał się wspaniałomyślnie 

facet w kapeluszu i jakby roztajał w chińskiej uprzejmości, w 
mądrości Państwa Smoka. Wyraźnie się nawet zaokrąglił, stal 
się pulchniutki, miły jak Chińczyk i nie wiadomo było tylko 
czy naprawdę jest uczonym. Chińszczyzna biła z niego wszyst-
kimi pulsacjami, jakby wypromieniowując z siebie wesołość 
żółtych ludzi z Dalekiego Wschodu. 

Chiński uczony — pomyślał Pijak, choć nie wiedział, czy to 
jest możliwe o tej porze dnia. 

— Jestem amerykański specjalista — zakończył mężczyzna 
swoją wątpliwą prezentację i po raz pierwszy spojrzał na Pijaka, 
który patrzył teraz na niego jak na swojego najlepszego kumpla, 
za którym poszedłby w ogień. Ten facet bardziej byl związany 
ze sprawami tego świata niż Encyklopedysta, choć też przebly-
skiwal czasami jakby metafizycznie. 

— Kim pan Jest właściwie? — radośnie dopytywał się Pijak 
swojego nowego kumpla. 

— Jestem Janusz Olczak — przedstawił się mężczyzna i Pija-
kowi nagle zrobiło się strasznie. Znów spotka! na swojej drodze 
coś bliżej nieokreślonego, jak ten tu facet, który tak go prze-
straszył, że Pijak czul dygotanie w portkach. Coś mrocznego w 
szarym kapeluszu stanęło na jego drodze i usiłuje być jego kum-
plem, prowadząc go jakby na skraj przepaści. Co to znaczy Ja-
nusz Olczak, czy to czasami nie ma jakichś perfidnych podtek-
stów, jakichś połykających kolory zabarwień? W najwyższym 
hierarchicznie punkcie uczuciowym Pijaka stanęło przerażenie 

i runęło stamtąd akurat w tym momencie, gdy jego nowy kum-
pel klepnął go po ramieniu. Teraz już mógł z nim konie kraść. 
..Chodźmy konie kraść" — chciał już powiedzieć, ale zapomniał 
z radości. Zamieni! się cały w słuch i czekał, co tamten powie. 
Nie słuchał go mówiącego, ale CZEKAŁ, taki był zniecierpliwio-
ny i przejęty. Tymczasem Janusz O. opowiadał mu o kumplu 
z tego miasta, wielkim zgrywusie. Jako wielkiego zgrywusa po-
chłonęły go inne, większe miasta, bo świat czeka na zgrywu-
sów, szykuje im wspaniałe kariery, rozsyła do coraz większych 
metropolii, aż giną gdzieś wreszcie w mroku żółtych miast roz-
deptani na miazgę. Ten facet zaczynał tu swoją karierę i to za-
czynał jako pierwszoklaśny zgrywusiak. Zaczynała się ta ka-
riera od Klubu Botticellego, który właściwie nie istniał, bo 
przecież oparty był na zgrywie, na pierwszoklaśnym numerze. 
Była to chimera równie dobra jak każda inna. Chodził po mieś-
cie i opowiadał, że założył oto taki a taki klub i że można być 
jego członkiem bez żadnych innych obowiązków, można nawet 
nic wiedzieć, kto to taki byl Botticelli. Przynależność do klubu 
nie dawała żadnych przywilejów, żadnych uprawnień. Oczywiś-
cie, że został prezesem takiego klubu. Ale to wszystko było takie 
tajemnicze i takie pełne rozmachu, że szeptane wieści o jego 
działalności straszyły po nocach najpracowitszych działaczy, 
którzy nigdy nie osiągnęli takiej masowości, takiego rozmachu 
społecznikowstwa. 

Rozpoczął swoją wielką karierę opierając ją na fikcji i zaszedł 
tak wysoko tam gdzieś, skąd nawet nie docierają listy do jego 
starej matki, która nie widzi od niego nic więcej oprócz pienię-
dzy. 

Janusz O. przyjechał tu w perfidnym zamiarze, chce zbadać 
siłę fundamentów, na których opiera się mit o jego kumplu. 
Chciał podstawić mu nogę udowadniając, że nigdy nie istniało 
nic takiego jak Klub Botticellego. Chce zachwiać zaufaniem, 
jakim świat obdarzył swojego proroka, który jeszcze raz w dzie-
jach oparł się na fikcji. Czy słyszał pan kiedyś o czymś takim 
w tym mieście, jak Klub Botticellego? 

Pijak byl od urodzenia obywatelem tego miasta, ale nic o tym 
nie słyszał. 

— Tak —• powiedział Janusz Olczak — własną ideowość 
oparł na fikcji. To całe miasto wydaje mi się bezideowe. 

— Jak to? — zaoponował Pijak. — Czy nigdy nie słyszał o 
akcji budowy pomnika, która bierze w łeb? Cale miasto było 
poruszone, a teraz zamarło. To sprawa Encyklopedysty i jego 
prawej ręki. Amanta. 

Janusz O. uważał, że to sprawa jego perfidnego kumpla 
' zgrai jego popleczników. Tworzą nową fikcję, żeby ratować 
Starą. Nie wierzył w żadne pozytywne, prywatne idee, w któ-
rych nie maczaliby palców jacyś diaboliczni kumplowie. On, 
J- O. nie myśli być partaczem. Jest i chce być zwykłym zjada-
czem chleba, którymi są Januszowie O. w milionowych zastę-
pach. I im to podsuwa się na kumpli jakichś diabolicznych preze-
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sów klubu imienia Sandro Botticellego, którzy barwią świat 
bajkowymi kolorkami dostępnymi jedynie fizyce eksperymen-
talnej. Oczka J . O. spoglądały złośliwie znad stołu baru szyb-
kiej obsługi „Błyskawica". Jego kumpel chce teraz świat zapas-
kudzić pomnikami. Dobrze by było obejrzeć projekty. 

Pijak czuł się ubóstwiony, że zdobył jeszcze jednego zwolen-
nika i to w barze szybkiej obsługi. Sam Pijak też nigdy nie wi-
dział projektu pomnika, takie rzeczy go nie obchodzą, ale zapro-
wadzi go do Amanta, choć być może, iż on go widział. Tylko że 
do Amanta trzeba iść jezdnią, bo reperują chodniki, z samocho-
dami trzeba się wykłócać po drodze, trzeba umieć odskakiwać. 
Amant dlatego teraz siedzi w domu, bo boi się wymazać lakierki 
w biocie wykopów. Amant to jest gość pierwsza klasa, kobiety 
go lubią. 

A może ten Amant jest typem amantoidalnym i nie ma ochoty 
taplać się po drodze w błocie, może trzeba go będzie przewieźć 
tramwajem? Nadjechał właśnie na przystanek roztrzęsiony eme-
ryt z fałszywym numerem. O kabalistyko miejskiej komunikacji! 
Ileż fałszywych liczb podsuwasz i odsuwasz sprzed oczu! Że też 
jeszcze nikt na podstawie twoich liczb nie usiłował wznieść się 
w rejony sferyczne! W gronie oczekujących na przystanku pa-
n o w i y jeszcze jakie takie maniery, może dlatego, że stało tu 
wielu czytelników ilustrowanych magazynów, które zalecały 
swym abonentom wytworne maniery. Ślepy, świeżo ożeniony z 
pewną kobietą, która rozpoznała w nim swego męża, który przed 
dziesięciu laty wyszedł na piwo, grzecznie uchylił papierosa 
przed Pijakiem, dioć to nie było w jego zwyczajach! Pijak pstry-
kaniem w szyję chciał rozpaczliwie zasygnalizować mu, co stra-
cił wstępując w związki małżeńskie, ale Ślepy był ślepy i głuchy 
na tego rodzaju pokusy, jako że nowa żona, która rozpoznała w 
nim starego męża, kupowała mu co dzień do obiadu ćwiarteczkę 
słodkiej wódki. Ślepy w tej sytuacji czul się trochę jak szczur, 
ale jak szczur był też zadowolony. W kumplu Pijaka rozpozna! 
swego dawnego kumpla, Janusza O., z którym pracował kiedyś 
w melioracji. Kopali wtedy w Rzeczypospolitej wspaniale rowy 
odwadniające i Janusz O. raczej nie nadawał się do tej roboty. 
Nie z racji lenistwa, bo przecież każdy jest czasami leniwy, ale 
dlatego, że przy robocie stawał się nadęty, naburmuszony jak 
Nabuchodonozor i wszyscy mówili „patrzcie, jaka naburmuszo-
na morda wisi nad łopatą". Gdy się pracowało z Januszem O. 
przy jednym rowie, to majster odliczał od wykonanej normy 
piętnaście procent, a potem jeszcze inźynierek, chudy, przepity 
też coś potrącał i człowiek wychodził na współpracy z Janu-
szem O. jak Zabłocki na swoim mydle. Ślepy ucieszył się. że 
zdołał wejść do tramwaju dużo wcześniej od Pijaka i jego kum-
pla — nie przynosili oni bowiem szczęścia finansowego, a Śle-
py był teraz człowiekiem zamożnym, mial nawet akwarium ze 
złotymi rybkami. 

W tramwaju panowała nachalna samoobsługa, wszyscy pchali 
się do automatu jakby po trupach. Protest poszkodowanych gi-

nął w ogólnym proteście, wszyscy tu bowiem protestowali, na-
wet szofer. Jedni protestanci wprawdzie wysiadali, ale na ich 
miejsce wsiadali nowi. Tramwaj przypominał zmotoryzowaną 
manifestację zmierzającą określoną trasą do nieokreślonego celu. 
Każda manifestacja wymaga ofiar. Z jednego przystanku tram-
waj ruszył zabierając tylko rękę jakiegoś mężczyzny, który pła-
kał i przeklinał. Podróżni krzyknęli ostro na szofera, który 
wprawdzie nie wiedział, o co chodzi, ale na wszelki wypadek 
stanął. Mężczyzna odzyskał po dwudziestu metrach pogoni swo-
ją prawicę, ale byl zbyt przestraszony, żeby odważyć się wsiąść 
do tramwaju. Pijak rozpoznał w nim Opuchłego. Facet nie miał 
takiego szczęścia jak jego kumpel Ślepy, który szczęśliwie do-
stał się do wnętrza wozu, zajął miejsce siedzące i butnie spoglą-
da! przez okno, jakby gardząc wszystkim tym, dp widzi swoim 
jedynym okiem. Dojechali wreszcie na przystanek, na którym 
trzeba było wysiadać i sama czynność wysiadania była epopeją 
godną bohaterów. Ofiarą padały jednostki słabsze, emerytalne, 
które wprawdzie miały osobne miejsca, ale zajęte przez rosłych 
młodzieńców, podróżujących od kawiarni do kawiarni. 

Pijak zastukał do mieszkania Amanta, a kiedy mu otworzono, 
pochwycony został przez odbicia w dziesiątkach luster. 

Amant spojrzał na buty Janusza O. i uznał, że są brudne, wi-
dać nie byl to człowiek depczący po kwiatach. Kiedy zdjął kape-
lusz okazało się, że część łysiejącego czerepu rubasznego pokry-
tą mial drobniutkimi kropelkami potu. Amant bal się poruszyć 
nosem, żeby nie zaczerpnąć jakiejś złowrogiej woni; starał się 
więc oddychać ustami, co ustokrotniło wyraz melancholii na jego 
twarzy, żółtej, zbudowanej jakby z żółtych trójkątów. Taki 
zresztą tytuł „Żółte trójkąty" nosił wydany kiedyś przez niego 
arkusz petycki, wydany z funduszów firmy, w której byl refe-
rentem reklamy. Firma ta więc jakby reklamowała swojego spe-
ca od reklamy, żeby mieć z niego choćby ten jedyny pożytek. 

— To jest Janusz Olczak — powiedział Pijak. — Przyprowa-
dziłem go w sprawie pomnika. 

Amant spojrzał pytająco na swojego gościa wyczekując, co 
on powie, ale tamten zajął się gorączkowym szperaniem po kie-
szeniach, jakby to byl trochę dziwaczny wstęp do wielkiej wy-
powiedzi, której nie starał się jednak wyjaśnić. Wskutek tego 
szperania po wszystkich kieszeniach jego palce i paznokcie sta-
wały się coraz brudniejsze, co nasuwało Amantowi uwagę, że 
kieszenie jego pełne są paprochów. Przecież ten człowiek nie 
przyszedł tu chyba, żeby zademonstrować mu różne sposoby 
grzebania w kieszeniach. 

— Czego pan szuka? — spytał go wreszcie, ale Pijak udzielił 
odpowiedzi za tamtego. 

— Papierosów. 
W tym domu nie było papierosów, bo Amant był wrogiem 

tytoniu żółcącego palce, więc Pijak, jako typowy altruista, zgło-
sił się na ochotnika do zakupienia i dostarczenia papierosów. 
Do wykonania tego przedsięwzięcia brakowało mu tylko pienię-
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dzy, w które został niezwłocznie zaopatrzony i odkomendero-
wany do drzwi. Wybiegł więc jakby z ważnym rozkazem w do-
niosłej misji, bo sam byl tak namiętnym palaczem, że nawet 
zasypiał z niedopałkiem przylepionym do warg i gdyby nie czuj-
ność wiecznie z nim skłóconej żony, dawno zgorzałby jako uzu-
pełnienie i dalszy ciąg trzymanego w zębach papierosa, z któ-
rym zrastał się w trudno rozdzielną całość. Żona zawsze przed 
położeniem się do łóżka wyjmowała smoczek swojemu najmłod-
szemu głuptaskowi, a potem najstarszemu — papierosa. 

Janusz O. wydał mu jednak polecenie kupna jakichś egzotycz-
nej marki papierosów, których nie było w żadnym kiosku. Pijak 
podejrzewał z niesmakiem, że będą to jakieś perfumy z ustni-
kiem. 

Kioskarze, którzy znali grzechy Pijaka lepiej od swoich grze-
chów, dziwili się, że posiada pieniądze na coś tak kosztownego 
jak te papierosy, o które się dopytywał plącząc język w zamor-
skiej nazwie, którą oni wymawiali prawidłowo, jako że musieli 
spisywać różne zagraniczne tytuły gazet w czasie remanentów 
i rozliczeń. Pijak wreszcie dopadł kiosku w najbiedniejszej dziel-
nicy i kupił tam elegancko owiniętą paczkę, która kosztowała 
majątek. Miał zapałki przy sobie i postanowił spróbować jednego 
papierosa wiedząc, że to wolno mu zrobić, że to jest przyjęte w 
kręgach palaczy. Kupionej dla zespołu butelki nie wolno pod 
żadnym pozorem napocząć lub rozpieczętować, ale rozerwać 
paczkę papierosów wolno nawet w wytwornym towarzystwie. 
Smak wydal mu się trochę stęchły i przypominał skręty, które 
sobie sporządzał w najgorszych chwilach życia, ale wizualnie 
papieros prezentował się znakomicie. Był długi, grubawy jak 
cygaro, ze złotym ustnikiem barwy miodu. Ludzie oglądali się 
za nim nie z racji papierosa, ale po prostu dlatego, że zawsze 
się za nim oglądali, jednakże on byl przekonany, że wykręcają 
szyję po to, żeby obejrzeć w jego zębach wspaniały dymiący 
przyrząd. 

Nagle ktoś wezwał go po imieniu i zbeształ natychmiast. Co 
jest, do cholery! Już inaczej nie może powiedzieć. Są teraz go-
dziny pracy, za którą mu się płaci stałą pensję, a on szwenda 
się z papieroskiem w zębach dokoła swojej macierzystej fabryki 
siekier, ale nawet nie zajrzy do środka. Natychmiast wracać na 
swoje stanowisko! 

Przed Pijakiem stal rozwścieczony Dyrektor i machał ręka-
mi, jakby nakazując kierunek. Okazuje się, że nawaliła wielka 
szwajcarska obrabiarka, którą tylko on, Pijak, potrafi wprawiać 
w ruch. 

Tymczasem Janusz O. z Amantem siedzieli naprzeciwko 
siebie, pousadzani w fotelach i pierwszy z nich słuchał, jak drugi 
narzekał. Nagle Janusz O. ze zdumieniem usłyszał, że Amant 
z sympatią wspomina swoje członkostwo nie istniejącego Klubu 
Botticellego. 

— Ale na czym polegała jego działalność? — dopytuje się 
Janusz O. 

— To nic, że na niczym, ale sam klub był wspaniały. 
Przecież go w ogóle nie było! Chwycił was na wspaniałą 

przynętę — patetyczność, pustkę. 
— To nic — upierał się Amant. — Widocznie byl niezbędny. 
Ze też świat musi się ratować za pomocą takich śmiesznych 

facetów jak Amant. Postanowił unurzać jego zapal w rynszto-
ku, żeby tamten trochę ochłonął. 

— Kiedyś ten wasz cały fikcyjny prezes był wspaniałym ba-
biarzem. Pamiętam jedną taką, nazywała się Marucha Bez Ki-
szek. To on nadal j e j tę obrażliwą nazwę. 

Czy ma pan coś przeciwko pani Marusi? — spytał Amant, 
ale tamten odparł, że nie, skądże, przypomina ją sobie z daw-
nych lat. 

_ Ludzie, o których się nie zapomina, godni są szacunku 
wypalił Amant retorycznie. — Pani Marusia prowadzi u nas 

coś w rodzaju salonu politycznego. Mogę tam pana zaprowadzić. 
Chętnie poszli obydwaj drobnymi uliczkami, którą wbiegały 

do olbrzymiego parku, raju emerytów i wagarowiczów. Amant 
posadził swego gościa na ławeczce i poszedł zapowiedzieć jego 
wizytę u Maruchy. Emeryci spoglądali na Janusza O. łykając 
ślinkę z ciekawości, która potroiła się na starość, choć kiedyś, 
w młodości tak pilnie uczyli się manier obojętności do świata. 
Dzieci też zakręciły się wokół niego w nadziei zabrania wypróż-
nionej butelki. 

W pewnym momencie powrócił Amant i oznajmił załamanym 
Kłosem, że Marucha chyba umarła, skoro jemu. Amantowi, nie 
chce otworzyć drzwi. Poszli więc jeszcze raz do niej, ale już 
razem, jakby wspólnymi silami, trzeba było bowiem wydobyć 
kobietę z zamknięcia, jak to się zwykle robi. Z powodu braku 
reakcji na pukanie Amant zagroził wyłamaniem drzwi. Na groź-
bę tę Otrzymał odpowiedź Maruchy, że jest zajęta, ma gościa. 

— Jest tu jeszcze dwu gości — odparł Amant uważający, że 
liczba gości zwiększa honor gospodarza. 

— Otwórz, bo wylamiemy drzwi! — krzyknął Janusz O. 
Groźba ta widocznie podziałała, skoro drzwi otworzyły się 

z trzaskiem i wypadł z nich olbrzymi, czerwony mężczyzna, za-
pięty nie na te co trzeba guziki. Cechował go jeszcze obłędny 
wyraz paniki na nieznajomym obliczu. Popędził w boczną 
uliczkę, ale kiedy uciekał, to jakby jeszcze na plecach miał 
wypisany przestrach. Widocznie ten pan miał w życiu do czy-
nienia tylko z ludźmi brutalnymi, którzy podawali mu ręce 
wyłącznie w formie zaciśniętych pięści. Chwila jego ucieczki 
trwała krótko, ale przeminęła z taką energią, że podobna była 
eksplozji. Gdyby choć połowę tej energii włożył nie w uciecz-
kę ale w atak, niewątpliwie zdobyłby laury w niejednej kam-
panii. Uciekał gubiąc coś po drodze. 

— Wystraszyliście go tak, że zapomniał się nawet pożeg-
nać — powiedziała Marucha. 

Po ucieczce tamtego je j salon polityczny byl pusty, poza 
gospodynią nie było nikogo. 
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— Co to za polityk uciekał? — spytał Amant. 
— To cudzoziemiec. Przywiózł mi pozdrowienia od przyja-

ciela, który wyjechał na wycieczkę orbisowską. 
— Czy trzymasz już z emigrantami? 
— Nie, ale kupiłam sobie bilet turystyczny. 
Ciekawe, co też ona sądzi o pomniku, pomyślał Janusz O., 

chcąc wiedzieć, jak daleko zaszły wpływy jego demonicznego 
kumpla. Ale ona uważała, że do niej sąd nie należy, bo sąd to 
działalność raczej kontemplacyjna, a ona jest zwolenniczką czy-
nu, lepszego czy gorszego, ale czynu. 

— Czy pani reprezentuje oficjalną ideologię Ligi Kobiet? — 
spytał Janusz Olczak sceptycznie. 

— Co do picia alkoholu to tak — stwierdziła Marucha bez 
specjalnego nacisku. 

Ale trudno z nią było rozmawiać politycznie, bo ona myślą 
goniła przestraszonego emigranta, który czai się gdzieś pewnie 
w sąsiednim zaułku, czekając na wyjście nieoczekiwanych gości. 
Spoglądała więc tęsknie w okno, co oni odczytywali jako na-
kazany im kierunek wyjścia i dostosowali się do życzenia, 
a Janusz O. trzepnął nawet palcami w rondo kapelusza, choć 
nie pożegnał się tak szarmancko jak Amant. 

Żółtawy uwodziciel wymienił nazwę swojego rodzinnego 
miasta. Czy pan je zna, panie Janku? 

Oczywiście, był tam w wojsku, biegał często po okolicach 
z karabinem, strzelał do różnych desek wyobrażających twarz 
wroga, twarz bez oblicza. Zielone koszule parowały na nim od 
potu. Aha, jeszcze pamięta, że był tam bar szybkiej obsługi 
„Rakieta", bardzo nowoczesny w tym zrujnowanym mieście. 

— A czy pan pamięta, panie Olczak, pomnik na rynku? 
— Ależ wy tutaj nabiliście sobie głowy pomnikami, wy tu 

jeszcze kiedyś założycie fabrykę pomników. Będzie większa od 
fabryki siekier, po której oprowadza się zagraniczne wycieczki 
złożone z grupki ludzi maszerujących z otwartą buzią. Podobno 
eksportujecie siekiery nawet na Wyspy Wielkanocne. 

Gdy tylko Janusz O. wspomniał bar szybkiej obsługi „Ra-
kieta" od razu poczuł się wygłodzony i zdecydowany na kon-
sumpcję. Amant jadał bardzo mało, bo bał się utracić roman-
tyczną żółtawość cery. Januszowi O. natomiast portki wydymał 
niewielki brzuszek, który nie ujmował mu powagi, niezbyt 
zresztą pożądanej. 

Jadłodajnia, do której weszli, miała wygórowane ambicje 
i wyrażała je w cenach. Kelnerzy cenili się mniej, ale równie 
skrupulatnie. Wyraźnie dbali o jednego konsumenta, który 
praktykował napiwki równe swej żarłoczności. Był to Golonko-
żerca, honorowy gość lokalu. Poruszał szczękami pośród żwawej 
obsługi i dławił się wtedy, gdy widelec nie miał się już o co 
zaczepić na talerzu. Wtedy podnosił głowę i rozglądał się dokoła 
z wyrazem jakby obiecującym pożarcie każdego, kto znajdzie 
się w zasięgu jego rąk. Podniósł właśnie głowę jeszcze z ostat-
nim kęsem w przełyku i zobaczył Amanta z jakimś człowiekiem, 

który od razu zaczął mu wyglądać na rasowego kasiarza. Po 
paru sekundach utwierdził się w swym przekonaniu oo do niego 
1 postanowił wejść z nim w kontakt rozmowy, a potem się już 
zobaczy 00 dalej. Kiwnął na Amanta swoją olbrzymią łapą i tak 
przywiódł ich obu do swojego stolika. 

Amant, jak wielu mężczyzn, niedoszłych kleryków i klerków, 
hodujących siebie w moralnej czystości dziecka, nie widział nic 
złego w towarzystwie Golonkożercy, choć mógłby mu mieć za 
złe zbytnią zamaszystość w kontaktach ze światem — ale 
/. drugiej strony świat jest wytrzymały na tego typu traktowa-
nie. Często właśnie tego typu rękami bywa skutecznie formo-
wany. 

— Polecam golonkę — powiedział Golonkożerca, jakby sie-
dział tu w celach reklamowych. Rzeczywiście, od paru dni, od 
kiedy tu zaczął przychodzić, spożycie golonki wyraźnie wzrosło, 
a kierownictwo spod wywieszki „specjalność zakładu" wyjęło 
zrudziałą kartkę „KOTLETY MIELONE" i wsunęło „GOLON-
KĘ" z bardzo ciekawie potraktowanym liternictwem. 

— J a nic nie jem — powiedział Amant, jak zawsze budząc 
zdumienie Golonkożercy, który nie bez racji uważał jedzenie 
za motor żywota. 

— A ja nie jem golonki — oświadczył Janusz O. budząc 
leszcze większe zdumienie Golonkożercy, bliskie już niemal 
szacunku. Facet nie lubił wprawdzie golonki, ale po łapczy-
wości, z jaką złożył zamówienie, widać było, że lubi jeść, a to 
już jest jakiś wspólny mianownik. O ile to nie jest kasiarz, to 
może być człowiekiem interesu i lepiej go mieć na oku, bo może 
dalej bez naszego udziału prowadzić swoje wysokodochodowe 
świństwa. 

Amant spoglądał z zaciekawieniem na dwu godnych siebie 
pożeraczy. Nagle Golonkożerca przestraszył się, że może ten 
cały Janusz O. to tylko łapczywa odmiana idealisty, skoro tak 
się skumał z Amantem nie mającym w sobie nic z łapczywości. 
A przecież chłop ma warunki, zna wszystkie kucharki 
w mieście. 

Amant dalej był świadkiem dwu łapczywości, cwaniackiej 
i antycwaniackiej. Jeden marzy o przebudowie świata na za-
sadzie golonkożerstwa, a drugi siedzi w niemodnym kapeluszu 
i pożera nieaktualną już specjalność zakładu, kotlet mielony. 

Kiedy skończyli jeść, obaj dyszeli jeszcze jak po zwycię-
stwie. Janusz O. zaproponował we własnym interesie, dla pomo-
cy w trawieniu — piwo, jednak Golonkożerca nie przystał na 
ten półśrodek i zaznaczył, że jest beztrunkowym zwolennikiem 
zawsze trzeźwej i biegłej myśli. Zmylony tą ripostą Janusz O. 
wziął go za jeszcze jednego idealistę budującego pomnik Botti-
cellego. 

— Czy pan też buduje pomnik? — spytał. 
Golonkożerca spojrzał na niego pijącego piwo i uznał go za 

wybitnego kombinatora od pomników. Zresztą w związku 
z pomnikiem nie wierzył w niczyją czystość. Pijak, według 
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niego, ludzi się nadzieją wypicia, amant flirtu. W wyniku tych 
zamierzeń stanie pośrodku miasta pomnik ludzkich słabostek 
i jednej czystej duszy, ale istoty księżycowej. W tej konstelacji 
Janusz O. wyglądał mu na cholernego cwaniaka, który chce 
się szybko dorobić i dmuchać ludziom w nos, jak to już robi 
teraz paląc papierosy. Żeby więc zdobyć jego względy, dal mu 
do zrozumienia, że nie ma nic przeciwko pomnikom, skoro bę-
dzie można na nich zarobić. 

Janusz O. nie zgłębiając się w subtelne konteksty uznał, że 
i ten olbrzymi człowiek, wyglądający na wroga ludzkości jest 
zwolennikiem wystawienia pomnika dla Botticellego, czyli 
pomnika z twarzą jego kumpla. Nawet potwory uaktywniły 
się — pomyślał z przestrachem i roześmiał się. 

Golonkożerca słysząc śmiech ryknął swoim nieumiarkowa-
nym, dynamicznym bulgotem. Facet się śmieje, a więc już jest 
urobiony. Najlepiej z takimi ważnymi facetami załatwiać inte-
resy przy stole biesiadnym. Żeby biesiadność utrwaliła się 
między nimi, zaproponował znowu golonkę i sam ją skonsu-
mował, gdy inni odmówili. Łapczywość Janusza O. przejawiała 
się w inny sposób — nieumiarkowanie chłeptał napoje. 

Amant przyglądał się temu wszystkiemu bliski pęknięcia 
żołądka. Pról»wal przymykać oczy, ale wtedy atakowały go 
jeszcze straszniejsze obrazy wyobraźni. Z tych właśnie powo-
dów nie stołował się nigdy w zakładowej stołówce. Wreszcie 
Janusz O. został jako tako napojony i znowu powrócił do 
rozmowy. 

— Ależ ten Pseudobotticelli podpuścił was z tymi pomni-
kami. 

— Nikt tu nikogo nie podpuszczał — zaprzeczył Amant. — 
przynajmniej co do pomnika. 

— No więc ten cwaniaczek przygotował odpowiedni grunt 
w robocie klubowej. 

Golonkożerca przysłuchiwał się, o jakim to cwaniaku mowa. 
Każdy cwaniak byl dla niego jakby bratem. Kiedy usłyszał 
nazwisko, wiedział już o kim mowa. 

— To była wysoka figura, nawet jak siedział w więzieniu 
Okazało się, że razem siedzieli na jednym korytarzu, tylko 

w osobnych celach. To byl funkcyjny facet, wysoko funkcyjny. 
Spotykał się z samym dyrektorem, choć musiał stawać przed 
nim na baczność. Zawsze umiał sobie wszystko załatwić 
1 wszyscy stawiali go za wzór. Sam Światowy mówił, że siedzi 
tu przez pomyłkę i że chciałby mieć samych takich więźniów, 
taki miał ideał sprawiedliwości. Już ten kumpel tak potrafił 
wykręcić tę sprawiedliwość, że okazywała się wobec niego 
niesprawiedliwa, a on w je j świetle stawał się niewinnym 
męczennikiem chwilowo przebywającym w zamknięciu. 

— A jednak pogłaskała go ręka sprawiedliwości — pomyślał 
Janusz O. — Nie ucapiła, ale pogłaskała pod włos. Wcale bym 
się nie zdziwił, gdyby okazał się teraz tym całym Encyklope-
dystą, tym cholernym profesorem, który wziął się za pomniki, 

żeby zmazać swoje więzienne grzechy. Mógł zmienić wiek 
; udawać profesora. On potrafiłby nawet zmienić płeć. Wszystko 
potrafi wykorzystać do maksimum, z wszystkiego mieć uciechę. 
Nawet kiedy umrze, to zrobi to z pożytkiem dla siebie, a nie 
z biologicznej potrzeby. To jest jasne jak słońce, dopóki on 
jeszcze kiedyś nie przyćmi tego słońca jakąś cholerną kosmicz-
ną eksplozją. Takich miało się kumpli, tacy są nasi kumplowie. 
Oto taki na przykład Golonkożerca, kumpel tamtego z kibla. 
Facet wprost prosi się o powieszenie, a żyje nad stan kosztem 
świńskiego mięsa. 

Tymczasem Golonkożerca byl przekonany, że skoro jest 
kumplem kumpla Janusza O., to sprawa jest obgadana do 
ostatniego punktu. Z takim żarłocznym mężczyzną można się 
dogadać. Skoro spotka się ze sobą dwoje żarłocznych ludzi, to 
potrafią świat pożreć, przetrawić go w ciągu żywota. A co to 
jest życie, jak nie skonsumowanie i przetrawienie świata. 
Z chwilą gdy człowiek zeżre planetę i zaczyna myśleć o zja-
wiskach pozaświatowych, zaczyna się jego niechybna śmierć. 
Spoglądał z oddaniem na swego nowego kumpla opitego piwem 
i wódką. 

Amant siedział obok nich wstrzemięźliwie abstynentujący 
i spoglądał w okno. gdzie było weselej od kobiet i słońca. Dzień 
miał Się tak bardzo ku zenitowi, a i kobiety coraz dalsze były 
od poranka, kiedy są bardziej gospodyniami niżeli kobietami. 

Trzeba było wstać od stołu, a że najlepiej to było zrobić 
Amantowi, więc też to on zaproponował wyjście z wykwintnej 
jadłodajni w naturę może trochę mniej wykwintną, ale jakoś 
bliższą jego sercu. 

Zbliżył się kelner, niecierpliwy jak przed ciągnieniem loterii, 
na której złożył swój los. Zdenerwowanie jego wynikało stąd, 
że nie wiedział, kto i ile złoży mu napiwku. Najhojniejszy 
okazał się Golonkożerca, który czul się już posiadaczem przy-
szłych milionów, wykombinowanych do spółki z Januszem O. 
ze skarbów ludzkości. Gdy wyszli na ulicę, Golonkożerca spy-
tał, dokąd idą, bo był pewien, że do banku i przestraszył się, 
gdy usłyszał, że idą do Encyklopedysty. Byl to jedyny człowiek, 
którego bal się panicznie. Ciągle go odpędzał od siebie jak 
widmo, a on powracał jak widmo. Miasto to byłoby całkiem 
znośne, gdyby w nim nie straszyło widmo. Pożegnał się więc 
i skręcił w boczną uliczkę, stąpając cicho jak kot, choć cierpiał 
na odciski. 

Amant, znawca Hiszpanii, szczególnie Andaluzyjek, wysunął 
poroniony pomysł. Skoro już mowa o działalności regionalnej, 
to można by zaaranżować coś w rodzaju walenckich „Fallas". 
Są to ogromnych rozmiarów figury z kartonu lub drewna, 
ustawione na ulicach. Setki pomników, które można przenosić 
z miasta do miasta, aż do zużycia materiału. Koszty papieru 
czy drewna są niewielkie. Fallas mogłyby zawierać pewne 
aluzje heroiczne czy satyryczne, co jest odwrotną stroną he-
roizmu. 
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Ale sam Amant przyznawał, że równie trudno byłoby roz-
propagować walkę byków na wschód od Pirenejów. Janusz O. 
dziwił się w duchu, jak to miasto żyje pod terrorem plastyki. 
Przed paru laty po knajpach mówiono tylko o klubie Botti-
cellego założonym przez jego kumpla. 

Amant spojrzał na Janusza O., zwolennika walki byków 
i zrozumiał, że ten obyczaj przywędrował do Hiszpanii razem 
z barbarzyńcami. Dziwił się też, że J . O. do wszystkiego usto-
sunkowany był krytycznie jak student. To pokazowy egzem-
plarz wiecznego studenctwa, wiecznego narzekania. Całą siłę 
młodości skierował na bunt przeciwko drobiazgom. Mógłby je 
po prostu wyrzucić do kosza na śmieci, ale on buntował się 
chyba nawet przeciwko koszom na śmieci. Taki człowiek po-
winien być poddany powtórnej edukacji. 

Gdy zapukano do drzwi Profesora, powitał ich gniewny głos 
jakiejś jędzy, która niebawem osobiście zjawiła się we drzwiach 
oświadczając, że je j pan nikogo nie przyjmuje, ani nikogo 
przyjmować nie będzie, ponieważ jest zajęty ważną dla ludz-
kości hodowlą. 

— My właśnie w tej sprawie — powiedział Amant, a że jego 
słowa wyglądały jak umizgi, toteż zostali wpuszczeni do środka. 

Encyklopedysta siedział pośród swych ksiąg ze wzrokiem na-
piętym do niezwykłej ostrości. Wyglądał tak, jakby miał za-
miar napisać broszurę o silnej woli. Spojrzał w rozmarzone 
oczy Amanta takim wzrokiem, jakby zamierzał mu gwałtem, 
dla jego dobra sprzedać tę broszurkę. Amant zamrugał oczami 
i przedstawił swego kolegę, który przyglądał się raczej kątom 
niż właścicielowi. Encyklopedysta przywitał się z jego odbiciem 
w lustrze. 

— Jak tam pomnik, Profesorze? 
— Zmieniłem plany, dałem malarzowi nowe zamówienie. 

Pomnik jest na razie formą z gliny i gliną pozostanie. Zamówi-
łem u malarza swój portret trujący. Maluje się go przy księży-
cu mieszając farby z trucizną. Jak stwierdzono, potem się umie-
ra, po trzech latach. Długie lata życia zbyt rozleniwiają, musia-
łem się twórczo zdopingować. 

Janusz O. wiedział już, że ta sprawa nie ma nic wspólnego z 
jego kumplem, że w ogóle nie ma nic wspólnego ani ze złem, 
którego ten kumpel był drobnym detalistą, ani z dobrem, które 
też w handlu słabo idzie. Spojrzał za okno, był piękny dzień, 
szkoda by go było marnować w mieszkaniu szaleńca. 

Czul się teraz tak, jakby doszedł do normy. Tak! Doszedł do 
normy! Jest jednym z miliona ludzi i nic go już nie dręczy. 

Tylko Amant wyglądał jakby stał z załamanymi rękami. Pró-
bował wpływać na Encyklopedystę trochę po harcersku, ale ten 
siedział zapatrzony w stos książek. Za oknem tymczasem z krzy-
kiem biegały dzieci, a dorośli wrzeszczeli na nich wielkimi gło-
sami. Janusz O. żałował, że nie został nauczycielem, to dawałoby 
mu przywilej ciągłego przebywania z dziećmi, prowadzenia ich 

interesów, uczestniczenia w ich wesołych pokrzykiwaniach. 
Wszystko inne było jakby mniej ważne. 

— Czasami nie mogę już polegać na własnym rozsądku — po-
wiedział nieoczekiwanie Encyklopedysta. — Chętnie złożyłbym 
decyzję w ręce losu. Panowie są za pomnikiem, a ja przeciwko. 
Zagrajmy w „chińczyka". Mądrość Wschodu zawarta jest w re-
gułach tej gry. 

Amant wybrał czerwone pionki w kolorze namiętności, Janusz 
O. nie wiadomo dlaczego, ni to niebieskie ni to szare, nijakie, 
też zapewne z racji swych przekonań. Profesorowi zostały czar-
ne. jak jego garnitur. Czerwone były już daleko na czele, niemal 
u celu, kiedy spostrzeżono, że Encyklopedysta szuleruje. Nie 
leżało to dotąd w jego zwyczajach. Amant tym był zachwycony. 
Profesor ma na tyle jeszcze rozsądku, żeby oszukiwać. Pomimo 
to Amant, jako idealista, zażądał powtórzenia gry. Pilnowano 
Encyklopedystę, żeby powrócił do swej nieposzlakowanej opinii 
i nie oszukiwał. Czerwone znów wyforsowały się na czoło, mając 
za sobą szaroniebieską gromadę. Zwycięski Amant jaśniał w 
skromności swojego uśmiechu. 

Janusz O. dawno już nie grał w chińczyka. Ostatnio z własną 
babką, która zdziecinniała akurat na tyle, że gra ta spodobała 
się je j bardziej niżeli wnukowi, któremu ją kupiono na imieniny. 
Babcia wspaniale nauczyła się oszukiwać, choć przez całe życie 
szczyciła się tym, że nigdy nie popełniła żadnego szalbierstwa. 
Widocznie już mówiąc to, oszukiwała ludzi. Dzięki niej i j e j 
pasji do gry w chińczyka J . O. nauczył się w życiu drobnych 
matactw i choć uchodził raczej za uczciwego człowieka, to jed-
nak czasami było widać, że wyszedł ze szkoły swojej babki. 

Teraz nagle ogarnęło go mroczne uczucie, że tu za chwilę na-
uczą go jeszcze gorszych świństw niż te babcine i postanowił 
uciekać. Nie wierzył ludziom zinfantylizowanym. Przekonał się, 
że złowrogi pomysł z pomnikiem nie pochodził od jego kumpla 
1 wszystko inne stało się dla niego obojętne. Mógł odjeżdżać, 
ale właśnie Encyklopedysta zastanawiał się patrząc na niego, 
czy przypadkiem nie byłby on wspaniałym współpracownikiem 
naukowym. 

Umysł Profesora pracował intensywnie. Czy biologia jest 
nauką dziewiętnastego czy dwudziestego pierwszego wieku? A 
gdyby tak napromieniować ludzkość energią jądrową? Czasami 
mu się wydawało, że wszyscy cierpią na raka, straszliwego raka 
znieczulicy. Zamiast statystycznych pomników zdynamizuje 
ludzkość. Może to dziecię dwudziestego wieku, Janusz O. mógł-
by być jego współpracownikiem? 

Gość, słysząc to, roześmiał się silnym głosem człowieka abso-
lutnie niezaangażowanego. Odpowiedział Profesorowi tylko, że 
za godzinę odjeżdża jego pociąg, jakby godziny odjazdu były 
najważniejszym punktem jego ideologii. 

Tak! Encyklopedysta poczuł się skazany na samotność pośród 
bilionów ludzi poruszających się po planecie, a nawet usiłują-
cych wywędrować gdzieś w zaświaty. Nie pamiętał nawet, kiedy 



obaj przybysze wyszli z jego mieszkania. Doszedł do takiego 
napięcia intelektu, że popadł w rodzaj snu, choć oczy miał 
otwarte i widzące pewien fragment sufitu. 

Amant próbował rozpalić wyobraźnię Janusza O. swoim pro-
jektem kurateli nad intelektem Encyklopedysty, ale Janusz O. 
myślał tylko o godzinie odjazdu swojego pociągu. Jest po prostu 
człowiekiem niezaangażowanym w sprawy idiotów. Przyśpieszy! 
kroku, żeby zmusić Amanta do szybszego oddechu i zamilknię-
cia. Amant łapał powietrze szybko jak ryba, a kiedy Janusz O. 
odjeżdżał, pomachał mu ręką. 

Janusz Olczak 

Patos kretynów jest szkodliwy, bo oimiesza emocję, która jest 
niezbędnym warunkiem czynu. 

Ludwik Hirszfeld 

ZDZISŁAW SMEKTAŁA 

Skrzypce pełne jazzowego bólu 

jak skrzypce przyrosłe do dłoni gdy smyczek po nich wodzi 
do wewnątrz ciała jędrne dźwięki przemykają 
twarz pod niewielką brodą szczelnie wypełnia muzyka 
talent w studenckim klubie fanom za darmo rozdawał 
nawet gdy zamiast obiecanego dynacorda 
na 9cenie stało nadłamane krzesło gięte 
nad salą siła niewyczerpanego muzycznego tchnienia 
pełno przygniecionych petów niektóre czerwoną szminką 

utytłane 
kiedy przyszło stawać wzrokiem z publicznością 
7. odsłuchem skrzypiec elektrycznych wah wah 
krok obok jeana luca pontiego 
z odsłuchem wypełnionej sali kongresowej 
był najważniejszym człowiekiem jazz jamboree 
gdzie każdy muzyk żuje swoje święto 
już wtedy drążyła rdzeń witalnych treści 
bestia rozzuchwalana szorstkością przebytych dni 
melodia z parku battery w brudnym bronxe 
w trawie leżały puste puszki po carlsbergu 
polish musie zgadywali kolorowi słuchacze 
skandując dziękuję co brzmiało jane koo yeh 
albo krzyczeli jak się masz czyli jack sheh mosh 
park nijaki bardziej jeszcze zszarzał 
Przy dźwiękach man ot the light albo solo violin 
nawet muzycy o regonu naładowani ekstatycznym brzmieniem 
pragnęli grać z tobą jak najwięcej 
mc coy tyner rzucił słowa jakby od niechcenia 
jest dobry i znaczyło to więcej 
niż długa drukowana antykwą recenzja 
a kiedy drzwi do jazzu szeroko zostały otwarte 
Piętnastego, lutego 1979 roku wystąpił jako bandleader 
w najważniejszym festiwalu życia 
z niebieskim big bandem szalonego piotra 
grali temat gdy wszyscy święci idą do nieba 
powie to każdy z tej wielkiej orkiestry 



sławy sławy za wszelką cenę sławy potwierdzi! to stary luis 
grałeś dobrze od dzisiaj będziesz szefem 
tej wiecznej orkiestry z pękniętym sercem 

1 listopad 1979 

tysiąc osiemset złotych za parę butów 

była to poważna przeszkoda w zaręczynach 
a zamiary nad wyraz poważne 
tak na oko (chłop w szpitalu oddał ducha) 
atuty ściskał w ręku nie do obalenia 
wieczorami czarował przyszłych teściów w pokoju stołowym 
na koncercie anglika erica claptona 
siedział w siódmym rzędzie (miękkie czerwone obicie) 
przez całą minutę w powietrzu (jak boga kocham) 
trzymał w dłoniach stery samolotu wilga 
a teraz najgorsze — 
w żółtych wysokich juchtowych sztylpach 
kupionych w hofflandzie (domy towarowe centrum) 
miał gnój 

dwie zdrowe dupy żywcem z mód 
żurnala 
naprzeciw okna w szarym dużym bloku 
codziennie wychodzą na balkon dwie grube kobiety 
wieszają to pranie które zdjęły wczoraj 
czyszczą sprzęt domowy dopełniany wczoraj 
głowy całe w wałkach prawie identyczne 
koszule nocne brudne w tychże samych miejscach 
jedna dużo młodsza córka pewnie będzie 
świeci słońcem w dłoniach połyskuje drutem 
którym w lipcu szalik za kąt do mieszkania 
pilnie wykonuje tak zwanej teściowej 
tak jak w karuzeli schemacie codniowym 
niedzielę ubarwia łysy w siatkowej koszulce 
dupy obskakują poklepując czule 
więc w najbliższą środę obok wałków z góry • 
z dołu będzie pieniądz 
łysy to załatwi 
kurtyna 

jedno tylko marzenie franciszka myśl obezwładnia 
w arbajcie popychają najgorsze mam normy 
marzeniem tym franek po pracy godziny wypełnia 
leżąc na małym tapczanie podbitym służbową pieczątką 
w pościeli przygniecionej ta również państwowa 
franek jednak nikomu pomysłu nie zdradza 
nawet kiedy z majstrem gardło przepłukuje 
myśl jest moja i do mnie jedynie należy 
chciałbym żeby dziś no jutro wreszcie się to stało 
normalnie wszystko jest głupie i aż śmiechu warte 
nie dla zajdla jednak franka z krasiczyna 

chciałbym dać sanitariuszowi z karetki 
tej z nowoczesnym sygnałem nazywa się erka 
tysiąc złotych 
może jeszcze kierowcy powtórzyć tę sumę 
a oni jęczeliby trochę po wrocławiu 
kilka polonezów wygonili 
na chodniki 
albo sprzed autobusów popędzili paru 
dyrektorów brygadzistów kierowników 
nawet przypuszczam milicjant na placu czerwonym 
dałby mi pierwszeństwo 
wtedy stanę do konkursu telewizyjnego 
najważniejszy dzień mojego życia 
za jedyne dwa kolasy 

istoty słabe mają skłonność do 
gromadnego życia 
dzielny mieszkaniec podgórza sudeckiego tereny gryfowa 
którego przerósł własny rozlazły bandzioch 
łapał promienie słoneczne rozebrany od głowy po pasek spodni 
na pokładzie spacerowej łajby z obowiązkowym bufetem 
kiwał się w krótkich spodniach obnażał żylaki 
w czerstwej łapie kwitną butelki z wojewódzkim piwem 
na odciskach serdecznych elastyczne seryjne skarpety 
mieniące się kolorowym haftem interkosmos 

zamknięty w czarne lśniące lakierki 
bez zwyczajowych sznurówek 
po dobrej chwili 

oglądając się na surowy regulamin pokładowy 
rozmyty przez mazurski dokuczliwy deszcz 
przełazi przez zardzewiały reling usiadł na śmietnisku 
indywidualnie 
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zrealizował takim zachowaniem 
mit niespełniony o wolnym odważnym bosmanie 
działo się to na tle czwartego turnusu z gryfowa śląskiego 
funduszu wczasów pracowniczych 
odpłatność za widowisko płacono w zależności 
od tabeli zarobków w macierzystej fabryce 

teczka nigdy nie była symbolem 
miłości 
teczka w mieszkaniu kochanej kobiety 
szczególnie kiedy uszkodzoną ma jedną rączkę 
głupio stoi pod oknem niefortunny świadek 
szyderczo brzuchem świeci wytartym o podłogę 
jest w porządku pozornie konwenans już gra 
spojrzysz pod zardzewiałym kaloryferem rekwizyt 
zardzewiały śmiech 
jakże w tym rechocie wybraną dziewczynę w ramionach 
zamykać 
teczka ciągnie lacha na korytarzu zazwyczaj się nie wybiera 
może być zabierze teczkę zubożały sąsiad 
razem z zakupami papierem toaletowym 
w kolejce wystanym ze specjalnej puli 
nawet się zdarzyć może ktoś teczkę podmieni 
papiery fałszywe życiorys nie taki 
sposobem wtedy trzeba po ulicach chodzić 
mówić cześć kiedy trzeba a innym dzień dobry 
dziewczyna jak to ona nie myślała przytomnie 
do roboty nosi na ramieniu chlebak 
tutaj z teczką zgrywa głupka udaje wariata 
każdy stwierdzi jasna jest ta sprawa 
teczka blado wygląda ubogo się mieni 
w domu kochanej dziewczyny 
teczka nigdy nie była symbolem miłości 

gdy na dziecko pyskujesz szukając dziurkacza 
żona ofiarnie wyzwiska pod koszulę wmiata 
za złośliwe grymasy bawarki naleje 
jazzu z głośnika nigdy nie przycisza 
kiedy ze spódnicami przechero walcujesz 
odwraca głowę uważnie obserwując sufit 
dlatego znawco globusa kobiet perfektorze 
przyjrzyj się je j oczom jak będziesz w sypialni 
a zobaczysz ślimaka winniczka 

ślimak ślimak wystaw rogi 
dam ci sera na pierogi 

szatański wynalazek bełla 
wspomnienie dzieciństwa 
zabawa w głuchy telefon 
w słuchwce trzaski szmery 
jak z dalekiej nieznanej ulicy 
słychać wyraźnie glos niemowlęcia 
płacz znajomy pewnie kwilenie mojego dzieciństwa 
dziecko spłodzone zatem moja wina 
o którym jednak nic nie wiem 
głos płaczącego malca chwilami śmiech przytłacza 
brzmienie w słuchawce na odwrót chichocze 
przenosi pamięci okruchy do ucha 
zabawa w głuchy telefon 
czarny aparacik z tarczą oznaczony 
ale jakimi cyframi jakim kluczem 
wspomnienia lat szczenięcych 
dziecko odgadniane 

Zdzisław Smektala 

mimo wszystko 
doceń małżeństwo noszenie obrączki 
cowieczorne żony korzystanie z famu 
robi to zmyślnie dla twojej wygody 
ogarnie ramieniem sytą gospodarkę 
naboje do syfonu spod ziemi wykroi 
obiad niedzielny z hufnala spitrasi 
kiedy pijany leżysz na podłodze 
pod czuprynę troskliwie poduszkę przymości 
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