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LIST DO J. L

A wiec Pan umarl To niewiarygodne
Jak kazda oczywisto$é To co nieuchronne

Nie moglo staé¢ sie¢ w marcu skoro réwnie dobrze
Mogloby staé si¢ w lutym Albo w listopadzie

Miesigce sg przypadkowe Z natury przypadku
I z istoty miesiecy Nieprawdopodobne

A wiec Pan umarl Nie wiem co to znaczy
1 pytam pytam nie o implikacje

Praktyczne Ani o koniec epoki
A o to o czym Pan wiedzial tak wiele

Jak wiedzie¢ moina A teraz juz wszystko

Balem si¢ Pana Tym naboznym lekiem
‘Ta Pariska laska i glos zachrypniety

Paniska staro$¢é zdawala sie tak niewzruszona

Przed laty na Kickiego kto$ mi radzil abym
Poslal Panu wiersze A pdzniej méwiono

Ze wie Pan kiedy wyjechaé Co roku jest marzec

Dzi$ kto$ mnie pyta o to czy slyszalem
Ze chcial Pan odej$é w mundurze gérnika

Tak sie dowcipy zwykle zaczynaja
Lecz to nie dowcip Znéw nas Pan zaskoczyl

Po latach esej ktoé dlugi napisze
Cheae rozszyfrowaé ostatnie przeslanie

Po latach blyskotliwie bedzie moina pytaé
Czy Boga chcial zadziwi¢ gérniczym przebraniem



Czy chcial Pan trud poety poréwnaé z tym trudem
Ktéry najwiekszy — ta jest najcelniejsza

Z metafor ktdéra zarazem doslowna
O, Pan oswajal by! émier¢ i na koniec

Pan jej zaprzeczy! — w tym ostatnim gescie:

Gdrnicy tylko i speleologowie
Pod ziemie schodzg by wyjéé na powierzchnie

po 2 marca 1980
BOHDAN ZADURA

URSZULA JAROS

nie ty jeden i niejednakowo

byled bity jested bedziesz jeszcze
tylko powiedz czy masz na to sposéb
jakg wiare nadzieje czy zemste $lady
kleski pozostawiasz na zawsze otwarte
czy zamykasz je ulegloscia

tylko powiedz a moze to sprzeciw

gdy wiara moja to najpiekniejsze
z umierajacych dziecko swiata
pytam jak je ocali¢ ja brudnopalca
matka

obrabowalismy ja do nagich kosci
przetrwalismy do ogryzka
do wyschniecia sokéw

a jefli na dnie luski jest
sczerniate ziarno

to w moim domu

gdzie ogien nigdy sie nie pali
nie wykielkuje

rozsypie sie w popiol

Patrze na corki moje

patrz¢ na cérki moje
teraz z doliny krwi

w ktérej muszg sie krztusié
by zaczaé oddychaé



2 milodci nie 83 i z pragnieti kobiecych
lecz z instynktownej sily rozmnazania
i zimno jest im bo zanika

cieplo malymi kesami podane

w drodze dalekiej

patrz¢ na cérki moje jak czterdziestoletnia
ktéra je leki nauczylam mnozyé

2e nie ma rady na bezradnoéé¢

2e coraz trudniej coraz gorzej

w ludziach zwierzetach §wiatach

z przeczucia sy a tak jakby byly
najdoskonalszg z pulsujgcych tkanka
mojego krzyku

niech sig stanie cisza

mojego macierzynstwa

émieré zycie wyprzedzi

Krajobraz

stawy belkotu nie wysychaja
2apraszajg tyle razy w roku

w doslownodci trudno sie okresli¢
i dlatego idziemy plyniemy
zlizujemy mul z twarzy z pamieci

¢o nam dzi§ zadpiewa jak drogowskaz
co jak drogowskaz?

Wina

stalo sig pierwsze

— umoczono palce

nie bylo jetdfcéw rozbiegly sie konie
stygng pokatnie zardzewiale lata

czerwieti jest zywa

na paliczkach plonie gdy sig nie przyznasz

mojej sloatrze
uderzy w ciebie néz
przysztych dni
nie béj sie to nie jest $mieré
to tylko formowanie

zaboli skéra w domu hodowana

i watla nitka wrazliwodci peka

tak sie hartujg mlodziutkie dziewczyny
ty jeszeze nie wiesz

ty szesnastoletnia

Swiatlo krélika w oczach

Odejscia

dlatego Ze nic wam nie dalam

a wszystko dla was stracilam

odejé¢ musze by sie nauczyé
sprzedawania uczué

odejéé musze do obcych

bo wtedy mniej boli

burza oklaskéw z paznokciami w oczy

Odchodzenia

stracilam siebie dla mojego domu

dla matki mojej i mojego ojca

$mieré uczynilam ale si¢ nie przyvznam

i bede ich odwiedzaé¢ po kryjomu przed samg sobg
z granatem wchodze a méwig ze owoc

taki soczysty z delikatng luskg

kladg do piersi z ktérych pilam mleko

jeszcze mi dzisiaj pulsuje na wargach

i bez symboli zdlawionego krzyza
matko ja widze jak ci rany rosng
ty je zlizujesz zakrywasz zabliZniasz
a one kwitng ogromne ogrody

moze to nie jest tylko moja wina
moze to wszystko pyl wapienny bloto
czuloéé z dretwota miesza nie rozréznia

Elzbiecie Rogali Boj iej

powracajgca zyciodajna

matka soczysta — chwila zachwytu
rozrywala sie na kawalki strzepy
mowila jedzcie — ofiara spelniona
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przywlaszczaliémy ja sobie ciggle

w akademickich piamach

ptaki szalone naszych rgk

do piekna chcialy sie dogrzebaé
w stosach papieru gliny plécien
mala ty mala czarodziejko
szeptanie twaoich krokéw

na innej scenie sie powtérzy
gdy swiatlo uszu na ten glos

gdy twoje dziecko rodzi sie jak wiladca
i drobnymi palcami rozposciera oczy
po przeciwnej stronie mojego spojrzenia

Po samobdjstwach

ci ktérzy umarli

odchodzy ze wspolnego kregu
majg swoje kwiaty

na bialej $cianie zniszczen
kwiaty sg brunatne

maskujg slady krwi

niosg je kobiety

jak z ,Wiosny" Boticcellego

a taka jest samotna kobieta gdy sie staje
gdy sukienki ciaénieja na piersiach a krew
plynie miesigczna wtedy jej

si¢ zdaje Ze nikt nie pojmie

tej naglej pewnosci

a taka jest gdy czuje tajemnice ciala

i chcialaby mezczyzne jak w otwartym lustrze
zamknaé¢ w swoim spojrzeniu

{sa miejsca dla meskosci

ktérych kobiece oko nie dojrzy

chociaz jest cala zmyslem dogladania)

a wtedy prosi Boga w ktérego nie wierzy

o doskonaloéé te co nie zabrania

kroku Zadnego i zadnego wejscia

ona co chciala byé jak ziemia plodna
ktéra urodzi synéw krajobrazy
wiersze o ktérych pamieta historia

ale jest tylko tej ziemi owadem
matylem skrzydia kolorowe kladzie
miedzy kartki albumu

miedzy trucizne

izabela mieszka w pokoju wlasnego ciala
ma wszystkie sprzety
konieczne aby przestaé zyé

przeszlosé i przyszioéé

pochyla sie jaskrawym $wiatiem
uderza w oczy plamg

nic nie méwigc jednak

ustami ijzabeli przechodzg lotne ptaki
wiatr ze skupionych skrzydet
wyznacza pore dnia

dla wszystkich jej przyjaciél

sluchacze sg cierpliwi

ich nieéwiadoma lito&é

gladzi jg po policzkach

powyzej oczu wécieklosé pecznieje w izabeli
a wtedy sie zamyka w pokoju

swego ciala prébujg jg zatrzymaé
przypadkowi przechodnie

biorg w tym czynny udzial

widzialam izabele szla wasks drogg lekko
tylko obraczki czasu choroby
zakrzeply na jej palcach

Slady

czujesz krélem mysliwych zwierzeciem poteznym
jestes znalazles ich dlady ich kawalki wloséw

4cielg ci droge biegniesz sg tuz-tuz

twoi wrogowie a moze twoi poprzednicy

gdy chciale$ stworzyé

przez siebie nie przez kogo$ przed kims

rzecz wielkg nie moze drobng ale twojg

iskierke wykrzesi¢ z pustki

z ciemnodci wyzwoli¢ wybuchnaé ogniem ktérego nikt
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przed toba nie osmielil si¢ zapalié
nie tylko z niesmialosci ale z braku sposobu
sily ol§nienia gestu jednego gestu

ale teraz znalazle¢ ich $§lady myslisz

83 tui-tuz wrogowie twoi albo twoi przyjaciele
wrogowie bo cie wyprzedzili przyjaciele

bo znalazleé Slad szlak juz przetarty

nie musisz grzebaé sie w ciemnosciach

masz troche j $ci jej maly gol

wiesz jak stawiaé¢ kroki

nie chcesz i§¢ wcig?z za nimi czujesz

krélem mysliwych zwierzeciem poteznym jestes
co zrobisz gdy dogonisz przejdziesz podepczesz
miniesz nie przyznasz sie ze oni wyzwolili cie
od raczkowania podasz im reke z nimi

tak bedzie lepiej czy koniecznie

chcesz nowa przestrzen przecigé wlasnym lotem
i tylko potem moze zbyt szybko

poczujesz za sobg coraz blizej

oddechy goniacych jak zapach wlasnej $mierci

Urszula Jeros

Kontakty spoleczne tez sq przekrgcane.

Dominik Opolski

TADEUSZ JASINSKI
PIELGRZYMKA*

Wszyscy wiedzieli, dlaczego z nimi ide. Z jaks ide intencja.
Kazdy czlowiek z Beskidu przemierzal te droge chociaz raz
w zyciu, Za mnj i przede mng szli i tacy, ktérzy drepca po raz
pie¢dziesigty i nie ostatni. Dopdki starcza im zycia i sil. A ile
razy szli do Slemienia, do Frydka za czesky granice, ile do
Czestochowy albo do Piekar? Do Kalwarii Zebrzydowskiej jed-
nak najczesciej. Omijala mnie dotad ta wyprawa. Totez teraz,
gdy mnie uratowano na Swierkowym Groniu, uznalem, ze méj
czas na pielgrzymke nadszedl, ze dluzej juz nie mozna zwleka¢,
nawet roku. Proboszcz Komendera na spowiedzi to samo mi
poradzil. Szedlem wiec obok matki, rzadko z kim zamienialem
slowo.

Nie bylo we mnie z poczatku tej przemoinej potrzeby piel-
grzymowania. Teraz wiem, ze bylo we mnie wiele z nakazu
odwiecznych zwyczajow Jedlifica i sgsiednich wsi. Byl we mnie
6w pierwotny nakaz wewnetrzny, ktéry sprawil, ze pragnalem
usluchaé zadania matki, proboszcza, da¢ to pielgrzymie blaganie
sasiadom, bliskim i dalekim. Wiedzialem, ze im si¢ ono nalezy,
Ze bez tego nie przyima mnie juz wiecej z sercem, bedg mi
pamietali moje wejscie na Swierkowy Gron. Nie bolala mnie
juz szyja, zgoily sie znaki, ale u mnie, w érodku rana nie chciala
si¢ zasklepia¢. Wstydzilem siebie za to siegniecie po powréz,
za wyzwanie losu nad urwiskiem, a réwnoczesnie przychodzily
chwile, ze zalowalem tego, co sta¢ sie¢ mialo.

Jézef Plonka, ktéry prowadzil kompanie z Bystrej, Wilko-
wic, Mikuszowic i Mesznej. wytrwale zawodzil pierwsze slowa
piedni, a ludzle, takze my, ktérzy szlimy za godziszczanskim
przewodnikiem Michalem Markiem, podejmowali jego dalsze
slowa.

Chocilaz ¢l réine przeskody

Stajq do tej drogs,

Nieraz i niy ma pogody —

Nie wracaf sie: tys piynidndzr ubopi!

Od dluiszego czasu szliémy bez épiewu, orkiestra takie
zamilkla. Dlatego nasi $piewacy zarzadzili dluzszy odpoczynek.

¢ Fragmenty powleici pt. Hejmal na calq Polskg, wyrdinione]
w ogélnopolskim konkursie Zarzqdu Gldwnego Zwigzku Zawodowego
Wiokniarzy i Zarzadu Gidéwnego Zwlgzku Literatéw Polskich I nagro-
d3. Akcla powletc) toczy sle w latach 1927-39.



Kto moégl, kto nie stracil jeszcze apetytu. pozywial sie, ale
nie zanadto, bo trwal juz Wielki Tydzieh. Byl wtarek i wolno
bylo wzigé tylko tyle jadla, aby starczylo sil na przejicie tych
dziesigtek kilometréw drég i szosy.

Usiadlem przy rowie, na korzeniach przydroznego drzewa
i wsparlem si¢ na kolanach. Zasnalem. Nie wiem, po jakim
czasie to bylo, ale odczulem delikatne szarpniecie za rekaw.
Uslyszalem slowa:

— Woéwezas Mesyasz poéle ich, ktorzy
glosem zatrqbig: Wstaticie martwi z grobéw i péjdicie na strasz-
ny sqd!

Wiedzialem, ze moze to byé tylko Jének Prorok spod Smre-
kowego Goicka, ale grozg przejely mnie slowa o sgdzie. Skuli-
lem sie j bardziej, ud 1 sen. Po chwili doszlo mnie
jego czlapanie. Zacichlo i znowu ozywalo na drodze.

Teraz, kiedy znowu wleklismy sie krakowskim traktem ku
Kalwarii, popatrywalem na niego z niepokojem, bo slowa
o ostatecznym sadzie nie dawaly mi spokoju. Nagle pojglem
moja pielgrzymke nie tylko jako zadoséuczynienie matce i ludz-
kim jezykom, ale uznalem ja za spelnienie wewnetrznej po-
trzeby, rzeczywiste oczyszczenie za wejécie na Swierkowy
Gron, siegniecie po sznur i poddanie sie losowi nad urwiskiem.

Mijaly znowu godziny. Wloklem sie. pograzony w mysélach.
Ocknglem si¢ dopiero wtedy, gdy na dany przez Plonke znak
kobiety przestaly zawodzié i przystanely. Po obu stronach szo-
sy, za pasem niewielkich gk byl las.

sy viell

— Zacekajcie wsyjscy, az sie przewodnik wyjscy!

Po tych slowach zeszedl godnie w réw, a nastgpnie wcho-
dzac miedzy scanowy mlodnik, gmeral przy rozporku. Bez wez-
wania kobiety odeszly na strone, ale tylko kawalek. Nie zra-
%one obeonoéaig czesci mezczyzn na drodze, stanely nie opodal
na lgczce, ale jeszcze przed lasem, ktéry rést po prawej stromie.
Rozmiedcily sie w pewnych odstgpach. W swoich kopiastych
spodnicach wygladaly teraz jak spasne snopy, srodkiem prze-
wigzane powrdslem, niektére nawet jak spore kopy ustawione
w nieduzych odleglosciach urodzajnego pola. Prawe rece pod-
kladaly teraz pod barwne zapaéniki, dlonmi ujmujgc swoje sie-
dem spddnic, az spod mich ukazywaly si¢ nieraz haftowane
podpasniki. Lewymd rekami chwytaly te spodnice w ten sam
sposéb, ale od tylu, i zdawalo sie, ze wszystkie czekajg teraz
przez mament w natchnieniu. Nie byly to juz snopy ani kopy.
Trwaly tak jak slupy telegraficzne, jak rozmmozome, dostojne
wieze Eiffla. Nieltére przykucnely z potrzeby najwigkszej.
Mladki zaé uciekaly glebiej, miedzy drzewa, bo najczesciej, na
miejskg modle, nosily juz majtki, ale za to po jednej halce i
spédnicy. Wszystko, co konieczne, widocznde sie juz dokomalo,
bo baby daly znowu swobode spédnicom, rece wznosily ku glo-
wom i ramionom, by poprawié¢ na sobie odziewaczki. Nastep-
nie opuszczaly je znowu, by dlonje umiescié, jak zwykle, kiedy
paradnie chodzily do ko#ciola, a teraz z pielgrzymka. pod barw-
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ne zapasniki. Podnosily je w ten sposéb, ze niosly je jakby
przed soba, jak ksiadz monstrancje. Tyle, ze troche nizej.

Kwietniowe slofice dawalo juz sporo ciepla. Rozieniwialo.
Powoli jednak ruszykémy w dalszq droge. Nie umialem juz te-
raz si¢ skupié. Popatrywalem na matke i podziwialem. Tg dro-
83 szla mode dwudziesty raz, zaréwno przed Wielkanocg, jak
i przed Wniebowstapieniem Najéwietszej Pamienki. Byla jed-
nak tak przejgta, jakby kroczyla po zupelnie nieznanym sziaku
i ku nie poznanemu jeszcze celowi.

— Matko moja, ktérag mmnie zrodzila nie na radoéé¢ swoja,
a na zasmucenie, czemu tak cierpisz przeze mnie — modlitem
si¢ do niej w duchu. — Nie myslalem wtedy weale o tobie. Nie
pomyslalem, ile uczyni¢ ci wstydu tym swoim wejscdiem na
wysoks jodle, a bardziej moge jeszcze tym jednym, wracajgcym
Zycie, cieciem noza, ktére bylo dzielem Staszka od Jelednianki.
Wolalbym, matko, péjé¢ tg samg droga, ale z calkiem obecg
kompanig, byle nie waréd tych wszystcich, ltérzy wiedza o
twoim bélu i moim pohanbieniu. Poszedtbym przeblagaé
Ukrzyzowanego, bo sam tego pragne. Potrzebuja tego nie tylko
dla ciebie i tych ludzi, ale dla samego siebie. Stasiek powie-
dzial:

— Zejdz ty, chlopie, z tego Jedlin ku B icom.
Przyjdz do ludzi. Nie idZ tam z tymi starymi babami albo z
mlodymi z ciulferajnu lub picferajnu. Nie dla takich, jak ty,
ta droga.

— Musze pojsé ta drogg, chociaz ten jeden raz, ale musze.
Zad odkupienia winy nikt w mojej wsi, nikt z tej
oko]lcy nie uzna. Moja matka bylaby jeszcze bardziej nie-
szczeéliwa, niz jest juz przeze mnie.

Ale nie moglem — snulem tg bezstowng spowieds — p6jsé
z obeg calkiem kompania, bo musialo tak byé, jak jest. Latwiej
ci bedzie, mamo, teraz wéréd tych wszystkich ludzi dalej zyé.
Predzej zapomna moze o tym, co zrobilem. Mam zreszty w so-
bie takie postanowienie, ktire bedzie temu zapommnieniu po-
mocne. Coraz czesdciej) o tym teraz myséle, a po Wielkanocy... Po
Swigtach odejde ze wsi, pdjde w éwiat.

Martwilo mnie, ze matka ani razu do mnie sie nie odezwala,
ze idzie tak kolo mmie, jak obok obcego. Nie spostrzeglem na-
wet, czy na mmie choé¢ kiedy spojrzala w czasie mojego zapa-
migtania si¢ w sobie. Pracy nie mialem, a zmantwien az za wie-
le. Wchodzilismy do miasteczka. Z dala wida¢ juz bylo wieze
klasztoru Ojcé6w Bernardynéw, kosciola, a takze licznych kap-
liczek, rozprzestrzenionych po calej okolicy. Szliémy teraz bar-
dziej sprezyicie, jak na defiladzie, chociaz nikt nami sie spec-
jalnie nie interesowal. Poniechali§my dziadowskiego kroku.
Pgtnicze kostury i zwykle kije, zakoficzone petelkami ze skérek
lub sziurkéw, nie wisialy juz na dloniach, nie ciggnely sie po
bruku, ale o starte kamienie stukaly tak raino, jakbyimy do-
piero wyszli z Beskidu. Byhémy na Bugaju, za miastem, od
strony wid teraz j bardziej klasztoru. Tu zatrzy-
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mywaly sie zawsze pielgrzymki z Jedlinca i sgsiednich wiosek.
Tu nas oczekiwano, bo juz wychodzili z doméw ich wlasciciele,
zapraszall. Do izb szly starsze kobiety, a my, milodzi, znajdowa-
lismy noclegi w stodolach, nad chlewkami i oborami.

— Ego te absolvo! — uslyszalem przez kratownice konfesjo-
nalu. Przedtem jednak, kiedy wyspowiadalem najwaimiej-
sze, ksigdz wejrzal na mnie ciekawie, jakby pragnal odczytaé
wiecej z mojej twarzy, niz powiedzialem o sobie slowami, i
snul swojg my$l:

— U Jana Ewangielisty zapisane jest: Potem wiedzgc Je-
zus, iz sie jui wszystko wykonalo, aby si¢ wykonalo Pismo,
rzekl: Pragne! Bylo tedy naczynie postawione octu pelne: a oni
gebke pelng octu, obloiywszy lzopem, podali do ust jego. Je-
zus tedy, gdy wziql ocet, rzekl: Wykonalo si¢. A skloniwszy
glowe, ducha oddal. Wiedzial Pan nasz, ze zycie Jego dopelni¢
sig musi, ale nie sam po émier¢ siegal. Nie szukal $mierci, ale
znalezli go wyznaczeni ludzie. Nie obwiesil sie, ale go powiesili.
Ocet dopelnil jego zywota, ale boj owo lanie o
napéj nie bylo. Swiadomym tylko dopelnieniem tego, co d
juz w ksiegach zapisane bylo. Péjdziesz jutro, w czwartek i w
piatek fciezkami Jego Meki. Mydl o tym, co Syn Bozy przezyl,
aby by! odkupiony twéj czyn. Zajdz dzi§ jeszcze nad rzeke
Cedron, a pojmiesz, ze drzewo przeznaczone bylo na krzyz
Panski, na udzwigniecie takze twojego ciezkiego grzechu.
Tymczasem ty, z pychy chyba i upadku wiary w milosierdzie
i zmilowanie Boze, sam poszukale$ drzewa, na ktérym byé sie
obwiesil, miast szuka¢ ukojenia pod drzewem cierpienia i od-
kupienia. Ksztalcony jested, tym pelniej pojmujesz chyba tutaj,
na Kalwanii swéj wystepek przeciw fwigtemu przykazaniu:
»Nie zabijaj!” Dobrze ci poradzil twéj probszez i ojciec du-
chowny. Pielgrzymka ta, modly nasze | twoje modlitwy, a i to,
ze w prochu sie bedziesz §ladami stép Jego, zmazg twéj
wielki grzech. P j, sam nie ukrécié zywota swe-
go i czekaé¢ musisz, az Pan sam ciebie powola przed swoje ob-
licze. Ego te absolvol

Kiedy wreszcie wst i ucal lem wyl 3 ponad oslo-
niete géra drzwiczia stule, dostrzeglem dopiero, ze na placu
przed koéciolemn, na ktorym teraz sie znajdowalem, rozmiesz-
czono dziesigtld takich konfesjonaléw. Zobaczylem wpatrzone
we mnie oczy matki. Moze wczedniej skonczyla swojg spowiedz
i tak przez caly czas na mnie patrzyla? Poszedlem w jej strone,
ale i ona zrobila kilka krokéw.

— Odpuscil ¢i Bég, symu. Widzialam. Chodz.

Poprowadzila mnie ku koéciolowi. Weszli§my. Byly tam
tlumy ludzi na wieczornym nabozenstwie. Przejgty jeszcze nad-
miarem przezy¢ sprzed chwili, machinalnie tylko bladzilem
wzrvkiem po monumentalnym, ale bogatym wmnetrzu barokowej
budowli, po zlotych wotywach, przytwierdzonych do licznych
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oltarzy. Poczulem jednak silny ucisk na przedramieniu, ciagna-
cy mnie ku dolowi. To matka. Wsparla si¢ przez sekunde na
ramieniu, a gdy juz catkiem uklekt przygiela j zamk-
nigta piescia méj kark ku kamiennej posadzce. Sama padia
zaraz na kolana i pochylila spracowany grzbiet. Wiedzialem:
nie za swoje grzechy tak sie madlila.

— Dziadom zanies, niech zméwig za ciebie pasierze — wy-
jela zza bluzki, schowany § y przed zlodziejami na
szyi woreczek i wysuplala z niego zlotéwke. — Wracaj zaraz
na Bugaj, spa¢ trzeba, bo ranc wstaniemy o $wicie. Trafisz to?

Byly to pierwsze, dluzsze zdania méwione przez nig w os-
tatnich dniach, po slowach wypowiedzianych pod Swierkowym
Groniem. Odchodzila teraz inna, niz tu przyszla, jakby bardziej
Wyprosiowana, pewniejsza.

Poszedlem w dél, wybralem ktéraé ze sciezek przez ziele-
niejacy sie juz gaj, przeszedlem przez most nad torem, przy
Swigtej Weronice. Minal d k Cyr i wnet znalaz-
lem sie pod ratuszem Pilata, Tu dziadéw bylo chyba najwigcej.
Dobrze radzili ci, ktérych pytalem o droge. Wstrzasnalem sie
na ten widok nedzy i ludzkiego cierpienia, wylozonych na ubi-
tej ziemy, obok stopni kamiennych schodéw — przed h
rzymskiego wielkorzadcy.

Oto usiluje sta¢ czlowvek o jednej nodze i kikutach rak.
Jest na wpél obnazony, aby wszystko bylo dokladnie widoczne.
Na piersiach zwisa tabliczka z napisem: Legionista. Wal-
czylem o waszg wolnosé Nizej trzyma czapke, do
ktérej wrazliwi i patrioci sypali czasem grosze i zlotéwiki. Nie-
szczgdnik wspiera sie o obrzeze schodéw z relikwiami Chrystu-
sa. Pozostale dziady nie bronig mu 1iego uprzywilejowanego
miejsca, choé¢ widze ich tu dziesigtla, 2 na caly obszar Kalwarii
Sciggnelo ich setki.

Oto stojg i siedza niewidomi, gluchoniemi. Na poboczu ulo-
Zono paralitykéw i wszelkie ludzkie ni 4cie. Najbardziej na
widok wystawiajg sie jednak zebracy z okaleczanymi lub z ka-
lelimi dzie¢mi. Staje przejety do glebi i zaluje, ze posiadam
tylko zlotowke, bo pragne nagle obdzieli¢ ich wszystkich, ob-
darowa¢ hojnie, aby mogli stad odejéé, wmieszaé sie w stuty-
sigczny chyba tlum pielgrzyméw i zabiegaé u Boga o wlasne
sprawy. Na zywym ciele widze roje much, gangrene, ktéra cho-
rzy lub ich krewni podtyka)a pod oczy kazdego, kto tu przy-
chodzi, Méwiono mi przedtem, ze niektorzy podginajac zdrowg
noge, przyklejajg lub podwiazuja zwierzece mieso, aby udawa-
lo ich chore cialo, ze otwarte rany sg niekiedy tylko dekoracjg,
%e wszelkie robactwo na nich nie gryzie ich i nie przynosi
szkody ich zdrowiu. Ale wyocbrazcie sobie, ze ja to wszystko
widze. Widze po raz paerwszy w Zyciu tyle nieszczedé. Jestem
tym nym widoki zdruzgotany. Nawet jedli sobie
cod podwigzuja, to i bez tego sg chodzgcym ni i i ne-
dz3. Trudno sie w tym rozezna¢, ale dostrzegam dzesiatki nie
zabliznionych ran, moze rozdrapanych specjalnie, znajdujacych
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sie nie jako narodle, ale bezpoérednio na ciele. Tu nie moge juz
mieé¢ zadnych watpliwoéci.

A oto nagromadzone tu dzied. Nie wiem — dzewczynka
to czy chlopczyk. Zami r dziecku sterczy coé w ro-
dzaju ptasiego skrzydelka. A kawalek dalej dziewczyna. juz
spora | zaokraglona jak ciezarna kobieta. Z obnazonych ramion
plasaja paradnie kikutki karlawych raczek bez palcéw, ale z
paznokeiami wrzynajacymi sie w male piastki. Na rozlozonym
kocu kula sie czlowiecza pileczka, jakby synek dziewczyny. ty-
le ze bardziej j od niej up y. bo i przy udach
sterczg mu tylko zakoriczenia nézek, a jedna z nich kopytna.

Chee uciec stad jak najwezedniej. Slorice juz bowiem cal-
kowicie zachodzi, a ksiezyc nie daje jeszcze tyle §wiatla, aby
rozjadnialo mrok. Nie moge pozostaé tu dluzej, nawet minuty.
Wiem o tym, rozgladam sie, komu bym powierzyl zlotéwke
matki. Chee juz podejéé¢ do legionisty, ale nagle nachodzi mnie
my$l, ze | Bogu nie musi byé male, iz w urzadzonym przezen
§wiecie istnieje tyle nieszczedcia i to tak wystawionego na po-
kaz. Milsza mu bedzie modlitwa od kogof zwyklego, jednak

£lad.

- Mnie nawet nie pozwolono rozpoczaé. prosze pana —
wyszepialem raczej, niz powiedzialem, bo nagie zobaczylem
swéj przyszly los.

— Ale masz jeszcze miodod¢. Czas si¢ odmieni i bedziesz
uczyé. Ja juz nie zdgze.

— Panie... Panie, ale jezeli pana usuneli, to jest pan chyba
komunista, jakie wiec mozesz si¢ tutaj znajdowa¢, jak mozesz
sie pan modli¢ za mojg sprawe?

— Nie b6j si¢ — powiedzial nagle gniewnie — nie béj sie
pan. Twoja zlotéwka nie pojdzie na marne! Pomodle sie za cie.
bie, jak tylko najzarliwiej potrafie.

— Ale... ale...

— Jestem czlowiekiem wierzacym, chlopcze, chociaz jestem
rewolucjonisty. Tez bylem w legionach, jak tamten, ale teraz
wstydze si¢ o tym moéwié. Co z tej naszej walki wyszlo, sam
widzisz na twoim | moim losie. Widzisz dookola. A jestem tu
dlatego, bo swoim wybacza si¢ najmniej, rozumiesz? Bylem
blisko wielu, co teraz zaszli wysoko. Naczelnik ich postawil na
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bardziej biednego ode mnie.

Oto gdzies na uboczu stoi stary. siwy czlowiek. Nikt na nie-
go nie zwraca uwagi. Stoi, drzacymi wargami odmawia pacie-
rze. Na wszelki wypadek wyciaga przed siebie zylasty reke.
Wyglada jak zebrak klasy najwyzej sibdmej. Nie budzi niczyjej
litodci ani zainteresowania. Przy innych baby stajg. Méwig do
siebie o tym, co i tak jest az nazbyt widoczne. Opisuja sobie
tych nieszezednikéw | wydrwigroszéw. Dodaja szezegédly, bez
zadnego skrepowania. Czerpig otuche dla siebie. Zawiozg ja do
swoich wiosek, miasteczek i rodzin. Jest oto rodzaj ludzki bar-
dziej jeszcze upodlony. Jest nieszezedcie. Jest nedza, w przy-
réwnaniu do ktérej ich wlasna jest w niczym niepodobna. —
Dla Rzeczypospolitej — pomyélalem — dziady odpustowe sg
potrzebne. Odsuwam jednak te my$l, chce juz jak najszybciej
znalez¢ si¢ poza podwdrcem Pilatowego ratusza. Podchodze do
starca, si6dmej najwyzej rangi dziada. Wkladam mu w reke,
pierwsza moze w czasie jego tu trwania, zlotéwke. Obudzil sie
2 otgpienia, popatrzyl na mnie z niedowierzaniem, jakbym spra-
wil cud wyéniony, a niespodziewany. W twarzy jego zobaczylem
pytanie.

— Pomédlcie sie za mnie, dziadku.

— Za kogo mam zaniedé modly do nieba, chlopcze i laska-
wy méj panie?

— Za Gustawa.

— Gustawéw na Slasku i w Polsce jest duto.

— Za niedoszlego nauczyciela pomédlicie sie, za...

— Czlowieku — dzlad ozywil sie nagle. — Pomodle sie za
ciebie, jak za nikogo jeszcze. I ja kiedy§ bylem nauczycielem.
Niedobrze wida¢ dzieci nauczalem. Przegoniono mnie. Zabro-
nicno. Méwig ci to, kolego, bod do mnie podszedl, cho¢ tylu tu
przedniejszych i bardziej niemaczedliwych.
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irc ! by¢ wielkimi. Naréd moze my4li, ze sg ni-
mi rzeczywiscie, ale ja ich znam. Schizma jest tepiona w kaz-
dej ideologii. Pamigtaj, zawsze majsurowiej sadzimy najbliz-
szych. Bardziej nawet ostro niz wrogéw. Wrogéw, gdy okaze
si¢, Ze bladzili, chea przejé¢ na nasza strone i wyprzeé sie
wszystkiego, nagradzamy nawet, wynosimy wysoko. Ale jezeli
juz dopadniemy swojego na przeniewierstwie wobec ogélnie
uznanych prawd, ktére prawdami nie sg, ale kazg je nam tak
nazywaé, o! wtedy... Zepchng nas juz na samo dno, jezeli zabié
nie moga albo im sie nie oplaci. Jestem tylko wierzacym bun-
townikiem. Nie b6j sie tedy o swéj grosz i zostaw mi go.

— Ja nie chcialem, prosze pana, ja...

— Ale wewnatrz juz zalowaled. Zostaw. Ja dzi§ jeszcze nic
nie jadlem.

— Kiedy ja naprawde, ja prosze o te modlitwe.

— Nauczycieli o tym imieniu tez jest pewnie duzo. Okresl
sig blizej. Jakq masz sprawe przed Panem?

— Niech sie pan pomodli za takiego jednego gérala, co go
ze §wierku odwiesili i przyszed! tu prosié¢ o przebaczenie, o od-
puszczenie winy.

Odchodzilem od tego miejsca i czlowieka, jakbym pragnal
uciec od swego spodziewanego losu. Wnet zrozumialem, ze nie
ide w strone Bugaja, ale ku Bramie Wschodniej.

— Wy, kidrzyécie chodzili kainowq drogq — uslyszalem
nagle obok siebie glos Jénka Proroka — idZcie do piekla na me-
ki, a wy, kiérzyfcie postgpowali drogq Abla, pdjdicie za mng
do raju... Tak zakoficzyla Sybilla swe proroctwa.

— Czemu to méwicie?

~— Przybyla krélowa Saby do kréla Salomona i powiedziala
mu wszystko, co juz o fwiecie dowiedzialed sie z co
zobaczysz tu w piatek, co przezyjesz. gdy dozyjesz — rozeémial
si¢ jakoé dziwnie. — Otéz krolowa Saby, Michelda, ktéra juz




wiedziala, ze stanie si¢ prapraprababka nowego cesarza Etiopii
Hajle Sellasje po z gorg trzech tysigcach lat, albo, jesli chcesz,
owa rzymska wieszczka z Kume, Sybilla napisala w tych ksie-
gach o pewnej dzewczynce.

— Szla wigc boso, az gdy przyszla do potoku Cedron, pod
gérg Oliwng, gdzie lezalo drzewo nad owym potokiem, po kté-
rym ludzie chodzili § kiére za lawe stuzylo. Kiedy ku temu
dziewica przybyla...

Szedlem z nim wzdluz Skawinki, zwanej tutaj Cedron, jak-
by ubezwlasnowolniony. Jonek Prorok zawsze mnie przejmo-
wal swoim zachowaniem nie tylko wtedy, gdy méwil stowami
z Pisma, ale i teraz — z Sybilli. Kiedy co$ cytowal, w jego
glosie bylo coé przewrotnego. Spostrzeglem to juz dawno, choé
ludzie przyjmowali jego wypowiedzi za natchnione. Poniewaz
byl juz prawdziwy wieczér, tym latwiej bylo mu narzuci¢ mil
zamierzony nastréj. Ale juz sie z niego wyzwalalem, juz wracal
mi krytycyzn.

— Natenczas starosts krakowskim i lanckorofiskim — za-
czal znowu Jének Prorok spod Smrekowego Goicka — byl
wielki i pobotny Mikolaj Zebrzydowski, przyszly fundator Kal-
waryji. Czesto w nocy z zamku lanckoronskiego, w ktérym
mieszkal, na gérze zamkowej przeciwleglej, zwanej 2arek, og-
nie z nieba spadajace widzial, a w roku tysiac pietset dziewieé-
dziesigtym piatym obaczyl tenze fundator wraz ze swa mation-
ka Dorota, z domu Herburtéwna, trzy jasniejace krzyze: Zja-
wisko to pokazalo mu si¢ w Wielki Czwartek, wieczorng pora.
Wtedy powzigl zamiar Mikolaj Zebrzydowsla na owej gorze
2arek wystawié éwiatynie...

— Wida¢ marszalek wielki koronny i wojewoda krakowski
— cod mi kazalo si¢ przeciwstawi¢ Prorokowi — narazajgc sie
jezuitom chcial przypodoba¢ si¢ bernardynom, bo masi francisz-
kanie podréd ludu ubogiego slowo bote o pokorze wobec panéw
gloai¢ mieli.

— Nie bluznij, chlopcze, nie wymadrzaj. Madrys, ales glu-
pi! Byl to wielki pan, prawda, ale kto stanal rokaszem na czele
szlachty przeciw momowladcom? — Mikolaj Zebrzydowski.
Kto zbrojny bunt przeciw Zygmuntowi I1I Wazie podniésl, ku-
maniu sie z Austria i Habsburgami kres odwazyl si¢ polozyé?
Onze!

— Kto przez wojska krolewskie pod Janowem i Guzowem
— podjalem znowu jego ton, ale juz obracalem modj sprzeciw
w przetomarzanie, lagodzilem, bo ten niedaszly kleryk wiele
wiedzial, cho¢ prawie byl samoukiem — kto tam zostal pokona-
ny?! On!

— Prawde nieraz silg dusza. Nie wiesz o tym jeszcze?

~— Wiem, Wracajmy na Bugaj, matka tam niespokojna o
mnie,

— Jutro przyjdz tutaj, w wode przy modcie si¢ popatrz. Na-
rz¢dzia meki Panskiej w kamyczkach woda zlobionych { cudem
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sprawionych znajdziesz. Tam swojg twarz obmyj, oczy wodg
dotknij, aby# przejrzal i ujrzal prawde,

— A toé, Jonku, musicie to wiedzie¢, ze prawdy szukam
od chwili, kiedy zaczalem mysle¢.

— To dlugo jej szukasz i nie tam, gdzie trzeba.

— A gdzie trzeba?

Na pewno nie przy endekach, ani przy Strzelcach, albo
Sokole.

— Ale gdzie?

— Krecisz sie przy nich, a pracy nie masz i mieé nie be-
dziesz, bo nie pasujesz im, z innej gliny jeste$. U ciebie poko-
ra walczy z dumg jaka$, zwade widaé w twoich oczach. Nie
chodz kolo nich. Na nic to. Masz dobrego przyjaciela, z nim
trzymaj i z jego kolegami. Posady ci nie dadza. to prawda, ale
przy much si¢ nie ubrudzisz. Przeciw narodowi nie pojdziesz.

— O Staszku Kubicy od Jelekuanki méwicie, o0 Wladku
znad Stawu, o czerwonych,

— Nie sa Indianami, skalpu nie zazgdajg.

— A wy, czemu nie z nimi? Czemu was przy Strzelcach
widaé, przy sanaciarzach?

— Nie nalez¢ do zadnych. Ja jestem Jémek Prorok, Zreszta,
wiek sw6j juz mam. Spézmilem sie, a na ciehie przyszed! czas
wybaru. Chod?, synek, na Bugaj kawalek drogi. Na sejm dzia-
déw do jednej wielkiej stodoly chee jeszcze zdazyé — objat
mnie serdecznie. — Zejda si¢ i beds obradowaé. Sciagneli tu
dziady z terenu dawnych Austro-Wegier i calej Polkski. Sama
starszyzna sie zbierze i radzi¢ bedziemy.

— A wy, jaka jestedcie starszyzna?

— Ja z zywczanskimi. Oni mnie majg radzi... I oto dworza-
nin wojewody Zebrzydowskiego — uslyszalem nagle calkiem
inny watek — Hieronim Strzala byl r w Jerc
Z Ziemi Swigtej na prosbe fundatora przywitzl wzory Swiatyn
wzniesionych na miejscach meka Zbawiciela uswieconych.
Wzory te byly z gipsu i gliny ulepione, na zwojach wielkich
narysowane. Tedy Dorota i Mikolaj Zebrzydowscy przystapili
do zboinego dziela...

Minglo nas trzech policjantéw, Ktérzy bacznie nas ogladne-
li, a nawet dyskretnie zatrzymali si¢ przy gaiku. Totez Jének
jeszcze gorliwiej wykladal mi dzieje Kalwarii Zebrzydowskiej,
zwanej tez Lanckoronisky.

— Wszystko wybudowali, oni i ich nastepcy, na wzér jero-
zohimski, a w 6lnoéci kaplice grobu Chrystusa. Rozpo-
czeli jq drugiego sierpnia, w dniu Najéwietszej Panny Marii
Anielskiej, przez lud nasz beskidzki zwanej Porcjunkuly. Pa-
Pieze nadawali odpusty zupelne pielgrzymom, ktérzy tu juz
trzysta lat temu z Litwy, Rusi, Prus, Moraw i Wegier iciagali.
Sam Najjasniejszy Pan, krél Wladyslaw IV za zwyciestwo nad
Turkami pod Chocimiem dzigki tu sklada¢ przyjechal. Oprécz
niego ksigze cieszynski Adam Waclaw wraz z dworem i setka-
mi panéw 4laskich, ksiezna Magdalena Czastoryska z Konopac-
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kich — przystangl — z obcych za§ sam cesarz Austrii Franci-
szek I wraz z Zong ewojg cesarzowq Karoling, corkg kréla ba-
‘warskiego.

Policjanci oddalali sie ku Bramie Wschodniej.

— A teraz, synku, jeéli choé kilku biskupéw mie przyjedzie,
nawet starosta wadowicki tu nie zajrzy. Kalwaria to Ziemia
Swieta dla ubogich, takich jak ty 1 ja. I dla zlodziei, co dobry
zer majq i na mic nie zwazajg.

— Mama grosze nosi we woreczku na szyi.

— Wielu tak nosi. Nawet przewodnik po $wietych drézkach
tak radzi. Przy gradusach ostroZnoéé¢ nakazuje szczegélng. —
Nachylil sie nagle, obrécil mnie ku ksiezycowi. — Sluchaj, po-
wiedz mi prawde. Mnie w Jedlificu czy Buczkowicach uwazacie
za pomylonego, za wariata?

— No nie... Starsi ludzie powiadaja, ze mogliécie daleko
zajé, 2ebyscie sie kaztalci¢ mogli.

— Tak powiadajg?

— 1 jeszcze, ze w Pismie za moeny byl Jének Prorok i nie-
poirzebnie z proboszczem sie w zwade wdawal. Gdyby nie to,
dostalibydcie zadwiadczenie do wyzszego seminarium duchow-
nego.

— Tylko to méwig?

— Ja to myéle, ze wy swoimi powiedzonkami, wersetami
z Biblii i Sybilli ludzmom rozjagniacie w glowach. Co innego
moze by tak latwo nie przyjeli. A tak. potem powtarzajg albo
sami tworzq powiedzenia na wzér waszych, tyle ze ich chyba
w Pidmie nie znajdziecie.

— Aleé ty prawdomoéwny! Widzisz, kazdy coé gra w gyciu,
jaka$ maske zaklada. Ja jestem prorokiem. A ty? Kim chcesz
byé?

— Chce by¢ sobg.

— Trudno gra¢ samego siebie. Najtrudniej, jesli sie wie, kim
czlowiek jest sam. Ty jeszcze nie wiesz, ale musisz porozmawiaé
sam ze sobg na ten temat. Za malo prowadzimy rozméw ze soba,
to bywaja interesujgce zwady.

— Mama stoi na podwérzu, czeka na mnie.

— Tedy ludzie z Jedlifica nic o Jonku Proroku nie gadaja, nie
osgdzajq go?

— Sami wiecie, Jonku. Nie moze byé, abyécie nie wiedzieli.

— Wiem — posmutnial jego glos i choé twarzy nie moglem
widzie¢ — w tym cieniu, nawet z bliska, zdawalo mi sie, Ze spo-
sepniala. — Nauczysz sie kiedys, jak bardzo bywajg niespra-
wiedliwi, jak czyhaja, aby z innego sie posmiaé. Majgq wtedy cos
z szakali.

— Ale tez méwig, ze sprawiedliwie gadacie. Ksiedzu Ko-

derze i {abry} z Buczkowic to sie nie podoba. Ludzie
majg ucieche, kiedy cos sprawiedliwego z Pisma zacytujecie, Po-
trzebni jestescie nam wszystkim.- Nawet nie wiecie, jak bar-
dzo — odpowiedzialem z przekonaniem.
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Jan Ziemski KOSMOS {1958)

— Te% w to wierze. Inaczej, to bym... 1d%, synek, spaé, idz ku
matce. Dej Boze, dobranoc.

— Dobranoc. Dej Boze.

Srodowy ranek byl réwnie pogodny. Noc w stodole jednak do-
kuczala, przez kosci szedl zigb. Tak czulem sie w Wielkg Srode,
tak w Czwartek i ostatniego dnia, dnia powrotu. Codziennie rano
cala kompania zrywala sie wczeénie, opuszczala Bugaj na caly
dzieri. Po mszy i komunii szli$my na coraz to inne drézki. Calg
érode zajely nam siedmiokilometrowe Drézki Pana Jezusa. Nasi
4piewacy: Marek i Plonka odczytywali na wcigZz nowych przy-
stankach, przed kolejnymi kaplicami, figurami i domkami, jero-
zolimskie § miejscowe historie tych miejsc. Odmawialiémy od-
powiednie modlitwy, épiewaliémy pieéni. Drézki do Matki Bos-
kiej i Za Dusze Zmarlych udalo nam sie odbyé w Wielki Czwar-
tek, by pod wieczér by¢ ju: swiadkami wydarzes przed Ratu-
szem Pilata, domami Annasza i Kajfasza oraz piwnicg.

Przedtem jednak snuliémy sie wolno i wytrwale, od stacji do
stacji. Glodni. Wyposzczeni i spragnieni z wlasnego wyboru. Sla-
nialiémy sie pod wieczér juz z oslabienia, ale Wielki Czwartek
byl dniem, w ktérym mieliémy péjé¢ pod Pilatowy ratusz.. Na
gradusy. Na kamienne schody. Caly dziefi do tego sie sposobi-
liémy, poszezgc i naginajgc my$li. Odczuwalem juz przesyt mojej
pokuty, coraz $ciej hodzilo mnie roztargnienie. Przy mos-
cie nad Cedronem chwytalem swoim umystem tylko niektére
fragmenty rozmyélan, czytanych przez naszego épiewaka Plon-
ke.

...Szedl nie po ludzku prowadzony, ale raczej grany, popycha-
ny i gwaltownie za szyje ciggniony, szedl przez dlugq bolesng
droge, pi d z géry Oliwnej do Jerozolimy, &zedl przez
skalisty wqwdéz, gdzie potok Cedron plynql.. na tej drodze wy-
cierpial, ile ran od swoich katéw, ktérzy idgc po mofcie sami...
prowadzili na ladcuchu przez wodg po kamieniach... przez rzeke,
w ktérej ostre kamienie sq rozr , aby o te kamienie ude-
rzajqc ranil... a zatem i ty fpiesz czempredzej do kgpieli... a ob-
myty... nie walaj sig powtirnie w nalogach dawnych, bo kto wie,
czy jeszeze pozwoli...

Patnicy podchodzili teraz nad sam brzeg potoku., Wypatrywali
kamykéw podobnych narzedziom zbrodni i je znajdowali, bo
bardzo tego pragneli. Padali na kolana, drzgcymi rekami lapczy-
wie siegali wody i myli nig twarze. Stala juz tam kobieta ze
flepcem. Byla to przejmujgca scena. On sam i ona jemu, prze-
mywali niewidzgce oczy, a w twarzach ich odbijalo sie rzadkie
wzruszenie, wiara i nadzieja cudu. Po chwili wrécili pod Brame
Wschodnig, ku #ré6dlu Betsajdy, ku kaplicy Aniola Stré6za poru-
szajgcego w sadzawce wode, Aniola Leczgcego, by wodg tg na-
pelni¢ butelke i zanieéé pod rodzinny dach, gdyby jeszcze tu, na
miejscu, w Kalwarii nie nastgpilo uzdrowienie. Ale woda z po-
toku Cedron, przy moicie, w tym miejscu wlaénie, ktéredy prze-
pedzany byl Odkupiciel. leczy. Wszedzie o tym wiele slychaé.
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Odchodzgq wiec oboje ufni, odchodzg krokiem lekkim. Wydaje
sie, Ze nie idzie juz wcale flepiec, idzie uzdrowiony.

Kiedy tamci odeszli, zafascynowanie nimi minelo. Oto na
brzeg podchodzg teraz nastepni, ci dla ktérych znalazlo sie miej-
sce. I znowu inni, i znowu. Wiedzie mnie matka nad wode. Pro-
wadzi na oczach wszystkich.

— Zdejm buty.

— .7

— Latem zawsze my przez t¢ wode — odparla. To ocysca. Po
tych samych kamieniach.

— Mamo, niedawno 16d byl tu jeszcze — zawstydzilem sie
tym wyjgtkowym zgdaniem. — Ja...

— Powledzialak! Scigqgnij trepy!

Zobaczylem, a wladciwie odczulem dziesigtki spojrzefi i te¢
samg ilo§é zgqdan. Podszed! Jének Prorok, szepnal:

— Posluchaj matki. Zdejm.

Nachylilem si¢ z ocigganiem. Rozwigzalem rzemienie i zzulem
przydeptane buciska. Nie podnioslem na nikogo oczu i wszedlem
w wode. Méglbym wlasciwie umoczyé tylko jedng noge, odbié
sig | przeskoczyé. Méglbym. Ja jednak w potok wstepuje wolno,
jakbym smakowal przejmujgce zimno wody i kamieni. Brodze
Po nim pomalu, przesuwam stopy po ostrych i szlifowanych ka-
mieniach, z wyczuciem, aby si¢ nie zranié, bo wiem, jaka jeszcze
przede mng droga. Odwré6cony do nich, wpatruje sie w przej-
rzyste dno. Rzeczywifcie, niektére kamyki sq podobne do opisy-
wanych w opowiedciach. Nachylam sie jeszcze bardziej, siegam
dlonig po kamyk i podaje wzruszonej matce. Oczy wszystkich sg
juz dla mnie laskawe, sg przy wyobrazonych narzedziach mordu
sprzed tysigca dziewieciuset lat. Nie czuje juz w sobie przymu-
su. Chce sie obmyé z dawnego. Pragne zado$éuczynié matce
i tym ludziom. Przez moment myéle nawet o zdjeciu odziezy
i catkowitej kgpieli, ale wnet pojmuje niestosownoédé tego zamia-
ru i teatralno&é. Przejmuje mnie nie przeczuwana przedtem gor-
liwoé¢ wykonania ich woli i oczyszczenia. Myje swoje strudzone
nogi. Po chwili wahania dlofh pelng wody podnosze w gére i ob-
mywam niq szyje w miejscach zagojonej po powrozie skéry.
Nachylam sie znowu, ale pospiesznie podnosze rece, bo tarnino
wa korona — ktérg musi nosi¢ na glowie kazdy, kto w Kalwarii
jest po raz pierwszy — bo clernisty wianek usuwa mi sie z czo-
la, chce spagé w wode. Nieostrozny ten gest sprawia, ze ude-
rzam zbyt mocno i boczny kolec rani mi skron. Krew. Jek. Méj
i stojgcych nad brzegiem. W ekstazie, ktéra mnie w tym momen-
cie naszla, podnosze obie rece, chwytam za korone, wciskam
ja mocniej na glowe i wolno, jednym ruchem cigglym, obracam.
Daokola sgczy sie teraz krew. Dochodzgq mnie glosy:

— Jak Pé6n Jezus!

— Jak Ukrzyzowany!

Nastepnie siegam znowu po wade. Myje nig rece, bo zakladaly
i wigzaly sznur. Zwilzam twarz, bo czuje, jak mi plonie. Biore
wode pelnymi wglebieniami dloni | zanurzam w niej czolo. Za
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drugim razem oczy i uszy, wreszcie usta. Jestem oczyszczony. W
przejeciu, zamiast wyjsé na brzeg, ku ludziom, ide przez chwile
przeciw pradowi | staje przy samym mostku. Wtedy dopiero pa-
trze do géry, ku patnikom, jakbym sie spodziewal, ze w ich re-
kach zadwiszczg stamtgd baty, ze dosiegng mnie kije. Odczulem
dotyk i targniecie. Ale to byly rece matki.

Wyprowadzila mnie na brzeg, na murawe. Zdjela z glowy
chustke i poczela nig z przykleku wycieraé mi nogi. Przez dobrg
chwile nie wiedzialem, co sie ze mng dzieje. Bardziej §wiado-
mie wrécilem do zycia, gdy prowadzono mnie juz wiréd siebie,
kiedy szlismy Sciezkami ku dalszym stacjom, domom i kaplicz-
kom. Matka trzymala mnie pod rami¢ i kawalkiem pl6tna do-
tykala zadrapanych miejsc, przejmowala krew, ktéra weigz jesz-
cze si¢ sgczyla. Ranki piekly mnie dokuczliwym bélem. W miejs-
cach zakrzepnie¢ odczuwalem ulge.

Prowadzili mnie wéréd siebie. Odczuwalem to wyraznie, ze
chceieli m] okazaé duZo serdecznoéci i opiekuniczej czulosci. Przy-
wrécili mnie do swego grona, grona ludzi uznajgcych si¢ za ucz-
ciwych i normalnych. Tylko jeden J6nek spod Smrekowego Go-
icka byl chlodny, a jezeli juz spojrzal na mnie, wyraZnie odczu-
walem potepienie. Po jakimé czasie, gdy pod wieczér zbliZalig-
my sie juz ku ratuszowi Pilata, przyblizy! si¢ do mnie:

— Zaprawde, zaprawde powiadam wam — szeptal — kto si¢

ywyzsza, bedzie ponizon! To nie byla pokora, wpadled w
grzech pychy. Ludziom podobalo sie takie ukorzenie, ktére uko-
rzeniem nie jest. Myslale4, ze kim ty jeste tam w wodzie, kiedy
wianek cierniowy obracale$ na glowiel Na gradusach przeblagaj
Pana, a potem sie wyspowladaj z tego, Zze sam chciales byé Sy-
nem Bozym.

— Ja nie wiem, co si¢ ze mng dzialo, Jénku — zapewnilem
zarliwie. Ja nic nie wiem. Nle umiem nazwaé tego, co sie ze
mng stalo.

Nie uslyszalem odpowiedzi, bo oto byliémy na dziedzificu ra-
tuszowym. Na rozkaz Marka i Plonki zdejmowaliémy zbedne ok-
rycia. Kostury i kije, torby z zywnoicig, wszystko rzucaliémy na
ziemie, obok stopni schodéw, nie baczac na bliskogé dziadowskiej
2grai. Niektérzy zdejmowali nawet kierpce i boso podchodzili
do graduséw. Najpierwsi wyjmowali juz chusteczki albo zupel-
nie czyste szmatki, w tym celu przyniesione. Zdawalo sie, e cze-
kajg jak sportowcy na znak sedziéw. Upadli krzyzem na ziemi,
gdy pierwszy to uczynil nasz épiewak Michal Marek. Wtedy dru-
gl obecny tu épiewak wielkiej beskidzkiej pielgrzymki, Jézef
Plonka, glosno upominal o odméwienie po siedem razy Ojcze
nasz, Zdrowaé Mario, Chwala Ojcu i jedno Wierze. Wspomnijcie
to sobie, ze Pan Jezus byl tedy prowadzony szeéé razy: od Kaj-
fasza do sali sadowej Pilata. Od Pilata do Heroda. Od Heroda w
bialej szacie na znak, ze jest szalony, do Pilata. Od Pilata pod
slup w podwérzu do biczowania. Od slupa znowu do Pilata. A
od Pilata, po jego dekrecie, na gére kalwaryjsks. Tych graduséw
jest dwadziescia osiem. Stopnie te majg byé na kolanach ob-




chodzone i calowane z naboieﬂstwem aby uczclé w ten sposéb
krzyze i relikwie §wietych w k i a najbar-
dziej krople krwi Jezusowej, w krysztalowym naczyniu zam-
kniong i w schodach umieszczong.

Pierwsi czolgali si¢ juz za Markiem po stopniach schodéw.
Widze ten obraz jeszcze dzi§. Oto co chwile naginajg karku i ca-
lujg szybki z grubego szkla wbudowane w schody. Wycierajg je
chustkami. Czolgajg sie stopien wyzej i wyzej: na si6dmy, na
czternasty, dwudziesty pierwszy, na najwyzszy, wbudowany w
skarpe miedzy ratuszem a pobliskim domkiem, jak cale gradusy.
Robig to gorliwie. Jedni wolno i z namaszczeniem, inni nerwo-
wo i szybko. Slysze jeki modlitewne, gloéne wyznawanie zalu za
grzechy. Jestem wstrzgéniety obrazem, jaki przede mng i za
mng. Ludzkie lachmany wijgce sie w pokutnym skrecie, przez
nikogo juz nie dyrygowane. Nastr6j sasiadki udziela sie sasiadce.
Pelzajq tak obok siebie, jak przy pieleniu burakéw na polowych
grzedach. Nie trzymajgq jednak motyczek, ale biale szmatki, kt6-
re sg coraz bardziej szare. Chwilami ruchy te sy jednostajne,
jak przy czynnosci gospodarskiej albo przy gimnastyce: Podnie-
sienie czola! Lewe kolano do przodu i prawy lokie¢! Sklon glowg!
Zarliwe ucalowanie szybki! Kilka sléw modlitwy! Przetarcie
chustky szkla! Wyprostowanie karku. I znowu: Prawe kolano
do przodu i lewy lokieé! Lewe kolano i prawy lokieé¢! Pazury
dry gladky powierzchnie! Byle wyzej i wyzej, z cialem jak naj-
mocniej przylegajgcym do kamienia!

Czemu tu jestem? — zapytalem nagle siebie. — Czy i ja nie
bylem taki przed kilku godzinami nad Cedronem? Dlaczego pa-
trze teraz z litoécig na tych biednych moich sgsiadow i znajom-
k6w, Czemu sam jestem na tych gradusach i przyginam ryt-
micznie swéj grzbiet? Przeclez ja myé$le. Wiem, dlaczego to
wszystko zostalo tu zbudowane, po co jest pielegnowane. Nie
potrafie juz popa$é w ekstaze prostaczka jak nad Cedronem, jak
ci obok mnie, jak przede mngiza mng. Obrazam Boga takim
my$leniem. Przeciez we mnie urasta cof z politowania i odrazy!
Wiem to. Czuje zwiekszajgce si¢ przeobraZenie. Oddalam jed-
nak to uczucie. Przymuszam sie do bardziej gorliwego wykony-
wania poszczegélnych ruchéw. Jestem na najwyzszym stopniu.
Weczolgalem sie na kamxennq plyte. Podnosze grzbiet. Wstaje
Nachylam sie nad matks. P sie podnieéé t

czterdzi -
letniemu, strudzonemu cialu rodzicielki. I tak przy sobie idzie-
my teraz ku kaplicy Pilatowej w ratuszu, a po modlitwach wy-
chodzimy przed budynek.

Sam nie wiem, to wsparcie potrzebne jest matce czy mnie.
Chyba jednak bardziej mnie, bo kiedy ona usuwa swoje ramie,
z trudem stoj¢ na placu. Stajemy przy kupce naszych lachéw.
Ze wszystkich stron nadchodzg nowe grupy, aby przejé¢ naszg
drogg i dostgpi¢ kolejnego odpuszczenia zupelnego. Nie tylko
za drézki, za stacje rzymskie, ale i za gradusy.

— Zaczekaj tu — powiedziala matka i podeszla w strone dzia-
dow.
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Z woreczka na szyi wyjmowala wolno i z namyslem srebrny
krazek. Jej twarz powatniala, stawala sie coraz bardziej zawzie-
ta. Z dala juz wyrézniala sie¢ grupa dwunastu dziadéw, ktéra na
co dzien pracuje przy zywieckim Ogréjcu. Zywieckich dziadéw
bali si¢ w calym Beskidzie.

— Péjde na ciebie da¢ do Ogréjeca, to popamigtos!

— Dom przeciw tobie w Zywcu!

To byly grotby najwieksze. Dawali tam dziadom ludziska za
modlitwe takze na dobre intencje: aby szczefliwie urodzilo sie
pierwsze dziecko, by z roboty nie usuneli bielscy fabrykanci.
Najczeiciej jednak daé pieniadze zywieckim starcom sprzed koé-
ciola na Ogréjcu oznaczalo kleske dla przeciwnika. Matka po-
deszla wladnie do nich.

— Nie muse i§¢ do was, do Zywca. Macie tu zlotego, a od-
moéwcie ta, zeby pokrecilo inspektora skélnego z Bialej. Mojymu
synkowi zaluje roboty!

Slyszalem to jeszcze ledwo, ledwo. Wewnatrz, we mnie, rést
émiech na to postepowanie matki. Mialem jg juz odwolaé, gdy
nagle stracilem przytomnoé¢. Kiedy ja odzyskalem, odnalazlem
sie¢ w ramionach Zebraka-nauczyciela, ktéremu w dniu przyby-
cia dalem ofiare.

— Az tak bardzo spelnila sie¢ twoja pokuta, chlopcze ze dwier-
ku odwieszony?

— Nie jestem pewien,

— Gorgczke masz i glodny chyba jestes.

— W Cedronie moczylem nogi, a woda jeszcze lodowata.

— Kobieto! — domy$lil si¢ w mojej matce krewnej. — On
jest slaby. Glodny i chory.

— Péjdek z nim raz jeszcze do rzecki Cedron, ku Bramie
Wschodniej, ku Aniolowi porusajacemu wode i uzdrawiajace-
mu przy frédle Betsajdy.

— Do l6zka by go trzeba polozyé, okryé czymé cieplym.

— Kim jesteécie, ze mi rozkazujecie?

— Mamo, dajcie spokéj. Ten pan to jestem ja.

— Co ty bredzisz!? Przecie to zebrak! Dziad prosalny!

— To jestem ja w przyszloici. Jeszcze troche, a bede musial
p6jé¢ jego drogg. To nauczyciel.

— O, Jezul A ja tak do panicka z krzykiem|

— Wyjmijcie co jeszcze z woreczka, matko, i dajcie mu. On
Potrafi za naszq sprawe dobrze sie pomodlié. On dobrze wie,
najlepiej wie, jakiej modlitwy mi potrzeba.

Wyjela i dala.

— Taki to mialby§ byé? Nie bedzies! Zadalam inspektorowl.
Pokreci go, to innego przyils. Dostanies robote! Chodz Ku
Aniolowi miesajacemu wode. Uzdrowicielowi.

Przybiegla z Buczkowic, z rannej mszy i krzqtala sie po izbie.
Takg juz byla moja matka. Ani przez chwile nie spoczela. Sami
byliémy w chaluple. Ojciec w Buczkowicach, w koiciele. Bracia
Pawel i Piotr tez poszli na sume. Agnieszka z Jézig zabraly Fra-
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ni¢. Bronek poszed!z dziadkami od mamy. Lezalem pod pierzy-
ng w wielkiej izbie i bylo cicho. Slyszalem tylko matczyne krzg-
tanie w kuchni i w szopie, po drugiej stronie chalupy. Zaglada-
la co jakis czas, ale nie dalem po sobie znaé, ze jestem juz przy-
tomny. Dobrze mi, Ze jestem w domu, Ze nie £ni mi sie droga na
Golgote, nie przesuwajg sie wiecej mozolnie pod nig ludzie o ku-
lach, potem proszalnie wyciggajacy ku niebu rece, w modlitwie
o cud. Odchodzg ode mnie obrazy z czwartkowego wieczoru
i piatkowego dnia. Wczoraj juz wydawalo sie, ze odeszly.

Pamietam, chcialem wstaé, bo Agnieszka przyniosla patyki |

poéwigcone nad ogniem przed kodciolem. Powigzane byly w ma-
le krzyzyki. Neska zawolala jednak matke i zlozyly mnie na
sile, bo myslaly, ze wstaje w goraczce. Nie mylily sie, bo 4wia-
domoéé¢ byla krétka i wrécila mi dopiero przed chwilg.

— Nie spis to? — uslyszalem glos matki i otworzylem o-
czy. — Wesoly nam dzi§ dzief nastal! — oglosila mi zwyczajo-
wo. Usmiechnalem sie do niej.

— Juz jestem zdrowy, calkiem zdrowy. Moge wstaé, poméc
wam w czymé.

— Lez, lez boracku. Juz po robocie — uémiechnela sie jeszeze
bardziej i niezwyczajnie — tylko pdjde teroz do potoka.

Wyobrazalem jg sobie w tym czasie: Bierze duzy skopiec do
udoju krowy i kéz. Wychodzi za furtke. Juz jest nad potokiem,
ktéry plynie kolo chalupy. Juz chce zaczerpnaé¢ wody, ale wgle-
bienie wydaje sie jej za plytkie na te ceremonie. Szuka miejsca,
gdzie kamienie ulozyly sie na dnie w ksztalt studzienki. Tam jed-
nym émialym ruchem nabiera wody. Wie, ze moze zaczerpnaé
tylko raz, wiec sposobi sie do tego ruchu z namyslem. Zamach-
nie sie w koficu émialo naczyniem, przyciénie skopiec do dna i
szybko wyciagnie.

Uslyszalem wnet jej kroki po kamieniach chodnika, juz wesz-
la w prég. Gwiazdula zamruczala na jej powitanie. Ale matka o-
minela szope. Weszla do kuchni, a z niej zaraz do izby. Podesz-
la do mojego wyrka i postawila na podlodze drewniany skopiec.
Byl prawie pelen wody.

— Dobrze wam bedzie doi¢ Gwiazdula. Przez caly rok bedzie
duzo mleka — stwierdzilem, bo wiedzialem, ze mama chce usly-
szeé te wrézbe.

—- Duzo sie nabralo?

— Bardzo duzo.

— No, widzis, a ty sie przejmujes o jutro.

— Mamo... ja... coé postanowilem. Jeszcze przed pielgrzymks,
ja...

— Nic nie godoj. Juz ci herbaty z dziurawea sparzylak. Popij
sobie, popij.

Pilem gorzkawg herbate. Siorbalem, bo byla goraca. Slyszalem
lekkie stukniecia noza o skorupki jajek i dlugie przerwy. Wie-
dzialem, co dzieje si¢ za drzwiami. Matka wydmuchuje jaja.
Bedzie jajecznica, a ze skorup radoé¢ dla dzieciakéw. Nie myli-
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lem si¢. Frania i Bronek wpadli z kodciola dlugo przed resztg ro-
dziny. Moze byli pierwsi w calym Jedlificu?

— Niech bedzie pochwalony... Mamo, gdzie macie skorupki?

Juz Frania zalozyla fartuszek, juz go trzymals przed mams.
Potem dzieci pobiegly do ogrodu. Usiadlem na wyrku. Przesung-
lem sie ku jego szezytowi i patrzylem przez okno. Bronek bieg-
nie z drabinkg, Frania juz wiesza skorupy na nizszych galeziach
drzew owocowych. Najwiecej na mlodych i na cierniach sliwek.
Duzo jest tych skorup. Pomyslalem, ze mama nie mogla dzi§ na
$niadanie zbi¢ tyle jajek. Na pewno ¢ dzala juz $niej
zostawila tez od pieczenia ciasta. A teraz szeptala zwyczajowg
formule:

— Boze! Dej teli Sliwki, jak te skorupy!

Za chwile pojdg ludzie z kosciola kolo naszego sadu i powie-
dza, ze Bajdakowie jedza dzié obfite éniadanie. Pomyslg tez, ze
nam dobrze obrodzg tego lata i jesieni drzewa. Sliwki i wiinie
bedg wielkie jak jaja. Jablka i grusze bedg podobne jajom, kiedy
dojrzejg! Sad Bajdakom obrodzi. Tak pewnie moéwig sgsiedzi,
kiedy mijajg nasza chalupe, gdy popatruja na nasz sad. Wycho-
dzgce od Zywca slorice poblyskuje na porannej rosie osiadlej na
tych galeziach, z ktérych Frania i Bronek jej nie stracili, odbija
swdj blask od jasnych skorupek. Pieknie jest, my$la sobie ludzie
i spieszg ku swoim chalupom, bo przywoluja ich w mysli wlas-
ne sady.

Dom sie zaludnil. Na koficu wszed! tata. Od progu zawolal:

— No, jak tam nas chlopak?

Wszedl, zaraz po matczynej odpowiedzi, do izby. Bacznie mi
sie przygladal i rozeémial sie calg gebg. Ojciec byl wyscki. Chlop
barczysty, dos¢ pelen, a przez to dobroduszny. Poskrobal sie po
swoich jasnych wlosach, ktére po nim odziedziczylem, po czym
zdjgl plaszez i powiesil na zerdce, ktéra umocowana byla pod su-
fitem, w kacie izby. Popatrzyl do géry, na bialg powale, potem
po obrazach, pod ta powalg skoénie zawieszonych dolem ku cia-
nie, spojrzal znowu na mnie i uémiech wrécil mu na twarz.
Wiedzialem, co teraz zrobi. Nie powie nic, na razie ani do matki,
ani do mnie, ani do dzieci. Zanuci:

Hej, do powstan’a ide,

Hej, ku same] graniey!

Hej, péjdries, pruski gidzle,
Z Sigska { okolicy!

Hef!

Bylo go jeszcze slychaé z drugiej strony chalupy, gdy weho-
dzil do szopy, polaczonej z obérka. Do izby weszla Agnieszka.
Podeszla ku 16zku, poczochrala mi wlosy.

— Zdréw jestes?

Neska byla takze wysoka. Po ojcu. Ale wlosy miala po matce.
Jej krucze loki zwisaly wdziecznie na skroniach, a réwniez po-
nizej purpurowej tasiemki, wiazace] je na 4niadym karczku. By-



la ode mnie starsza tylko o dwa lata, a o cztery od mojej dziew-
czyny.
— Teresia o ciebie pytala. Cekala na mnie juz przed kocio-
tem, a potem, calg droge z Buczkowic, tylko o tobie, tylko o tobie!
W odpowiedzi na te slowa bezwiednie podnioslem sie na lok-
ciach. Zaraz jednak znowu przyg Wiedzial przeciez,
co postanowilem zrobi¢ po wyzdrowieniu. Przypomnialem sobie,
dokad pojde po Wielkanocy. Bedzie to dla Reski trudne, nazwie
to okrucienistwem, ale wiedzial 2e inaczej juz nie potrafie.
Za wiele zdarzen przemieszczalo sie w tej chwili przez naszg
chalupe, abym mégl to na nowo przemyélet. Oto stychaé¢
skwierczenie wedzonego boczku. Do izby dochodzg dawno w
niej nieobecne zapachy, a w czasie wielkiego postu calkiem
p Dzieci d gajq sie $niadania. Sq teraz niecierpli-
we, jak male zwierzatka. Wiedzq: dzié bedzie do syta. Bedzie
Uusto. Smacznie. Bedzie bogato. Nie dziwie sie im. Dziurawiec
zaostrzyl mi poczucie glodu, a wiec jestem juz zdrowy. Nie be-
dzie zapalenia pluc. Nie bede lezal. Przeziebienie w Ced
nie zatrzyma mnie dlugo w Jedlificu. Slaby jeszcze bylem, ale

zwloklem sie, siegnglem do zerdki po spodnie. Byle sie szyb- |

ciej ubraé, zanim w kuchni sie rozluzni j rodzenstwo wréci do
izby. Ale mialem do&¢ czasu. Wszyscy trwali tam, lacznie z oj-
cem. Post wyglodzil Zolgdki, wyczyscil je az do granic wytrzy-
malo§ci.

Matka byla jednak nieublagana w przestrzeganiu zwycza-
jéw. Wydawalo sie, ze nie dostrzega wyglodnialych gab. Na-
lala do miseczki $wieconej wody i chwycila za kropidlo. Jézi
podala koszyk z patyczkami, §wieconymi wczoraj nad ogniem
przy koéciele, razem ze $wieconks. Jézia podstawila koszyk
pod rece Frani i Bronki, i tak wyruszyli.

— Neska, dej pozér na piec — przykazywala matka.

Widzialem, jak Jézia z dzieémi obchodzi pélka zyta i psze-
nicy I na katdym z ich rogéw i brzegéw utykajg malenkie
krzyzyki. Matka przemierza miedze i, jak siewca, moczy co
chwile kropidlo, zamaszyécie kropi nasze pola. Zatrzymuje
si¢ dluzej na naroznikach i znowu rusza w swéj coroczny ob-
chéd pélek.

Po chwili Jézia wrécila ku chalupie. Pewnie weszla teraz
do szopy, gdzie gadziny juz zarly swoje $niadanie, ktére zadal
im ojciec. Po chwili uslyszalem szybkie stapanie Bronki, a mo-
ze i ich wszystkich nad powals, u géry. Zatykali takie same
krzyzyki pod belki, pod same szyndzioly. Matka przeszla wlas-
nie pod oknem. Machala kropidlem jak wytrawny proboszez.
Przy oknach jednak zwazala, aby nie skropié szyb, bo je, robigc
wiosenne porzadki, przed wyjéciem jeszcze na Kalwarie, umyla.

Kiedy wrécila, dopiero moglismy dziewaé sie $niad
Neska rozbijala juz jajecznice, dosalala jg. Przesunela patelnie
ze skwarkami znowu na $rodek pieca. Ceremonii przelania
rozbitych jaj na patelnie nie mégl jednak w takim dniu do-
konaé nikt inny précz naszej rodzicielki. Nikt by nawet nie

$mial. Totez odstawila pusty miseczke i kropidlo do izby. Nie
spojrzala nawet na mnie, jakby uznala, Ze moje wyzdrowienie
o tej porze dnia jest zupelnie naturalne. Wtedy znowu zapasala
fartuch i chwycila za miske z jajkami. Stanela w progu kuchni,
nie moglem zlekcewazy¢ takiej chwili. Zresztg przyciggal
mnie zapach wedzonki, boczku, wolala mnie uwaga calego mo-
jego rodzeristwa skupiona na rekach matki. Zazélcila sie wnet
patelnia. Na jej wielkiej powierzchni, wraz z gestnieniem, ja-
jecznica nieco pobielala.

Naszg uwage odwrécila Neska. W brazowym koszyku niosla
malowane jajka. Niosla te pisanki do izby i postawila je na
wielkiej skrzyni. Pewnie juz w nocy mozolila sie nad nimi
z Jézig. Teraz bedg staly na skrzyni przez cale $wieta i za§wiad-
czaly przed go$émi naszg zno§¢. Bedg zdobily izbe, a w
trzecie éwieto oblupiemy je i pochloniemy tak samo zapamigta-
le, jak teraz pachnacg jejecznice. Teraz szybko znikalo wszyst-
ko, co mama potrafila nam polozyé na dlugim stole.

Pewnie wszyscy jedlinianie byli tak samo wlasnie nachyleni
nad michami, chwytali wielkie pajdy chleba, zbierali okruszyn-
ki z niecodziennego pozywienia. Matka pokroila jeszcze w pla-
sterki §wieconke ugotowang w garnku, w ktérym juz, aby nie
zmarnowala si¢ tlusta woda po boczku, warzyl sie barszcz.
Siegnela po gotowane jajka, ale tylko barwione, bez pisanko-
wych 0zdéb. Sycila nas, sama niewiele jedzac. Bacznie tylko
popatrywala, czy jemy réwnomiernie, czy ktére kogoé nie
krzywdzi, czy nie trzeba nas przyhamowaé albo ponaglié.

Przestalem jes¢ pierwszy. Wyjalowiony zoladek wnet sie
nasycil. Nie chcial wiecej przyjmowaé. Jadlem tylko oczyma.
Myslalem o tym, kiedy dzieci zaczng moze chorowaé z naglego
Przejedzenia, ja wlasnie zdrowieje. Chcialem juz je przestrzec,
ale wiedzialem, ze na nic to sie nie zda. Laknely zbyt dlugo,
aby teraz mialy sobie zalowaé. W nastepnych dniach $wigt
szczodro§¢ mamy zmaleje, a potem wszystko wréci do po-
wszedniodci, zwyklego zaciskania pasa. Jednak i one, w $lad za
nami, starszymi, odlozyly lyzki. Skrobaly tylko jeszcze przez
chwile po sciankach i dnie miski skérkami od chleba. Micha
byla czysta, jak §wiezo umyta.

Jutro mozna bedzie juz oczekiwaé dziewczyn i chlopakéw,
strzec sie, by nie wpadli do izby albo nie zaczaili si¢ z wiadrem
wody za naroznikiem chalupy. Powinienem tez sam wyjé¢ do
wsi, zakrasé sie pod Goicek, pod chalupe Grabicéw i czekaé
Teresi z garnkiem wody. Wieé wiedziala jednak, ze jestem cho-
ry, Teresia i Grabicowie nie spodziewajs sie mnie wcale. Nie
musze wiec tam pédjéé. Nie musze. Ale péjde i zadpiewam na
caly glos:

Myilell se ludzie

Ze mnie teroz zjedzom,
o jo soble ide

do Grabice miedzom!

Tadeusz Jasiriski
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JERZY KRZYSZTOF MISIEC

CIAGEA OBECNOSC
BEZSILNYCH CZYLI MOJA |
KONCEPCJA POEZJ1 |

Poeci ostatnich lat piszg (albo pisuja) wiersze. Niektérzy,
po pewnym czasie, chwytajg sie prozy lub krytyki czy recen-
zenctwa, a inni robig to wszystko naraz. Rzadko kiedy jednal

Interwencja poetycka, a jest to przede wszystkim interwen-
cja o charakterze moralnym, posiada zasadniczo inne walory
jakoéciowe niz np. dzialalnoé¢ dziennikarska, ktérg okreélil-
bym jako quasi-administracyjng. Reakcja na bodziec poetycki
jest odmienna — a biorge pod uwage panujacy u nas kult admi-
nistracji, zinstytucjonalizowanie zycia — reakcja jest prawie
zadna.

Poezjowanie, jak kaidy akt pracy, ktérej efekt jest publicz-
nie dostepny, nosi charakter dzialalnoéci spolecznej, Ale sk u-
tecznoé¢ wymierna poezjl jest znikoma. Sta-
nowi to o jednej z form tytulowej bezsilnosci. Problem ten stara
si¢ rozstrzygnaé Giinter Kunert piszac: Poeci pytajg o skutecz-
nosé wierszy, poniewa: ulegli presji niepodwaalnych zasad
kodeksu przyczynowodci, wedlug ktérego kaide przedsiewziecie,

pojawiajq si¢ préby wyrazania w formie publicystycznej swo- |
jego tworczego credo. Nieliczni wydawcy, szczegélnie nieprofe-
sjonalni, dajg mozliwoéé krétkiego slowa odautorskiego majg- |
cego pelni¢ funkcje malego, prywatnego manifestu. W rezulta-
cie sy to miniaturowe wstepy, wprowadzenia w dni

v i f wierszy, owocowaé musi konkretnym, mosli-
wie wymiernym wyniki Tym v kceptujq mechanizm,
powstaly na gruncie mieszczariskiej etyki sukcesu: towar musi
si¢ oplacié, namacalnie, wszystko jedno jak. (,Odra”, 1974
nr 10). Kunert zastosowal merkantylny papierek lakmusowy na

lekture. Manifestowanie swoich programéw literackich ma naj-
czeéciej miejsce przy wystapieniach zbiorowych. Warunkiem
pojawienia si¢ grupy poetyckiej jest przeciez ogloszenie jej pro-
gramu (manifestu), ktérego tezy, ze wzgledu na przewaznie |
krotki staz poetycki, majg charakter aprioryczny. |

Rzecz znamienna, jak rzadko ze swoimi manifestami wy- |
stepuja twércy starszego pokolenia, pozostawiajac niejako to |
zajecie krytykom, badaczom literatury, ktérzy mozolnie roz- |
gryzajac kolejne ksigzki danego delikwenta buduja dla niego
artystyczny dekalog. Jednym z pieknych wyjatkéw byl tekst |
opublikowany w ,Kulturze” w lutym 1873 r. pt. Izba tortur
czyli moja teoria poezji autorstwa Anny Swirszczynskiej. Przy-
pominajg sie¢ pigkne szkice w tej materii Jézefa Czechowicza
z tomu ,Wyobrania stwarzajaca”. A potrzeba pisania przez
poetéw o tym chociazby jak powstaje wiersz, jest uzasadniona.
Zbliza to poezje wspdl do czytelnika, stwarza pt yzne
dialogu z innymi.

Jest rzeczg oczywista, ze w kazdej koncepcji poezji znajdg
si¢ elementy odwiecznie obowigzujgce, suwerenne w stosunku
do epoki, w ktérej koncepcja zostanie stworzona. W czymze
przejawia si¢ owa nienapisana koncepcja? W ,,natchnieniu”, to
jest tym specyficznym stanie psychicznym, ktéry poprzez war-
sztat pisarski a wiec i aktualny stan rozwoju jezyka daje efekt
poetycki.

Przeto w mojej koncepcji bede méwié o tych wyznaczni-
kach, ktére okreélajg jej stan wspdlczesny.

Poezja jest ciggla Ingerencja w niespra-
wiedliwoéé Swiata Moralnym obowigzkiem poety jest
tej niesprawiedliwodci uj ianie. Nie wymag poety. |
aby wraz z demaskowaniem niesprawiedliwoéci, falszu, zla na- ‘
stgpowal proces pozytywnych rozwigzan, propozycji wyjécia z

impasu. ol
Poezja operuje na olbrzymich obszarach, nie ma dla niej
przestrzeni odpoety ych, i — choé niektérzy po-

wiedza, e to sentymentalne { naiwne — niesprawiedliwoéé
$wiata polega na tym, Ze poeta ma chandre. A wiec poezja
jest dazeniem do szczeécia? Tak, miedzy innymi, choé wspdl-
czesny czlowiek tak gleboko tkwigcy w kulturze materialnej,
czesto utozsamia szczedcie z dobrobytem.

skut §¢ wierszy. Ale w przypadku wierszy skutecznodé i
oplacalnoé¢ nie idg w parze. Komercjalizacja niektérych poe-
tyk. wyczucie koniunktury przez niektérych poetéw potwier-
dzajg jed énie ich malg skut $¢ w odbiorze czytelni-
czym, bo nie mozna jej mierzyé¢ iloécia sprzedanych egzempla-
rzy. Dlatego mysle, ze wlasnie w elitarnoéci poezji w Polsce
nalezy upatrywaé jej szansy na skutecznosé.

Dominujaca role w poznaniu poetyckim
pelni¢ powinna Intuicja Dominujaca, powtarzam,
ale nie wylaczng. Poezja winna byé zaréwno dla poety jak {
czytelnika wielky przygoda intelektualns, ale nie aktem od-
twérezej eksploatacji erudycji. Poeta nie moze szukaé natchnie-
nia w ksigzkach, w wiedzy kowej, hni dla poety
moZe byé jednak sama poezja. Zasadniczym punktem wyjécia
dla powstajacego wiersza jest wigc moment intuicyjnego olénie-
nia, wiedza naukowa zawarta w $wiadomosci poety nie powin-
na funkcjonowaé na zasadzie weryfikatora. Prawda poetycka
i prawda naukowa nie tworzg dwéch zbieznych ukladéw. Drogi
IChé penetracji moga si¢ jednak w niektérych miejscach przeci-
naé,

Ekshibicjonizm jest warunkiem autenty-
€znofci poezji. Czytelnik wierszy musi momentami od-
czuwaé pelng, czy choéby czefciowa identyfikacje podmiotu
lrycznego i autora. Wiersz nie moze byé¢ ladnym zestawieniem
dziwnych sléw, zza jego jezykowej materii wylania¢ sie musi
ciagla obecnoé¢ czlowieka uwiklanego w najprzerdzniejsze
konflikty, Wszyscy, od piszacych po wydawcéw musza pogo-
dzi¢ sig z tym, ze czlowiek w poezji — w stosunku do wszyst-
kich odmian literatury — jawi sie jako najbardziej skompliko-
wana struktura psychiczna. W tym tkwi specyfika poezji.

Ekshibicjonizm pojmuje nie jako autodemonstracje psy-
chicznej pornografii, ale ten stan trudno osiggalnej réwnowagi.
W ktérej liryka intymna poprzez swojg szczerosé nabiera w od-
biorze czytelniczym ,,intymnosei spolecznej”.
 Najtrudniej w poezji przekazaé dramat, ktérego poeta nie
Jest bezposrednim uczestnikiem. Skuteczne pokonywanie tej
trudnodci jest jednym z gléwnych zadan poety.

A co z hermetycznoéeia, o ktérej tak czesto sie slyszy? Jes-
tem temu przeciwny, ale jest to zjawisko mimowolne i obiek-
tywnie istniejace. Hermetycznosé¢ poezji i dobrobyt materialny,
wysoki rozwdj kulturalny i intelektualny spoleczenstwa —
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wzrastajg proporcjonalnie. Zwigkszajaca si¢ wiedza, pojemnosé
jezyka, a zatem zwiekszajgcy sie zaséb skojarzen w ktére ob-
rasta struktura poezji powodujg coraz wigkszg liczbe kombi-
nacji metaforycznych, ktére z kolei mogg prowadzié¢ do mak-
symalnej subiektywno#ci poezji, a tym samym do jej herme-
tycznodci. Dlatego tez sadze, ze poeta powinien co-
dziennie szukaé nowego, aktualnego jezy-
ka. “

Czlowiek sie zmienia i zwierciadlem owych zmian jest nie
tylko jezyk ale i problematyka poezji. To, ze potrafie byé¢
chlodnym ironists, wcale nie oznacza, ze nie bywam sentymen-
talnym mlodziencem. I chce sie z tego wyspowiadaé. Stad za-
rzut Bohdana Zadury o niekonsekwencje mojego poezjowania.
Trudno, ale juz Gombrowicz pisal: Przeklerstwem ludzkofci
jest, iz egzystencja nasza na tym Swiecie nie znosi Zadnej o-
kreflonej i stalej hierarchii, lecz ze wszystko ciggle plynie, prze-
lewa sie, rusza i kazdy musi byé odczuty i oceniony przez kai-
dego. Nie lubie poetéw méwigcych monotonnym, niezmiennym
glosem.

Poeta powinien doskonalié trudng sztu-
ke nabierania dystansu do wlasnych tek-
st6w. Odnosi sie to w szczegélnoéci do samego warsztatu i
mozna te umiejetnoéé nazwaé krétko: sztukg kredlenia. Nawet
w najbardziej pozornie rozgadanym wierszu zadne slowo nie
moze by¢ zbedne. .

Zabiegi lingwistyczne — tak czesto pochopnie i szumnie
nazywane poezjg lingwistyczna — sg o tyle usprawiedliwione,
o ile nie przechodzg w chwyty efekciarskie i stalya manier¢ w
poezjowaniu.

Niemozliwe jest zbudowanie dekalogu sztuki poetyckiej.
Sposéb formulowania powyzszych zdari moze sprawiaé wraze-
nie zasad, choé jest to tylko koncepcja, a wiec zbiér pewnych
przemyslen aktualnie skrystalizowanych po kilku latach pisa-
nia. Kazdy nowy wiersz moze takg koncepcje odmienié. Jeden
tylko punkt swojej koncepcji — o ktérym nie wspomnialem
dotychczas — chcialbym mieé wspélny z innymi poetami:
niech nasza poezja begdzie polska Niech sie w
niej czuje miejsce, w ktérym powstaje, dosyé mamy kosmopo-
lityzmu, bezplciowoéci i tego niewiadomocogdzie. A mimo to
Ze:

..nasza symetryczra wyobrainia plawi stg
w odmiernych treiciach
pozostajq te same tytuly
i bél 2e niczego nie zalatwig™
obecno$é¢ nas, jakze czesto bezsilnych, jest ciggle konieczna.

Jerzy Krzysztof Misiec

WALDEMAR MICHALSKI

Czy jesteSmy przesadni?

Kawalek drutu kolczastego ktéry przywiozlem
z dalekiego ,,pola réz"” ranigc dlonie

oplata madonny serdeczng obecnoéé

niczym stygmat koronny.

Wysoko ponad chlebem co stél éwietym czyni
i zasobnym w relikwie z soli i ziarna

rdzawy zw6j drutu plonie niczym gwiazda

a cien wyolbrzymia kazde noza zblizenie.

Szeroko otwieram betonowe oko — jest noc

w dole jazgot éwiat oszalal kolorowy

na wprost chlodne chmur tchnienie — przestrzen
w dlonie cieplo pulsuje od zadanej rany.

1, & Y

y pr méwi tol jutrzejszego
wieku. Swojg gwiazde juz dawno wymienil
na szkielko. W grymasie zaciska usta
lasery zszywajgq mu oko.

Alternatywa starej alei

W alei gdzie coraz czeéciej
dzikie réze wyrastajg dokola
i krety uprawiaja swéj podziemny proceder

stary ogrodnik kopie réw gleboki
wiosluje lopatg jak Charon
co laczy | dzieli.

Od dzié droga ptakom tylko dostepna
od dzi$ juz jej nie ma — byled ostatni
mozesz byé pierwszy — réze wyrosng gleboko.



Zaproszenie

Talerze o wyszczerbionych twarzach
proponuja swoje calkiem konkretne ustugi

2ycie jest zjadaniem siebie — oby —
wolajg transparenty i okazjonalne oracje.

Pé6lmiski na oltarzach manifestach
i w loznicy

witajcie w kazdemu goécinnej zagrodzie
z na oiciez otwarty geba.

Wyprawa do raju czyli finat
peregrynacji

Spokéj spokoj jeszeze §pi

wiec jazda poczty podskérng

przez wielkie imperium milczenta:

na drodze plamy krwi.

J malarz niedzielny

zrobi odcisk jezyka

i bramy miasta jak wielkie oczyszczenie
powitajg synéw zglodniatych.

Swiete drogi posluszenstwa wybaczci

bylem lekkomy$lny

przyznaje: moja jeszcze jedna nie§wiadoma

i ten cholerny przypadek z ksiegg rodzaju
wysadzang srebrem i rajskimi migdalami...
O! — zawolal celnik znajacy korzysci
plynace z wyksztalcenia (prywatnie agent
reklamowy). Zadrzalo imperium — uderzono
w sygnaturki ktére jak pajeczyny obracaly sie

wokdl zielonych migdaléw i cesarskich srebrnikéw.

2egnajcie moje oprawione roczniki Nowego Wyrazu

Witajcle starzy kowboje!

Uczta Baltazara

Wznosze toast przyjaciele
pod zielong gwiazdg dnieje:
w pél setki w pél drogi.

i

Piasek | muchy zmiela jezory
skrzydlami rogaczy rozniosy nadzieje
jutro zamienia na wczoraj: wiwat obywatelel

Nie masz méj drogi wyboru
przegrales z doskoku pijac z Ojczyzng
jak z dziewks w przydrosnym rowie.

Teraz juz tylko ostatnie recepty
z pragnieniem do szpiku kosct
z bélem do ostatniego oddechu.

Unter den Linden

Od Szprewy gdzie wyspa muzeéw
wiréd kolumn | jezdcow kamiennych
idziemy jak przez polski goéciniec
gdzie graja surmy i wznosza bramy.

Podrézni lecz nie zagubieni

ostatnie wrzeénia ostre promienie
wazgc na ustach — pelni tu wiary
ktéra jak owoc jest lecz ciggle daleko.

Nasze zebra juz dawno zmienily sie w zagle
a dlonie jako kolumny katedry w budowie

I kazdy wspélny dzieri jedna my$] tlumaczy
wiec niechaj bijg wszystkie §wiata dzwony.

Przy Unter den Linden wéréd bialych stolikéw
I krzesel jakby ze skrzydel motyli
Pijemy trunek co zycie przywraca — tuz obok

wino zakwita purpurs a moze tylko legenda wraca?

W naszym ogrodzie wszystkie strony §wiata
stojq otworem — jeste$ wolna a z krwi i kosci
moja nadzieje karmié¢ bede piolunem:
samotnoé¢ to zbroja — kto jg podnieéé moze?

Berlin, 6 wrzeénia 1979 r.

Przed startem

Jeszcze jeden ki ikat podano:

wlasnie wtedy postanowilem byé sobg

zaczalem odmieniaé w liczbie pojedynczej

i mnogiej swoje ego — podano drugie §niadanie.
Poeta wiodacy wzigl mnie pod ramie
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spojrzalem na jego siwe wlosy

czy marzyl o papierowej koronie

na ulicy odbywala sie egzekucja

écinano sokore — jej ramiona byly jako popiél
a cief nie przykrywal nawet stopy.

Tak jest bede sobg nie potrzeba mi waszej

korony — bede wielorybem a nie Jonaszem

bede morzem a nie lodzia.

Kiedy potwierdzilem telegram wnet sie okazalo
Ze nie mam karty plywackiej

Ze nigdy nie bylem sam na sam

Ze wszystko co méwilem — moéwilem w afekcie.
Przestronnym szlakiem pojedzie kto inny
przecierajg mu okulary — 4ciskajgq dlonie
powtarza w pamieci znany kierunek §wiatla znaki
wszystko gra!

Wdowi grosz

Sam oblgkany szukaniem jak wiatr

co chmury goni — zdany na loty ptakéw
1 blekit spalin na horyzoncie —

podnosze z drogi mocno przydeptany
grosz wdowi — poszukiwano go od dawna
do muzeum — zaginal na lekcji
obywatelskiego wychowania. Powiem wam
szczerze: mialem nadzieje

Ze sie nie odnajdzie.

Z solq fali na ustach

1. Pomliedzy rosg a twarzg slofica
jest przejécie przez pejzaz rdzawy
a to skamielina jak poczatek Zniwa
ktore znajg usta lecz milezy slowo.

2. Znosze wegiel a tu jak w rzece sléw
martwy ptak skamienial.

Czarne pidro 1 oko — tak sny nasze kamieniejg

i plona domowe ogniska.

3. Méwie do ciebie bolegniej:
nasz martwy sezon nie potrwa dluzej
niz sen i} zmeczenie ciala. Jest milogé
ktéra boli i czas jak tarpejska fciana
do pokonania.

4. W gliniane]j skorupie opuszczone rece.
Bestie obsiadly dokola ploty
zrodzilo je pragnienie i émieré
jak kakole rozwleklo po drogach.
Z 26lcj wyrosla potrzeba ognia
i matki gorzki smak mleka.

5. Rzezbigc w kamieniu portret z bykiem
poeta zamknal swéj akt brunatny
w koncercie na $mieré koguta.
Ptak i byk we wspélnej corridzie
istna zagadka do stolu
tylko twarz matki patrzy na to z lekiem.

8. Zabijcie ptaka — niech jego cieft
legnie w rynsztoku ulic.
Zabijcie psa — niech jego krew
splynie na prég i schody.
Bogowie triumfujcie
oto piszczel dloni gleboko i kamieri u szyi.

7. Na lewo busz — zielony zywiol
na prawo czerwien gotyckiej katedry.
Skale kruszy korzen brzozy
czlowiek siega go toporem
stal wyostrza zgdze
czlowiek czlowiekowi siega oczu.
Przyplyw fali zaciera 4lad stopy
klade sie z solg fali na ustach.

Epilog

Rozgrzebali nasz stél przyjaciele

wdziecznoéé zbyt kosztowna sprawa

ziarno wyjadly wrony — psy za plotem zostaly:
jeden dzwoni zebami

drugi ogonem zamiata.

Az zza bramy kto& znowu zawolal:

a co z probl g0 mij k

juz w metafore jak Ikar uroslo!

Waldemar Michalski



KRZYSZTOF PYSIAK

TAJEMNICZA PRZYJEMNOSC
MYSLENIA

A dl pytam, ie jest przy-
jemnodciq dla miodzieiy dojrzewajqcee)?

Adam Zagajewnki
Cleplo. stmuo, 2. 184

Interesuje mnie tu szczegélny moment wejécia miodego
czlowieka, z bagazem wartodci (albo tez nie wyposazonego
dostatecznie w wartodci), z niklym doéwiadczeniem egzy-
stencjalnym | przewaznie jakaé idealny wizja zycia, do spo-
tecznodci dorostej, do éwiata zewnetrznego. Interesuje mnie
wiec proces inicjacji, w ktérym dokonuje sie konsolidacja ,.ja".
ksztaltuje dominujacy typ postawy ludzkiej, czlowiek dosto-
sowuje sie¢ w wiekszym lub mniejszym stopniu do wymagah o-
taczajacego $rodowiska. Inicjacja — to proces najwazniejszv
dla okreélenia przez indywiduum wlasnej tozsamosci. Jesli chce-
my zdoby¢ wiedze na temat naszego spoleczeristwa za lat kilka-
nascie — obserwujemy, w jakich warunkach przebiega inicjacj
milodych ludzi, jakie postawy ci ludzie przyjmuja. Inicjacja jed-
noski, to temat bardzo czesty w prozie, niemal archetyp lite-
racki od momentu, w ktérym pisarze zajeli sie pojedynczym
czlowiekiem.

W tym szczegélnym momencie ukazuje swych bohateréw
Janusz Anderman; w momencie, w ktérym wchodza oni de
spoleczefistwa, wlgczajac sie do gry uprawianej przez czion-
kéw zbiorowosci. Sa to ludzie zachowujgcy coé z miodzien-
czej czystodci uczué, co przejawia sie miedzy innymi w otwar-
ciu na problematyke Zycia Innych, w poszukiwaniu kontaktu
Kontakt 6w jest jednak niemozliwy. Diagnoze takg stawia
Zabawa w gluchy telefon, potwierdza ja — w sposéb bardziej
pesymistyczny — Gra na zwloke.

Tytul pierwszej ksigzki, odwolujacy sie do nazwy dziecie
cej gry towarzyskiej, wyraza doskonale giéwny przedmiot

i ia autora: trudnosci k ikacji i por i
nia. Utwér sklada sie ze strzepéw rozméw, podstuchanyeh
dialogéw, fragmentarycznych sytuacji, epizodéw bez znacze-
nia. Jezyk potoczny, jezyk ulicznej rozmowy czy jezyk pod-
sluchany w przedziale pociagu osobowego, stanowi tutaj me-
dium, przez ktére przemawia rzeczywistosé. Méwi w sposdb
najbardziej bezpoéredni { wiarygodny. Ale czy jestedmy w sta-
nie odezytaé z tej magmy slownej jakie§ sensy, czy tez se
mantyka topieli jezykowej, w ktérej tkwimy, ktéra nas osacza
jest nieprzenikalna. Tytul ksiazki sugeruje, ze autor nie wie
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rzy w mozliwoéé porozumienia. Intencje Zabawy w gluchy te-
lefon mozna pojaé znacznie szerzej. Poniewaz wyrazy sg pu-
ste, opuécily je znaczenia, jezyk nie wystarcza do nawigzania
kontaktu, nie stwarza mozliwosci porozumienia. To impliku-
je samotno$¢ bohatera, samotno$é¢ jednostki w Swiecie mé-
wionym, a wiec $wiecie sprowadzonym do falszywych schema-
téw, za ktérymi nic nie ma. Anderman pytajac o przyczyny
komunikacyjnej niedroznodci, albo — méwiac inaczej — przy-
czyny ni znodci porc ienia wewnatrz zbiorowosci, pyta
réwnoczeénie o miejsce indywiduum w siatce relacji organi-
zujacych spoleczeristwo.

W drugiej ksigzce Andermana — Grze na zwlokg — samot-
noé¢ bohatera i narratora zarazem jest jeszcze bardziej przej-
mujgca. Podkreéla jq nie tylko doslowna, ale i zyskujgca sens
symboliczny, bezd &¢ bohatera, ie przez ni Wan
ne, ale latwe do rozszyfrowania moce, stale obserwujace i ko-
mentujace w bezosobowej formie, wlasciwej urzedniczym ra-
portom, wszelkie jego poczynania. S to desperackie préby wyr-
wania sie z zupelnie kafkowskiej atmosfery zniewolenia, cia-
gly stan ucieczki, p kiwanie schroniska i lenia. Rzeczy-
wisto§¢, tak samo pokawalkowana i rozbita jak w Zabawie, lu-
dzie sprowadzeni do swych rél spolecznych, wyprani z cech
indywidualnych, spotwornialy jezyk pustych diwiekow — to
wszystko sklada sie na obraz brutalnego $wiata, z ktérym nie
sposéb nawigza¢ kontaktu. Od demonizacji tego naturalistycz-
1nego §wiata jest zresztg niekiedy krok zaledwie do jego sakra-
izacji.

Znamienna jest ewolucja bohatera i jego sytuacji w ksigz-
kach Andermana. W Zabawie obecny byl jeszeze ciefi nadziei:
wystarczy przeciez porzuci¢ cywilizacje, ktéra reifikuje jed-
nostke, aby ka¢ prawd pod yeh, zyciowych inspiracji
w codziennych i intymnych kontaktach z naturg. W Grze ta
utopijna nadzieja tala odr Druga ksigzka Andermana
wystepuje z przeslaniem totalnie pesymistycznym, a odpo-
wiedzialnogcig za degradacje czlowieczej egzystencji obarcza ja-
kies sily ingerujace, czy nawet pozbawiajace czlowieka zycia du-
chowego, czynigce zefi marionetke.

) Obydwie ksigzki Janusza Andermana sprawiajg wrazenie,
ze zostaly i technikg b ietnego, wyzutego z ele-
mentu kreacji, rejestrowania fragmentéw rzeczywistoici. W
istocie w kazdej z nich ciag zapisanych sytuacji wyraza okredlo-
ng ,filozofie”, wiecej — sg to sytuacie wyselekej
ne z otaczajgcej rzeczywistodci i uporzadkowane pod katem eks-
presji owej filozofii. Dwa porzadki narracji zastosowane w Grze
na zwloke, pierwszo~ i trzecioosobowy, okreélaja sytuacje bo-
hatera: jego bronigcq sie podmiotowosé¢ w konflikcie z deper-
sonalizujgcymi silami zewnetrznymi. Podstawowa idea ksigz-
ki znalazia wiec §wietne literackie rozwigzanie. R6wniez be-
hawiorystyczny sposéb relacjonowania przypadkéw i przezyé
hatera ma swoje uzasadnienie w calosciowym obrazie rze-
Czywistodci kreowanym przez autora. Niektérym wydawaé sie
moZe, e w osobie bohatera Andermana majg do czynienia z
Potworem; bohater 6w ucieka jednak — jak sie zdaje — przed
alternatyws wyrazong w nierozwigzalnym — jak go nazywam —
-Paradoksie Witkacego”: w pewnych sytuacjach — twierdzil
autor Szewcéw juz w okresie miedzywojennym — mozna by¢é
Potworem albo automatem. Bohater Andermana nie chee byé
automatem — wydaje sie wiec by¢ potworem.
W pewnym sensie autor Zagbawy i Gry opowiada historie
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wspoélczesnego Everymana, historie czlowieka w ogéle, wpisang
w realia naszego czasu, doiwiadczong przez przedstawiciela

lodego pokolenia. Boh Andermana, 6w mlody czlowiek w
zielonej kurtce wojskowego kroju, z chlebakiem przewieszonym
przez ramie, symboliczna posta¢ generacji wstepujacej, ukazany
zostal w chwili rozpoczynania spolecznej gry, w ktérej prébuje
przeciwstawié¢ kruche p ie wlasnej toz Aci zewnetrznym
ukladom odniesienia, ocali¢ zagrozone ,,ja”.

W ksiazkach Andermana temat inicjacji zostal potraktowany
w sposéb szczegdlny i niekonwencjonalny. Wydaje sie tez posia-
da¢ walor uogélnienia dotyczacego postaw czestych wiréd gene-
racji autora. Te postawy warto zobaczy¢ jako rezultat dlugieg

Grzesczaka istniala mimo wszystko jeszeze doéé klarowna skala
wartodci, rzeczywistos¢ jawila mu sie zorganizowana w system
przejrzystych opozycji: tak — nie, dobrze — Zle. W trakcie swej
kilkudniowej wedréwki po brukach poznanskich ulic, wedréwki
antycypujacej o dwadziescia lat pézniejsze odyseje bohateréw
Andermana odbywane w miejskim pejzazu Krakowa, w czasie
dyskutowania i picia w ciasnych pokojach mlodych inteligentéw
czy rozméw z majstrem Kunickim — choé rzadko uzyskuje od-
powiedzi — zadaje pytania i szuka. Prébuje, wybiera. Te pré-
by. aktywno$¢ mysélowa, zaangazowanie i przejecie problemami
wlasnego czasu historycznego — okre$laja go. Bolesne do§wiad-

procesu oddzialywania zewnetrznej rzeczywistodci i pewne stad-
ium w cyklu transformacji ludzkiej osobowofci. Mozna to uczy-
nié korzystajac z prawa eseju do swobody wyboréw — zestawia-
jac ksigzki Andermana z dwoma powieéciami innych pisarzy. Sa
to Odyseja, odyseja Mariana Grzesczaka i Cieplo, zimno Adama
Zagajewsklego. Pierwsza ukazala si¢ w 1976 roku (a w 1879 mk!x

czenie mlodosei, ktérego skutkiem mégl byé nieusuwalny uraz
psychiczny, nie pozostawia na nim pozornie §ladéw, a tylko wy-
ostrza widzenje §wiata. W oczach Kunickiego pasuje go to na
aktywnego uczestnika historii, posiadacza wiedzy utajonej przed
innymi. Winne, choé nieséwiad win; ie réwiesnikow,
pochloniete rozterkami §wiatopogladowymi i tak samo zagubione
\; $wiecie, jak przed trzema laty, nie potrafi dostrzec innosci

miala juz nastepne wydanie), druga — kilka mi Yy 5,
w roku poprzednim. Anderman wydal swoje utwory w latac

1976 | 1979. Wszystkie wiec powiedci, o ktérych traktuje ten
szkic, ujrzaly éwiatlo dzienne na przestrzeni niecalych czterech

I on sam, cho¢ objawione zostalo przed nim zlo histortii,
nie umie postawié¢ sobie czy $wiatu pytan zasadniczych. Jego
swiadomo#¢ jakby nie przyjmuje do wiadomodci wystepujacych
kol)ifjl’iglei z‘jej wcieleniem. Te obserwacje, odkladajgc sie w

lat. Co$, co mozna nazwaé czasem albo sytuacjg czytel a co
determinuje w wysokim stopniu lekture, bylo wiec podobne dla
kazdej z nich. Réwnoczefnie jednak odmienne byly czasy i sytu-
acje ich autoréw. Odyseje, odyseje¢ napisal znany poeta $red-
dniego pokolenia; ksigzka stanowila jego debiut prozatorski. za$
opublikowana zostala — w swej ostatecznej wersji — kilkanas-
cie lat po rozpoczeciu pracy nad jej embrionalnym, poczatkowo
jeszcze dramatycznym, pierwowzorem, o czym wspomina autor
w swoistym appendixie do powiesci. Jej akcja toczy sie w ciggu
kilku czerwcowych dni § nocy w roku 1958. Bohater, Tomasz
Lempart, jest mniej wiecej rowiesnikiem autora. Ksigzke druga
napisal czlowiek o dziesie¢ lat mlodszy, cytowany tu juz jeden z
poetéw i krytykéw Nowej Fali, wspolautor Swiata nie przed-
stawionego. Inicjacja bohatera — takze réwiefnika autora — do-
konuje sie w latach szefédziesigtych; méwiac dokladniej — w
tej dekadzie bohater konczy szkole i studiuje, zaé powiesé za-
wiera takze epizody z lat jego dziecistwa.

Tomasz Lempart Grzedczaka, Krzysztof Oremus Zagajewskie-
go i bezimienny bohater Andermana — to przedstawiciele trzech
réznych pokolen; ksztaltowaly ich odmienne sytuacje zewnetrzne.

podéw Tc doprowadzga — tak chyba trzeba ro-
zumdeé¢ zakorniczenie powiedci — do schizofrenii.

_Oremus nie chee wybieraé. On zdobyl wiedze, ktéra glosi, ze
nie ma absolutnych idealéw, ze kazda warto¢ ma swdj rewers,
kazda teza — antyteze. Swiat mozna opowiedzie¢ dwojako;
wszystkie relacje odwrécié; w kazdej sytuacji odkryé drugie dno.
To przekonanie Oremusa $wietnie obrazuje jego dziecinne uroje-
nie, iz posiada dwa serca. Od podstawowego do§wiadczenia:
uzmyslowienia sobie istnienia dwéch porzadkéw rzeczy, rozpo-
czyna si¢ zyciowa inicjacja bohatera Zagajewskiego. Prawda
Oremusa to doznanie iluzji, pozoru, jakimi podszyte sy wszystkie
syluacje, dzialania i rozmowy. Z dziecinnych kolonii przywozi
triumfalne i jakze ,doroste” odkrycie: ,{(...) wszystko mozna po-
wiedzieé. Rozumiesz, mamo? Odkrylem. ze wszystko da sie wy-
powiedzieé, cokolwiek pomy$lisz, cokolwiek ci lina przyniesie
na jezyk, przeklenistwo czy pochlebstwo”,

Jesli zatem zgodzimy sie z filozofem, ze w pojeciu osobowosci
uwiklane s tezy aksjologiczne, to wowczas proces obojetnienia
Oremusa wobec wartoéci stanie sie procesem rozmywania jego
nsoby, ikania jej wyraznych, indywidualnych konturéw,

co innego skladalo sie na zespél wlasciwych kazdemu pokoleni
przezyé i doznan; inaczej zatem wygladaly ich inicjacje. Okres
dojrzewania | mlodzien buntu T Lemparta przypad!
na poczatek lat pieédziesigtych — skoriczyl si¢ trzyletnim wie-
zieniem, z ktérego bohater wychodzi u progu PaZdziernika. Ten
bunt, wynikly bardziej z chlopiecej przekory, anizeli z uiwia-
domienia sobie powagi wydarzeh zachodzacych w zewnetrz-
nym éwiecie, poZniejsza izolacja od spol fistwa pola
na z chaotycznymi i przypadkowymi wieziennymi lekturam
klasykoéw marksizmu, zlozyly sie na dodwiadczenie ksztaltujgce
bohatera. Bunt w istocie blahy nabral wagi z powodu wyroku
Stal sie przezyciem okreélajacym. Grzedczak stworzyl postat
symboliczng dla generacji Pazdziernika, dzieki za§ wyposazeniu
w bagaz doswiadczer i doznanh odrézniajacych ja od réwieéni-
kow — takze autentycznego, inteligenckiego partnera do po-
wiesciowego dialogu z przedstawicielem klasy robotniczej, maj-
strem Kunickim z Cegielskiego.

Krzysztof Oremus dorasta w innym juz éwiecie. Dla bohaters
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wiapiania si¢ w tlum. Zagajewski w swym utworze przedstawia
jakby parodie powieéci edukacyjnej czy powiefci o inicjacji;
}lka_zuje inicjacje & rebours, ktéra polega nie na ksztaltowaniu
siebie, ale w pewnym sensie rezygnacji z wlasnego .ja” na
rzecz szablonowych wzorcéw osobowych. Historia Oremusa kon-
Czy sie w momencie, gdy znajduje on juz swoje miejsce w éwie-
Cie:_bedzie ryczaltowym pracownikiem klubu dyskusyjnego, a
do jego zadah ma nalezeé stale godzenie zwasnionych rezone-
row, poszukiwanie stanowiska kompromisowego, mediacyjnego,
nadajacego sie do przyjecia przez wszystkich. To oczywicie za-
koczenje symboliczne.

Warto tu przyp ie¢ inneg a Zagajewskiego, z
"Ieowiadnnia drukowanego w ,Tworczoici” pod tytulem
¥ pelni sil (1977, nr 5), bohatera bardzo podobnego do Oremusa,
kldrego zas historia moze stanowié jakby ciag dalszy duchowych
dZielé_w tamtego. Oremus stol dopiero u progu doroslego Zycia;
Ludwik z opowiadania W pelni sil ukonczy! juz studia i rozpo-
°Zyna prace. Jego zajecia zawodowe, namietnoéé zyciowa {(cho-

bohat
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ciaz czy ,,namietnodé” jest tu wlasciwym slowem; najwyzej hob-
by) — poezja, codzienne bytowanie — wszystko to jest szare,
nienasycone, nierealne, jak nieuchwytny, rozmyty miraz. Zyje
on obok — chociaz 2zyje w rytmie takim, jak wszyscy. Sam
nawet uzmyslawia sobie 6w szczegélny stan fikcyjnosci wlasnej
egzystencji. Pewnego razu spotkawszy dawnych kolegéw szkol-
nych, rozmawia z nimi, pije i .(..) oszolomiony lawing wiado-
mosci, natlokiem Zon, dzieci, krwi i potu doznaje wraZenia, jakby
byl zbyt watly, zeby sprostaé temu nawalowi faktéw. Czul sie
nierzeczywisty, lekki jak balon wypelniony helem’.

Zagajewski kaze przyjrzeé si¢ uwaznie i temu Zyciu, nadaje
mu nawet — poprzez $mieré bohatera — prawie metafizyczna
sankcje. Smieré zreszty tak przypadkowsg i nieistotns, jak to
zycie.

Qpowiadanie Zagajewskiego stawia pytanie o miejsce czlo-
wieka we wspélczesnym $wiecie, o mozliwoéé ksztaltowania
wlasnej egzystencji i o to, jak determinuje owg egzystencje
rytm zewnetrznego zycia przejawiajacy sie nie poprzez wielkie
wydarzenia dziejowe, lecz zawarty w rzeczach drobnych, w ca-
lym nuzgcym pejzazu codziennoéci i zwyklogel, w tym, co Fran-
cuzi nazywajg w odréznieniu od wielkiej — malg historig.

Ludwik realizuje te samg zyciowsg strategie, co Krzysztof Qre-
mus, strategie, ktéra wyznacza popularna wéréd zolnierzy i li-

cealistéw dewiza ,,nie wychylaé si¢”. Wtopié sie w tlum, zostat |

kimé szarym, nie wyréiniajacym sie pod jakimkolwiek wzgle-
dem. Obydwéch charakteryzuje zwyczajnoéé ambicji i pragnien.
przesadna prostota w odbiorze §wiata, wyboér Zycia niezbyt in-
tensywnego | skromnego, na miare lat szedédziesigtych. Obydwa
widzg swoje miejsce tu i teraz, nie chcg wykraczaé dalej, nie ro-
ja o przyszlodci, nie marzg o innym zyciu. Brak w nich dostateez-
nej mocy, aby realizowa¢ jakiekolwiek zamysly za wszelkg cene.
ryzykowaé wlasng egzystencja. Mamy tu do czynienia z paradok-
sem. Wydawa¢ by sie moglo, Ze przeciez nic latwiejszego, niz wy-
stawié na szwank to niewiele warte, czcze zycie, jakie przypadlo
im w udziale. Ludwik doznaje zresztg, o czym byla mowa, w ja-
kims fluminacyjnym, moze pijackim akcie, dojmujgcego poczu-

cia pozornodci wlasnego bytowania. Dlaczego zatem on i Krzysz- |

tof Oremus nie podejmujg ryzyka uksztaltowania zycia w sposéb
nieszablonowy, indywidualny, godny? Odpowied? jest wlaénie
paradoksalna. Ryzyko ma sens wtedy, gdy ryzykujemy jaka$
wartoécig, czym$ istotnym. Bohaterowie Zagajewskiego nie majs
czym ryzykowaé, nie mogq zagraé ze §wiatem va banque, bo
otrzymali same blotki.

Méwilidmy juz o wrazeniu pozornodci zycia, jakiego doznal|

Ludwik z opowladania W pelni sil. Obok wymienié¢ trzeba jeszcze
dwie kategorie: potencjalnoéci i niemoznoéci. Krzysztof Oremus
jest ciggly potencjal 3; uéwiadomienie sobie przezen alter-
natywnoéci wszelkich wyboréw, dwudzielnodci §wiata, w jakim
zyje, zaprowadzilo go do rezygnacji z wybierania w ogéle. On
moze tak i siak, w rezultacie kroczy &rodkiem, akceptujacy
wszystko i do zaakceptowania przez wszystkich. Krzysztof (po-

dobnie jak Ludwik) przyjmuje rzeczywistodé z jej porzadkiem |

nie zastanawia sie nad jej sensem czy absurdem, lecz bierze jako
rzecz gotowa, nie wymagajacq korektur czy nawet analizy. Po-
dejmuje jedynie dzielo wpisania siebie w te rzeczywistosé, uczy-
nienia siebie elementem, trybikiem wielkiej maszyny $wiata
Akceptacja wzorcéw powszechnych, mi riskich, idealu ma-
lej, zyciowej stabilizacji w zakresie nie tyle konsumpcji, co etyki
nastepuje u niego powoli; proces rozplywania zie jego osobo
wodéci, zamazywania jej kontur6w jest niemal niezauwa#alny.
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Potencjalnod¢ albo niemoznoéé wyboru odziedziczyl Krzysztof
po matce. Oboje wszystkie zyciowe przypadki przymierzajg do
1stnjejacych szablonéw postepowania; gdy tych brakuje — po-
padajg w stan dezoricntacji. Matka Oremusa nie potrafi zacho-
wa¢ sie, gdy umiera samobéjczg $mierciq jego ojciec: ,nie byla
przygotowana na taka émierd”. Jej wzory nie przystajg do nowej
zeczywistodci, nie stanowig drogowskazéw, nie pomagajg pojaé

oswoi¢ Swiata. Podobnie Krzysztof. Chociaz dyskutuje czesto
ze swym przyjacielem, Ludwikiem Alpernem, to przeciez nie
Jest to nigdy dyskusja nad urzgdzeniem $éwiata. Sam zauwaza
oozornoéé¢ tych rozméw, co ,,zawsze sg przygotowaniem do wiel-
«iej dyskusji, ktéra jednak jeszcze sie nie odbyla i chyba nigdy
do niej nie dojdzie”. Oremus nie potrafi zdobyé sie na refleksje
ewnetrzng: on zawsze jest ,wewngtrz”’, jego myél i zycie nie
wychodzi poza krag wzorcéw | wartodci zastanych, & priori ak-
ceptuje dany porzadek 4wiata. W ucieczce Krzysztofa Oremusa
od wolnoéci decydowania o sobie przejawia sie typowa postawa
mi_eszczal‘:ska. Biografia Oremusa, przyjeta przezeh postawa
$wiatopogladowa — jedli rozszerzyé diagnozy Zagajewskiego —
iznaczajq przekredlenie szans buntu przeciw Polsce mieszczan-
skiej, Polsce zdziecinnialej.

Zeby mierzyé sobq $wial, trzeba
mieé siebie

Ad Z
Dt oddeen, 3. 1

W literaturze polskiej czyn wielokrotnie obracal sie w niedo-
c2yn; bohaterowie Cieplo, zimno i W pelni sil zestawieni z To-
mMaszem Lempartem obrazujg przeksztalcanie si¢ myslenia czyn-
"ego w bierne, ukazujg kolejne etapy popadania w duchowy
marazm, przyzwyczajania sig, przywykania do sytuacji, ktéra
nosi znaczenie jednostki. Aktywizm Tomasza — zachowany ja-
ko zyciowa postawa mimo jui raz poniesionej kleski — { kon-
«ormizm Krzysztofa Oremusa to fazy poprzedzajace w tym pro-
cesie stadium ostanie: eskapizm bohateréw Andermana.

Gdy poréwnujemy postawy Tomasza Lemparta i Krzysztofa

musa, aktywizm pierwszego i konformizm drugiego, musl-
My zapyta¢ o zmiany, jakie zaszly w $wiecie miedzy czasem, w
ktérym rozgrywa sie poznariska odyseja bohatera Grzeéczaka,
2 tym momentem gdzied przy koficu lat szesédziesiatych, w kto-
rym Oremus znajduje miejsce w Zyciu i spolczenstwie. Albo ina-
zej — jakie mechanizmy i determinanty dostrzega Zagajewski

Z€ swej perspektywy i wpisuje w los bohatera, ktére decydujg

0 )ego odmiennosci od Tomasza Lemparta.
Egzystencji bohatera Grzesczaka towarzyszy poczucie odpo-

wiedzialnodel za ksztalt historii, wiara we wlasne dzialanie i ro-
mantyczne pojmowanie &wiata jako terenu ludzkiej aktywnog-
cl. Cechuje go maksymalizm postulatéw etycznych i dazenie do
konfrontacji wlasnego projektu rzeczywistoéci z jej istniejgcy-
™ ksztaltami. Lempart toczy spér ze éwiatem, spér w ktéry
aNgaZuje si¢ calym sobg. Mamy tu do czynienia ze swoistq —
Opartg na zagadzie antytezy — jednoscig bohatera i $wiata. Schi-
2ofrenia tego ostatniego, nieadekwatnoéé sléw | desygnatéw, po-
iaga za sobg dezintegracje osobowoécl i bohatera.
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Grzeéczak pokazal narodziny pewnej rzeczywistodei w zderze-
niu z osobowoscia nadwrazliwa, nieprzecietng: konsekwentnie
przedstawil reakcje bohatera na paradoksalnodé rzeczywistodei

Historia inicjacji Or — tak
przyzwolenia — dokonuje sie wéréd spolecznego kra]ohrnzu
ktérego poczatki ogladaliémy oczyma bohatera Odysei, odysei
Oremus dodwiadcza podwéjnodei rzeczy; od tego dodwiadczenia
zaczyna sie jego dojrzewanie. Coé, co w rzeczywistodci Tomasza
odczuwane bylo jeszcze jako patologia, dla bohateréw wybra-
nych przez Zagajewskiego jest normalng strukturgy swiata. Ich
osobowosci — jakby w mys$l klasycznej definicji socjologii —
internalizuja wzory otaczajgcej kultury. Obydwaj — Ludwik i
Krzysztof — przystosowujg sie do éwiata, a interioryzacja zew-
netrznych stanéw prowadzi do poczucia fikeyjnodci wlasne)
egzystencji. Zanikajg tu zupelnie romantyczne wyobrazenia
ludzkich powinnoSci: Zycie jest tylko rolg do odegrania na kon-
wencjonalnej scenie. Z niechecia do weryfikacji rzeczywistodci
laczy sie minimalizm etyczny: etyka w utworach Zagajewskie-
go zbyt mocno zostala uwiklana w naciski empirii. aby meogla
zachowaé suwerennodé.

Byla wyZej mowa o behawioralnej metodzie zapisu sytuacji
bohatera, stosowanej w prozie Andermana. Lecz jeéli spojrzeé na
behawioryzm jako pewng filozofie czlowieka — to wlaénie bo-
haterowie Zagajewskiego — calkowicie sterowani przez $rodo-
wisko zewnetrzne — s3 jej najdokladniejszymi realizacjami
(Tak jak Tomasz Lempart méglby byé uznany za literacks krea-
cje zgodng z psychodynamiczng koncepch osobowodei ludzkiej,
koncepcja, w ktérej podkreéla si¢ niedoskonaloéé natury czlo-
wneka a ]ego zachowanie motywule wewnetrznymi potrzebami

— por. K pcje psychologiczne czlowieka J. Ko-
znelecklego Warszawa 1978) W powiedci (i opowiadaniu) Zaga-
jewskiego ulegl zaprzeczeniu mit odrebnoiei czy wyjatkowosci
bohatera literackiego, zaé podstawowe doiwiadczenie egzysten-
cjalne, jakim jest inicjacja, zostalo pokazane w degradujacej
groteskowej formie. Osiagnal to autor wciskajgc klasyczny mo-
del powieéci jako poszukiwania prawdy i opisu procesu poznaw-
czego w gorset idealéw malego realizmu i malej stabilizacji lat
szesédziesigtych.

Spoleczenstwo, opisane przez Zagajewskiego, ma charakter
ktéry literatura socjologiczna nazywa jako autorytarny; jedno-
stke traktuje bowiem jako material do uksztaltowania. Podobnie
widzi zbiorowosd¢ Janusz Anderman. Swiat Zabawy w gluchy te-
lefon, a zwlaszcza Gry na zwloke, pelen jest zabiegébw majacych
na celu manipulacj¢ jednostks. Miedzyludzkie kontakty sg
chaniczne i sprowadzajg sie do wymiany slug w ramach rél pel-
nionych przez poszczegélnych czlonkéw zbiorowosei.

Bohater Andermana, wspélczesna replika bohatera romantycz-
nego, probuje ocalié wartoéci w obrebie wlasnej egzystencji
Stad jego innoéé, nieprzystawalnodé do rzeczywistosci. Litera-
cky kreacje Andermana potwierdza artykul—wyznanie Kwiry-
ny Ziemby traktujacy o pokoleniu, ktérego inicjacja przypadls
na lata siedemdziesigte (,,Punkt” 1978 nr 4). Autorka zwraca u-
wage na to, w jak znacznym stopniu postawy mlodych Polakéw
wynikajg ,,z poczucia samotnoéci, réznoédei od drugich i niemoz-
nodci pelnego porozumienia, cechujgcego chyba kazdego my-
dlacego i czujacego™ w tej generacfi. W imieniu swych réwiedni-
kéw pisze: ,, Doséwiadczenie réznicy (odrebnosci, osobnosei) jes'
nam dane wrecz cielednie, jako toz z dodwiad iem siebie
réinica jest podstawows relacja miedzy ,ja” a ,nie — ja”, jes'
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pierwszym problemem w prébie poznania i komunikacji z ,,tym
— co — poza — mny” bywa tozsama z ,,ja".

Kwiryna Ziemba, uznajgc poczucie réznicy i odrebnodci za
podstawowe doswiad ie calego pokolenia, widzi to zjawisko
jako konsekwencje ,,niedowartosciowania”. Ci, ktérzy zostali wy-
chowani w sformalizowanej szkole ulegli presji instytucjonalne-
flzo myslenia; zdobyli szer=g umiejetnoéci, ale nie posiedli w do-
“tatecznym stopniu wartosci. ,.Stad tez nie umie sie ono poru-
sza¢ wéréd wartosci. Raczej wie o wartosciach, niz je posiad
raczej watpi w wartodci, niz je przyjmuje, raczej oglada war-
todci, nie je realizuje”.

Te orzeczenia — cho¢ wyrazone w innym jezyku — sg zbiezne
z wnioskami wyplywajacymi z analizy utworéw Zagajewskiego
! Andermana. Krzysztof Oremus czy Ludwik — bohaterowie Za-
gajewskiego — poddali sie instytucjonalizujgcym i urzeczowia-
acym wplywom; mogliby wystapié¢ jako egzemplifikacje dla tez
przedstawionych w cytowanym wyzej artykule Ziemby. Podob-
nie bohater Andermana, ktéry jakby ucielesnla model przedsta-
wiciela najmlodszego pokolenia w ,punkcie zwrotnym” opisa-
nym przez Ziembe. Dostrzega ona bowiem mozliwoséé wreakei o-
bronnej” na wynikte ,.z sytuacji izolujacej i niedowartodciowa-
nia zaburzenia komunikacyjne”. Ma nig byé swoista praca u
podstaw, poszukiwanie elementarnych prawd o sobie i zdobywa-
msar:lajproslszych umiejetnoéci komunikowania sie z rzeczywi-
stodcig.

Idzie wiec w gruncie rzeczy o to samo, o co chodzilo bohate-
row: Andermana: o zlagodzeni ie¢ miedzy jed kg a by-
tem, przeprowadzenie préby aktu integracyjnego. Znamienne, ze

2czajy sens takiego dosw wyl ie w perspektywle

Na scalajacy gest jednostki — $wiat odpowiada milczeniem;
niencja porozumienia moze jedynie dostarczy¢ wewnetrznej sa-
tysfakcji czlowiekowi, poméc ukonstytuowaé wlasng tozsamosd

-€ pozostaje zatem jedyne wyjécie: zamkniecie w kregu pie~
-2olowicie chronionych wartosci indywidualnych, obrona wlas-
g0 ,ja", ocalenie siebie. Czy jednak ta obrona podmioto-
[*osc1 — heroiczne zadanie naszych czaséw — nie okaze sie tvl-
8rg na zwloke?

Krzysztof Pysiak

Niejednego ranka oddychalismy wczorajszym powietrzem.
Dominiic Opolskl
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STANISLAW ROGALA

KONIOPAS*

Konie rozbiegly sie po lace. Zanurzajg chrapy w trawie, dro-
big spetlonymi nogami, cicho rzg.

Lezymy pod wierzba, palimy paplerosy i obserwujemy konie
Jest nas czterech. Najstarszy Lucjan. Pod pie¢dziesigtke juz mu
bedzie. Nieco unidsl glowe, podparl jg reks i oglada lgke w za-
padajgcym mroku. Jego niewielka gospodarka, podzielona na
kawalki i porozrzucana po wiosce, nie moze wyzywié szedciu
geb. Lucjan przygotowuje sie wiec do nowego zycia. Chce wy-
jechaé, przeniesé sie do duzego miasta. Juz wyprzedal wszystko
Tylko z koniem nie moze sie rozstaé. Ciagle obiecuje, ze jutro |
juz go nie bedzie. Rano, skoro tylko zjedzie z 1gki, zaprowadzi
konia do Lochy lub soltysa, igdze {1 zniknie. Wie-
czorem nie pojawi sie pod wierzbg. Na prézno bedziemy go ocze-
kiwaé. Nie wierzymy Lucjanowi, bo codziennie $piewa te sama
$piewke. Nawet juz kilkakrotnie sie zegnal. Popili§my zdrowo
pofpiewali piegni, dlugo obcalowywali i zaloé¢ rozstania topili
we lzach. A Lucjan pojawial si¢ nastepnego wieczoru | znéw za-
pewnial, ze to ostatnie nocne czuwanie. Kilka razy przychodzils
po niego zona. Urzadzala awanture na calg lgke. Klekal przed nia
i bijac sie¢ w piersi przysiegal, ze to jego ostatnia noc. Ukonten-
towana baba odchodzila. Stachu Marzec siekierg mu sie odgrazal
Tamtej wiosny wzenil si¢ w bogatg rodzine. Po kilku miesigcach
$wiekra przewrécila na niego oczy i zyé nie daje. Zadatkowal
dom Lucjana, ale ten nie moze si¢ zdecydowaé na wyjazd. Zwle
ka z dnia na dzien.

Kot Lucjana jest pickny. Leb maly, przez $rodek czola od u-
szu do $lepiéw prowadzi biala strzalka, jakby chciala wskazy-
waé duze chrapy. Ciemny braz grzbietu przybiera na nogach |
odciet mlecznej kawy i mocno léni. Nad ranem, gdy nad laka
zawisa oblok rosy, skéra staje si¢ czarna, a biala strzalka §wieci
jak prawdziwy drogowskaz.

Wszystkim bardzo podoba sie kon Lucjana, a juz najbardzie]
mlodemu Matiasowli, ktéry chetnie zamienilby go na motor, jesz-
cze kilka ,,gérali” dolozyl nawet beczke woédki postawil. Lucjan
jest jednak uparty. Nie chce sprzedaé konia dorobkiewiczowi.
co to na $winjach sie wzbogacil i wykupil pél wioski. Objezdza-
jac wielkie gospodarstwo, méglby zajezdzié konia. Niech lepiej

oo
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¢ Fragmenty powieici pt. Nocre cruwanie.
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Matias motorem po wertepach sie trzesie. Kori réwniez Stachowi
Marcowi bardzo sie podoba, ale nie staé go na taki luksus, Led-
wie zadatkowal chalupe. Podziwiamy nieustannie konia Lucja-
na. Ciagle poréwnujemy go z naszymi chudymi i pokracznymi
szkapami i nie mozemy sie nadziwié¢ jego urodzie. Tylko przez
zazdroéé nie okazujemy uczué.

Obok Lucjana lezy Kurde Felek. Felek przy byle okazji pow-
tarza to ,kurde”, jakby si¢ upajal swoim nazwiskiem albo wy-
myélil sobie takie powiedzonko. W szkole nauczyciele zwracali
si¢ do niego Felek Burski. Jednak dawne to czasy i niewiele za-
chowalo si¢ z nich w pamieci. Wiec Kurde, Lezy obok Lucjana.
Zerwal z wierzby niewielky galaz i majstruje z niej piszczatke.
Papieros zgasl. Zapomnial o nim. Caly pochloniety jest scigga-
niem skéry z galezi, tak zeby nie przerwaé widkien. W jego us-
tach bedzie to doskonaly instrument. Najtrudniejsze $piewki na
nim wygra. Pszczoly bedg krazyé¢ nad kwiatami, nieco wyzej
motyle przelatywa¢, a pod niebem przyczai sie skowronek. Wiatr
zaszeledci w lisciach | spadnie rzesisty deszcz. Na niebie pojawig
sig tecza i slonko. Pastuchy wypedzg krowy na pastwisko, a pod
wieczér my wyjdziemy z korimi na lgke. Na glowach naszych
przysiadq gwiazdy, a ksiezyc bedzie zaglgdal do oczu i plakal
wielkimi kroplami. Moze zagniemy i mroczne sny nas otoczg albo
panna wyjdzie z wody, zarzuci na glowe przezroczysty welon
i bedzie taficzyé po lénigcej trawie. Takie jest granie Kurde Fel-
ka. Lezymy wiec nieruchomo, spokojnie palimy papierosy, u-
!(radkiem chwytamy oddechy, zeby tylko nie sploszy¢ muzyki
i nie zepsué¢ jego misternej roboty. Nawet konie, nie chcac prze-
szkadzaé, znacznie sie oddalily. Nie slychaé chrzestu zrywanej
trawy ani parskania. Jest wielka cisza. Tylko rzeka szemrze
coraz glodniej, jakby zazdrosna byla o granie Felka | usilowala
mu tym szmerem przeszkodzié.

Tuz obok Kurde Felka lezy Marian Suchori. Uwaznie obser-
wuje szybkie ruchy rgk muzyka. Marian nie ma swojego konfa
1 .dziwlmy sig, dlaczego przesiaduje z nami calg noc? Czesto za
Plenigdze, za miske gotowanej strawy albo za kieliszek wéddi
Wynajmuje sie do opieki nad korimi sasiadéw. Rzadko si¢ odzy-
wa, nieraz wypowie tylko pare sléw, ledwie kilka sylab. Zwykle
Bl?le i z wielkim zainteresowaniem, ktére moina wyczytaé z
wibrujgeych oczu albo skaczacej szczeki, przysluchuje si¢ naszym
rozmowom. Gorliwie wypelnia wszystkie polecenia, nawet przez
wode sie przeprawia, gdy ktérys z koni przejdzie na lake po dru-
£1ej stronie rzeki. Marian jest uczynny i dyskretny. Z powodu
Jakania wypowiedzenie jednego stowa przychodzi mu z wielkg
irudnoscig. Niewliele oséb ma cierpliwosé stucha¢ do korica jego
Jadlenia. Nam nieraz udaje sie ta sztuczka, za co Marian jest
szczegdlnie wdzieczny.

Lei¢ obok Mariana. Wiasciwie to pél leze, pol siedze. Plecy
moje oparte o piefi wierzby, tylko nogi wyciggniete na derce.
Jpiekuje sie koniem ojca. To znaczy pod pretekstem opieki prze-
siaduje z chlopakami. Mam niby wakacje. Dla ojca, dla matki
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i kumpli mam wakacje. Nikt z nich nie wie przeciez, kiedy za-
czynaja si¢ one naprawde, a kiedy na niby. Dla mnie wlasnie za-
czely si¢ na niby. No c6z... zawalilem dwa egzaminy, do trzecie-
g0 nie bylo co podchodzi¢. Towarzystwo koniopaséw odpowiada
mi. Nauczylem si¢ juz obija¢, a przeciez siedzenie pod placzacy
wierzbg to jedno wielkie obijanie. Na ziemi rozciggniete grube
derki, na derkach my. Siedze na jednej z nich oparty o pien pla-
czgcej wierzby i niby jestem na lace. Oczy szeroko otwarte
i zwrécone na Kurde Felka. Usta rozchylone, gotowe w kazde;
chwili rozmawia¢. My$li skupione na lace, na kumplach i na pla-
czgcej wierzbie. Tylko uszy i oczy.. W uszach ciagle obecny
krzyk ojca. W oczach, chociaz zwrécone na Kurde Felka, nieus-
tannie widz¢ ojca stojacego w ogrodzie miedzy dwoma kikuta-
mi uschnietych drzew. Patrzy na lgke. kiwa reks i wola, 2ebym
zawréeil, zaniechal wariackich harcéw na koniu. Stoi tak od sze-
regu dni. W lewej rece trzyma siekiere. Nie wygraza nig, trzyma
ostrzem w kierunku ziemi. Wlasciwie nawet nie krzyczy, wola.
prosi, zebym zawrécil i pomégl przy ociosywaniu sosnowych
pni. Z kazdym dniem ojciec kurczy sie, wrasta w ziemie poros-
nietg zrobaczywialymi jablkami, zamienia sie w $wiatka. Ciggle
g0 stysz¢ i widze zakrytego konarami drzew, przyszpilkowanego
do ziemi moim odjazdem, a przeciez jestem na lace pod placza-
cg wierzbg.

Obok nas, a wlasciwie w odleglosci kilometra, wioska. Przy-
cupnela na zboczu géry podluznym cieniem jak zajac przy mie-
dzy i wolno pograza si¢ w mroku. Calodzienne chodzenie po po-
lu, rozwigzywanie duzych i malych probleméw zamienia sie w
krzatanie po zagrodach, w powolne chodzenie miedzy garnka-
mi i przygotowywanie ostatnich positkéw. Zmeczone rece leni-
wie obmywajg twarze, cielg 16zka. Wioska przygotowuje sie do
nocnego polegiwania.

Lezymy wiec na derkach i palimy papierosy. Nieraz spoglada- |
my na konie, ktére skubig trawe, rzg z cicha i lizg sie po grzbie-|
tach. Gdy rozproszg si¢ bardzo, ktérys z nas idzie | spedza je w
stado. Czynnoé¢ t¢ wykonujemy w ustalonej kolejnoéci. Tylko
Lucjan opuszcza kolejke, wyznacza na swoje miejsce Mariana
Rozmawiamy, patrzymy w niebo albo wsluchujemy sie w lgke
Nieraz za darmo znajdzie sie rozrywka. Locha przyniesie butel-
ke wina, bo zalezy mu na koniu Lucjana, i poczestunkiem chce
naklonié¢ go do ostatecznej decyzji. Kurde Felek tak zagra na
wierzbowej fujarce, ze nogi same rwa sie do tarica. Szkoda tylke.
2e nie ma dziewczyn. Radzimy sobie i bez nich. Marian $wietnie
piecze ziemniaki. W sztuce kulinarnej nie doréwnalaby mu
pickna Jola z okienka w stoléwce studenckiej. Nawet nasza baj-
zelmama, wlaécicielka stancji, Jézka, mialaby wielkie klopoty
Réwnie doskonale Marian miesza spirytus ze zrédlang woda
Robi to lepiej od Kacpra, u kérego za marne pienigdze kupowa
lismy bimber. Towarzystwo, w ktére wpadlem na skutek przed-
wezesnych wakacji, usiluje zastapi¢ doborows paczke studencks
W innej sytuacji gardzilbym nim, a co najmniej czulbym sie gl
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pio. Tutaj jednak to najbardziej odpowiednie towarzystwo dla
mnie. Obiezy$wiaty i pedziwiatry. Ojciec dziwi sie i jest nieza-
dowolony, ze przestaje z nimi. Przez kilka wieczoréw gloéno
protestowal i nie pozwalal bra¢ konia. Chodzilo mu gléwnie o
Lucjana. Nie rozumialem argumentéw ojca ani jego obaw. Nie
rozumialem réwniez zachecer, bym chodzil do klubu, do ktérego
czgsto przychodzila nowa nauczycielka. Poszedlem raz, drugi,
ale panna o wielkich cycach i splaszczonym nosie nie przypadla
mi do gustu. Powiedzialem o tym ojcu.

— Przeciez skoriczyla wysoks szkole. Pasowalibyscie do sie-
bie, jak lyzka do strawy, zboze do ziemi...

— Moze, ale kto by zaoral tyle jalowizny? — wulgarnie skwi-
towalem propozycje ojca.

Zrozumial, ze nie pozwole sobie wybieraé panny na zone
i umilkl. Gdy ostatni raz ponowilem prosbe o konia, nie odez-
wal si¢. Uznalem to za zgode.

Méj pierwszy wyjazd na lake byl wspanialy. Chociaz dzieli-
!a mnie od nich tylko kilkudziesieciometrowa odlegloé¢, posta-
nowilem dosigéé deresza. Nie mialem siodla ani strzemion. Nie
przywigzywalem do tego wagi. Nasz ko byl wyjatkowo spokoj-
ny i mozna bylo wyprawiaé na nim najrézniejsze harce. Do-
siadlem go na oklep. Poglaskalem po szyi, chwycilem za uzde
1 uderzylem pigtami po brzuchu. Obejrzal sie na prawo, potem
na lewo i z wielks niechecia ruszyt noga za noga. Ojciec przer-
wal ociosywanie pnia, wyprostowal sie i patrzyl na nas. Ude-
zylem konia jeszcze raz. Nie zareagowal. Wtedy zaczalem z
calych sil wali¢ go pietami po brzuchu i okladaé lejcami po
szyi. Nagle szarpnal. Gdyby nie uzda, wywinglbym kozla, Ru-
szylidmy przez podwoérko, przez ogréd. Ojciec postepowal za
nami. Uderzylem deresza jeszcze raz i jeszcze. Przeszedl w klus.
Przywarlem calym cialem do jego grzbietu. Nogami kurczowo
{rzymalem sie brzucha, a rekami szyi. Zaswistalo mi w uszach,
W kacikach oczu zaczely migaé drzewa ogrodu, a ziemia uciekaé¢
spod kopyt. Wypadliémy na lgke. Kon zakrecil i pognal wzdluz
Pél. Obejrzalem sie. Ojciec stal porodku ogrodu w sasiedztwie
opalonego kikuta starej gruszy i uschnietej jabloni. Na ich tle
podobny byt do odziomka wysoko podcigtego, ktéremu juz nie
dane jest zakwitnaé ani wypuéci¢ nowego pedu. Kiwal na mnie
reka, wolal, zebym zawrécil. Prosil. Nie zwracalem uwagi na
jego gesty, nie slyszalem sléw. W uszach &wistalo, rece zajete
oyly koniem, nad ktérym nie mialem wladzy. Deresz nie reago-
wal na szarpniecia lejcami. Noég balem sie oderwaé od brzucha,
moglem wywingé kozta, PedziliSmy tak dlugo. Na horyzoncie
Majaczyly géry, ktére zamykajg doline od poludniowej strony.
Polmrok dodatkowo je powiekszal, ze stawaly sie wielkoluda-
mi stojacymi na strazy bezpieczeristwa naszej okolicy. Ko wy-
raznie kierowal sie na nie. Usilowalem przerwaé jego szalericzy
bieg, zawréci¢ w strone placzacej wierzby. Bez skutku. Oczy
‘2awily od wiatru i niewiele widzialem. W uszach narastal
swist. Rozgrzane w ciagu dnia cialo obejmowal ostry chiéd.
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Wreszcie po niekoriczacych si¢ prébach udalo mi sie zmieni¢
kierunek naszego biegu. Zawracaliémy po duzym luku. Kon
pedzil teraz wzdluz rzeki. Smigaliémy miedzy niskimi olszyna
mi, krzaki wikliny pokonywalidmy skokami. Nim na niebie po-
jawil sie ksiezyc, bylismy przy placzacej wierzbie. Lucjan, Ma-
rian, Kurde Felek i jeszcze kilku chlopakéw stali obok drzewa
i przygladali si¢ mojej eskapadzie. Byli pewni, ze kofi mnie
poniésl. Lucjan nawet juz chcial dosiaéé swojego gniadosza i
pedzi¢ za mna. Powstrzymal go Kurde Felek. Gdy pojawilem
si¢ od strony rzeki, byli bardzo zdziwieni. Zeskoczylem na zie-
mig i zrobilem kilka przysiadéw dla rozprostowania nég. Dere-
szem zajgl si¢ Marian. Przetarl go garicig trawy i nie pozwalal
zblizaé sie do rzeki. Lucjan mocno uécisngl mi reke i pocalowal
w policzek. Byl to z jego strony najwigkszy gest uznania. Wic-
dzialem o tym éniej i pocalunek przyjglem z wielkim ho-
norem. Kurde Felek kilkakrotnie poklepal mnie po plecact
i obiecal zagra¢ ladng melodie na czeéé mojg i konia. Pozostali
réwniez gratulowali, uwazajgc, ze kofi méj jest szybszy od ko-
nia Lucjana. Nie potwierdzilem tego. Natomiast rudy Jan $mial
si¢ caly czas i utrzymywal, ze ko mnie poniésl. Powiedzialem
mu wtedy: — Wladnie takiej szybkoéci potrzebowalem. Wiek-
szoé¢ opowiedziala si¢ za mna i rudy Jan przestal sie §miaé
Ktéry kon szybszy postanowiliémy rozstrzygnaé w najblizszym
czasie. Minelo juz kilka nocy, a zagadka w dalszym ciggu ni¢
jest rozwiazana. Jakoé nie mozemy si¢ zdecydowaé z Lucjanem
na konfrontacje sil i szybkoéci naszych koni. Tym szaleficzym
galopem bez klopotu wszedlem do paczki koniopaséw. Nikt nit
2adal ode mnie spelnienia dwéch podstawowych warunkéw.
choclaz od lat byl to ceremonial écifle przestrzegany. Na wnio
sek Lucjana chlopaki postanowili przyjaé mnie do paczki, jezel
tylko wréce caly i na koniu. Ojciec, chociaz byl przeciwny mo-
jemu wyjazdowi, poczul si¢ dumny i wigcej nie bronil mi spe
dzaé nocy pod placzacg wierzbg.

smieré i zycie i nie przekupisz ich nawet kostkg cukru. Dziew-
czyne mozesz uja¢ kwiatkiem, czekoladg, byle ciuszkiem, konia
niczym nie ujmiesz, tylko dobrocia. Twdj glos rozpozna z naj-
dalszej odlegloéci i zawsze przybedzie na pierwsze wezwanie.
Mozna zagwizdaé. Gwizdniesz kilka razy, kon tracac ziemie pod
opytami zjawi sie natychmiast. Zagwizdz raz a dlu-
0, przerwie skubanie trawy i bedzie czekal na dalsze
zkazy. Gdy dosigdziesz go, kleka na przednie kolana. Takie
ywaja konie. Puculek mial takiego konia w Janowie. Wy-
rabial z nim, co mu sie rzewnie podobalo. Dosiadalismy go
v dwéjke. Lekki ciezar Puculka bywal znacznie powiekszany
moim cigzarem. Sobol ogladal si¢ i czekal. Na pierwszy znak
uszal stepa. Biegl bardzo delikatnie, jakby wiedzial, ze calu-
emy si¢ na jego grzbiecie, obejmujemy rekami i przywieramy
lo siebie. Nie myéleliémy o trzymaniu sie, o niebezpieczen-
twie upadku, o galeziach czyhajacych na nasze rozgrzane glowy.
obol sam wybieral bezpieczng droge. Bieg! piaszczystym trak-
m lubelskiej wsi, wolno wspinal si¢ pod gére albo czlapal po
ickkim poszyciu lasu. Niskie drzewa omijal z daleka, réwniez
vysokie paprocie i trzciny obchodzil po duzym luku. Chwilami
rzystawal, skubal trawe, jakby byl bardzo glodny, i po kilku
inutach ruszal dalej. Nie popedzaliémy go. Powolne ruchy
oraz bardziej kolysaly, wprawialy w milosny nastréj. Zwierze
iby obojetne bylo na nasze zachowanie, ale zatrzymywalo
ig coraz czeéciej, az przystawalo w cieniu drzewa. Sobol sta-
al nieruchomo, tylko wachlarzowaty ogon uderzal po bokach
dloszac muchy, a leb gwaltownymi skretami opedzal szyje
nzed natretami. Nie zauwazyliémy odpoczynku konia. Zapa-
rzeni w siebie, zwarci w jedno cialo, nieustannie zwilzajacy
obie usta, nic nie widzieliémy. Dwie godziny wyznaczone
przez dozorce stadniny na przejazdzke mijaly szybko, niepost-
zezenie, Ostrogami przerywaliémy drzemke konia i klusowali
¢ kierunku Janowa. Kilkakrotnie dosiadaliimy Wiatra. Osiggal
awrotne szybkoéci, ale na krétkich dystansach. Po dwdch,
rzech kilometrach byl spocony jak mysz. Musieliémy zatrzy-
ywaé sie na dluzszy odpoczynek. Wiatr byl szybki, ale malo
Vytrzymaly. W galopie podrzucal nas wysoko i przeszkadzal
miloéci. Dlatego tez zawsze dosiadaliémy Sobola, gdy tylko
byl wolny. On tez chyba wolal przejazdzki z nami niz z kim
nnym. Ledwie pojawialiémy si¢ w boksach, rzal cicho i wysoko
ogil leb. W dlepiach pojawiala sie radosé.
Odbywajac na koniu ojca wymuszong runde wokél lgki, ca-
Y czas myélalem o Sobolu i jego spokojnym kroku, nic nato-
niast o Puculku. Nie moglem myséleé o milosnych uniesieniach,
* moja $wiadomodé skupiona byla tylko na poszukiwaniu
Posobu utrzymania sie na grzbiecie. Szaleficzy ped jak na iro-
Przypominal mi tylko o spokojnym kroku Sobola. Dopiero
chwyt kolegéw, gratulacje, poklepywania po plecach przy-
olywaly na my$l Puculka. Po kazdej przejezdice promienio-
ala. Nacieralis’my konia duzym wiechciem slomy, szczotkowa-

Wdzieczny im jestern za to, nie wywyzszam si¢ ani nie uda-
je uczonego. Jestem jednym z nich, jestem koniopasem. Gdyby
méj bieg widzial Puculek, bylby zachwycony. Zeby chociai
wiedzial o nim.. napisze w licie. Moze zyskalbym w je
oczach, przeciez konie to jej hobby. Kazdego roku latem wy-
jezdza na hippiczne obozy, a jej pokéj w akademiku wyklejony
jest zdjeciami koni. Kolezanki Zartuja, ze onanizuje sie nimi
nawet marzy o losie carycy Katarzyny, o ktérej opowiadal nam
asystent historii, ze hodowala dla siebie ogiera. Idiotki. Dl
mnie rozmowy z Puculkiem o koniach sy bardzo pouczajace
Dowiedzialem sie o tych zwierzetach wielu ciekawych rzeczy
Do spotkania Puculka nic nie wiedzial chociaz pochodze 2z
wsi, gdzie kon jest zjawiskiem codziennym, podobnie jak kro-
wy, kury, wréble. Konie nigdy mnie nie interesowaly. Cheat
mieé Puculka, musialem sie¢ nauczyé o nich wielu rzeczy. Szyb
ko przekonalem si¢ do koni, nawet je polubilem. To bardz
poczciwe zwierzeta. Moga sie przywigzaé do opiekuna ni
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li metalowymi grzebieniami, rozczesywali grzywe i ogon. Kon
blyszczat. Puculek wieszal mi sie na szyi. i. obcalowy.wal ze
wszystkich stron. Szliémy nad rzeke, by w jej lodowatej przez-
roczy obmy¢ spocone ciala. Dopiero wieczér albo gluche dudnie-
nie wzywajace na kolacje przerywalo nasze igraszki i przypomi-
nalo o potrzebach zoladka. Za iilkanaécie dni Puculek znéw po-
jedzie do Janowa, serdecznie powita Sobola i zacznie urzadzaé
przejazdzki. Nie bede jej towarzyszyl. Szybko znajd?ie sobie 1n-
nego jezdzca. Dosigdg Sobola i stepa rusza przez 1aki, przez bez-
droza leénych pagérkéw, wyszukajg ustronne miejsca 1 bedg od-
poczywaé. Moze jezdzcem bedzie rudobrody?

Kurde Felek skoficzyt majsterkowanie. Kawalek wierzbowej
witki zamienil si¢ w odpustows fujarke. Z jednego korica prze-
wezona i skoénie 4cieta, drugi szeroko otwarty. Felek przymie-
rza piszczalke do ust, ustawia kolek zatykajacy otwér wyjs-
ciowy. Prébuje pierwszych dzwiekéw. Sg toporn‘e. Chltopa\rfe,
dalekie od muzyki. Kurde Felek przerywa prébe i dalej majs-
truje przy instrumencie. ]

— Kurde, przydaloby si¢ wiecej $wiatla — méwi jakby do
siebie, jakby do nas. — Nie moge dokladnie ustawié.

Milczymy. Lucjan spojrzat tylko na piszczatke i odwraca
sie na drugi bok. Z kieszeni wyciaga papierosy. Patr?y nieus-
tannie w niebo, szuka ksiezyca. Ksigzyc pojawi si¢ nie wczes-
niej niz za godzing, o czym Lucjan wie dobrze, mimo to upar-
cie patrzy w ciemne niebo. Marian rusza broda, jakby chcial
powiedzie¢ coé do Kurde Felka, lecz slychaé tylko nieartykulo-
wane diwieki. Rozgladam si¢ po lace. Usiluje zliczyé ciemne
sylwetki koni. Jednego jakby brakowalo. Pewnie poszedl w
wikline. Nie moze zging¢, nie ma gdzie. Dolina nasza otoczona
jest do&t stromymi gérami. W pogodny dzief widaé ich skaliste
wierzcholki. Srodek doliny wypelniaja Iaki przeciete krety rze-
ka. W kierunku poludniowym 1aki przechodzg w uprawne pola.
Przegradza je wioska zwartg zabudows, dodatko.wo uszczelnia-
ng zwartymi plotami. Mysz nie moze sie przecisnaé z lgk na
pola. Konie nie péjda w szkode. Nie ma obawy. Nigdzie nie
moga pojéé ani zagingé. Chyba zeby niespodziewanie poja-
wil sie dziki pies? Dawno juz nie skladal wizyty i zaczyna-
my zapomina¢ o nim, przenosi¢ go w kraing majakéw. Moze-
my spokojnie lezeé¢ pod placzaca wierzbg i oddawaé sie préz-
nowaniu. To wypasanie koni jest troche sztuczne, nie pa-
suje do naszego MoOCNo NOWOCZESNEgO §wiata. Na sto kominéw,
jakie skiadajg si¢ na wioske, jest zaledwie dwadziescia kilka
koni. Kiedy$ bylo ich niemal tyle samo co mieszkancéw i kaz-
dej nocy wszystkie wypasaly si¢ na takach. Bylo rojno. Konio-
pasi schodzili si¢ w tym samym miejscu, co my dzisiaj, czyli
pod placzacy wierzbg i gwarzyli cala noc. Przekazywali sobie
wiadomosci, wymieniali doéwiadczenia, ustalali plany. Kiedy$
placzaca wierzba wyznaczala najwazniejsze miejsce w okolicy.
Dzisiaj niewiele juz z tamtego zostalo, wlasciwie tylko duzy ki-
kut stojacy posrodku lgki. Galezie obtamane przez Felka, przez
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innych koniapaséw, zluszczona skéra platami odlazi od pnia.
Niby dalej slucha nocnych rozméw, chroni przed deszczem,
ale robi wrazenie gluchej, obojetnej. Nie reaguje nawet na naj-
ciekawsze nowinki. Stoi obojetna, okaleczona, samotna. Koni
zostalo niewiele. Wypierajg je motory, traktory, kombajny i
milockarnie. Tradycja wypasu wygasa. Dawno skonczyly sie
nocne posiadywania kawalerki. Jeszcze tylko paru najbardziej
wytrwalych oglada calonocne gwiazdy. Naleze do nich. Nie
z koniecznodci naleze, raczej z kaprysu. U ojca, mimo Ze na
nows trawe si¢ ma, jeszcze duzy zapas siana i koniczyny, spo-
ro saladery. Céz bym robil wieczorami w domu? Sluchalbym
utyskiwan ojca na cigzkie czasy, na to, ze zyto co§ za bardzo
lekkie w klosach, maciora ma tylko cztery prosiaki zamiast
dwunastu, a do geesu wreszcie przywiezli nawéz i trzeba
przywiez¢ kilka workéw, drzewo ukradzione w lesie jest bar-
dzo mokre i nie wiadomo, czy nie popeka po okorowaniu. Nie-
raz utyskiwanie ojca schodzi na moje studia. A i kompani z
1gki czasem pokpiwajs.

— Student, moze by$ zmoczyl skére? Nie bdj sie, majowa
woda jeszcze nikomu nie zaszkodzila.

Podbiega Lucjan i potrzasa nade mng ramionami, z ktérych
spadajg krople wody. Ostre igielki przeszywaja mnie dresz-
czem. Jestem zdziwiony i zaskoczony zachowaniem Lucjana.
Zwykle jest bardzo powazny. Donosnym i nie cierpigcym zwlo-
ki glosem wydaje polecenia, surowo karze krngbrng sluzbe.
Czasami zrzuca plaszcz powagi i zachowuje sie jak szczeniak.
Chlapie wods, fika koziolki i rozpoczyna wojenng zabawe.
Rozstawia chlopakéw w tyraliere, wydaje komende: — Padnij!
— i zaczyna si¢ szukanie Bég wie czego. Gania chlopakéw go-
dzinami. W ciggu dnia chowa w trawie sto zlotych, a wieczo-
rem kaze poszukiwaé banknotu. Najgorzej gdy ,skarb” znaj-
duje sie za rzekg. Dlugo musimy sig czolgaé¢ po mokrej trawie,
wplaw pokonywaé¢ wode, moczy¢ ubrania. Wédz tak kieruje
atakiem, zeby po godzinie, dwéch trafi¢ na kryjéwke. Dorzu-
camy wtedy swoje oszczednosci, idziemy do handlarzy bimb-
rem i zaczyna si¢ libacja. Wymystem Lucjana s réwniez dwa
wtajemniczenia, przez ktére musi przejé¢ kazdy chlopak wste-
pujgcy do stanu koniopaséw. Pierwszy stopien, jak we wszyst-
kich wtajemniczeniach bywa, jest najlatwiejszy. Kandydato-
wi zwigzujemy konskim wlosiem nogi, to znaczy petlimy go
podobnie jak konia, popychamy, zeby upadl na rece, i kazemy
udawa¢ zajaca. Skacze jak australijski kangur odbijajac sie re-
kami do géry a zwigzanymi nogami do przodu. Jest przy tym
wiele $miechu. Zajac nieustannie potyka sig, przewraca, pows-
taje na spetlone nogi i usiluje skaka¢ dalej. Nie chodzi jed-
nak o naszg zabawe. Kandydat musi odszukaé¢ bat ukryty w
trawie. Dlatego pierwszy stopien wtaj i ia nazywa sig
»Szukaniem bata”. Co chwile ktoé pyta kandydata o cel jego
poszukiwan. Odpowiada: szukam bata. I wtedy kazdy ma pra-
wo spelni¢ jego prosbe i zdzieli¢ go nahajem albo kopnaé¢ tak,
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zeby si¢ nogami nakryl. Czynimy to ochoczo. Mimo zalect.ar‘l
Lucjana o ostrym traktowaniu zajaca kopiemy go delikatme..
Nie chodzi przeciez o zadawanie bélu, lecz o pozorne trudnosci,
jakie musi pokona¢. Kazdy, poza mna. przechodzil wtajemni-
czenie i dobrze pamieta upokorzenia. Jezeli kandydat rycersk.o
przetrwa pierwszq prébe i znajdzie bat, poddajemy go ,probie
pastwiska”. Tu zaczynaja sie pierwsze powazne klopoty. Kan-
dydat musi zje$¢ pokaZne nargcze szczawiu zapijajac woda z rze-
ki. Skutki tego wystepuja juz po kilku godzinach. Najczedciej
T Inienie. Wtaj i wolno lataé tylko w jedno
miejsce, gdzie przygotowany jest spory dolek, inaczej za.nit?-
czycilby calg lake. Szczaw jest jedzony nie pojef‘lyr‘lczyml li-
stkami, lecz calymi garéciami i w okreSlonym czasie wyznaczo-
nym spaleniem trzech papieroséw. Nie lada to sztulfa. Jednak
taki jest wymysl Lucjana i wszyscy wtajemniczeni na czele
z nim rygorystycznie go przestrzegaja. Moze dlatego wla.sme‘
jest tylko kilku koniopaséw pod placzacy wierzba? Policzki
wtajemniczonego wydymaja sig, jakby od szynki albo ka!mno—
séw. Oczy wychodzg po wierzch i tchérzliwie spogladaja na
papierosy, ktére przy takiej okazji palimy szybkc?. Rece lap-
czywie chwytaja kolejne garscie szezawiu i ugniatajg go m)edz.y
palcami na niewielkg kuleczke. Niewiele to skutkuje, pozornie
tylko. Skoro zielona masa dostanie sie do geby, pod«.:lawana
jest dzialaniu $liny. Rozrasta sie, pulchnieje, wypelnia calg
jame. Zwykle na poczatku drugiego papierosa z ust kandydata
zaczyna wyciekaé zielona $lina. Splywa po brodzie na koszule,
bo nie ma czasu jej obcieraé. Niezbyt przyjemny to widok.
Gdy trzy dni temu przyjmowaliémy Andrzeja Kujawe. c‘losu:-
lem torsji. Nie moglem do korica oglada¢ ,,proby past.wnska .
Dwie godziny siedzialem w krzakach nad rzeka i wymiotowa-
lem. Na drugi dzien zaproponowalem Lucjanowi zmiane 9by-
czaju, dniajac to b wnym ponizani czlowxek.a
i wzgledami zdrowotnymi. Popatrzy! na mnie, jakbym co naj-
mniej zdradzil go i polecil nie wtraca¢ si¢ do jego spraw. Nie
wiedzialem, dlaczego Lucjanowi tak zalezy na zmuszaniu kan-
dydatéw do jedzenia chwastu. Mocno oburzylem sie i podnio-
slem glos. Podéwiadomie liczylem na chody u Lucjana, ktére
wyrobil mi moj kon. Powiedzialem wtedy:

— Jakim prawem uzurpujesz sobie takg wladze? My tez
mamy coé do powiedzenia i zmusimy cig do ustepstwa. )

Lucjan nic nie powiedzial, tylko niespodziewanie strzelil
mnie w pysk, az nakrylem si¢ nogami. Gdy skoczylem do niego,
pochwycili mnie Kurde Felek i Marian, wykrecili rece do tylu
i bezbronnego wystawili na ciosy Lucjana. Piedciami kolatal
mnie po brzuchu, kilka razy uderzyl w twarz i przy pomocy
swolch ,goryli" wrzucil do rzeki. Gdy ochlonglem w wodzi.e.
wyprowadzil na brzeg w poblize ogniska, poczestowal kieli-
chem ognistego bimbru i powiedzial:

— Lubie bohateréw, ale nie na lace. Tutaj liczy sie tylko moja
wola. Zapamietaj, bo drugim razem... — nie dokonczyl, zosta-

wiajac niepewno$é¢, co to on moze zrobi¢ przy kolejnej niesu-
bordynacji. — Wszyscy to przechodzili. Ja tez. Mnie wtajem-
niczal twéj dziadek, a to byl wielki skurczybyk. Gdy nie zmie-
Sciles sie w czasie, batem odmierzal kolejne porcje. Lyka wody
nie dal i zapychale$ sie szczawiem jak gling. W kazdym mo-
mencie moég! przerwaé prébe i nakazaé¢ powtarzanie, albo w
ogéle nie zaliczy¢. Bawil sie przy tym wyémienicie, rechotal,
obijal kolana. Nieraz zabawa przechodzila w znecanie. Dziadek
rozkladal sie na derce i batem skracal czas préby lub tez wy-
dluzal go do pélnocy. Zeby byé prawdziwym koniopasem,
trzeba znaé trzy sprawy: bél bata, smak lgkowego chwastu
i panowa¢ nad snem. Jestem dobry i zlagodzilem dawny oby-
czaj. Ciebie przyjalem bez préby. Bo ty sezonowy. Student..
Po kilku dniach znudzi ci sie nocne czuwanie i polecisz do
swoich ksigzek. Twéj ko mnie ujal. Ale nie wsadzaj nosa
W nie swoje sprawy...

Lucjan niespodziewanie przerwal oracje i zapalil papierosa.
Zaczalem podejrzewaé, ze nie kon powstrzymuje go od wyjazdu
do miasta, ale cheé¢ dalszego panowania nad koniopasami, roz-
kosz poczucia wladzy, mozno§¢ wydawania rozkazéw i wymu-
szania posluszenistwa, Lucjan od szeregu lat przewodzi nam,
chociaz baba za to ciosze mu kolki na lbie. Nachodzi nocg
i wymySla od najgorszych. Nieraz przysyla pod placzacg wierz-
be dzieci. Lucjan tylko z zong nie moze sobie poradzié. Jest
spokojny, opanowany, ale do pewnego momentu. Wielu zna
sile jego pieSci. Na wsi ludzie méwig, ze zabil jednego §mialka,
ktéry podniésl na niego reke. Sledztwo nic nie wykazalo, Lu-
cjan po dwéch miesigcach aresztu wrécil do zony i dzieci, ale
w oczach ludzi nadal uchodzil za morderce. Ojciec dlatego
miedzy innymi nie chcial sie zgodzi¢ na moje nocne czuwanie.
Powiedzial:

— Z bandyts bedziesz przestawal i takim samym sie sta-
niesz.

— To tylko ludzkie gadanie. Nic mu przeciez nie udowod-
nili — usilowalem zaprzeczy¢ ojcu.

— Nie udowodnili? Bandyty mozna nie zlapaé¢, ale mor-
derstwo pozostaje morderstwem. Kto§ powinien za to odpo-
wiadaé.

— Dziadkowi tez wiele rzeczy zarzucali — wspominam
dziadka, majac na uwadze jego dziwne sztuczki, o ktérych
krazyly po wsi najrézniejsze baje, a kazdg sasiedzks pogadusz-
ke zaczynalo sie od pytania: — Co slychaé u Michtéw? — To
mozesz powiedzie¢ najlepiej — bezposrednio natarlem na ojca
i zazadalem zwerytikowania sadéw o dziadku i Lucjanie.

Ojca jakby trafila apopleksja. Wspomnieniem dziadka ugo-
dzilem go za bardzo. Zamilkl, nie powledzial ani slowa wiecej,
hociaz broda ni ie mu skakala. Zamaszystymi ruchami
czochral si¢ po glowie, nerwowo palil papierosa i co chwile
podejrzliwie na mnie spogladal. Nie powiedziawszy ani slowa
wiecej, poszed! do chlewa. Powrécil do tej rozmowy po kilku
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dniach, gdy jechaliémy do lasu po drzewo, i chiéd nocy zaczal
mocno dokuczaé. Ledwie mineli§my Starg Babe, zatrzymal
konia, przywolal mnie na swoje siedzenie, poczestowal papie-
rosem i wolno, starannie dobierajac stowa, powiedzial:

— Zborowski wielkim pijanica byl, wléczyl sie po nocach.
Smieré mial marna, jak marne bylo jego zycie. Znaleziono go
przy stawie z glows zanurzong W mule. Trudx.\o powiedzie¢
czy sam sie udusil, czy kto$ to zrobil? Stary Ku)awa swnfdcz'yl
przeciwko Lucjanowi. Mieli z soby zada .por 1
Tamtego wieczoru spotkal Lucjana na drodze, jak biegl do
domu z rozwianym wlosem, z marynarka w rece, Lucjan w
sadzie tlumaczyl sie z tego biegu bardzo glupio, ze spieszyl sig
do domu. Za dlugo gral w karty. Sad nie chcial wierzyé, ale
ostatecznie nie udowodnil mu winy. Zwolnili go od odpowie-
dzialnodei. Ludzi to jednak nie przekonalo. Checiaz w oczy
mu $wiadcza, poza oczami bandyts nazywaja. ('..)c.zekum tyiko,
zeby podlozyé mu noge. Ja nie wiem, czy .wmxen. czy nie.
Skoro Zborowski zostal uduszony albo utopiony, kto§ powi-
nien za to odpokutowaé. Pijaczyna, ale przeciez czlowek...

_—— Zdarzajg si¢ morderstwa, ktérych nikomu nie mozna
udowodnié.

__ To niedobrze. Wina zawsze winna byé ukarana, tylko
wtedy mozliwa jest sprawiedliwosé. )

Ojciec przerwal, gdyz konie skubigc trawe zeszly z drogi
i pociagnely wéz na zbocze Starej Baby. Chiéd nocy nasilal sie.
Papierosy nic nie pomogly. Nie koriczac rozmowy. ojciec wy-
prostowal woéz, poprawil uprzaz na komach.l gloéno strzell
2 bata. Ruszyliémy w dalsza droge. Ojciec nie rozwial moich
watpliwodci co do winy Lucjana, niczego nie wytlumaczyl.
O dziadku nie powiedzial ani jednego slowa. Temat dziadka
stanowil tabu. Nie chcialem szargaé $wietodci i dlugo.me wra-
calem do tego problemu. Dziadek pozostal w moje) $wiadomosct
wiejskim zakala, .skurczybykiem”, jak niektorzy go okreslali,

z 1 m

‘ drl;:malem piesci Lucjana, poznalem bardzo dobrze. WCho.-
dzily w méj brzuch jak tepe kolki, jak kan.ueme .rzucane z bli-
skiej odleglosci. Wiltem sie pod ich uderzeniam niczym piskorz.
Glowa odskakiwala mi na boki. a laka gwaltownie pochylala
sie raz w prawo, drugi raz w lewo. Tahczyla w moich znie-
ruchomialych z boélu oczach. Na koniec §wiat zawirowal 1 stang
na opak. Niebo bylo laka. a laka niebem. NPe chaialbym drugh
raz oglada¢ Swiata w takim tancu. Niech inni p.atru, Jak zamy-
kam oczy, zatykam uszy. Nic nie widze, nic nie slysz¢, nic me
czu X . . . .

Andrzej Kujawa poradzil sobie z probami wta:]emmczema
bez mojej pomocy, a ja poteznie oberwalem. OI.mJalme przy-
jelismy go do stanu koniopaséw, ale od trzech dni me pokazu)e
sie na lace, ani nawet we wiosce. Pewnie .dostal poteznego
rozstroju zoladka i sie rozchorowal. Wtajemniczeme c-zes?to dla
najodporniejszych tym sie wladnie konczy, a Andrze) lichota.

Wielki duch zamknigty w filigranowym ciele. Duch zni6st wta-
jemniczenie do konfca bardzo bojowo, ale cialo odméwilo po-
sluszenstwa. Juz w czas powrotu Andrzej mial spore klopoty
z doj&iem do domu, Slanial sie na nogach. Pomagalem mu,
podtrzymujac jego reke. Ojcu powiedzial, ze zatrul sie konser-
wa, ktérg zjadl w nocy. Stary Kujawa nie mogl zna¢ prawdziwej
przyczyny zaslabnigcia Andrzeja. Nie darowalby Lucjanowi.
Jeszcze sprawe Zborowskiego by odgrzebal. Ulozylem Andrzeja
na wzorzystym lozku, poklepalem po zbolalej piersi i pocie-
szajgc, ze wszystko bedzie dobrze, a wieczorem znéw sig spot-
kamy, odszedlem. Andrzej nie pojawil sie tego ani nastepnego
wieczoru. Jeszcze nie bylem u niego od tamtej chwili. Nie
mialem czasu. Zrobie to jutro, skoro tylko skonficzy sie nocne
czuwanie i wprowadze konia do obory. Andrzej nie jest moim
przyjacielem ani nawet kolega. Nie mam juz w wiosce zadnych
przyjaci6l, nie mam kolegéw. Réwiesnicy znikli, rozjechali sig
po $wiecie, zostalo tylko kilku. Mimo tego czuje sie winny, ze
nie obronilem Andrzeja od jedzenia szczawiu, nawet nie od-
wiedzilem w chorobie.

Lucjan ocieka wods. Z konica nosa, z rgk splywajg strugi.
Trzesie sie nad derksy i opryskuje mnie. Proponuje kapiel.
Prawdziwi pasterze koni przez caly letni sezon kapig si¢ w zim-
nej wodzie ogrzanej tylko nedznym blaskiem ksiezyca. Nie
przechodzil wtajemni i nie jestem zahartowany jak
inni. Nawet krople splywajace z Lucjana przyprawiajg cialo
o dreszcze. Nie mam najmniejszej ochoty na kapiel. Gdy mu
odmawiam, chwyta mnie w ramiona, stawia na nogi i sila pro-
wadzi w strone rzeki. Felek pomaga Lucjanowi. Krepuje moje
nogi i wspélnie niosg mnie do rzeki, ktora jest tuz, tuz.

Marian stoi posrodku rzeki i milczy. Jest wystraszony. Sly-
szy moje przeklenstwa rzucane pod adresem Lucjana i Kurde
Felka. W sinym blasku ksiezyca jest bardzo blady, kosciotrup.
Gwaltownie porusza brodg, chce cod powiedzie¢, krzyknaé, po-
wstrzymaé ich. Jednak che¢ pomocy konczy sie na poruszaniu
brods. Nie slysze nawet jego jadlenia.

Dokladnie widze tafle rzeki. W $wietle ksiezyca blyszczy
gleboka czernia, roi sie od tysiecy gwiezdnych iskierek, mruga
delikatnym przeginaniem fal. Wydaje sie bardzo przyjazna.
Juz sie uspokoilem. Lucjan i Kurde Felek podchodzg ze mna
do samego brzegu. Biorg duzy zamach, kolysza. Chwilami je-
stem nad woda, chwilami nad laks. Wystarczy w odpowiednim
momencie zwolni¢ udcisk rak. Polecg prosto do rzeki. Lucjan
$mieje sie, Kurde Felek réwniez. Bawig sie w najlepsze.

Puszczajg. Ciato blyskawicznie przesuwa sie miedzy rekami.
Plusk. Fontanna wody. Trener zawsze radzil: nim dolecisz do
wody, nabierz pelne pluca powietrza. Nie panikuj, spokojnie,
jak najspokojniej. Cialo samo wyplynie na wierzch, tylko po-
2zw6l mu na to. Palce przylegaja do siebie, maksymalny wyrzut
ramion. Oddech lapiesz pod prawa reka, jefli jeste§ mankutem,
pod lews. Mocno, mocno, jeszcze mocniej. Nogi.. uwazaj na
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nogi. Trzymaj je prosto, uderzaj bardzo szybko, ale trzymaj
prosto. No widzisz, udalo si¢. Mozesz wracaé.

Plyne do brzegu, na ktérym stoja Lucjan, Kurde Felek
i Marian. Brzeg doé¢ wysoki, beda klopoty z wyjéciem. Nie ma
zadnych krzakéw, ktérych galezie moglyby postuzyé za dra-
bine. Lucjan wyciagga w moim kierunku r¢ke. Nie powinienem
jej przyjaé. Lucjan uémiecha si¢ i zdecydowanie podaje mi
reke. Kurde Felek podobnie. Uimiechaja si¢ obaj, wyciagaja
rece i ofiarowujg pomoc. Rychlo w czas. Patrzq mi szczerze
w oczy. Na ich twarzach tylko ilady zabawy. Decyduje sie
przyja¢ pomoc.

— Ale miale$ pietra! Trzaste§ si¢ jak galareta — méwi
Lucjan. — Dobrze plywasz. Gdzie si¢ tego nauczyles? Nie po-
wiesz przeciez, ze w naszej rzeczélce? No juz, otrzasnij sie
| przestan sie krzywié. Klepie mnie raz, drugi po plecach, az
widze $wietojariskie robaczki, i prowadzi w strone ogniska
Jest serdecznie ubawiony.

— Chodzilem na plywalni¢. — Na pierwszym roku studiéw
ptywanie bylo obowiazkowe. W ramach wychowania fizycznego
To najmadrzejsze zarzadzenie wladz uczelni. Wszyscy plywali
bez wyjatku. Chociaz tyle nauczylem si¢ w ciagu trzech lat
studiéw. Pucutek byl zaskoczony, kiedy pierwszy raz wskoczy-
lem do Biatej, rzeki przeplywajacej w poblizu Janowa, i bez
trudu przeciwstawilem si¢ jej bystremu pradowi. Ona plywala
bardzo dobrze, ale ja jeszcze lepiej. Byliémy najlepszymi ply-
wakami wéréd obozowiczéw. Umiejetnoé¢ wyniesiona z uczelni
przydala sie nie tylko dzisiaj. Pod koniec sezonu w Bialej topila
sie Magda — dziewcze kosciste i ryzykanckie. Nie umiala ply-
waé, a postanowila skorzysta¢ z dobrodziejstwa wody. Prad
uniésl jgq i rzucil pod brzeg. Tylko moja umiejetnoéé ptywania
uratowala jg od émierci. Dzisiaj wzbudzila ona zachwyt u Lu-
cjana, zmusita go do pochwal. W ubraniu moglem od razu
pbjé¢ na dno, koniopasi mieliby sporo klopotu z wydostaniem
mnie. Wybawilem ich od tego.

Idziemy przez lake w strone ogniska, ktére tli si¢ pod pta-
czacq wierzbg. Woda $cieka ze mnie, jak podczas najwicksze)
ulewy. Ubranie szczelnie przylega do ciala, krepuje ruchy. Lu-
cjan nieustannie méwi o moim plywaniu, o swojej zabawie
Kurde Felek przytakuje mu. Marian biega wokél nas i cieszy
sie. Jest uradowany. Klaszcze w rece, podskakuje.

Sciggam koszule, rzucam ja na galezie ulozone w pobliiu
ogniska. Sciagam spodnie i réwniez rozwi na galezi
Ubieram si¢ w jakie§ stare ciuchy, ktére kazdy z nas przynosi
na czas chlodu przed wschodem slofica. Na koniec éciagam bu-
ty i ustawiam je tuz przy ogniu. Musz¢ suszy¢ si¢ doé¢ dlugo

Tak suszyl si¢ ojciec po kaidym przemoczeniu ubrania.
Latem zdarzaja si¢ u nas niespodziewane ulewy. Ojciec ma
chromg noge, jest to jego pamiatka z partyzantki. Nie moze
szybko uciekaé. Zawsze przemoczy ubranie. Gdy wchodzi do
domu, matka juz czeka z sucha bielizng. Ojciec rozbiera si¢

powoli i oddaje mokra garderobe matce, ktéra wiesza jg na
piecu. Buty przykrywa kawalkiem tektury, grubszym papie-
rem i wstawia do popielnika. Przebrany w suche ubranie, idzie
do kredensu, wyciaga butelke wodki i wypija kilka lykéw, po
czym siada przy piecu i zapala papierosa. Apetycznie zaciaga
si¢ dymem.

Z tego powodu rzadko wychodzil w pole w czas deszczowej
pory i pole z roku na rok jalowialo. Podczas krétkich pobytow
w okresie wakacji usitowalem przeciwstawi¢ sie procesowi ja-
lowienia, nadrobié¢ zaniedbania ojca. Na niewiele to sie zdalo.
Gospodarstwu potrzebne byly mlode rece. Ojciec rzadko wy-
chodzil w pole, a kazdy deszcz zawsze go moczyl. Niedawno
temu wlaénie nie zdazyl powréci¢é do domu przed deszczem.
Byl juz na pastwisku, kiedy zaczela si¢ ulewa. Wybieglem w
jego kierunku z gumowym plaszczem, ale byl juz dostatecznie
przemoczony. Machnal reka, siarczyécie zaklal pod nosem i po-
kuétykal dalej nie skorzystawszy z mojej gorliwosci, W roz-
mytych koleinach drogi $lizgal sie, raz nawet przewroécil, jednak
nie chciat przyjaé mojej reki. Ukryty pod plaszczem szedlem
z tylu | obserwowalem jego chybotliwy krok. Prawa noga
byla zdrowa i odmierzala dlugie kroki, lewa — chora — nie-
wiele wychodzila przed nig, wlasciwie tylko dosuwala sie¢ do
prawej, nie nadazala. Mokra marynarka wisiala na jego ple-
cach, jak na strachu. Ociekala woda. Spodnie opinaly patyczki
nég i powiewaly na boki przy kaidym podmuchu wichury.
Ojciec bardzo postarzal sie¢ w ciggu ostatniego roku. Zauwazy-
lem to idac za nim. Wlosy spopielaly, cialo wychudlo, twarz
wydluzyla si¢ i pomarszczyla. Tylko rece, chociaz pokryly sie
sing siatkgq zyl, mocno chwytaly lopate, siekiere, widly. Rece
ojca podobne byly do korzenia jalowca, ktéry z wiekiem po-
rasta coraz wickszgq ilo§¢ bulw, skreca sie I przybiera w sile
Zawsze z podziwem spogladatem na nie. Ojciec skoro tylko
przebral sie w suche ubranie, wzigl z kredensu butelke z wéd-
ka i usiadl przy piecu. Z lawy stojacej obok wzial ksigike,
ktéra nie wiadomo jakim cudem tam sie znalazla. Dokladnie
przyjrzal sie¢ okladce i pociggnat z butelki. Spojrzal na mnie.
Poczulem dreszcze na ciele i gorzki smak w ustach. Ksigzka

lezala do wspél ych powiedcidel, ktére kilkanascie lat
temu masowo zalegiwaly na ksiegarskich pélkach. Kilkakrotnie
zabieralem si¢ do niej, ale nigdy nie moglem doczytaé do ostat-
niej strony. Zdenerwowany sztuczng ideq budowania odrzuca-
lem jg na bok. Nie wiem, dlaczego jg przywiozk Ojciec
otworzyl ksigzke w przypadkowym miejscu i zaczal czytaé.
W izbie bylo ciemno. Przez niewielkie okienko ledwie saczylo
si¢ szare $wiatlo, gdyz deszcz rzucal woda po szybach pel-
nymi garéciami. Ojciec wzrok mimo podeszlego wieku mial do-
bry, lecz nie mégl czytaé w pélmroku. Ruchem glowy polecil
mi zapali¢ éwiatlo, po czym wskazal rekq na taboret stojacy
przed nim. Usiadlem. Podal butelke, zebym pociagnal. Czytal
Chwilami przerywal czytanie, pociagal z butelki i spogladal na
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mnie. Odpalal papierosa od papierosa. Nieraz podawal mi bu-
telke, ale uwaznie $ledzil moje picie. Gdy pociagalem mocniej,
znaczacym ruchem podnosil wskazujacy palec prawej reki.
Tylko raz poczestowal papierosem. Czytal. Poslusznie siedzia-
lem na taborecie i uwaznie obserwowalem jego zachowanie.
Matka cichutko krzgtala sie po kuchni. Jednym stukni
garczka nie zmacila ciszy. Po dwéch godzinach takiego czytania
i takiego siedzenia zamknal ksigzke i spojrzal na mnie. Butelka
byla pusta. Oczy ojea podni alkohol Swiecily.
Rece drialy. Zeby je uspokoié, odlozy! ksigzke na lawke i wsa-
dzil rece miedzy kolana. Zapytal:

— Zbudowal ten nowy dom?

Nie znalem zakoficzenia ksigzki, przeciez nigdy jej nie doczy-
talem do kofica. Nie wiedzialem, co odpowiedzieé. Wzruszylem
tylko ramionami.

— Ubranie pewnie wyschlo? Deszcz przestal jui padaé. Po-
mozesz mi przy stodole, trzeba jg troche poratowa¢ — powiedzial
ojciec, nie doczekawszy sie odpowiedzi. Ciezko podnidsl sie z
lawy i chybotliwym krokiem ruszyl przez izbe. Ruszylem za
nim.

Laka 18ni. W jej chropowatym polysku przeglada sie niebo, a
na calej dlugoséci wyciggnela swe wiotkie cialo rzeka i rozklada
sie leniwie, przygotowuje do snu. W zamierajacym oddechu po-
prawia plaszcz przetykany gwiazdami, starannie uklada go
wzdluz brzegéw, miejscami zawiesza na galeziach krzakéw albo
kladzie bezposrednio na trawie. Zasypia. Gloéne bulgotanie wo-
dy zamienia sie¢ w monotonne pomrukiwanie. Tylko konie... Ro-
zeszly sie po lace i nisko pochylajgc by zaklécajg jej sen. Tra-
wa chrzedci zrywana poteznymi zebami. Co chwila podnoszg lby
w kierunku ksiezyca. Podskakujg na spetlonych nogach wys-
tukujgc powolny rytm. Albo obwachujg sie i rzg bardzo donos-
nie. Nieraz rzenie przeraza lgke, rzeke i nas. Stajemy wtedy
zdziwieni i z zachowania koni usilujemy wnioskowaé o przyczy-
nie ich niepokoju. Nic nie powinno ich przerazaé, ale jestesmy
przewidujacy, mamy za sobg do§wiadczenia wielu pokoleri konio-
paséw.

Kilka lat temu po naszej dolinie grasowal straszny rozboéj-
nik. Cichcem podkradal sie do koni, czestowal cukrem, na szyje
zarzucal powrdz, rozpetywal nogi 1 uprowadzal lakomczucha.
Koniopasi musieli by¢ bardzo czujni, reagowaé na kazdy gwal-
towniejszy ruch konia. Rozb6jnik dlugo przedladowal naszg do-
line i nasze konie. Jednej nocy wyrwal nas z domowego polegi-
wania gloény strzal. Wtedy kofimi opiekowal sie dziadek, sam
jeden czuwal przy nich. Kawalerka powedrowala na budowe
kolei, gospadarze po znojnym dniu zalegiwali w domach. Tylko
dziadek ] ! pod pt wierzbg. Wzrok mial juz slaby,
chcieliémy go nawet zwolni¢ z nocnego obowigzku, ale byl z nie-
go wielki uparciuch. Ledwie ucichl strzal, wyskoczylisémy na 13-
ke w cobylopodreks. Dziadek biegal niby oszalaly, spedzal konie
w jedno miejsce i przeklinal. Nad lgkg unosila sie niewielka
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mgla, jakby dym z papierosa albo po karabinowym wystrzale.
Dziadek zaprzeczal, ze ktokolwiek strzelal, a swojg nerwowsg
bieganine tlumaczyl pojawieniem sig¢ dzikiego psa. Nie mieli-
my powodéw nie wierzyé dziadkowi. Uspokojeni wrécilismy do
doméw. Na drugi, a moze trzeci dzief\, rzeka wyrzucila w sg-
iedniej dolinie rozb6jnika. Byliémy tak uradowani,
ze odprowadziliémy go na cmentarz na koniach. Chowaliémy
go jak ulana, wyborowego strzelca i serdecznego kumpla. Za-
pomnieli§my o strzale, ktéry wyrwal nas z lézek, o nerwowej
bieganinie. Byliémy bardzo uradowani.

Chociaz pochowaliémy rozbéjnika, przywalili grubg warstwa
ziemi, oblozyli mogile ciezkimi glazami, konie ginely nadal
Miejsce rozbéjnika koniokrada zajal dziki pies. Dziki pies poja-
wial sie rzadko | zawsze nad ranem. Ukryty w trawie podczol-
giwal sie do koni i porywal mlode Zrebaki. Nikt go z bliska nie
widzial. Tylko w domyslach, w mrocznych wyobrazeniach
okredlaliémy jego wyglad. Prawdopodobnie mial wielks, goteja-
c3 ogniem p wypelniong dwoma rzedami poteznych kléw,
stalowe nogi i zebaty grzbiet. Jego ogon zakoriczony byl mie-
czem, pod uderzeniami ktérego padaly nadrzeczne krzaki. Musial
byé¢ wielki, bo unosil nawet roczne frebaki. Dziki pies, jak zly
omen, grasowal miedzy sasiadami, po zagrodach, po lgkach,

dzie i zawsze w 1 klétnie. Walezylidémy z nim na rézne
sposoby, ale najbardziej skutecznym, wiec i najczeéciej stosowa-
nym bylo chwytanie sie za rece i wspélne skandowanie wier-
szyka:

Kaonie, nasze konie

po lqce blegajq

i w nas nwartych, silnych

ratunku srukajq

Laczac sie w coraz wiekszg gromade, przemierzaliémy laki,

zagrody i ploszyli dzikiego psa. Splywal rzeks albo uciekal mie-
dzy skaliste wawozy sasiednich gor. Na znak sukcesu, z radosci
pogodzenia sie wyprawialiémy wielkie uczty, ktére ciagnely sie
do péznych godzin dnia. Ostatni raz dziki pies pojawil sie w noc
$mierci dziadka. Bylo wielu koniopaséw, ale wszyscy zasneli
Dziki pies zauroczyl ich, w épiacych rycerzy zamienil. Nie do
koni sie jednak podkradl, nie uprowadzil zadnego Zrebaka.
Garscig snu rzucil koniopasom w oczy, jak klody powalil ich na
derki i zabral sie do dziadka. Juz kilkakrotnie dziki pies przy-
mierzal sie do dziadka. Chwytal go za bary, zduszal w gardle
i usilowal przyszpilkowaé do ziemi. Do tej pory zawsze dziadek
byl silniejszy. Zarzucal mu na szyje smycz wywigzang z bata
i jak potulna owieczke oprowadzal po lace, po wiosce. Nieraz
bral dzikiego psa na rece albo kladl go sobie na piersi i obcho-
dzil po zagrodach. Zachodzil do doméw, glosno narzekajac, Ze
ta zmora nie chce go opuscié, ciagle kamieniem pod sercem prze-
siaduje, kolkiem w gardle staje. Ludzie dziwowali sie, nie do-
strzegajgc zadnego dzikiego psa i posadzali dziadka o pomiesza-
nie zmysléw. Nie mogli mu w niczym pomde, nie chcieli przy-
jaé krwi. Dziadek po kilku dniach odrzucal urojenia, zapomi-
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nal o noenych majakach, czul sie wyzwolony. Dziki pies wracal
jednak coraz czesdciej i coraz mocniej przygniatal dziadka do
ziemi. Az nadeszla noe, kiedy dziadek byl bardzo slaby i zasko-
czony snem. Dziki pies zdjal powréz z nég naszego konia, jeden
koniec zapetlil dziadkowi na szyi, drugi przerzucil przez galgz
wierzby i zawigzal na solidny wezel. Potem podcigl ledwie roz-
budzone nogi dziadka, wesolo zamerdal ogonem 1 zbiegl. To dzia-
dek ulozyl wierszyk i wymyslil spos6b przepedzenia go, wiec sie
mécil. Méwig, ze dziki pies uciekl na ksigzyc. Koniopasi wpadli
w poploch, gdy zobaczyli wiszacego dziadka. Kilku z nich na
zawsze wycofalo si¢ z nocnego czuwania. Zapedzali konie do za-
grody i noce przesypiali w domowym lozu. Przez szereg wieczo-
réw nikt nie wypedzal koni, laka byla pusta, tylko pod placzacq
wierzbg kolysal si¢ na powrozie cient dziadka. Bylo sporo klapo-
tu z pochowaniem zwlok. Dobrodziej nie chcial ich przyja¢ na
cmentarz katolicki. Dopiero ojciec przekonal go, ze to bylo mor-
derstwo a nie samob6jstwo, bo niby dlaczego dziadek mial sie
wieszaé? Uplynelo szereg dni, nim wie§é o ostatniej tragiczne]
wizycie dzikiego psa poszla w niepamieé. Konie powréeily na la-
ke, koniopasi pod placzacg wierzbe.

Jestem o krok od uznania bajki o $mierci dziadka. Mégl zgi-
ngé za sprawg dzikiego psa, ale chyba nie przez powieszenie.
Taka wersja §mierci moze by¢ tylko wymyslem zabobonu.

— Dziadek mial wielu wrogéw — méwi Lucjan. — Celowo
dokuczal ludziom, zeby zrobi¢ sobie z nich wrogéw. Chociaz
samotnosé bardzo mu cigzyla, dziwnymi praktykami odstraszal
wszystkich od siebie. Swiadomie dreczyl sie, umartwial. Poka-
zywal na piersi i udawadnial, ze zbroczone sg krwig po ugryzie-
niu przez dzikiego psa. W czas letnich upaléw rozrywal koszule
i przekonywal wszystkich, ze krople potu to lzy wyciekajace z
jego okrwawionego sumienia. Obnosil si¢ po wiosce z koszulg roz-
dartg na plersiach i naklanial spotykane osoby do przygladania
si¢ jego owrzodzone] skorze. Nie dostrzegaliémy krwi, nie wie-
rzylismy w lzy powstale z potu, mimo tego nikt nie chcial po-
glaskaé skoéry. Dziadek wpadal w szal. Rzucal sie na niedowiar-
kéw i obcapial za szyje, jakby chcial udusié. Tego obcapiania
baliémy sie najbardziej. Najczesciej hodzil sgsiada. Czatowal
na niego calymi dniami ukryty za rogiem plotu, za kopcem albo
wprost szed! na jego pole. Naklanial go do publicznego oswiad-
czenia, ze to on wydawal wyroki na zdrajcéw, a dziadkowi polecal
je wykonywaé. Nikt temu nie wierzyl. Kwasniewski podezas woj-
ny by! kilkuletnim szczeniakiem i nie mial pojecia o walce, wy-
dawaniu wyrokéw. W dziefi poprzedzajacy $mieré dziadka po-
klécili sig bardzo, nawet chwycili si¢ za czupryny i nadarli sobie
wloséw. Kwasniewski zdusil dziadka, powalil na ziemig i nawy-
myslal od wariatéw, starych sklerotykéw i alkoholikéw. Nie-
wiele to pomoglo. Uciekali wszyscy od dziadka, samego na lace
zostawiali albo przepedzali na bok, na kilkadziesigt metréw od
placzacej wierzby. Skazywalj go na samotne czuwanie. W ten spo-
s6b zZarli si¢ miedzy sobg cale lata, zarli sie jak dzikie psy. Dzia-

dek byl juz stary i slaby, musial ustapié. Nie wiem tylko, dla-
czego wybrali mu tak podlg émieré? Nie wiem réwniez, czyim
dzielem bylo to powieszenie? Poczatkowo posadzalismy Kwas-
niewskiego, ze juz mial doéé dziadka i skoficzyl z nim. On nie
mégl tego zrobié. Kury boi sie zabié, a co dopiero czlowieka po-
wiesié. Dziadek ze zgryzoty mégl sam zadzierzgngé powréz na
galezi i oplataé wokél szyi. Mogli réwniez zrobié, to koniopasi.
Nie bylo zadnego $wiadka. Wszystkich zmozy! jakis dziwny sen,
jakby si¢ szaleju opili. Sprawdzalem juz, na pewno spali wszys-
cy. Przy szczerych checiach i nawet niewielkich zdolnoéciach
szpiegowskich pewno by sie coé znalazlo, ale nie mial sie kto
tym zainteresowaé. Mnie nie zalezalo, bo przeciez w spadku
dostalem zaszczytny tytul pierwszego koniopasa. Sam wiesz,
jak to jest...

Nie wiem. Nic nie wiem. Nie wiem nawet, dlaczego Lucjan
méwi o tym, odgrzebuje histori¢ sprzed kilkunastu lat, uspra-
wiedliwia siebie i innych? Nie wierze w bajke o dzikim psie
i émierci dziadka. Ojciec nie chce na ten temat rozmawiaé, mat-
ka réwniez. Sam nie moge dojéé przyczyny jego $mierci. Jakie
£lady moge znaleé po tylu latach? Dziadka wlasciwie nie zna-
lern. Zmarl, gdy bylem malerikim szczeniakiem. Pamietam go
tylko z opowiesci matki, z lakonicznych napomknieft oj-
ca, z réznorodnych dykteryjek, jakie jeszcze kraza o nim po
wsi. Spogladam na konar pochylonej wierzby, na ktérym po-
wiesil sie lub zostal powieszony dziadek. Niczym nie rézni sie
od pozostalych. Jest gruby, porowaty i tonie w blaszkowatych
lisciach.

Stanistaw Rogala

Aby dojéé do glosu musial przejéé mutacje.
Dominik Opolski




EDWARDA OSTROWSKA

*
* *
My kobiety
musimy zamienié sie w stuch
bo
oto maz prosi o lyzeczke
uémiech
pocalunek

stapamy z palcem jak z pieczecig na ustach

mileko kipi ,,0jciec &pi”
synek upadl ,,ojciec §pi”
upuicila lze ,,0jclec 4pi”

1

zasnal snem sprawiedliwych
chociaz mial na sumieniu muche Zone i synka
ktdry nazywal rzeczy po imieniu

My kobiety
musimy nie mieé serca by pociagnaé za sznur
bo dzieci glupota rozkosz

Kobiety sq nierzeczywiste
w tym pochyleniu nad karkiem meza glowg synka — biblig

nad kuchnig ptakiem balig

*
* *

A my pannice
o wietkich kopicach pszenwloséw
przy nadziei

A my dziewczyny
ciasno opigte ksigzycem cynowe lyzeczki do pieszczoty
wezsze od smykéw
Rietsze od mySsli

pieknie
splatamy wlosy rece wianki
by zarzucié na szyje
Cod sie w nas 4ciele wije kolebie
tylko patrze¢ jak oderwiemy si¢ od ziemi

pod niemi
nad niemi
noc

wcigz w kélko ciggle z powrotem nieustannie
od nowa
ta twarz w pgkowiu listowiu wzruszenia
a potem glos
kamien kamienia

Rece mlodych mezatek
nieraz zamyslajg si¢ nad kolanami
pozniej
zapamietujq sie zapominajg w krzgtaniu
a jeszcze poiniej

stygng

przybierajgc ten odcien fioletu

ktéry wlasciwy jest umarlym

i szalonym

Gdy kobiety w zielonym iwniaku
potykajg sie o sen
mezczyzni gonig za jeleniem
gdy kobiety padajg i
tlucze sie szklo
pies nasluchuje
pan kopie jelenia w podbrzusze
az ryk zwierza miesza sie¢ z krwig luny

wraca
otwiera drzwi
wpada za nim do izby chart wiatr i ryczacy jelen

a tymczasem
Lucyne myjg staruchy
palcem przebijajgq blone dziewiczq
liczq zeby na szyi



pan daje jej pie¢ minut
zeby wyszla zza lustra

a jej sie chusta lekko zsunela na tyl glowy

*
* *

Chlopey w zielonych bluzach
oczy foki pilki i dzieci

lzy szczeka i éciana

Ludzie chodzg parami i nieszczeécia
lidcie spadajg pojedynczo

plecy krzeslo i émiech
néz nieopatrznod¢ i krew

krew jest barwg jesieni rgk milodei i przewrotnogei
krew jest rézg usmiechu

kolana zwartos¢ i pisk
oczy kieszeni i blysk

kobieta kréj piersi i on
sznur my$li | dzwon

sznur jest kolysaniem
kolysanie jest dowodem chwiejnosci

chwiejnodé¢ zapowiedzig upadku

padek narusza ré ge
naruszenie réwnowagi uruchamia system alarmowania
alarmowanie jest formg przyspieszonego przekazu informaciji

informacje zawiera dzwon
dzwon jest analizg ciszy
cisza jest drzewem miloéci

milod¢ jest ucielednieniem ciszy

Glowa miednica | pomieszanie
dmiech noc i kami 4
a
moze to milowanie
a moze sennodé

*
* *

Powiedzieli mi
Ze za miastem lezg op kobiety
z rekami ciefszymi od zalu

poszlam zobaczyé
rzeczywidcie lezaly jedna na drugiej pod stopg
na ustach przez piert
spoéréd palcéw wyrastal im koper

wrécilam do miasta tg samg mys$la co przyszlam

tutaj tez sg opuszczone kobiety
chcialam je zobaczyé

prasujg dlubig w zebach placzg
tylko niektére z nich nocg spuszczajg sie z drzew
na karki malym dziewczynkom

na Pawiej chwycilam 2a reke mlodg dziewczyne
z fioletowym plomykiem w przegubie

spytalam jg dlaczego si¢ spieszy
nie umiala odpowiedzieé¢

gdy pudcilam reke
zaczela przeliczaé lata

siadlam na lawce
zaplotlam dlonie na kolanach
zeby czué jednodé

pochylilam si¢ nad sobg lezgcg
nad Zdzichem wsuwajacym do kieszeni pél litra
réwniutko

ostatni raz widzial mnie w tej wierzbie Grek
ktéren slyszal o Polkach wiele pigknego

a mrugajg z tym sznurem Eda to byl bluff

* #*

Czlowiekiem jest ten kto wraca
i ten komu lat ubywa

Czlowiekiem jest ten kto otwiera
i ten komu otwierajg



Czlowiekiem jest ten kto wchodzi
i ten kogo wnoszg

Czlowiekiem jest ten kto zatrzaskuje
i ten kogo zatrzaskujg

Czlowiekiem jest ten kto gmera
i ten w kim gmerajg

Czlowiekiem jest ten kto placze
i ten po kim placzgq

Czlowiekiem jest ten kto zostaje
i ten komu zostajg

dziury gwozdzie i klucze

noc tlucze o drzwi
pewnie nocy sie &ni
ze dniem

*

Dziewczyna krew i émiech na cztery rece
ziemia frajerka i sen dla bogaczy

peknieta wiosna w uchu klaczy

Przyszedl
i przeszed} klinem

skurwil maj dziewczyne
napizal poemat
ze ziemia jest brunatna
Ze dziewczyny sg dlugie we énie
ze kamiert ma w sobie tyle madrosci
ile zawazy
ze w twarzy kobiety kopie dzieciak

odszed] za daleko 0 pole owsa

zgubil chlopca palme araba

Jak ceni¢ milogé
drozy¢ sie czy tanieé

czym odmierzaé
chmurg kogbg czy sitaniem

jak kocha¢

zeby ptaki lecialy dolem

*

Umarlym dlugi umorzone
zywi
wieszajq sie bez odkupienia
w 16zku przy §wietle i na ulicy
skrecajq palcami papierosy
poruszajq nogami
z bolu

nam sie zdaje Ze chodza
po bulwarach po pokojach po ogrodach

a
oni sung pod $cianami
dziesieciokrotni sami
z plongcym palcem w tyle glowy
piszq poematy urwanymi rekami
zebyimy
odlozyli chleb i néz
czarng godzing za plotami
przemykajg chylkiem ku wodzie
z workami na plecach
topiq swoje male
a potem dlugo i wyrozumiale
tlumaczg kregi na wodzie

podchodzg do gardel
i orzekajq

biorg do reki tandetne szklanki
i placza

th sobie wyp glowy
jako przewrotnoéé¢ éciany

Lelaéd

chodzg chodzg i méwig
w portykach pod kolumnami

wszak kazda materia sie podpruwa
co pan o tym sadzi panie...

Edwarda Ostrowska



PAWEt DYBEL

WIDZIEC, SEYSZEC,
ROZUMIEC
(krytvka i hermeneutyka)

|

W powszechnie dzisiaj przyjetym, tréjczlonowym podziale
literaturoznawstwa na historie literatury, teorig literatury | kry-
tyke, ta ostatnia zajmuje bodajze najmniej wdzieczne miejsce.
Uchodzi za niepowaing i kaprysng, impresywng i zmienna, oko-
licznosciows i taktyczna. Za nic ma jakies metodycznie spraw-
dzalne kryteria i procedury, czesto siega po blizej nie sprecyzo-
wane argumenty plyngce z ia”, indywidualnej wrazli-
wodci czy gustu. W ogdle kojarzy si¢ z czym$é co subiektywne
i anachronicznie dowolne, dopiero z czasem moze — W najlep-
szym wypadku — staé sie apetyczng pozywka dla hisltoryka czy
teoretyka literackiego, ktérzy oddziels to, co ,obiektywnie”
sprawdzalne, od tego, co indywidualnie przypadkowe.

Nietrudno zauwazyé. ze podobny podzial literaturoznawstwa
sugeruje bardzo okreslony rozklad ,pozytywnych” i ,negatyw-
nych” wartosci. W ogéle wynika z uprzedniej milczacej zgody
co do tego, co sie uznaje za ,lepsze” i ,gorsze”. Ten ideal z ko-
lei, jako poleganie przede wszystkim na tym, co ,obiektywnie”
stwierdzalne i sprawdzalne, a odrzucanie tego co impresywne
i subiektywne, nie jest jednak calkowicie prawowitym dziec-
kiem literaturoznawstwa jako takiego. Zapozyczylo go ono wy-
raznie od idealu nauki w przyrodoznawstwie, jak | — w tym
zakresie zasadniczo z nim zgodnych — naukach $cistych'.

Bardziej lub mniej milczace uznanie za oczywista podobnej
skali wartosci (co wiaze sie przede wszystkim z faktem, Zze po
wojnie nastapil u nas szczegélnie dynamiczny rozwéj ..nauko-
wych”, czy tez z czasem uznanych za naukowe, dziedzin litera-
turoznawstwa) sprawilo, ze mlode pokolenie krytykéw (debiuty
w latach 1988—78) wychowane na tej nowej etyce, w przeci-
wienstwie do blyskotliwego i czesto eseizujacego stylu swoich
wyroslych z rozleglych tradycji europejskiej kultury poprzed-
nikéw (K. Wyka, J. Bloniski, J. Kwiatkowski, J. Lukasiewicz,
J. Trznadel, A. Sandauer), zafascynowane jest wykorzystywa-
niem we wlasnych wypowiedziach krytycznych réznorodnych
teoretycznych modeli. Wymienmy najbardziej charakterystyczne
tytuly: Nieufni 1 zadufani. Swiat nie przedstawiony, Gramatyka
w poezji, Nie tylko przeciw metaforze, Ewolucja w poezfi. Dzien
powszedni wyobrafni. Niezaleznie od niekiedy bardzo réznych
inspiracji ich autoréw, jak i rowniez poznawczej wartosci tych
pozycji starajg sie one — kazda na swéj sposéb — zamanifesto-
waé taki typ metody, ktéra zapewnialaby najwieksza precyzje
i adekwatnoéé opisu, obiektywnod¢ oceny itp. Pomijam tutaj
mil i na ile podobne tendencje znajdujg odzwierciedle-
nie w praktyce, wazne jest w tym wypadku jakie — w swojej

! Problem ten umuje H. G. Gadamer w pierwszym rozdziale
Wahrheit und Methode.
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najogoélniejszej wymowie zasadniczo zbiezne — zadania i idea-
ly stawiaja przed sobg ci mlodzi autorzy.

Nalezy przy tym zauwazyé, ze wéréd wymienionych tutaj
ksigzek zdecydowanie wyr6zniaja sie te, ktdre posiadajg rodo-
wégl strukturalistyczny (Nieufri i zadufani, Gramatyka w po-
ezji). Nic zreszta dziwnego — wérdd wszystkich pradéw w ob-
rebie tzw. ,.nauk o literaturze” strukturalizm jest bodajze jedy-
nym, ktéry w przeciagu bez mala kilkudziesieciu lat potrafit
wypracowa¢ tak bardzo precyzyjne, przydatne do badania tek-
stu literackiego, narzedzia. Wazng role odegrala réwniez — jedli
chodzi o sam grunt rodzinny — wczesna dzialalnos¢ krytyczna
slmk(ura!izujqcych badaczy starszego pokolenia (E. Balcerzan,
M. Glowinski, J. Slawinski) przecierajgca niejako szlaki dla
uprawiania krytyki blisko spokrewnionej z teoria literacka.

Jezeli natomiast — co cechuje przede wszystkim ksigzki Kuc-
nera, Biskupskiego i Kurowickiego — siega sie bez skrupuléw
po zasadniczo obce literaturoznawstwu kategorie § pojecia (lo-
gika matematyczna, fizyka, wulgarna socjologia) i zywcem sto-
suje si¢ je do opisu tekstu literackiego, to wtedy rezultaty sg
all)o absurdalne albo wrecz banalne — sprowadzaja sie do oczy-
wistych konstatacji

Alg — jak juz sie rzeklo — mimo bardzo niekiedy odmiennych
inspiracji autoréw wymienionych ksigzek laczy dni
wspélna tendencja do ,,unaukowienia” krytyki, postugiwania sie
kryteriami w miare pewnymi, obiektywnymi i sprawdzainymi.
Ta, czesto mimowolna, wspélnota znajduje swoj najpelniejszy
wyraz w najbardziej podstawowej kwestii: w podobnym rozu-
mieniu usytuowania krytyka wobec tekstu literackiego.

Jest to pozycja owego szczegélnego odbiorcy, ktéry wobec
tego, co opisuje czy ocenia, stara sie zajaé postawe poznajacego
podmiotu, na podstawie dokladnej analizy (niezaleznie od te-
80. jakiego typu narzedziami badawczymj jest ona prowadzona)
wypowiedzie¢ obiektywny sad krytyczny. Akcenty przygodne
1 ..sublektywqe" mogg tu oczywidcie tez graé¢ swojg role, lecz
schodzq wyraznie na drugi plan, réwniez ocena polega tylko na
wysnuciu oglpowiednich wnioskéw z zastosowanej metody. W
konsekwencji pozycja krytyka w literaturoznawstwie ulega re-
habulitacji. Moze on juz bez komplek ni kowosci" przy-
siepowa¢ do analizy wspélczesnych mu zjawisk literackich, for-
mulowaé ,,obiektywne” oceny itp.

Czy jednak 6w model krytyka-odbiorcy, czy tez lepiej kryty-
ka-teoretyka, jest jedynym mozliwym wariantem rzetelnego
potraktowania tekstu? Czy — skoro poza wszelka konkurencjg
znalazl sie indywidualizm, impresjonizm czy po prostu subiek-
tywizm krytyczny — nie istnieje mozliwosé uprawiania takiej
krytyki) a tym samym takiego usytuowania krytyka wobec tek-
stu), ktéra by nie miescila sie w stosowanych dzisiaj szczegélnie
chetnie przez literaturoznawstwo kryteriach: ,obiektywne”, ,.su-
biektywne"? o

Aby dowiedé tej mozliwoscl, nie musimy dokonywa¢ nadludz-
kich wysilkéw ani tez tworzy¢ nowych blyskotliwych konstruk-
¢ myslowych. Punktem wyjécia niech bedzie zwykle, .,naiwne”
doswiadczenie czytelne. Jego charakter najlepiej oddaja
toczne sformulowania typu: ,.zatopil (pograiyl) sie w lekturze”,
-pm:hlaniq go to, co czyta” itp. Wspélne jest im to, iz sugeruja,
2e czytelnik jako .,naiwny” odbiorca stopil sie z tym, co czvta,
utracil wobec tekstu jakikolwiek dystans przedmiotowy, reflek-
syjny. Dla krytyka-teoretyka owo ,.zatopienie” jest czyms jak
—_—

' Por.: J Biskupsid: Nie tylko przeciw metodzie: M. Kucner Ewo-
poezji; ). Kurowicki: Dzien powizedni wyobrazm.
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najbardziej niepozadanym, wrecz zgubnym. Uniemozliwia mu
spokojng metodyczna obserwacje tekstu, ustalenie rzadzgcych
nim prawidlowosci. Zdajac sie na ,.emocje” rezygnowalby — w
swoim mniemaniu — z szansy, ze to, co czyta, jako$ obiektyw-
nie wymierzy, ze uda mu si¢ oddzieli¢ to, co dobre, od tego, co
zle i tandetne itp.

Zauwazmy jednak, Ze za swoj dystans odbiorcy krytyk-teore-
tyk placi okreslong cene. Jest nig stanie na zewnatrz tekstu, nie-
moznoéé wdania sie z nim w jakikolwiek dialog. Zupelnie tak, jak
nie mozemy rozmawia¢ z ludzmi, kiedy na zimno obserwujemy
ich zachowania, reakcje, albo tez zle si¢ nam rozmawia z tymi,
ktérzy méwia do nas z pewnego ,.obiektywizujacego” dystansu.
Podobnie tez tekst uprzedmiotowiony, badawczo zobiektywizo-
wany to tekst, ktéry w zaden sposéb nie moze nas zagadng¢, po-
grazy¢ w sobie. Przewaga krytyka-teoretyka wobec tekstu oka-
zuje sie bardzo dwuznaczna; z jednej strony dokonywanie na
nim tego ,.czego on sam o sobie nie wie” (i wiedzieé¢ nie moze).
rekonstrukeja 1 ocena jego zawartoéci, z drugiej strony brak
osobistej” wypowiedzi na temat sensu tekstu. Krytyk-teoretyk
przypomina lekarza, ktéry, dokonujac operacji na clele pacjen-
ta, niczego o nim jako o czlowieku nie wie. Jakkolwiek leplej
niz on sam zna jego cialo.

I

Co to jednak znaczy by ¢ zagadnietym (albo: ,zatopi¢
sie”, ..pograzy¢”)? Znaczy to, po plerwsze: widzie ¢ to, co nas
zagaduje”. Zwykliémy méwié¢ o kim$ rozsadnym: , To czlowiek,
ktéry wiele widzi”. Widzenie nie oznacza w tym wypadku
uporczywego wpatrywania si¢ w_przedmiot, ustalania relacji,
w jakie jest uwiklany, ani tez ustalania jakiego$ okreflonego po-
la widzenia. Tak patrzac nie wyjdziemy poza proste twierdzenia
w rodzaju: ,To jest stol taki a taki”, ,,To jest krzeslo takie a
takie". Niczego nie zobaczymy! To, co nas zagaduje, nie jest zad-
nym naocznie ujrzanym przedmiotem (niezaleznie od tego, czy
to bedzie rzecz martwa, tekst literacki, czlowiek). ale ksztaltuje
sie w horyzoncie sensu $wiata, w ktérym zyjemy. Jest sa-
mym tym sensem. Widzenie jest widzeniem sensu tego, co wi-
dzialne. Jak mozna jednak widzieé¢ sens?

Jest to pytanie retoryczne. Wszelkie nasze ,widzqce” odnie-
sienie do $wiata jest obdarzone sensem, jaki w nim rozpozna-
jemy. Jako ludzkie jest z natury rozumiejagce — w ogole tylko
czlowiekowi, jako mysSlacemu, udostepnia sig sens tego, co spos-
trzega, tylko on moze pyta¢ o 6w sens, Widzenie ludzkie nie jest
pierwotnie jakim$ ,czystym” widzeniem, bezmyélnym wpatry-
waniem sie w przedmiot, ani nawet stwierdzeniem, czym jest
dany przedmiot, czemu moze stuzyé¢ (czyli ujmowaniem sensu
§wiata jako zbioru przedmiotéw ,do czegos"), ale widzeniem,
ktére wyprzedzajac wszelkie widzenie przedmictami rozumie
po prostu to, co widzi. Spelnia si¢ jako wolne rozumienie tego
widzenia.

Pierwszy typ widzenia, widzenia w kategoriach przedmioto-
wosécl, to wprawdzie réwniez jakie§ widzenie sensu (sensu-
-przedmiotu, ktéry ,,oddzielony” od czlowieka-podmiotu staje sie
przed nim w swojej ,.jednoznacznosci”, nieruchomy i stateczny).
tyle ze jest ono jakby przesloniete — moze sig zrealizowaé do-
piero w przestrzeni widzenia , wolnego”, otwartego na stawanie
sie sensu §wiata w oczach widzacego, ktoéry przy tym staje sig
wraz z tym, co widzi rozumiejac. Innymi slowy, chodzi o sens

wedrujacy, obdarzajacy nas swoja z natury niewyczerpywalng,
jawng — ale tez nigdy nie odslonieta do korica — pelnia.

Oto zyjemy w &éwiecie, ktérego poszczegélne — zwykliémy
moéwié — przedmioty nazwaliSmy ziemig, sloficem, niebem,
ksigzycem, morzem itd. Ich sens ustalamy dzisiaj na podstawie
badan i eksperymentéw czy tez na co dzier na podstawie tego,
do czego maja sluzy¢, w czym okazuja sie pomocne itp. Ale zara-
zem lg samq ziemie rozumiemy juz zawsze jako grunt, na kté~
rym stoimy i z ktérego wzrosliémy, jako rodzicielke w swoim
Jn-dqostajnym rytmie wzrostu i rozkladu, kryjaca prawde ro-
dzicx.elstwa {stawania sie) jako takiego. To samo slorice rozumie-
my Ju? zawsze jako irddlo (,,zasade™) wzrostu i rozpadu, a jego
blask Jjako co$ tajemniczo pozadanego. To samo niebo zaé jako
uosobienie czego$ ..lepszego”, czystego, odmiennego od naszej
zabrudzonej ziemskicj skorezonosei itp.

W kqidym z tych wypadkow chodzi o sens, ktéry z jednej
strony jest nam dostepny, jawny, w ktory jako zyjacy jestesmy
nieuchronnie wlaezeni, z drugiej strony sens, ktéry w tej swo-
jej jawnosci nigdy nie pozwala odslonié¢ sie do konca. Jako 1ak
nieskryty, raczej pociaga i niepokoi. Rozumiejaca wedréwka za
tym sensem to wlasnie zatopienie, pograzenie w zagadujgcym
mist wiecznie éwiecie, odslanianie jego coraz bardziej skrytych
postaci.

_W tym ukladzie wszystko to, co — jako rozumiejgcy — wypo~
wxa'tiamy na temat ,widzianej" przez nas ,glebi"”, nie jest,uboz-~
sze” o tzw. realnoédé, jezeli pojmujemy ja jako zbiorowisko dog-
wigdgzanych zmyslowo przedmiotéw. Jest raczej naturalnym
podwiadczeniem owego ,pierwotnie” rozumiejacego spotkania
czlowieka ze §wiatem, ktéry to zawsze juz z ,géry” odstania
i skrywa przed nim jakié sens. Réwniez literatura — jako jedna
z form wypowiedzi o sensie $wiata — nie jest zwyklym zwier-
ciadlem, ktére w bardziej lub mniej doskonaly sposéb odbija to,
€o rzeczywiste.

Il"ny?wycuiliémy si¢ juz do méwienia, Ze ,$wiat przedstawio-
ny" dziela literackiego jest zwykle bardziej lub mniej wyidea-
lizowanym powtérzeniem $wiata rzeczywistego. Uznaje-
my za podstawows i obowiazujaca opozycje fikcja-rzeczywis-
tod¢ 1 mimo wszelkich niuanséw zgodni jestesmy w tym, ze u
podstaw tej plerwszej lezy zawsze ,nierealnoéé”, To zaé znaczy:
Jest z gruntu odmienna od tego, co uznajemy za prawdziwe
1 rzeczywiste.

Tymczasem, jezeli wychodzimy od pierwotnego i naturalnego
“{ldzgcq-rozumiejqcego odniesienia czlowieka do $wiata, w ja-
kim zyje, to swiat ujrzany w zwierciadle literatury — jak i w
ogéle jezyka — nie jest autonomicznym, jej tylko zastrzezonym
6wiatem, ale tym samym $wiatem, w ktérym na co dzien
przebywamy, pracujemy, $épimy itd. Jego innosé wobec tzw.
swiata nrealnego” polega tylko na tym, ze dopiero w literaturze
Jako $wiecie mowy (logosu) wychodzi na jaw (zostaje
Jez.yll(owo wyartykulowane) owo widzenie, ktére rozumie. Jezeli
juz literatura jest zwierciad} to zwierciadl gicznym, ta-
kim, w ktére — jak glosza legendy — od razu przenosimy
51§, wceiagnieci w jego kuszacy glebie. Nie tyle odbija (nie dub-
luje) ono $wiata, co pograza nas w sobie. Czytajac, udajemy sie
W wedréwke za uwodzacym nas wlasnym odbiciem, jak i odbi-
clem $wiata, w ktérym zyjemy. Zaangazowane sq W nig réwno-
czedme | w réwnej mierze obie strony: owo ,,cof”, co zatapia,
16w  ktos", kto jest zatapiany. Lektura to — innymi slowv —
ruch 2e wzgledu na sens czytanego (widzianego) tekstu. To po-
Clagajacy nas ruch samego tego sensu.
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Czyt zatem nasz zwykly, potoczny jezyk w slowach , P

(pograzyl) sie w lekturze’, ,pochlania go to, co czyta”, nie posé-
wiadcza sobg genialnie naturalnego doswiadczenia czytelnicze-
go? I czy réwniez sugestywnie nie méwi nam o tym starogrecki
mit Narcyza, jak tez wszelkie podania o magicznych zwierciad-
tach i mrocznych toniach wodnych. wciagajacych kazdego, kto
w nie spojrzy?

Widzenie, o jakim przez caly czas méwilismy, to widzenie na-
znaczone nieuchronnym pietnem tego, co ludzkie. Widzenie ro-
zumiejace, widzenie ot war t e na sens tego, co widzi. Ale mo-
wiec nieustannie o rozumie jgcym charakterze tego widze-
nia, zbyt jawnie przemilczeliSmy pewng istotng, zazwyczaj mu
towarzyszacq ,,czynno$¢” —slyszenie.

Skoro dok lo sie moje r iejace otwarcie na sens widzia-
nego, skoro przyciagnela mnie ku sobie jego rozstepujaca sie gle-
bia, to wowczas moje r ienie, widzge z koni $ci slyszy
to, co rozumie. Slyszy to, co w ogoéle jest tutaj do rozumienia.
Podobnie jak w przypadku widzenia nie chodzi tutaj o czynnosé
zmyslowa, ktéra by reagowala na jaki§ przedmiot (dZwieki, ja-
kie przedmiot wydaje) i dolaczalaby sie do tego co widziane, lecz
to, co widzac — zarazem slyszymy. Co wysluchujemy z na-
szego — widzenia — sensu $wiata ustalajacego sie w tym wi-
dzeniu.

Chodzi tutaj o — jak méwig poeci — sluchanie ,,drugim u-
chem”, stuchanie, ktére ,,wr wywuje” si¢ wto, co do nas
»mOwi"” swym wygladem czy tez swoimi dzwieckami ,,naga” przy-
roda, co do nas méwig inni, co do nas méwi tekst literacki. W
kazdym z tych wypadkéw, to co slyszane, jest wprawdzie pozorne
radykalnie inne (przyroda, czlowiek, tekst), ale samo styszenie
jako rozumiejgce ma ten sam charakter. I jakkolwick z trzech
ostatnich z podanych wariantéw ,slyszenia” nie moze sie ono
dokonywaé bez konkretnego wizualnego podloza, to jednak nie
zmienia to faktu, ze naszym podstawowym ludzkim doéwiadcze-
niem jest slyszenie, ktére widzi to, co wysluchuje, jest jed-
nos$é i nierozlk 5¢ widzenia i sly ia, Nie slucha sie bo-
wiem tutaj ,,czystych” zmyslowych diwiekéw ani tez nie obser-
wuje jakich$ naocznie danych ,przedmiotéw”, ale widzac i sly-
szqc jest si¢ rozumiejaco otwartym na to, do czego nas one swg
wkonkretng” postacig odsylaja. Takie widzenie jest zapatrze-
niem, takie sluchanie jest zasluchaniem. Nie doé na
tym: takie zapatrzenie jest zastuchaniem.

Podobnie rzecz ma si¢ w dwéch pozostalych przypadkach:
wstuchajacej” rozmowy z kims drugim i lektury tekstu litera-
ckiego. Tyle, ze tutaj w jeszcze bardziej oczywisty sposéb ,.0d
razu” abstrahujemy od zmyslowego, wizualno-brzmienioweg
podloza. Od razu wkraczamy w $§wiat sensu, ktéry — jako nas
zagadujacy — wysluchujemy nie dbajac o tzw, zewnetrzny wy-
glad partnera, jego sposéb méwienia ani tez o graficzng postaé
czcionki. Zamiast tego, sluchajac uwaznie, w id zi m y dobrze to,
©o nasz rozméwca ma na mysli, widzimy tez to, o co chodzi w
danym tekscie itp. To szczegolne widzenie towarzyszace wyslu-
chiwaniu kogosé (czegoé) pozwala nam stwierdzi¢, do czego np.
prowadzi nas rozmowa, do czego wlasciwie dazy nasz rozméwca
(czy rozmawia z nami szczerze, czy tez moze chce coé zataié) al-
bo tez jak to, o co chodzi w danym tekscie, jest ujawniane, na ile
przyblizylo si¢ nam w swojej wyrazistodci itp.

Czy starogrecki mit o odlepionym Edypie, ktéry w tym samym

wduchowo™ przejrzal, nie §wiadczy o tym, ze dopiero
czlowiek uwolniony od naocznych, wiazacych jego wzrok ksztal-
téw $wiata, wsluchujacy sie li tylko w glos wlasnego sumienia
i przeznaczenia, zaczyna widzie é?

Stowem: niezaleznie od tego, skad wychodzi pierwszy zmy-

slowy bodziec, ,,otwarte” wid prowadzi do sly
tego, co widziane, slyszenie — do widzenia tego, co slyszane.
Jedno niep zenie przechodzi w drugie — sa to jakby dwie

rézne, a mimo to nierozerwalnie ze sobg powigzane postacie ,,te-
go samego”.

v

Co jest jednak owym ,tym samym”? Co sprawia przedziwna
jednoé¢ i pr i $¢ widzenia i slyszenia? Co w ogéle umoz-
liwia widzaco-slyszace otwarcie czlowieka na sens swiata, w ja-
kim zyje, w ktérym ta jednos¢ wychodzi na jaw? Odpowiedz
tkwi poniekad juz w tym, co do tej pory zostalo powiedziane,
jakkolwiek jeszcze nie wydobyliémy tego wyraznie. Warunkiem
Jednodci widzenio-slyszenia jest ich wspélny rozumiejacy
charakter. Wracajac do opisanej powyzej sytuacji mozna powie-
dzieé, ze czlowiek, bedac wpisanym w konkretng wizualno-brz-
mieniowg rzeczywistod¢, nigdy nie obserwuje jej w ,czysty” i
»nagi”, zmyslowy sposob. Zawsze juz rozumie to, co widzi i sty-
szy. Nasze uszy i oczy niejako uwalniajg sie od tego co namacal-
nie konkretne, za kazdym razem dokonuja metaforyzacji.
Obdarzajq sensem, ktéry wynika z rozumienia tego, co sie widzi
slyszac czy tez slyszy — widzac. W takim znaczeniu pojmowali
metaforyzacje Grecy: jako r iejace tr d nie poza
to, co namacalnie i zmyslowo rzeczywiste. Wynika stad, ze me-
taforyzacja jest podstawowym warunkiem i wyznacznikiem te-
80, co ludzkie — ludzkiej mowy.

To, co zostalo tutaj powiedziane o ,,otwartej”, widzaco-slysza-
cej naturze rozumienia, wyprzedza i warunkuje to, co sadzimy
O rozumieniu w sensie ustalonym przez nowozytng nauke. Méwi-
wimy, ze rozumiemy co§ wtedy, kiedy owo ,,co§” udalo si¢ nam
pojeciowo uja¢ i tym samym przestalo ono byé dla nas niepo-
kojaca zagadka, Zakladam np. ze nalezy wniknaé¢ w przyczyny
tego oto zjawiska, wyjasnié, dlaczego ono zachodzi i kiedy juz
l_'ni si¢ to udalo, twierdze, ze je zrozumialem czy tez rozumiem
je lepiej niz przedtem. Rozumienie ma dla mnie tutaj charakter
rachunku z niewiadoma (niewiadomymi) i chodzi w nim zawsze
o jakie§ rozwigzanie. Jednoczeénie to, co rozwigzane (zro-
zumiane), domaga sie z reguly dalszych wjasniens, stawia przed
Rowymi niewiadomymi, ktére rozwigzane z kolei prowokujg na-
stepne itp.

Ogélnie przyjete naukowe znaczenie — poprzez swéj rachun-
kowy i uprzedmiotawiajacy charakter — nie pozwala jednak od-
powicdzieé na podstawowe pytanie: dlaczego czlowiek w ogole
rozumie, dlaczego nazywa sie go ,,animal rationale”? Odpowiedz
zostala tymczasem dana juz dawno, u samych zrodet europej-
skiej kultury. Warunkiem ludzkiego rozumienia jest — jak
Stwierdzili pierwsi greccy filozofowie (Heraklit, Parmenides,
Platon) — jazn ludzka, jej specyficzny pod w6 jny charakter,
Sprawiajacy, ze czlowiek zawsze wymyka sie sobie w rozumie-
nuu siebie, jak tez w rozumieniu $wiata, Jego ndrugie” ja — jako
rozumiejgce — jest zawsze przekroczeniem ,,pierwszego”’, na
ktére sie kieruje jako na obiekt, to przekroczenie z kolei zostaje
przekroczone przez nastepne ,trzecie” ja, ktére narasta w mie-
dzyczasie i podobnie wPrzekraczajaco” kieruje sie na ,drugie”
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(réwnoczeénie zajelo ono miejsce pierwszego”), i tak dalej w nie-
skohczonoéé. W tym ujeciu ludzkie rozumienie jest ciagla inter-
pretacjg, metaforyzacjy siebie, jest wolnoécia odnoszenia si¢ do
siebie — samorozumieni interpretacjy. Zarazem jako
samorozumiejace jest podobnym ,,wolnoéciowym" r ieni
swiata, w ktérym sie jest (dwiat zajmuje tutaj miejsce ,pierw-
szego” ja, traktowanego jako ,.obiekt™).

Ciagle wymykajaca si¢ sobie podwéjnoé¢ ludzkiego ja, warun-
kujaca czy tez w ogdle totsama z wszelkim rozumieniem, pod-
powiada co$ z jego ,istoty”. To mianowicie, ze — jako podwéjne
— jestonorozmowa siebie ze soba; jego ciggle ,,rozmowne”
przekraczanie riebie w kolejnych narastajacych Ja jest wiaénie
rozumieniem. Rozmowa, jakg prowadzimy z samymi sobg. np.
zastanawiajac si¢ nad czym$ (starozytni méwili o ,,rozmowie sa-
motnej duszy”), nie jest tylko jednym, bardzo wysublimowanym
rodzajem rozmowy, ale w ogéle warunkiem tego, ze mozemy
rozmawiaé. Gdybyémy nie byli zdolni do rozmowy ze soba, nie
byliémy zdolni do rozmowy z drugimi i $wiatem.

Rozumienie jest rozmowas. Znaczy to, 2e podobnie jak rozmow-
ne (rozumiejace) sq nasze odniesienia do siebie, drugich i $§wiata,
réwnie rozmowna jest z natury nasze lektura tekstu literaclcego.
W przytoczonym na poczgtku ,,naiwnym” doswiadczeniu czytel-
niczym staje sie on po prostu partnerem dialogu. Czyta¢ tekst,
zatapiaé sie w nim, pograza¢, nie znaczy w tym ukladzie bezmy-
§lnie go odtwarzaé, ale — rozmawia¢. Czytajac ,rozmownie”
tekst, z koniecznoéci zawsze juz go jako$é przekraczamy, inter-
pretujemy — rozmawiamy z tym, do czego on nas odsyla. Co
nakazuje nam ujrzeé i uslysze¢ — z jego sensem.

v

Pora na postawienie kolejnego pytania: skoro wszystko to, co
zostalo tutaj powiedziane, dotyczy czytelnika ,naiwnego”, to
w takim razie czym sie odenh réini 6w ,szczegilny czytelnik,
jakim jest krytyk literacki? Czy w ogéle istnieje dlan obecnie ja-
kaé racja bytu? Jezeli czytelnik ,,naiwny” jako ,,animal rationa-
le” spelnia w zasadzie wszystkie warunki widzgco-slyszacej roz-
mowy... W istocie — nie ma tu zad n e j ,szczegélnosci”. Krytyk
jest takim samym rozméwes, co kazdy przecietny czytel-
nik, tyle 2e w przeciwienstwie do tego ostatniego ujawnia
swoja rozmowe z tekstem, zdaje z niej sprawe (jest — w naszym
rozumieniu — , krytykiem” niezaleznie od tego, czy czyni to w
milezeniu przed sobg, czy ,,na glos” przed innymi). Ten przymus
ujawnienia, zdawania sprawy, jakkolwiek nle oddala go od na-
turalnej ,,rozmownej" postawy czytelnika ,,naiwnego” (przeciw-
nie nawet w organiczny sposéb z niej wyrasta, jako ujawnienie
jest dalszym zaglebieniem sie w rozmowe), zmienia jednak ra-
dykalnie calg sytuacje.

Czytelnik ,,naiwny"”, zatapiajgc sie w lekturze, rozmawia z te-
kstem poddajac sie calkowicie temu, co wypowiedziane. Jest bar-
dzo nieréwnorzednym partnerem dialogu — zanikajacym, bez-
wolnie przytakujacym swemu rozméwcey. Ten ostatni niepodziel-
nie wowczas panuje nad sytuacjq (inna sprawa, ze czytelnik sam
tego pragnie).

Taki jednestronny dialog z tekstem ma charakter dialogu ur-
wanego. Czytelnik przez to, ze pozwolil — jake rozméwca — nie-
jako przytlumié siebie, nie wykracza zbyt daleko poza pewien
poziom ustalony przez tekst, nie kontynuuje dalej rozpoczetej z
nim ,rozmowy’. Wprawdzie z natury rozumiejaca lektura nie
jest nigdy zwyklym odtwarzaniem tekstu (lezy to w ogole

30

u podstaw wszelkiego r ia —r iejac zawsze jest sie
juz gdzied , dalej” niz to, co rozumiane), ale indywidualny wklad
czytelnika jest w tym wypadku bardzo nikly.

Krytyk natomiast, jako nieustannie zdajgcy sprawe z roz-
mowy, ktérg toczy z tekstem (nazwijmy go krytykiem roz-
moé weag), wzmacnia element cogito. Wydobywajac rozmowe
na jaw pragnie nazwa¢ to, do czego zostal w jej trakcie odesla-
ny. Krytyk pragnie tekstowi jasno odpowiedzie¢ i zdaé¢ sprawe
z tego, o co zostal zagadniety. Czym jest jednak odpowiadanie
jako zdawanie sprawy?

Odpowiadanie jest ciaglym, uporczywym zapytywa-
niem tekstu o to, co on sobg méwi, do czego odsyla swoim
sensem. Krytyk-rozméwca rozumiejgc stawia pytama. Jego wi-
dzgco-slyszace rozumienie jest zadawaniem pytan. Pytania nie
dotycza wartosci tekstu, prawdziwodci przedstawionych wy-
darzen itp. — pytania dotycza jedynie i wylacznie tego, o czym
mdwi tekst. W poréwnaniu z czytelnikiem ,,naiwnym” — mimo
podobnej sytuacji wyjéciowej — role radykalnie sie odwracajg.
Podejmujgc urwany, czy tez raczej rozplywajacy sie w nie-
okreslonosci ,,zatopienia” dialog, krytyk w zapytywaniu od-
najduje siebie, wydobywa z tego, czym ,nie§wiadomie” jest
czytajge. Nie chodzi przeciez tylko o to, aby zatopié¢ sie w tym
co czytane zatajajac przed soba samym wlasne rozumienie
(rozmawe). Chodzi raczej o to, aby odpowiadajac tekstowi (i so-
bie) co do ,rzeczy” w nim wypowiedzianej, zapytywaé i ujaw-
niaé coraz glebsze jej postaci.

Tekst literacki otwiera niejako obszar owego uporczywego
zapytywania o ,rzeczy’’. Zagadujgc nas swojg symboliczng mo~
w3a. obrazami, podprowadza nas do nich swoim wieloglosem.
Pézniej — jako krytycy-rozméwcy — zdani jesteémy juz wla-
$ciwie tylko na siebie. Od nas zalezy, o co i jak gleboko wypy-
tamy te ,rzeczy”, jak daleko udamy sie w tym zapytywaniu.
Mistrzem w prowadzeniu podobnego ,wypytujacego” dialogu
byl Martin Heidegger. On to wypytujaca my$l grecka i poezje
Hilderlina o ,bycie” pokazal dopiero, co znaczy tzw. samo-
dzielno§é¢ myéliciela wobec tego, co czyta. Co znaczy widzaco-
-styszaca rozmowa z tekstem. Wszystko zalezy bowiem od tego,
jakie pytania mu postawimy, jak — tym samym — daleko po-
zZwolimy zawies¢ si¢ rozmowie. Jak i od tego, co do czego i jak
doglebnie zagadnie nas tekst czytany — tekst przecietny wyda
slaby, piskliwy glosik i ,rozmowa” sila rzeczy urwie sie w pél
slowa. W krytyce rozmawiajacej chodzi réwniez o to, aby do-
bieraé szczegdlnie inspirujgcych rozmoweéw!

Pawel Dybel

Pukaj réwnie¢ do otwartych drzwi. Moie nie dla ciebie je
otworzono.
Dominik Opolski
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STEFAN ALEKSANDROWICZ

RYBI BURSZTYN

Byt akacjami i sloricem pachnacy koniec czerwca. Wyszed-
lem jak zwykle o dwicie. Idac mlodym zagajnikiem ku morzu
rozmy$lalem:

— To moja szansa. Wielka... Jedyna...

Malwina byla jedynaczkg. Niedawno skoniczyla siedemnascie
lat i zaczeto przysylaé do niej swaty. Siedzac na kamiennej
lawce w kosciele Swietego Marka, widzialem tego lata kilka-
krotnie, jak w towarzystwie nieznanych mi mezczyzn wcho-
dzila na sume. Pewnej niedzieli stanglem w tlumie gapiow tak,
zeby zwroécié na siebie uwage. Przeszla obojetnie. Nie dalem za
wygrang. Przechadzajac si¢ po dziedzificu koicielnym, cierpli-
wie doczekalem korica mszy. Stanalem powtérnie. I tym razem
nie zostalem dostrzezony. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze ja
kocham, ale bylo mi jako$ przykro.

Nastepnej niedzieli na dlugo przed sumg siedzialem na ka-
miennej lawce. Myslalem o niej, ale nawet w najsmielszych
marzeniach nie odwazylem si¢ jej pragnaé.

Nieoczekiwanie wypadki potoczyly si¢ bardzo szybko.

Stalo sie to trzy miesiace temu. Wtedy po raz pierwszy zo-
baczylem jg samotng tu niedaleko, na Szerokiej Plazy.

Wilasnie skoriczyl sie rok szkolny i zaczely sie¢ moje pierwsze
w zyciu dorosle wakacje. Majac tak duzo czasu, nudzilem sie na
pudy. Dla rozrywki ktérego$ dnia wyszedlem z grupa biedakéw
na bursztynowe wybrzeze. Pokazali mi, jak sie zbiera kamyki.
Mialem wtedy szczecie wyjatkowe. Zabawa podobala mi sie
na tyle, ze wciggnela jak hazard. Pienigdzy mi nie brakowalo,
ale tak jak i oni zaczalem sprzedawaé bursztyny staremu Tapie,
ktéry w tym rejonie nimi handlowal.

Po kilkunastu bardzo udanych dniach szczeicie mnie opu-
$cilo. Pamietnego dnia mialem wyjatkowego pecha. Znalazlem
zaledwie kilkanadcie drobnych jak ziarenka gryki bursztynow.
Wartoéé ich byla prawie zadna. Pewnie nawet stary Tapa nie
dalby za nie miski zupy. Nie dawalem jednak za wygrang.

W pewnej chwili uczulem dotknigcie mokrej reki na ramie-
niu. Podnioslem si¢ szybko, bo nie bylo to zbyt przyjemne.

Oniemialem. To byla Malwina. Serce skoczylo mi do gardla.
Bylo mi wstyd. Ze tak zareagowalem, ale nie panowalem nad
soba. Dopiero jej ostre stowa przywrécily mi zmysly.

— Pokaz, co masz w rece, czlowieku!

W pierwszej chwili zawahalem sie. Wiedzialem bowiem od
rybakéw z wioski, ze panienka ma zwyczaj zabierania bez za-
platy co cenniejszych okazow. Nie dala mi jednak czasu na
dluzsze rozmyslania, bo ostrym glosem ponaglila:

— No otwérz dlori! Na co czekasz? Na zmilowanie..,

W tym momencie przypomnialem sobie, ze przeciez niczego
cennego nie mam i z ulgg otworzylem reke.

— Po cé6z zbierasz takie émiecie! — skarcila ostro | wytra-
cila mi bursztyny.

Posypaly sie na piasek. Nie wiedzialem jak sie zachowaé.

— Chyba wiesz, ze to bezwartoiciowe Smiecie — powtérzy-
la, jakby chciala mnie przekonaé.

— Tak, wiem... — wyjgkalem wreszcie.

— Sluchaj — powiedziala lagodniej — czy ty przypadkiem
nie jeste$ tym nowym nauczycielem z wioski?

— Jestem, pani — potwierdzilem zmieszany.

— To co w takim razie robisz miedzy biedakami. Przeciez
dobrze ci placg i nie jestes ubogi. Chyba nie hulasz? — usmiech-
nela sie.

— Nie, pani — szybko zaprzeczylem.

— Jezeli nie, to dlaczego zabierasz chleb innym?

— Ja tylko tak sobie. Lubi¢ co§ robi¢. Teraz wakacje.
Mam duzo czasu. To tak z nudéw. Zreszig nie mam szczeicia.
Tylko tyle znalazlem — wskazalem rozrzucone na piasku ka-
myki.

Musialem mieé nietegq ming, bo Malwina zaczela sie $miaé.
Smiala sie tak szalericzo, ze $miech ten porwal i mnie. Zacza-
lem jej wtérowaé. Osmielilem sie. Zajrzeliémy sobie w oczy.
Je] spojrzenie bylo tak przenikliwe, ze zawstydzony opuscilem
wzrok.

— Ona ode mnie czegoé chce — przemknelo mi przez mysl.

Malwina szybko zblizyla sie i wzigwszy mnie za wlosy pod-
niosla do géry glowe. Popatrzyla mi w twarz i ze zdziwieniem
krzyknela:

— Niesamowite! Niesamowite! — powtarzala. — Czlowie-
ku! Czlowieku, ty pewnie nie wiesz, co masz. Niesamowite,
Wprost nie do wiary. Powiedz! Powiedz, czy mowily ci ko-
biety, ze masz urokliwe oczy. No, przyznaj sie, ile kobiet dla
ciebie przepadlo.

Milczalem nic nie rozumiejgc. Malwina nie czekajac na od-
powiedz, zasypywala mnie w dalszym ciagu potokiem pytan.

— Ile miales kobiet w zyciu? Przyznaj sie, ile masz teraz?

— Nie, ja pani...

— Co, miale$ ich tyle, ze nie pamietasz?

— Nie, pani...

— A co? — poglaskala mnie po glowie a potem wziela do
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reki wlosy. — Uspokoj sie. Chyba si¢ mnie nie boisz? Mow.

— Nie. Ja pani, nie.. jeszcze nie mialem — wydusilem
czerwienigc sie.
— Nie opowiadaj takich bajek — skarcila mnie ostro —

i tak ci nie uwierze.

— Ale ja naprawde — popatrzylem jej w oczy.

Gwaltownie puscila moje wlosy i odwrocila sie. Czulem,
ze sie zasmucila. Wolno przestepowala z nogi na noge. W pew-
nym momencie odwrécila sig i cicho powiedziala:

— PrzyjdZ jutro do palacu. Bede na ciebie czekaé¢. Pamietaj,
bardzo wazna sprawa. Tylko nie zapomnij.

Machinalnie zaczglem zbiera¢ wytrgcone mi przez Malwine
bursztyny.

— Jezeli chcesz, chlopcze, zbieraé — zbieraj, ale to bezsens
zbieraé¢ §miecie — krzyknela na odchodnym i zniknela za kepg
krzakow.

Wolno, jeden po drugim wyrzucalem wszystkie bursztyny
w morze. W dali widaé¢ bylo wracajgcych z rannego polowu
rybakow.

Tego dnia nie zbieralem juz wiecej. Odechcialo mi sie tez
jesé. Lazilem tak nad br morza, pk mewy az do
wieczora. W glowie mi szumialo. W my$lach rozwazalem kazde
jej slowo.

— O co jej chodzilo z tymi oczami — gnebilem sie nic nie
rozumiejgc. Na kolacje powloklem si¢ jak zwykle do ,Przy-
stani"”. Rybacy wréciwszy z polowu, zdgzylli juz tutaj trafié.
Bylo wyjatkowo gwarnie. Siadlem jak zwykle przy oknie.

Podeszla Kaska.

— Hej, nauczycielu! — przymilajac sie rozpoczela rozmowe.

— Hej, szefowa — odpowiedzialem. — Co mi dzisiaj po-
dasz?

— Co przyniosles?

— Nic.

— Szkoda. Stary zly. Nikt dzisiaj nic nie przyniosl. Roz-
mawialam z nim przed chwilg. Méwil, ze w czasie wakacji nie
bedzie bral od ciebie pieniedzy tylko kamyki. Dla ciebie chyba
tez tak wygodnie].

— Nie, dla mnie jest wygodniej forsg — zaprzeczylem.

— Zle, nie wiem, czy zechce ci da¢ jedzenie.

— O, jak takie trudnosci, to bez laski — zdenerwowalem
sie.

— Pewnie kamyki dla niego lepsze, bo wietej moze sko-
rzystaé. 1 tak doéé od nas wyludzil. Raz méglbym daé¢ nawet za
darmo. Na pewno by nie zbiednial.

— Péjde zapytaé¢ — powiedziala mrugajgc okiem i znikngla
za barem.

Po chwili zjawil sie Tapa. Milczalem. Postal chwile, pokrecil
nosem i sykngl przez zeby.

— A niech cie... Bedziesz placil na kreske.

— Place.

Siegnalem do kieszeni.

— Dzisiaj nie mam, ale zaplace — powiedzialem bezsku-
tecznie przewracajgc po raz wtéry kieszenie. — Widocznie

zostawilem w domu, ale jutro zaplace...

Tapa, nie sluchajac dalej, powlék! si¢ na zaplecze. Po chwili
Kaska przyniosla mi talerz rybnej zupy i bez slowa odeszla.
Zjadlem bez entuzjazmu. Potem zapalilem. Po chwili do sto-
lika przysiadlo sie kilku chlopcéw ze wsi. Zaczeli opowiadaé
rézne kawalki. Zajety wlasnymi myslami nie sluchalem. W
pewnym momencie do rozmowy wtracil si¢ brodaty Janas.

— Byl dzisiaj u Malwiny jaki§ nowy fagas. Zebyscie wie-
dzieli, co za wisielcza figura. Méwil furmanom z dworu, ze
tym razem na dobre bedzie sie z nig zenil. Juz robig przygoto-
wania.

— Nieprawda — gwaltownie zaprzeczylem.

Zauwazylem. Ze ta ostra reakcja zdziwila wszystkich. Za-
czalem wyjasniac.

— Jest jeszcze do ozenku za mloda.

Wszyscy zaczeli sie $miaé.

— Z czego si¢ $miejecie? — zapytalem oburzony do zywego.

— Z niczego — odpowiedzial po chwili milezenia Janas. —
Tak sobie. Na zdrowie.

— Dla jednego za mloda, dla innego nie. Zalezy jak si¢ na
te sprawe patrzy — pociagajac tegi lyk piwa podsumowal
Aoryst,

Przez chwile zawahalem si¢, czy powiedzie¢ im o zaprosze-
niu. W koficu nie wytrzymalem.

=— Jutro ide do palacu i dowiem sig, czy to nie klamstwo.

Gwar ucichl. Oczy ich zajarzyly ciekawoscig. Teraz zapytal
Janas,

— To tak sam z siebie p6jdziesz tam, nauczycielu?

~— Zaprosila mnie Malwina — powiedzialem i mimo woli
Popatrzylem na nich z géry.

— Bajesz — uémiechna! si¢ chytrze Janas,

Jak matke kocham — powiedzialem, zwyczajem miej-
scowych przykladajac reke do piersi.

W jednej chwili wies¢ o zaproszeniu obiegla knajpe. Zacie-
k_aWili si¢ wszyscy. Kilku nowych rybakéw podeszlo do sto-
l.lka. Czekali, zebym opowiedzial jeszcze coé na ten temat, ale
Ja uwziglem sie, ze to wystarczy.

— Nie id% tam nauczycielu! — przerwal milczenie Ao-
ryst. — Ja ci dobrze zycze.
— A to dlaczego? — zdenerwowalem si¢. — Kto mi za-

broni?

~— Nikt ci nie zabroni. Mozesz ié, jak checesz, ale powiem
Zebys wiedzial. Ty tu nowy i nie wiesz. Juz nie jeden tam
wsigkl. Jej ciotka — nie znasz jej zapewne, bo od dwudziestu
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lat nie wylazi z dworu — tez tak zapraszala. Nic dobrego z tego
nie wynikio! Wiesz co bylo?

— Co? — wyrwalem sie zaciekawiony.

— Nikt nie wracal.

— Jak to?

— A no tak, ze jak ona sobie kogoi upatrzyla, to juz prze-
padl na wieki. Moglbym ci wyliczyé kilkunastu, ktérzy wsigkli.
Wiedz — zawsze to byly mlode, jak ty, chlopaki.

— Bajesz — prébowalem zbagatelizowa¢ wywody jego ulu-
bionym powiedzeniem.

— Mozesz to wlozyé, jak ci tak dobrze, miedzy bajki, ale
to $wieta prawda.

— Ja jednak zaryzykuje — powiedzialem przekornie bawigc
sie zapatks.

— Zal mi ciebie. Wiem, ze jestes juz stracony. Zawsze tak
bylo, jezeli ta wied2ma kogo$ upatrzyla, wtedy on juz tak, jak
przepadl.

— Ide do Malwiny a nie do ciotki-wiedzmy — powiedzialem
zapalajgc nowego papierosa.

— Mioda tez potrafi to robi¢, nie boj sie — wigczyl sie
znowu Janas.

— A wy byscie nie poszli, jakby skinela na was palcem? —
zapytalem tryumfujgco.

— Péino juz, pojde — powiedzial Aoryst i wstal od stolika.

Widzialem, ze jest bardzo zdenerwowany, bo poczerwie-
nialy mu policzki. Wyszed], nie powiedziawszy ani slowa. Ja
wstalem réwniez i juz zabieralem sie do wyjécia, kiedy stary
Tapa, dowiedziawszy sie zapewne o zaproszeniu, polecil Kasce
poda¢ mi kufel piwa.

— Pij nauczycielu — powiedziala i na moment przysiadla
sie do stolika. — To na konto szefa. Jest dla ciebie dzisiaj
bardzo laskawy.

Wypilem z prawdziwg przyjemnoscig. Tuz przed wyjéciem
podszedl do mnie stary Tapa i — co mu si¢ nigdy prawie nie
zdarzalo — poklepal po ramieniu.

— Nie sluchaj tych bzdur. Idz tam chlopcze, ale miej oczy
i uszy otwarte. Los u$miechnal sie do ciebie. Nie stchoérz. Za-
placisz, kiedy zechcesz. To drobna sprawa.

Do wsi zawloklem sie péing nocs. Magdalena, cérka gospo-
dyni, u ktérej mieszkalem, przy szydelku czekala na mnie
z kolacjg. Dziewczyna miala pietnascie lat, ale byla juz ko-
bietg. Uczylem ja w ostatniej klasie. Wiedzialem, Ze si¢ we mnie
podkochuje, ale udawalem, ze tego nie dostrzegam. Zwykle.
kiedy wracalem pbzno, robila mi wyrzuty. Tego dnia oczywidcie
tez.

— Znowu pan zahulal. Juz moéglby sie pan ustatkowac
Zmeczony pan.

— E tam, Magdi. czy to trzeba hulaé, zeby byé zmeczonym-

Nic tak nie meczy czlowieka jak zycie — powiedzialem ziewa-
jac.

— Sam pan sobie winien, panie nauczycielu. Wszystko wy-
styglo. Kuchnia zimna. Kotlety zimne. Wszystko zimne.

— Nie jestem glodny. Jadlem u Tapy.

— Musi pan w tej knajpie — icielge mi l6zko zrzedzila, —
Jakby nie mial wlasnego domu.

— Kto tak naprawde wie, gdzie jest jego miejsce i dom —
powiedzialem walczgc ze snem.

— Czy pan wie, jakg przykro$é robi pan mamie tym, ze
pan je w tej mordowni?

— Wiem, Magdi. Wiem. Ja to zalatwie. Wszystko ureguluje.
Wygladze. Tylko sie wys$pie.

— Nudzi sie pan u nas?

— Nie, nie. Moze troche. Teraz. Sg wakacje.

— Jakby pan czego$ chcial, to niech pan powie. Moze
cheialby pan pojéé z nami do lasu. Mama i ja...

— Magdaleno. Wszystko jest dobrze. Az za dobrze. Namys$le
sig. Dzisiaj jestem nie do zycia. Porozmawiamy jutro. Ja nie
jestem wart tego wszystkiego.

— Niech pan tak nie méwi. Wart jest pan, wart. Gdyby
pan tylko zechcial, to...

Nie chcac dopusci¢ do dalszych wywodéw, skierowalem roz-
mowe na inne tory.

— Powiedz mi, droga Magdi, od czego czlowiekowi robig sie
powieki olowiane... Ledwo trzymam sie na nogach.

— Hulaszezy tryb zycia. Blady pan jak émieré. Niech pan idzie
spaé. Nie bedzie z pana dzisiaj pozytku do rozmowy. Rano zrobie
panu kapiel. Dobrej nocy. Niech pan wypoczywa.

— Dobranoc, Magdi.

Zlustrowawszy jeszcze z progu pokoéj, wyszla. Zwalilem sie na
l6zko jak kloda. Nie zasnalem jednak od razu. Dlugi czes anali-
Zol\valem wypadki dnia. Sen przyszedl dopiero nad ranem. Snilo
mi sig, ze Malwina ozdobna kareta zaprzezong w siédemke do-
rodnych rumakéw pedzila po powierzchni morza. Ja za$ bieglem
Za pojazdem bezskutecznie usilujac go dopedzié. Obudzilem sie
zmarznigty na ko$é. Zamknalem okno. Na dworze sigpil deszcz.

Do palacu poszedlem z duszg na ramieniu. Przez calg droge
rozpamigtywalem to, co mi opowiadano wczoraj w ,,Przystani”.

— Zwykle bzdury — usilowalem siebie uspokoié.

W ogéle nie wierzylem w zadne zle moce ani tym bardziej we
Wszelkiego rodzaju czary, ale tak na wszelki wypadek powtérzy-
'ﬂjn cicho zaslyszane jeszcze dawniej od Aorysta zaklecie na tu-
tejsze zle moce.

Idicie na mary-czary, na cztery strony §wiata. Na lasy, na
wody, na géry, na chmury.

Minglem brame i wolno wszedl na dziedziniec. Od razu
uderzylo mnie to, ze palac i ogréd byly bardzo zaniedbane. Po




alejkach petaly sie kury i éwinie. Gdzied w glebi szczekaly pay.
Ludzi nie zauwazylem. Wszedlem na pusty ganek. Drzwi z tru-
dem daly sie otworzyé. Wszedlem do hallu. Bylo szaro. Przymk-
nglem oczy. W tym ie dobieglo mnie wolanie Malwiny.

— Przyjd# tu na gére, nauczycielu!

Czekala juz w salonie. Byla w dlugiej az do ziemi, bladokre-
mowej sukni. Bawila sie herbaciang réza. Bylem pod wrazeniem
jej nieziemskiej pigknosci.

— Dziefi dobry — powiedzialem patrzac jej w oczy.

Dzislaj nie balem sie, choé czulem, Ze rece mam wilgotne.

— Chod#! — powiedziala i wstala.

Po tych ostrych slowach serce znowu skoczylo mi do gardla.

— Id% za mna!

Przeszliémy w milczeniu kilkanascie pomieszczen. Zatrzymala
sie przy niewielkich, obitych skora drzwiach. Wyjawszy zza de-
koltu niewielki kluczyk, podala mi go bez slowa. Prébowalem
otworzy¢ kilkakrotnie. Bez skutku.

— Ales ty niedotega. Daj! syknela.

Zrecznie otworzyla. Weszlismy do duzej komnaty.

— Patrz, chlopcze, i podziwiaj! Tylko nie lapczywie, zeby$ nie
dostal zawrotu glowy. Moze to uszlachetni twoja dusze.

Rozejrzalem sie. Cale $ciany i sufit zajarzyly sie réznymi od-
cieniami $wiatla. Jeszcze nigdy nie widzialem takiej iloéci bur-
sztynéw. Dopiero po chwili spostrzeglem, ze ukladajq si¢ one W
olbrzymig morska mozaike. Na centralnym miejscu poludniowe]
$ciany rysowala sie olbrzymich rozmiaréw ryba. Obok niej dzie-
siatki mniejszych réznokolorowych rybek, rodlin i stworé6w mor-
skich. Byl to rodzaj piekna, ktére przytlacza.

Stalem pokorny, mnac w rece kapelusz.

— Podejdz blizej — powiedziala Malwina wskazujac rybe.

Zrobilem kilka krokéw do przodu.

— Przyjrzyj sie jej dobrze i powiedz, co ci¢ uderza.

— Jest pigkna — powiedzialem bez namyslu.

— Przyjrzyj sie jej dobrze. Nie $piesz si¢. Nie denerwuj.

— Wielka — baknalem.

— Widze, ze jeste$ troche przestraszony. Nie béj sig. Przyj-
rzyj si¢ uwaznie.

Po chwili spostrzeglem, ze bursztynowa ryba jest bez jednego
oka. Chcial powiedzie¢ o tym glo$ ale jako$ nie moglem
znalei¢ odpowiednich sléw. Malwina przerwala milczenie.

— Juz wiesz?

— Wiem...

— Nie ma oka. Sam widzisz.

— Widze...

— Dla twego dobra nie bede ci opowiadala historii z tym fak-
tem zwigzanej. To bardzo stara | smutna sprawa. Chyba ze ci na
tym bardzo zalezy. To jeszcze moja ciotka, gdy byla panng...

— Nie wiem — wyjgkalem pragnac przypomnie¢ sobie to
wszystko, co opowiadali chlopcy w knajpie u Tapy.

— Wiesz, jaki to byl bursztyn?

— Nie...

— Szafirowy. Czy ci nic to nie méwi?

— Nie — powiedzialem, gwaltownie starajac si¢ zrozumieé,
o co chodzi.

— Taki wlasdnie jak kolor twoich oczu. W takim samym rzad-
kim odcieniu. jaki ty masz.

Umilkla, i ja tez milczalem. Kiedy juZ cisza stala sie nie do
zniesienia, przerwala z zalem w glosie.

— Wielka szkoda, chlopcze, ze nie masz oczu z bursztynu.
Gdyby$ mial... Powiem ci teraz, nauczycielu, co§ i dobrze to
sobie ietaj. Ty lez¢ ten bursztyn!!! Rozumiesz!?
= Rozumiem. Tylko... — przytaknalem dalej nic nie rozumie~
jac.

— Musisz. Zeby nie wiem co sie stalo, musisz go znaleZé.
Pamigtaj, ze ty masz najwicksza szanse. Jedli ty nie znajdziesz,
nikt nie znajdzie, To moja szansa i twoja.

— Nie wiem, czy potrafie... ja zbieralem tylko tak po amator~
sku, gdyby to...

Przerwala mi w pél stowa,

— Tylko ty. Wiedz, ze piekno garnie sie do piekna, zloto do
Zlota, a szafir do szafiru. Jezeli znajdziesz, dam ci co$, czego
pewnie nawet nie pragnale$. Dam ci wszystko, co mam! Wszyst-
ko, co zechcesz! Wszystko! Bede twojq kochanka! Naloznicg!
Twojq niewolnica! Czym zechcesz.

Popatrzylem Malwinie w twarz. Nasze oczy spotkaly sie. Po-
deszla do mnie.

— Kocham ci¢ — powiedziala cicho i pocalowala mnie w poli-
czek. — Kocham twoje oczy i ciebie. Kocham.

Stalem zmieszany, nie wiedzac jak zareagowaé.

— Pamietaj, nauczycielu, ze cie kocham i czekam. Czekam!

— Panl... — odezwalem sie raz jeszcze.

— Milcz! Powiedzialam juz wszystko. Bierz sie do pracy!

Powiedziawszy te slowa odwrécila si¢ na piecie | znikneta w
nastepnej sali.

— Alez ja... — powiedzialem juz do siebie.

_Naloiylem kapelusz na glowe i zabralem sie do wyjécia. Zgu-
bilbym sie pewnie w labiryncie pokoi, ale na szczescie droge
wskazal mi niski, otyly kamerdyner. Znalazlszy sie na dziedzifi-
cu. odetchnalem z ulga. Krew pulsowala mi nawet w czubkach
paleéw. Nie wszystko rozumialem. Wiedzialem jednak, ze od tej
chwili kocham Malwine do szalefistwa i do kofica Zycia nie zaz-
nam spokoju, jeéli nie znajde tego bursztynu.

Musze znalezé! To moja wielka szansa — powtarzalem idac
W kierunku wsi.

Do domu tego dnia nie poszedlem, cho¢ bylem pewny, Ze Mag-
dalena bedzie czekaé z kolacjq. Skrecilem do ,,Przystani” starego
Tapy. Siedzialo tam kilkunastu rybakéw. Wiedzieli juz, ze bylem
W palacu i od razu podeszli do mojego stolika.






