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LIST DO J. 1. 

A wiec Pan umarł To niewiarygodne 
Jak każda oczywistość To co nieuchronne 

Nie mogło stać się w marcu skoro równie dobrze 
Mogłoby stać się w lutym Albo w listopadzie 

Miesiące są przypadkowe Z natury przypadku 
I z istoty miesięcy Nieprawdopodobne 

A więc Pan umarł Nie wiem co to znaczy 
I pytam pytam nie o implikacje 

Praktyczne Ani o koniec epoki 
A o to o czym Pan wiedział tak wiele 

Jak wiedzieć można A teraz już wszystko 

Bałem się Pana Tym nabożnym lękiem 
Ta Pańska laska i głos zachrypnięty 

Pańska starość zdawała się tak niewzruszona 

Przed laty na Kickiego ktoś mi radził abym 
Posiał Panu wiersze A później mówiono 

Że wie Pan kiedy wyjechać Co roku jest marzec 

Dziś ktoś mnie pyta o to czy słyszałem 
Że chciał Pan odejść w mundurze górnika 

Tak się dowcipy zwykle zaczynają 
Lecz to nie dowcip Znów nas Pan zaskoczył 

Po latach esej ktoś długi napisze 
Chcąc rozszyfrować ostatnie przesłanie 

Po latach błyskotliwie będzie można pytać 
Czy Boga chciał zadziwić górniczym przebraniem 
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Czy chciał Pan trud poety porównać z tym trudem 
Który największy — ta jest najcelniejsza 

Z metafor która zarazem dosłowna 
O, Pan oswajał był śmierć i na koniec 

Pan jej zaprzeczył — w tym ostatnim geście: 

Górnicy tylko i speleologowie 
Pod ziemię schodzą by wyjść na powierzchnię 

po 2 marca 1980 
BOHDAN ZADURA 

URSZULA JAROS 

nie ty jeden i niejednakowo 
byłeś bity jesteś będziesz jeszcze 
tylko powiedz czy masz na to sposób 
jaką wiarę nadzieję czy zemstę ślady 
klęski pozostawiasz na zawsze otwarte 
czy zamykasz je uległością 
tylko powiedz a może to sprzeciw 

gdy wiara moja to najpiękniejsze 
z umierających dziecko świata 
pytam jak je ocalić ja brudnopalca 
matka 

obrabowaliśmy ją do nagich kości 
przetrwaliśmy do ogryzka 
do wyschnięcia soków 

a jeśli na dnie łuski jest 
sczerniałe ziarno 
to w moim domu 
gdzie ogień nigdy się nie pali 
nie wykiełkuje 
rozsypie się w popiół 

Patrzę na córki moje 
patrzę na córki moje 
teraz z doliny krwi 
w której muszą się krztusić 
by zacząć oddychać 



z miłości nie są i z pragnień kobiecych 
lecz z instynktownej siły rozmnażania 
i zimno jest im bo zanika 
ciepło małymi kęsami podane 
w drodze dalekiej 

patrzę na córki moje jak czterdziestoletnia 
która je lęki nauczyłam mnożyć 
że nie ma rady na bezradność 
że coraz trudniej coraz gorzej 
w ludziach zwierzętach światach 

z przeczucia są a tak jakby były 
najdoskonalszą z pulsujących tkanką 
mojego krzyku 
niech się stanie cisza 
mojego macierzyństwa 
śmierć życie wyprzedzi 

Krajobraz 
stawy bełkotu nie wysychają 
zapraszają tyle razy w roku 
w dosłowności trudno się określić 
i dlatego idziemy płyniemy 
zlizujemy muł z twarzy z pamięci 

co nam dziś zaśpiewa jak drogowskaz 
co jak drogowskaz? 

Wina 
stało się pierwsze 
— umoczono palce 
nie było jeźdźców rozbiegły się konie 
stygną pokątnie zardzewiałe lata 
czerwień jest żywa 
na policzkach płonie gdy się nie przyznasz 

mojei siostrze 

uderzy w ciebie nóż 
przyszłych dni 
nie bój się to nie jest śmierć 
to tylko formowanie 

zaboli skóra w domu hodowana 
i wątła nitka wrażliwości pęka 
tak się hartują młodziutkie dziewczyny 
ty jeszcze nie wiesz 
ty szesnastoletnia 
światło królika w oczach 

Odejścia 
dlatego że nic wam nie dałam 
a wszystko dla was straciłam 
odejść muszę by się nauczyć 
sprzedawania uczuć 
odejść muszę do obcych 
bo wtedy mniej boli 
burza oklasków z paznokciami w oczy 

Odchodzenia 
straciłam siebie dla mojego domu 
dla matki mojej i mojego ojca 
śmierć uczyniłam ale się nie przyznam 
i będę ich odwiedzać po kryjomu przed samą sobą 
z granatem wchodzę a mówią że owoc 
taki soczysty z delikatną łuską 
kładą do piersi z których piłam mleko 
jeszcze mi dzisiaj pulsuje na wargach 

i bez symboli zdławionego krzyża 
matko ja widzę jak ci rany rosną 
ty je zlizujesz zakrywasz zabliźniasz 
a one kwitną ogromne ogrody 

może to nie jest tylko moja wina 
może to wszystko pył wapienny błoto 
czułość z drętwotą miesza nie rozróżnia 

Elżbiecie Rogali Bojanowskiej 

powracająca życiodajna 
matka soczysta — chwila zachwytu 
rozrywała się na kawałki strzępy 
mówiła jedzcie — ofiara spełniona 



przywłaszczaliśmy ją sobie ciągle 
w akademickich plamach mieszkań 
ptaki szalone naszych rąk 
do piękna chciały się dogrzebać 
w stosach papieru gliny płócien 
mała ty mała czarodziejko 
szeptanie twoich kroków 
na innej scenie się powtórzy 
gdy światło uszu na ten głos 

gdy twoje dziecko rodzi się jak władca 
i drobnymi palcami rozpościera oczy 
po przeciwnej stronie mojego spojrzenia 

Po samobójstwach 
ci którzy umarli 
odchodzą ze wspólnego kręgu 
mają swoje kwiaty 
na białej ścianie zniszczeń 
kwiaty są brunatne 
maskują ślady krwi 
niosą je kobiety 
jak z „Wiosny" Boticcellego 

* 
* * 

a taka jest samotna kobieta gdy się staje 
gdy sukienki ciaśnieją na piersiach a krew 
płynie miesięczna wtedy jej 
się zdaje że nikt nie pojmie 
tej nagłej pewności 

a taka jest gdy czuje tajemnicę ciała 
i chciałaby mężczyznę jak w otwartym lustrze 
zamknąć w swoim spojrzeniu 
(są miejsca dla męskości 
których kobiece oko nie dojrzy 
chociaż jest cała zmysłem doglądania) 
a wtedy prosi Boga w którego nie wierzy 
o doskonałość tę co nie zabrania 
kroku żadnego i żadnego wejścia 

ona co chciała być jak ziemia płodna 
która urodzi synów krajobrazy 
wiersze o których pamięta historia 

ale jest tylko tej ziemi owadem 
motylem skrzydła kolorowe kładzie 
między kartki albumu 
między truciznę 

* 
* * 

izabela mieszka w pokoju własnego ciała 
ma wszystkie sprzęty 
konieczne aby przestać żyć 

przeszłość i przyszłość 
pochyla się jaskrawym światłem 
uderza w oczy plamą 
nic nie mówiąc jednak 
ustami izabeli przechodzą lotne ptaki 
wiatr ze skupionych skrzydeł 
wyznacza porę dnia 
dla wszystkich jej przyjaciół 

słuchacze są cierpliwi 
ich nieświadoma litość 
gładzi ją po policzkach 
powyżej oczu wściekłość pęcznieje w izabeli 
a wtedy się zamyka w pokoju 
swego ciała próbują ją zatrzymać 
przypadkowi przechodnie 
biorą w tym czynny udział 

widziałam i za belę szła wąską drogą lekko 
tylko obrączki czasu choroby 
zakrzepły na jej palcach 

Ślady 
czujesz królem myśliwych zwierzęciem potężnym 
jesteś znalazłeś ich ślady ich kawałki włosów 
ścielą ci drogę biegniesz są tuż-tuż 
twoi wrogowie a może twoi poprzednicy 
gdy chciałeś stworzyć 
przez siebie nie przez kogoś przed kimś 
rzecz wielką nie może drobną ale twoją 
iskierkę wykrzesić z pustki 
z ciemności wyzwolić wybuchnąć ogniem którego nikt 
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przed tobą nie ośmielił się zapalić 
nie tylko z nieśmiałości ale z braku sposobu 
siły olśnienia gestu jednego gestu 

ale teraz znalazłeś ich ślady myślisz 
są tuż-tuż wrogowie twoi albo twoi przyjaciele 
wrogowie bo cię wyprzedzili przyjaciele 
bo znalazłeś ślad szlak już przetarty 
nie musisz grzebać się w ciemnościach 
masz trochę jasności jej mały szczegół 
wiesz jak stawiać kroki 

nie chcesz iść wciąż za nimi czujesz 
królem myśliwych zwierzęciem potężnym jesteś 
co zrobisz gdy dogonisz przejdziesz podepczesz 
miniesz nie przyznasz się że oni wyzwolili cię 
od raczkowania podasz im rękę z nimi 
tak będzie lepiej czy koniecznie 
chcesz nową przestrzeń przeciąć własnym lotem 
i tylko potem może zbyt szybko 
poczujesz za sobą coraz bliżej 
oddechy goniących jak zapach własnej śmierci 

Urszula Jaros 

Kontakty społeczne też sq przekręcane. 
Dominik Opoliki 

TADEUSZ JASIŃSKI 

PIELGRZYMKA* 
Wszyscy wiedzieli, dlaczego z nimi idę. Z jaką idę intencją. 

Każdy człowiek z Beskidu przemierza! tę drogę chociaż raz 
w życiu. Za mną i przede mną szli i tacy, którzy drepcą po raz 
pięćdziesiąty i nie ostatni. Dopóki starcza im życia i sił. A ile 
razy szli do Siemienia, do Frydka za czeską granicę, ile do 
Częstochowy albo do Piekar? Do Kalwarii Zebrzydowskiej jed-
nak najczęściej. Omijała mnie dotąd ta wyprawa. Toteż teraz, 
gdy mnie uratowano na Świerkowym Groniu, uznałem, że mój 
czas na pielgrzymkę nadszedł, że dłużej już nie można zwlekać, 
nawet roku. Proboszcz Komendera na spowiedzi to samo mi 
poradził. Szedłem więc obok matki, rzadko z kim zamieniałem 
słowo. 

Nie było we mnie z początku tej przemożnej potrzeby piel-
grzymowania. Teraz wiem, że było we mnie wiele z nakazu 
odwiecznych zwyczajów Jedlińca i sąsiednich wsi. Był we mnie 
ów pierwotny nakaz wewnętrzny, który sprawił, że pragnąłem 
usłuchać żądania matki, proboszcza, dać to pielgrzymie błaganie 
sąsiadom, bliskim i dalekim. Wiedziałem, że im się ono należy, 
że bez tego nie przyjmą mnie już więcej z sercem, będą mi 
pamiętali moje wejście na Świerkowy Groń. Nie bolała mnie 
już szyja, zgoiły się znaki, ale u mnie, w środku rana nie chciała 
się zasklepiać. Wstydziłem siebie za to sięgnięcie po powróz, 
za wyzwanie losu nad urwiskiem, a równocześnie przychodziły 
chwile, że żałowałem tego, co stać się miało. 

Józef Płonka, który prowadził kompanię z Bystrej, Wilko-
wic, Mikuszowic i Mesznej. wytrwale zawodził pierwsze słowa 
pieśni, a ludzie, także my, którzy szliśmy za godziszczańskim 
przewodnikiem Michałem Markiem, podejmowali jego dalsze 
słowa. 

Chociaż ci różne przeskody 
Stają do tej drogi, 
Nieraz i niy ma pogody — 
Nie wraca} sie: tyi piyniórulz ubogi! 

Od dłuższego czasu szliśmy bez śpiewu, orkiestra także 
zamilkła. Dlatego nasi śpiewacy zarządzili dłuższy odpoczynek. 

• Fragmenty powieści pt. Hejnał no całą Polski, wyróżnionej 
w ogólnopolskim konkursie Zarządu Głównego Związku Zawodowego 
Włókniarzy i Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich I nagro-
dą. Akcja powieści toczy się w latach 1927-39. 
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Kto mógł, kto nie stracił jeszcze apetytu, pożywiał się. ale 
nie zanadto, bo trwał już Wielki Tydzień. Był wtorek i wolno 
było wziąć tylko tyle jadła, aby starczyło sił na przejście tych 
dziesiątek kilometrów dróg i szosy. 

Usiadłem przy rowie, na korzeniach przydrożnego drzewa 
i wsparłem się na kolanach. Zasnąłem. Nie wiem, po jakim 
czasie to było, ale odczułem delikatne szarpnięcie za rękaw. 
Usłyszałem słowa: 

— Wówczas Mesyasz pośle aniołów swoich, którzy wielkim 
głosem zatrąbią: Wstańcie martwi z grobów i pójdźcie na strasz-
ny sąd! 

Wiedziałem, że może to być tylko Jónek Prorok spod Smre-
kowego Goicka, ale grozą przejęły mnie słowa o sądzie. Skuli-
łem się jeszcze bardziej, udawałem sen. Po chwili doszło mnie 
jego człapanie. Zacichło i znowu ożywało na drodze. 

Teraz, kiedy znowu wlekliśmy się krakowskim traktem ku 
Kalwarii, popatrywałem na niego z niepokojem, bo słowa 
o ostatecznym sądzie nie dawały mi spokoju. Nagle pojąłem 
moją pielgrzymkę nie tylko jako zadośćuczynienie matce i ludz-
kim językom, ale uznałem ją za spełnienie wewnętrznej po-
trzeby, rzeczywiste oczyszczenie za wejście na Świerkowy 
Groń, sięgnięcie po sznur i poddanie się losowi nad urwiskiem. 

Mijały znowu godziny. Wlokłem się. pogrążony w myślach. 
Ocknąłem się dopiero wtedy, gdy na dany przez Płonkę znak 
kobiety przestały zawodzić i przystanęły. Po obu stronach szo-
sy, za pasem niewielkich łąk był las. 

— Zacekajcie wsyjscy, az sie przewodnik wyjscy! 
Po tych słowach zeszedł godnie w rów, a następnie wcho-

dząc między sosnowy młodnik, gmerał przy rozporku. Bez wez-
wania kobiety odeszły na stronę, ale tylko kawałek. Nie zra-
żone obecnością części mężczyzn na drodze, stanęły nie opodal 
na łączce, ale jeszcze przed lasem, który rósł po prawej stronie. 
Rozmieściły się w pewnych odstępach. W swoich kopiastych 
spódnicach wyglądały teraz jak spaśne snopy, środkiem prze-
wiązane powrósłem, niektóre nawet jak spore kopy ustawione 
w niedużych odległościach urodzajnego pola. Prawe ręce pod-
kładały teraz pod barwne zapaśniki, dłońmi ujmując swoje sie-
dem spódnic, aż spod nich ukazywały się nieraz haftowane 
podpaśniki. Lewymi rękami chwytały te spódnice w ten sam 
sposób, ale od tyłu, i zdawało się, że wszystkie czekają teraz 
przez moment w natchnieniu. Nie były to już snopy ani kopy. 
Trwały tak jak słupy telegraficzne, jak rozmnożone, dostojne 
wieże Eiffla. Niektóre przykucnęły z potrzeby największej. 
Mlódki zaś uciekały głębiej, między drzewa, bo najczęściej, na 
miejską modłę, nosiły już majtki, ale za to po jednej halce 1 
spódnicy. Wszystko, co konieczne, widocznie się już dokonało, 
bo baby dały znowu swobodę spódnicom, ręce wznosiły ku gło-
wom i ramionom, by poprawić na sobie odziewaczki. Następ-
nie opuszczały je znowu, by dłonie umieścić, jak zwykle, kiedy 
paradnie chodziły do kościoła, a teraz z pielgrzymką, pod barw-

ne zapaśniki. Podnosiły je w ten sposób, że niosły je jakby 
przed sobą. jak ksiądz monstrancję. Tyle, że trochę niżej. 

Kwietniowe słońce dawało już sporo ciepła. Rozleniwiało. 
Powoli jednak ruszyliśmy w dalszą drogę. Nie umiałem już te-
raz się skupić. Popatrywałem na matkę i podziwiałem. Tą dro-
gą szła może dwudziesty raz, zarówno przed Wielkanocą, jak 
i przed Wniebowstąpieniem Najświętszej Panienki. Była jed-
nak tak przejęta, jakby kroczyła po zupełnie nieznanym szlaku 
i ku nie poznanemu jeszcze celowi. 

— Matko moja, któraś mnie zrodziła nie na radość swoją, 
a na zasmucenie, czemu tak cierpisz przeze mnie — modliłem 
się do niej w duchu. — Nie myślałem wtedy wcale o tobie. Nie 
pomyślałem, ile uczynię ci wstydu tym swoim wejściem na 
wysoką jodłę, a bardziej może jeszcze tym jednym, wracającym 
życie, cięciem noża, które było dziełem Staszka od Jeleśnianki. 
Wolałbym, matko, pójść tą samą drogą, ale z całkiem obcą 
kompanią, byle nie wśród tych wszystkich, którzy wiedzą o 
twoim bólu i moim pohańbieniu. Poszedłbym przebłagać 
Ukrzyżowanego, bo sam tego pragnę. Potrzebują tego nie tylko 
dla ciebie i tych ludzi, ale dla samego siebie. Stasiek powie-
dział : 

— Zejdź ty, chłopie, z tego Jedlińca ku Buczkowicom. 
Przyjdź do ludzi. Nie idź tam z tymi starymi babami albo z 
młodymi z ciulferajnu lub picferajnu. Nie dla takich, jak ty, 
ta droga. 

— Muszę pójść tą drogą, chociaż ten jeden raz, ale muszę. 
Żadnego innego odkupienia winy nikt w mojej wsi, nikt z tej 
okolicy nie uzna. Moja matka byłaby jeszcze bardziej nie-
szczęśliwa, niż jest już przeze mnie. 

Ale nie mogłem — snułem tę bezsłowną spowiedź — pójść 
z obcą całkiem kompanią, bo musiało tak być, jak jest. Łatwiej 
ci będzie, mamo, teraz wśród tych wszystkich ludzi dalej żyć. 
Prędzej zapomną może o tym, co zrobiłem. Mam zresztą w so-
bie takie postanowienie, które będzie temu zapomnieniu po-
mocne. Coraz częściej o tym teraz myślę, a po Wielkanocy... Po 
świętach odejdę ze wsi, pójdę w świat. 

Martwiło mnie, że matka ani razu do mnie się nie odezwała, 
że idzie tak koło mnie, jak obok obcego. Nie spostrzegłem na-
wet, czy na mnie choć kiedy spojrzała w czasie mojego zapa-
miętania się w sobie. Pracy nie miałem, a zmartwień aż za wie-
le. Wchodziliśmy do miasteczka. Z dala widać już było wieże 
klasztoru Ojców Bernardynów, kościoła, a także licznych kap-
liczek, rozprzestrzenionych po całej okolicy. Szliśmy teraz bar-
dziej sprężyście, jak na defiladzie, chociaż nikt nami się spec-
jalnie nie interesował. Poniechaliśmy dziadowskiego kroku. 
Pątnicze kostury i zwykłe kije, zakończone pętelkami ze skórek 
lub sznurków, nie wisiały już na dłoniach, nie ciągnęły się po 
bruku, ale o starte kamienie stukały tak raźno, jakbyśmy do-
piero wyszli z Beskidu. Byliśmy na Bugaju, za miastem, od 
strony widocznego teraz jeszcze bardziej klasztoru. Tu zatrzy-
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mywały się zawsze pielgrzymki z Jedlińca i sąsiednich wiosek. 
Tu nas oczekiwano, bo już wychodzili z domów ich właściciele, 
zapraszali. Do izb szły starsze kobiety, a my, młodzi, znajdowa-
liśmy noclegi w stodołach, nad chlewkami i oborami. 

— Ego te absolvo! — usłyszałem przez kratownicę konfesjo-
nału. Przedtem jednak, kiedy wyspowiadałem najważniej-
sze, ksiądz wejrzał na mnie ciekawie, jakby pragnął odczytać 
więcej z mojej twarzy, niż powiedziałem o sobie słowami, i 
snuł swoją myśl: 

— U Jana Ewangieiisty zapisane jest: Potem wiedząc Je-
zus, iż się już wszystko wykonało, aby się wykonało Pismo, 
rzekł: Pragnę! Było tedy naczynie postawione octu pełne: a oni 
gębkę pełną octu, obłożywszy Izopem, podali do ust jego. Je-
zus tedy, gdy wziął ocet, rzekł: Wykonało się. A skłoniwszy 
głowę, ducha oddał. Wiedział Pan nasz, że życie Jego dopełnić 
się musi, ale nie sam po śmierć sięgał. Nie szukał śmierci, ale 
znaleźli go wyznaczeni ludzie. Nie obwiesił się, ale go powiesili. 
Ocet dopełnił jego żywota, ale samobójstwem owo wołanie o 
napój nie było. Świadomym tylko dopełnieniem tego, co dawno 
już w księgach zapisane było. Pójdziesz jutro, w czwartek i w 
piątek ścieżkami Jego Męki. Myśl o tym, co Syn Boży przeżył, 
aby był odkupiony twój czyn. Zajdź dziś jeszcze nad rzekę 
Cedron, a pojmiesz, że drzewo przeznaczone było na krzyż 
Pański, na udźwignięcie także twojego ciężkiego grzechu. 
Tymczasem ty, z pychy chyba i upadku wiary w miłosierdzie 
i zmiłowanie Boże, sam poszukałeś drzewa, na którym byś się 
obwiesił, miast szukać ukojenia pod drzewem cierpienia i od-
kupienia. Kształcony jesteś, tym pełniej pojmujesz chyba tutaj, 
na Kalwarii swój występek przeciw świętemu przykazaniu: 
„Nie zabijaj!" Dobrze ci poradził twój probszcz i ojciec du-
chowny. Pielgrzymka ta, modły nasze i twoje modlitwy, a i to, 
że w prochu czołgać się będziesz śladami stóp Jego, zmażą twój 
wielki grzech. Pamiętaj, sam nie możesz ukrócić żywota swe-
go i czekać musisz, aż Pan sam ciebie powoła przed swoje ob-
licze. Ego te absolvo! 

Kiedy wreszcie wstałem i ucałowałem wyłożoną ponad osło-
nięte górą drzwiczki stułę, dostrzegłem dopiero, że na placu 
przed kościołem, na którym teraz się znajdowałem, rozmiesz-
czono dziesiątki takich konfesjonałów. Zobaczyłem wpatrzone 
we mnie oczy matki. Może wcześniej skończyła swoją spowiedź 
i tak przez cały czas na mnie patrzyła? Poszedłem w jej stronę, 
ale i ona zrobiła kilka kroków. 

— Odpuścił ci Bóg, synu. Widziałam. Chodź. 
Poprowadziła mnie ku kościołowi. Weszliśmy. Były tam 

tłumy ludzd na wieczornym nabożeństwie. Przejęty jeszcze nad-
miarom przeżyć sprzed chwili, machinalnie tylko błądziłem 
wzrokiem po monumentalnym, ale bogatym wnętrzu barokowej 
budowli, po złotych wotywach, przytwierdzonych do licznych 

ołtarzy. Poczułem jednak silny ucisk na przedramieniu, ciągną-
cy mnie ku dołowi. To matka. Wsparła się przez sekundę na 
ramieniu, a gdy już całkiem uklękłem, przygięła jeszcze zamk-
niętą pięścią mój kark ku kamiennej posadzce. Sama padła 
zaraz na kolana i pochyliła spracowany grzbiet. Wiedziałem: 
nie za swoje grzechy tak się modliła. 

— Dziadom zanieś, niech zmówią za ciebie pacierze — wy-
jęła zza bluzki, schowany i zawieszony przed złodziejami na 
szyi woreczek i wysupłała z niego złotówkę. — Wracaj zaraz 
na Bugaj, spać trzeba, bo rano wstaniemy o świcie. Trafisz to? 

Były to pierwsze, dłuższe zdania mówione przez nią w 06-
tatnich dniach, po słowach wypowiedzianych pod Świerkowym 
Groniem. Odchodziła teraz inna, niż tu przyszła, jakby bardziej 
wyprostowana, pewniejsza. 

Poszedłem w dół, wybrałem którąś ze ścieżek przez ziele-
niejący się już gaj, przeszedłem przez most nad torem, przy 
Świętej Weronice. Minąłem domek Cyreneusza i wnet znalaz-
łem się pod ratuszem Piłata. Tu dziadów było chyba najwięcej. 
Dobrze radzili ci, których pytałem o drogę. Wstrząsnąłem się 
na ten widok nędzy i ludzkiego cierpienia, wyłożonych na ubi-
tej ziemi, obok stopni kamiennych schodów — przed gmachem 
rzymskiego wielkorządcy. 

Oto usiłuje stać człowiek o jednej nodze i kikutach rąk. 
Jest na wpół obnażony, aby wszystko było dokładnie widoczne. 
Na piersiach zwisa tabliczka z napisem: L e g i o n i s t a . W a l -
c z y ł e m o w a s z ą w o l n o ś ć . Niżej trzyma czapkę, do 
której wrażliwi i patrioci sypali czasem grosze i złotówki. Nie-
szczęśnik wspiera się o obrzeże schodów z relikwiami Chrystu-
sa. Pozostaje dziady nie bronią mu lego uprzywilejowanego 
miejsca, choć widzę ich tu dziesiątki, a na cały obszar Kalwarii 
ściągnęło ich setki. 

Oto stoją i siedzą niewidomi, głuchoniemi. Na poboczu uło-
żono paralityków i wszelkie ludzkie nieszczęście. Najbardziej na 
widok wystawiają się jednak żebracy z okaleczonymi lub z ka-
lekimi dziećmi. Staję przejęty do głębi i żałuję, że posiadam 
tylko złotówkę, bo pragnę nagle obdzielić ich wszystkich, ob-
darować hojnie, aby mogli stąd odejść, wmieszać się w stuty-
sięczny chyha tłum pielgrzymów i zabiegać u Boga o własne 
sprawy. Na żywym ciele widzę roje much. gangrenę, którą cho-
rzy lub ich krewni podtykają pod oczy każdego, kto tu przy-
chodzi. Mówiono mi przedtem, że niektórzy podginając zdrową 
nogę, przyklejają lub podwiązują zwierzęce mięso, aby udawa-
ło ich chore ciało, że otwarte rany są niekiedy tylko dekoracją, 
że wszelkie robactwo na nich nie gryzie ich i nie przynosi 
szkody ich zdrowiu. Ale wyobraźcie sobie, że ja to wszystko 
widzę. Widzę po raz pierwszy w życiu tyle nieszczęść. Jestem 
tym zmasowanym widokiem zdruzgotany. Nawet jeśli sobie 
coś podwiązują, to i bez tego są chodzącym nieszczęściem i nę-
dzą. Trudno się w tym rozeznać, ale dostrzegam dziesiątki nie 
zabliźnionych ran, może rozdrapanych specjalnie, znajdujących 
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się nie jako narośle, ale bezpośrednio na ciele. Tu nie mogę już 
mieć żadnych wątpliwości. 

A oto nagromadzone tu dzieci. Nie wiem — dziewczynka 
to czy chłopczyk. Zamiast ramienia dziecku sterczy coś w ro-
dzaju ptasiego skrzydełka. A kawałek dalej dziewczyna, już 
spora i zaokrąglona jak ciężarna kobieta. Z obnażonych ramion 
pląsają paradnie kikutki karlawych rączek bez palców, ale z 
paznokciami wrzynającymi się w małe piąstki. Na rozłożonym 
kocu kula się człowiecza piłeczka, jakby synek dziewczyny, ty-
le że bardziej jeszcze od niej upośledzony, bo i przy udach 
sterczą mu tylko zakończenia nóżek, a jedna z nich kopytna. 

Chcę uciec stąd jak najwcześniej. Słońce już bowiem cał-
kowicie zachodzi, a księżyc nie daje jeszcze tyle światła, aby 
rozjaśniało mrok. Nie mogę pozostać tu dłużej, nawet minuty. 
Wiem o tym, rozglądam się, komu bym powierzył złotówkę 
matki. Chcę już podejść do legionisty, ale nagle nachodzi mnie 
myśl, że i Bogu nie musi być małe, iż w urządzonym przezeń 
świecie istnieje tyle nieszczęścia i to tak wystawionego na po-
kaz. Milsza mu będzie modlitwa od kogoś zwykłego, jednak 
bardziej biednego ode mnie. 

Oto gdzieś na uboczu stoi stary, siwy człowiek. Nikt na nie-
go nie zwraca uwagi. Stoi, drżącymi wargami odmawia pacie-
rze. Na wszelki wypadek wyciąga przed siebie żylastą rękę. 
Wygląda jak żebrak klasy najwyżej siódmej. Nie budzi niczyjej 
litości ani zainteresowania. Przy innych baby stają. Mówią do 
siebie o tym, oo i tak jest aż nazbyt widoczne. Opisują sobie 
tych nieszczęśników i wydrwigroszów. Dodają szczegóły, bez 
żadnego skrępowania. Czerpią otuchę dla siebie. Zawiozą ją do 
swoich wiosek, miasteczek i rodzin. Jest oto rodzaj ludzki bar-
dziej jeszcze upodlony. Jest nieszczęście. Jest nędza, w przy-
równaniu do której ich własna jest w niczym niepodobna. — 
Dla Rzeczypospolitej — pomyślałem — dziady odpustowe są 
potrzebne. Odsuwam jednak tę myśl, chcę już jak najszybciej 
znaleźć się poza podwórcem Piłatowego ratusza. Podchodzę do 
starca, siódmej najwyżej rangi dziada. Wkładam mu w rękę, 
pierwszą może w czasie jego tu trwania, złotówkę. Obudził się 
z otępienia, popatrzył na mnie z niedowierzaniem, jakbym spra-
wił cud wyśniony, a niespodziewany. W twarzy jego zobaczyłem 
pytanie. 

— Pomódlcie się za mnie, dziadku. 
— Za kogo mam zanieść modły do nieba, chłopcze i łaska-

wy mój panie? 
— Za Gustawa. 
— Gustawów na Śląsku i w Polsce jest dużo. 
— Za niedoszłego nauczyciela pomódlcie się, za... 
— Człowieku — dziad ożywił się nagle. — Pomodlę się za 

ciebie, jak za nikogo jeszcze. I ja kiedyś byłem nauczycielem. 
Niedobrze widać dzieci nauczałem. Przegoniono mnie. Zabro-
niono. Mówię ci to, kolego, boś do mnie podszedł, choć tylu tu 
przedniejszych i bardziej nieszczęśliwych. 

— Mnie nawet nie pozwolono rozpocząć, proszę pana — 
wyszeptałem raczej, niż powiedziałem, bo nagle zobaczyłem 
swój przyszły los. 

— Ale masz jeszcze młodość. Czas się odmieni i będziesz 
uczyć. Ja już nie zdążę. 

— Panie... Panie, ale jeżeli pana usunęli, to jest pan chyba 
komunistą, jakże więc możesz się tu ta j znajdować, jak możesz 
się pan modlić za moją sprawę? 

— Nie bój się — powiedział nagle gniewnie — nie bój się 
pan. Twoja złotówka nie pójdzie na marne! Pomodlę się za cie-
bie, jak tylko majżarliwiej potrafię. 

— Ale... ale... 
— Jestem człowiekiem wierzącym, chłopcze, chociaż jestem 

rewolucjonistą. Też byłem w legionach, jak tamten, ale teraz 
wstydzę się o tym mówić. Co z tej naszej walki wyszło, sam 
widzisz na twoim i moim losie. Widzisz dookoła. A jestem tu 
dlatego, bo swoim wybacza się najmniej, rozumiesz? Byłem 
blisko wielu, co teraz zaszli wysoko. Naczelnik ich postawił na 
baczność i rozkazał być wielkimi. Naród może myśli, że są ni-
mi rzeczywiście, ale ja ich znam. Schizma jest tępiona w każ-
dej ideologii. Pamiętaj, zawsze najsurowiej sądzimy najbliż-
szych. Bardziej nawet ostro niż wrogów. Wrogów, gdy okaże 
się, że błądzili, chcą przejść na naszą stronę i wyprzeć się 
wszystkiego, nagradzamy nawet, wynosimy wysoko. Ale jeżeli 
już dopadniemy swojego na przeniewierstwie wobec ogólnie 
uznanych prawd, które prawdami nie są, ale każą je nam tak 
nazywać, o! wtedy... Zepchną nas już na samo dno, jeżeli zabić 
nie mogą albo im się nie opłaci. Jestem tylko wierzącym bun-
townikiem. Nie bój się tedy o swój grosz i zostaw mi go. 

— Ja nie chciałem, proszę pana, ja... 
— Ale wewnątrz już żałowałeś. Zostaw. Ja dziś jeszcze nic 

nie jadłem. 
— Kiedy ja naprawdę, ja proszę o tę modlitwę. 
— Nauczycieli o tym imieniu też jest pewnie dużo. Określ 

arię bliżej. Jaką masz sprawę przed Panem? 
— Niech się pan pomodli za takiego jednego górala, co go 

ze świerku odwiesili i przyszedł tu prosić o przebaczenie, o od-
puszczenie winy. 

Odchodziłem od tego miejsca i człowieka, jakbym pragnął 
uciec od swego spodziewanego losu. Wnet zrozumiałem, że nie 
idę w stronę Bugaja, ale ku Bramie Wschodniej. 

— Wy, którzyście chodzili kainową drogą — usłyszałem 
nagle obok siebie głos Jónka Proroka — idźcie do pieklą na mę-
ki, a wy, którzyście postępotodli drogą Abla, pójdźcie za mną 
do raju... Tak zakończyła Sybilla swe proroctwa. 

— Czemu to mówicie? 
— Przybyła królowa Saby do króla Salomona i powiedziała 

mu wszystko, co już o świecie dowiedziałeś się z książek, co 
zobaczysz tu w piątek, co przeżyjesz, gdy dożyjesz — roześmiał 
się jakoś dziwnie. — Otóż królowa Saby, Michelda, która już 
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wiedziała, że stanie się prapraprababką nowego cesarza Etiopii 
Hajle Sellasje po z górą trzech tysiącach lat, albo. jeśli chcesz, 
owa rzymska wieszczka z Kumę, Sybilla napisała w tych księ-
gach o pewnej dziewczynce. 

— Szło więc boso, aż gdy przyszła do potoku Cedron, pod 
górą Oliwną, gdzie leżało drzewo nad oxvym potokiem, po któ-
rym ludzie chodzili i które za lawę służyło. Kiedy ku temu 
dziewica przybyła... 

Szedłem z nim wzdłuż Skawinki, zwanej tutaj Ceditm, jak-
by ubezwłasnowolniony. Janek Prorok zawsze mnie przejmo-
wał swoim zachowaniem nie tylko wtedy, gdy mówił słowami 
z Pisma, ale i teraz — z Sybilli. Kiedy coś cytował, w jego 
głosie było coś przewrotnego. Spostrzegłem to już dawno, choć 
ludzie przyjmowali jego wypowiedzi za natchnione. Ponieważ 
był już prawdziwy wieczór, tym łatwiej było mu narzucić ml 
zamierzony nastrój, Ale już się z niego wyzwalałem, już wracał 
md krytycynn. 

— Natenczas starostą krakowskim i lanckorońskim — za-
czął znowu Jónek Prorok spod Smrekowego Goicka — był 
wielki i pobożny Mikołaj Zebrzydowski, przyszły fundator Kal-
waryji. Często w nocy z zamku lanckorońskiego, w którym 
mieszkał, na górze zamkowej przeciwległej, zwanej Żarek, og-
nie z nieba spadające widział, a w roku tysiąc pięćset dziewięć-
dziesiątym piątym obaczył tenże fundator wraz ze swą małżon-
ką Dorotą, z domu Herburtówną, trzy jaśniejące krzyże: Zja-
wisko to pokazało mu się w Wielki Czwartek, wieczorną porą. 
Wtedy powziął zamiar Mikołaj Zebrzydowska na owej górze 
Żarek wystawić świątynię... 

— Widać marszałek wielki koronny i wojewoda krakowski 
— coś mi kazało się przeciwstawić Prorokowi — narażając się 
jezuitom chciał przypodobać się bernardynom, bo nasi francisz-
kanie pośród ludu ubogiego słowo boże o pokorze wobec panów 
głosić mieli. 

—• Nie bhlżnij, chłopcze, nie wymądrzaj. Mądryś, aleś głu-
pi ! Był to wielki pan, prawda, ale kto stanął rokoszem na czele 
szlachty przeciw możnowładcom? — Mikołaj Zebrzydowski. 
Kto zbrojny bunt przeciw Zygmuntowi III Wazie podniósł, ku-
maniu się z Austrią i Habsburgami kres odważył się położyć? 
Onżel 

— Kto przez wojska królewskie pod Janowem i Guzowem 
— podjąłem znowu jego tan, ale już obracałem mój sprzeciw 
w przekomarzanie, łagodziłem, bo ten niedoszły kleryk wiele 
wiedział, choć prawie był samoukiem — kto tam został pokona-
ny?! On! 

— Prawdę nieraz siłą duszą. Nie wiesz o tym jeszcze? 
— Wiem. Wracajmy na Bugaj, matka tam niespokojna o 

mnie. 
— Jutro przyjdź tutaj, w wodę przy moście się popatrz. Na-

rzędzia męki Pańskiej w kamyczkach wodą żłobionych 1 cudem 

sprawionych znajdziesz. Tam swoją twarz obmyj, oczy wodą 
dotknij, abyś przejrzał i ujrzał prawdę. 

— A toć, Jónku, musicie to wiedzieć, że prawdy szukam 
od chwili, kiedy zacząłem myśleć. 

— To długo jej szukasz i nie tam, gdzie trzeba. 
— A gdzie trzeba? 
Na pewno nie przy endekach, ani przy Strzelcach, albo 

Sokole. 
— Ale gdzie? 
— Kręcisz się przy nich, a pracy nie masz i mieć nie bę-

dziesz, bo nie pasujesz im, z innej gliny jesteś. U ciebie poko-
ra walczy z dumą jakąś, zwadę widać w twoich oczach. Nie 
chodź koło nich. Na nic to. Masz dobrego przyjaciela, z nim 
trzymaj i z jego kolegami. Posady ci tlie dadzą, to prawda, ale 
przy nach się nie ubrudzisz. Przeciw narodowi nie pójdziesz. 

— O Staszku Kubicy od Jeleimanki mówicie, o Władku 
znad Stawu, o czerwonych. 

— Nie są Indianami, skalpu nie zażądają. 
— A wy, czemu nie z nimi? Czemu was przy Strzelcach 

widać, przy sanaciarzach? 
— Nie należę do żadnych. Ja jestem Jónek Prorok. Zresztą, 

wiek swój już mam. Spóźniłem się, a na ciebie przyszedł czas 
wyboru. Chodź, synek, na Bugaj kawałek drogi. Na sejm dzia-
dów do jednej wielkiej stodoły chcę jeszcze zdążyć — objął 
mnie serdecznie. — Zejdą się i będą obradować. Ściągnęli tu 
dziady z terenu dawnych Austro-Węgier d całej Pofeki. Sama 
starszyzna się zbierze i radzić będziemy. 

— A wy, jaka jesteście starszyzna? 
— Ja z żywczańskimi. Oni mnie mają radzi... I oto dworza-

nin wojewody Zebrzydowskiego — usłyszałem nagle całkiem 
inny wątek — Hieronim Strzała był natenczas w Jerozolimie. 
Z Ziemi Świętej na prośbę fundatora przywiózł wzory świątyń 
wzniesionych na miejscach męką Zbawiciela uświęcanych. 
Wzory te były z gipsu i gliny ulepione, na zwojach wielkich 
narysowane. Tedy Dorota i Mikołaj Zebrzydowscy przystąpili 
do zbożnego dzieła... 

Minęło nas trzech policjantów, którzy bacznie nas oglądnę-
li, a nawet dyskretnie zatrzymali się przy gaiku. Toteż Jónek 
jeszcze gorliwiej wykładał mi dzieje Kalwarii Zebrzydowskiej, 
zwanej też Lanckorońską. 

— Wszystko wybudowali, oni i ich następcy, na wzór jero-
zolimski, a w szczególności kaplicę grobu Chrystusa. Rozpo-
częli ją drugiego sierpnia, w dniu Najświętszej Panny Marii 
Anielskiej, przez lud nasz beskidzki zwanej Porcjunkulą. Pa-
pieże nadawali odpusty zupełne pielgrzymom, którzy tu już 
trzysta lat temu z Litwy, Rusi, Prus, Moraw 1 Węgier ściągali. 
Sam Najjaśniejszy Pan, król Władysław IV za zwycięstwo nad 
Turkami pod Chocimiem dzięki tu składać przyjechał. Oprócz 
niego książę cieszyński Adam Wacław wraz z dworem i setka-
mi panów śląskich, księżna Magdalena Czartoryska z Konopac-
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kich — przystaną] — z obcych zaś sam cesarz Austrii Franci-
szek I wraz z żoną swoją cesarzową Karoliną, córką króla ba-
warskiego. 

Policjanci oddalali się ku Bramie Wschodniej. 
— A teraz, synku, jeśli choć kilku biskupów nie przyjedzie, 

nawet starosta wadowicki tu nie zajrzy. Kalwaria to Ziemia 
święta dla ubogich, takich jak ty i ja. I dla złodziei, co dobry 
żer mają i na nic nie zważają. 

— Mama grosze nosi we woreczku na szyi. 
— Wielu tak nosi. Nawet przewodnik po świętych dróżkach 

tak radzi. Przy gradusach ostrożność nakazuje szczególną. — 
Nachylił się nagle, obrócił mnie ku księżycowi. — Słuchaj, po-
wiedz mi prawdę. Mnie w Jedłińcu czy Buczkowicach uważacie 
za pomylonego, za wariata? 

— No nie... Starsi ludzie powiadają, że mogliście daleko 
zajść, żebyście się kształcić mogli. 

— Tak powiadają? 
— I jeszcze, że w Piśmie za mocny był Jónek Prorok i nie-

potrzebnie z proboszczem się w zwadę wdawał. Gdyby nie to, 
dostalibyście zaświadczenie do wyższego seminarium duchow-
nego. 

— Tylko to mówią? 
— Ja to myślę, że wy swoimi powiedzonkami, wersetami 

z Biblii i Sybilli ludzaom rozjaśniacie w głowach. Co innego 
może by tak łatwo nie przyjęli. A .tak, potem powtarzają albo 
sami tworzą powiedzenia na wzór waszych, tyle że ich chyba 
w Piśmie nie znajdziecie. 

— Aleś ty prawdomówny! Widzisz, każdy coś gra w życiu, 
jakąś maskę zakłada. Ja jestem prorokiem. A ty? Kim chcesz 
być? 

— Chcę być sobą. 
— Trudno grać samego siebie. Najtrudniej, jeśli się wie, kim 

człowiek jest sam. Ty jeszcze nie wiesz, ale musisz porozmawiać 
sam ze sobą na ten temat. Za mało prowadzimy rozmów ze sobą, 
to bywają interesujące zwady. 

— Mama stoi na podwórzu, czeka na mnie. 
— Tedy ludzie z Jedlińca nic o Jónku Proroku nie gadają, nie 

osądzają go? 
— Sami wiecie, Jónku. Nie może być, abyście nie wiedzieli. 

— Wiem — posmutniał jego głos i choć twarzy nie mogłem 
widzieć — w tym cieniu, nawet z bliska, zdawało mi się, że spo-
sępniała. — Nauczysz się kiedyś, jak bardzo bywają niespra-
wiedliwi, jak czyhają, aby z innego się pośmiać. Mają wtedy coś 
z szakali. 

— Ale też mówią, że sprawiedliwie gadacie. Księdzu Ko-
menderze i fabrykantom z Buczkowic to się nie podoba. Ludzie 
mają uciechę, kiedy coś sprawiedliwego z Pisma zacytujecie. Po-
trzebni jesteście nam wszystkim. Nawet nie wiecie, jak bar-
dzo — odpowiedziałem z przekonaniem. 

J*u Ziemski SOLARIS (1937) 
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Jan Zicrmki KOSMOS (I9S8) 

— Też w to wierzę. Inaczej, to bym... Idź, synek, spać, idź ku 
matce. Dej Boże, dobranoc. 

— Dobranoc. Dej Boże. 
Środowy ranek był równie pogodny. Noc w stodole jednak do-

kuczała, przez kości szedł ziąb. Tak czułem się w Wielką Środę, 
tak w Czwartek i ostatniego dnia, dnia powrotu. Codziennie rano 
cała kompania zrywała się wcześnie, opuszczała Bugaj na cały 
dzień. Po mszy i komunii szliśmy na coraz to inne dróżki. Całą 
środę zajęły nam siedmiokilometrowe Dróżki Pana Jezusa. Nasi 
śpiewacy: Marek i Płonka odczytywali na wciąż nowych przy-
stankach, przed kolejnymi kaplicami, figurami i domkami, jero-
zolimskie i miejscowe historie tych miejsc. Odmawialiśmy od-
powiednie modlitwy, śpiewaliśmy pieśni. Dróżki do Matki Bos-
kiej i Za Dusze Zmarłych udało nam się odbyć w Wielki Czwar-
tek, by pod wieczór być już świadkami wydarzeń przed Ratu-
szem Piłata, domami Annasza i Kajfasza oraz piwnicą. 

Przedtem jednak snuliśmy się wolno i wytrwale, od stacji do 
stacji. Głodni. Wyposzczeni i spragnieni z własnego wyboru. Sła-
nialiśmy się pod wieczór już z osłabienia, ale Wielki Czwartek 
był dniem, w którym mieliśmy pójść pod Piłatowy ratusz... Na 
gradusy. Na kamienne schody. Cały dzień do tego się sposobi-
liśmy, poszcząc i naginając myśli. Odczuwałem już przesyt mojej 
pokuty, coraz częściej nachodziło mnie roztargnienie. Przy moś-
cie nad Cedronem chwytałem swoim umysłem tylko niektóre 
fragmenty rozmyślań, czytanych przez naszego śpiewaka Płon-
kę. 

...Szedł nie po ludzku prowadzony, ale raczej gnany, popycha-
ny i gwałtownie za szyję ciągniony, szedł przez długą bolesną 
drogę, prowadzącą z góry Oliwnej do Jerozolimy, szedł przez 
skalisty wąwóz, gdzie potok Cedron płynął... na tej drodze wy-
cierpiał, ile ran od swoich katów, którzy idąc po moście sami... 
prowadzili na łańcuchu przez wodę po kamieniach... przez rzekę, 
w której ostre kamienie są rozrzucone, aby o te kamienie ude-
rzając ranił... a zatem i ty śpiesz czemprędzej do kąpieli... a ob-
myty... nie walaj się powtórnie w nałogach dawnych, bo kto wie, 
czy jeszcze pozwoli... 

Pątnicy podchodzili teraz nad sam brzeg potoku. Wypatrywali 
kamyków podobnych narzędziom zbrodni i je znajdowali, bo 
bardzo tego pragnęli. Padali na kolana, drżącymi rękami łapczy-
wie sięgali wody i myli nią twarze. Stała już tam kobieta ze 
ślepcem. Była to przejmująca scena. On sam i ona jemu, prze-
mywali niewidzące oczy, a w twarzach ich odbijało się rzadkie 
wzruszenie, wiara i nadzieja cudu. Po chwili wrócili pod Bramę 
Wschodnią, ku źródłu Betsajdy, ku kaplicy Anioła Stróża poru-
szającego w sadzawce wodę, Anioła Leczącego, by wodą tą na-
pełnić butelkę i zanieść pod rodzinny dach, gdyby jeszcze tu, na 
miejscu, w Kalwarii nie nastąpiło uzdrowienie. Ale woda z po-
toku Cedron, przy moście, w tym miejscu właśnie, którędy prze-
pędzany był Odkupiciel, leczy. Wszędzie o tym wiele słychać. 
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Odchodzą więc oboje ufni, odchodzą krokiem lekkim. Wydaje 
się, że nie idzie już wcale ślepiec, idzie uzdrowiony. 

Kiedy tamci odeszli, zafascynowanie nimi minęło. Oto na 
brzeg podchodzą teraz następni, ci dla których znalazło się miej-
sce. I znowu inni, i znowu. Wiedzie mnie matka nad wodę. Pro-
wadzi na oczach wszystkich. 

— Zdejm buty. 
— . . . ? 

— Latem zawsze my przez tę wodę — odparła. To ocysca. Po 
tych samych kamieniach. 

— Mamo, niedawno lód był tu jeszcze — zawstydziłem się 
tym wyjątkowym żądaniem. — Ja... 

— Powiedziałak! Ściągnij trepy! 
Zobaczyłem, a właściwie odczułem dziesiątki spojrzeń i tę 

samą ilość żądań. Podszedł Jónek Prorok, szepnął: 
— Posłuchaj matki. Zdejm. 
Nachyliłem się z ociąganiem. Rozwiązałem rzemienie i zzułem 

przydeptane buciska. Nie podniosłem na nikogo oczu i wszedłem 
w wodę. Mógłbym właściwie umoczyć tylko jedną nogę, odbić 
się i przeskoczyć. Mógłbym. Ja jednak w potok wstępuję wolno, 
jakbym smakował przejmujące zimno wody i kamieni. Brodzę 
po nim pomału, przesuwam stopy po ostrych i szlifowanych ka-
mieniach, z wyczuciem, aby się nie zranić, bo wiem, jaka jeszcze 
przede mną droga. Odwrócony do nich, wpatruję się w przej-
rzyste dno. Rzeczywiście, niektóre kamyki są podobne do opisy-
wanych w opowieściach. Nachylam się jeszcze bardziej, sięgam 
dłonią po kamyk i podaję wzruszonej matce. Oczy wszystkich są 
już dla mnie łaskawe, są przy wyobrażonych narzędziach mordu 
sprzed tysiąca dziewięciuset lat. Nie czuję już w sobie przymu-
su. Chcę się obmyć z dawnego. Pragnę zadośćuczynić matce 
i tym ludziom. Przez moment myślę nawet o zdjęciu odzieży 
i całkowitej kąpieli, ale wnet pojmuję niestosowność tego zamia-
ru i teatralność. Przejmuje mnie nie przeczuwana przedtem gor-
liwość wykonania ich woli i oczyszczenia. Myję swoje strudzone 
nogi. Po chwili wahania dłoń pełną wody podnoszę w górę i ob-
mywam nią szyję w miejscach zagojonej po powrozie skóry. 
Nachylam się znowu, ale pośpiesznie podnoszę ręce, bo tarnino 
wa korona — którą musi nosić na głowie każdy, kto w Kalwarii 
jest po raz pierwszy — bo ciernisty wianek usuwa mi się z czo-
ła, chce spaść w wodę. Nieostrożny ten gest sprawia, że ude-
rzam zbyt mocno i boczny kolec rani mi skroń. Krew. Jęk. Mój 
i stojących nad brzegiem. W ekstazie, która mnie w tym momen-
cie naszła, podnoszę obie ręce, chwytam za koronę, wciskam 
ją mocniej na głowę i wolno, jednym ruchem ciągłym, obracam. 
Dookoła sączy się teraz krew. Dochodzą mnie głosy: 

— Jak Pón Jezus! 
— Jak Ukrzyżowany! 
Następnie sięgam znowu po wodę. Myję nią ręce, bo zakładały 

i wiązały sznur. Zwilżam twarz, bo czuję, jak mi płonie. Biorę 
wodę pełnymi wgłębieniami dłoni i zanurzam w niej czoło. Za 

drugim razem oczy i uszy, wreszcie usta. Jestem oczyszczony. W 
przejęciu, zamiast wyjść na brzeg, ku ludziom, idę przez chwilę 
przeciw prądowi i staję przy samym mostku. Wtedy dopiero pa-
trzę do góry, ku pątnikom, jakbym się spodziewał, że w ich rę-
kach zaś w iszczą stamtąd baty, że dosięgną mnie kije. Odczułem 
dotyk i targnięcie. Ale to były ręce matki. 

Wyprowadziła mnie na brzeg, na murawę. Zdjęła z głowy 
chustkę i poczęła nią z przyklęku wycierać mi nogi. Przez dobrą 
chwilę nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Bardziej świado-
mie wróciłem do życia, gdy prowadzono mnie już wśród siebie, 
kiedy szliśmy ścieżkami ku dalszym stacjom, domom i kaplicz-
kom. Matka trzymała mnie pod ramię i kawałkiem płótna do-
tykała zadrapanych miejsc, przejmowała krew, która wciąż jesz-
cze się sączyła. Ranki piekły mnie dokuczliwym bólem. W miejs-
cach zakrzepnięć odczuwałem ulgę. 

Prowadzili mnie wśród siebie. Odczuwałem to wyraźnie, że 
chcieli ml okazać dużo serdeczności i opiekuńczej czułości. Przy-
wrócili mnie do swego grona, grona ludzi uznających się za ucz-
ciwych i normalnych. Tylko jeden Jónek spod Smrekowego Go-
icka był chłodny, a jeżeli już spojrzał na mnie, wyraźnie odczu-
wałem potępienie. Po jakimś czasie, gdy pod wieczór zbliżaliś-
my się już ku ratuszowi Piłata, przybliżył się do mnie: 

— Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam — szeptał — kto się 
wywyższa, będzie poniżon! To nie była pokora, wpadłeś w 
grzech pychy. Ludziom podobało się takie ukorzenie, które uko-
rzeniem nie jest. Myślałeś, że kim ty jesteś tam w wodzie, kiedy 
wianek cierniowy obracałeś na głowie! Na gradusach przebłagaj 
Pana, a potem się wyspowiadaj z tego, że sam chciałeś być Sy-
nem Bożym. 

— Ja nie wiem, co się ze mną działo, Jónku — zapewniłem 
żarliwie. Ja nic nie wiem. Nie umiem nazwać tego, co się ze 
mną stało. 

Nie usłyszałem odpowiedzi, bo oto byliśmy na dziedzińcu ra-
tuszowym. Na rozkaz Marka i Płonki zdejmowaliśmy zbędne ok-
rycia. Kostury i kije, torby z żywnością, wszystko rzucaliśmy na 
ziemię, obok stopni schodów, nie bacząc na bliskość dziadowskiej 
zgrai. Niektórzy zdejmowali nawet kierpce i boso podchodzili 
do gradusów. Najpierwsi wyjmowali już chusteczki albo zupeł-
nie czyste szmatki, w tym celu przyniesione. Zdawało się, że cze-
kają jak sportowcy na znak sędziów. Upadli krzyżem na ziemi, 
gdy pierwszy to uczynił nasz śpiewak Michał Marek. Wtedy dru-
gi obecny tu śpiewak wielkiej beskidzkiej pielgrzymki, Józef 
Płonka, głośno upominał o odmówienie po siedem razy Ojcze 
nasz, Zdrowaś Mario, Chwała Ojcu i jedno Wierzę. Wspomnijcie 
to sobie, że Pan Jezus był tędy prowadzony sześć razy: od Kaj-
fasza do sali sądowej Piłata. Od Piłata do Heroda. Od Heroda w 
białej szacie na znak, że jest szalony, do Piłata. Od Piłata pod 
słup w podwórzu do biczowania. Od słupa znowu do Piłata. A 
od Piłata, po jego dekrecie, na górę kalwaryjską. Tych gradusów 
jest dwadzieścia osiem. Stopnie te mają być na kolanach ob-
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chodzone i całowane z nabożeństwem, aby uczcić w ten sposób 
krzyże i relikwie świętych w kamieniach umieszczone, a najbar-
dziej kroplę krwi Jezusowej, w kryształowym naczyniu zam-
knioną i w schodach umieszczoną. 

Pierwsi czołgali się już za Markiem po stopniach schodów. 
Widzę ten obraz jeszcze dziś. Oto co chwilę naginają karku i ca-
łują szybki z grubego szkła wbudowane w schody. Wycierają je 
chustkami. Czołgają się stopień wyżej i wyżej: na siódmy, na 
czternasty, dwudziesty pierwszy, na najwyższy, wbudowany w 
skarpę między ratuszem a pobliskim domkiem, jak całe gradusy. 
Robią to gorliwie. Jedni wolno i z namaszczeniem, inni nerwo-
wo i szybko. Słyszę jęki modlitewne, głośne wyznawanie żalu za 
grzechy. Jestem wstrząśnięty obrazem, jaki przede mną i za 
mną. Ludzkie łachmany wijące się w pokutnym skręcie, przez 
nikogo już nie dyrygowane. Nastrój sąsiadki udziela się sąsiadce. 
Pełzają tak obok siebie, jak przy pieleniu buraków na polowych 
grzędach. Nie trzymają jednak motyczek, ale białe szmatki, któ-
re są coraz bardziej szare. Chwilami ruchy te są jednostajne, 
jak przy czynności gospodarskiej albo przy gimnastyce: Podnie-
sienie czoła! Lewe kolano do przodu i prawy łokieć! Skłon głową! 
Żarliwe ucałowanie szybki! Kilka słów modlitwy! Przetarcie 
chustką szkła! Wyprostowanie karku. I znowu: Prawe kolano 
do przodu i lewy łokieć! Lewe kolano i prawy łokieć! Pazury 
drą gładką powierzchnię! Byle wyżej i wyżej, z ciałem jak naj-
mocniej przylegającym do kamienia! 

Czemu tu jestem? — zapytałem nagle siebie. — Czy i ja nie 
byłem taki przed kilku godzinami nad Cedronem? Dlaczego pa-
trzę teraz z litością na tych biednych moich sąsiadów i znajom-
ków. Czemu sam jestem na tych gradusach i przyginam ryt-
micznie swój grzbiet? Przecież ja myślę. Wiem, dlaczego to 
wszystko zostało tu zbudowane, po co jest pielęgnowane. Nie 
potrafię już popaść w ekstazę prostaczka jak nad Cedronem, jak 
ci obok mnie, jak przede mną i za mną. Obrażam Boga takim 
myśleniem. Przecież we mnie urasta coś z politowania i odrazy! 
Wiem to. Czuję zwiększające się przeobrażenie. Oddalam jed-
nak to uczucie. Przymuszam się do bardziej gorliwego wykony-
wania poszczególnych ruchów. Jestem na najwyższym stopniu. 
Wczołgałem się na kamienną płytę. Podnoszę grzbiet. Wstaję. 
Nachylam się nad matką. Pomagam się podnieść czterdziesto-
letniemu, strudzonemu ciału rodzicielki. I tak przy sobie idzie-
my teraz ku kaplicy Piłatowej w ratuszu, a po modlitwach wy-
chodzimy przed budynek. 

Sam nie wiem, to wsparcie potrzebne jest matce czy mnie. 
Chyba jednak bardziej mnie, bo kiedy ona usuwa swoje ramię, 
z trudem stoję na placu. Stajemy przy kupce naszych łachów. 
Ze wszystkich stron nadchodzą nowe grupy, aby przejść naszą 
drogą i dostąpić kolejnego odpuszczenia zupełnego. Nie tylko 
za dróżki, za stacje rzymskie, ale i za gradusy. 

— Zaczekaj tu — powiedziała matka i podeszła w stronę dzia-
dów. 

2 8 

Z woreczka na szyi wyjmowała wolno i z namysłem srebrny 
krążek. Jej twarz poważniała, stawała się coraz bardziej zawzię-
ta. Z dala już wyróżniała się grupa dwunastu dziadów, która na 
co dzień pracuje przy żywieckim Ogrójcu. Żywieckich dziadów 
bali się w całym Beskidzie. 

— Pójdę na ciebie dać do Ogrójca, to popamiętos! 
— Dom przeciw tobie w Żywcu! 
To były groźby największe. Dawali tam dziadom ludziska za 

modlitwę także na dobre intencje: aby szczęśliwie urodziło się 
pierwsze dziecko, by z roboty nie usunęli bielscy fabrykanci. 
Najczęściej jednak dać pieniądze żywieckim starcom sprzed koś-
cioła na Ogrójcu oznaczało klęskę dla przeciwnika. Matka po-
deszła właśnie do nich. 

— Nie musę iść do was, do Żywca. Macie tu złotego, a od-
mówcie ta, zeby pokręciło inspektora skólnego z Białej. Mojymu 
synkowi żałuje roboty! 

Słyszałem to jeszcze ledwo, ledwo. Wewnątrz, we mnie, rósł 
śmiech na to postępowanie matki. Miałem ją już odwołać, gdy 
nagle straciłem przytomność. Kiedy ją odzyskałem, odnalazłem 
się w ramionach żebraka-nauczyciela, któremu w dniu przyby-
cia dałem ofiarę. 

— Aż tak bardzo spełniła się twoja pokuta, chłopcze ze świer-
ku odwieszony? 

— Nie jestem pewien. 
— Gorączkę masz i głodny chyba jesteś. 
— W Cedronie moczyłem nogi, a woda jeszcze lodowata. 
— Kobieto! — domyślił się w mojej matce krewnej. — On 

jest słaby. Głodny i chory. 
— Pójdek z nim raz jeszcze do rzecki Cedron, ku Bramie 

Wschodniej, ku Aniołowi porusającemu wode i uzdrawiające-
mu przy źródle Betsajdy. 

— Do łóżka by go trzeba położyć, okryć czymś ciepłym. 
— Kim jesteście, ze mi rozkazujecie? 
— Mamo, dajcie spokój. Ten pan to jestem ja. 
— Co ty bredzisz!? Przecie to żebrak! Dziad prosalny! 
— To jestem ja w przyszłości. Jeszcze trochę, a będę musiał 

pójść jego drogą. To nauczyciel. 
— O, Jezu! A ja tak do panicka z krzykiem! 
— Wyjmijcie co jeszcze z woreczka, matko, i dajcie mu. On 

potrafi za naszą sprawę dobrze się pomodlić. On dobrze wie, 
najlepiej wie, jakiej modlitwy mi potrzeba. 

Wyjęła i dała. 
— Taki to miałbyś być? Nie będzies! Zadałam inspektorowi. 

Pokręci go, to innego przyślą. Dostanies robotę! Chodź. Ku 
Aniołowi mięsającemu wode. Uzdrowicielowi. 

Przybiegła z Buczkowic, z rannej mszy i krzątała się po izbie. 
Taką już była moja matka. Ani przez chwilę nie spoczęła. Sami 
byliśmy w chałupie. Ojciec w Buczkowicach, w kościele. Bracia 
Paweł i Piotr też poszli na sumę. Agnieszka z Józią zabrały Fra-
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nię. Bronek poszedł z dziadkami od mamy. Leżałem pod pierzy-
ną w wielkiej izbie i było cicho. Słyszałem tylko matczyne krzą-
tanie w kuchni i w szopie, po drugiej stronie chałupy. Zagląda-
ła co jakiś czas, ale nie dałem po sobie znać, że jestem już przy-
tomny. Dobrze mi, że jestem w domu, że nie śni mi się droga na 
Golgotę, nie przesuwają się więcej mozolnie pod nią ludzie o ku-
lach, potem proszalnie wyciągający ku niebu ręce, w modlitwie 
0 cud. Odchodzą ode mnie obrazy z czwartkowego wieczoru 
1 piątkowego dnia. Wczoraj już wydawało się, że odeszły. 

Pamiętam, chciałem wstać, bo Agnieszka przyniosła patyki 
poświęcone nad ogniem przed kościołem. Powiązane były w ma-
łe krzyżyki. Neska zawołała jednak matkę i złożyły mnie na 
siłę, bo myślały, że wstaję w gorączce. Nie myliły się, bo świa-
domość była krótka i wróciła mi dopiero przed chwilą. 

— Nie spis to? — usłyszałem głos matki i otworzyłem o-
czy. — Wesoły nam dziś dzień nastał! — ogłosiła mi zwyczajo-
wo. Uśmiechnąłem się do niej. 

— Już jestem zdrowy, całkiem zdrowy. Mogę wstać, pomóc 
wam w czymś. 

— Lez, lez boracku. Juz po robocie — uśmiechnęła się jeszcze 
bardziej i niezwyczajnie — tylko pójdę teroz do potoka. 

Wyobrażałem ją sobie w tym czasie: Bierze duży skopiec do 
udoju krowy i kóz. Wychodzi za furtkę. Już jest nad potokiem, 
który płynie koło chałupy. Już chce zaczerpnąć wody, ale wgłę-
bienie wydaje się jej za płytkie na tę ceremonię. Szuka miejsca, 
gdzie kamienie ułożyły się na dnie w kształt studzienki. Tam jed-
nym śmiałym ruchem nabiera wody. Wie, że może zaczerpnąć 
tylko raz, więc sposobi się do tego ruchu z namysłem. Zamach-
nie się w końcu śmiało naczyniem, przyciśnie skopiec do dna i 
szybko wyciągnie. 

Usłyszałem wnet jej kroki po kamieniach chodnika, już wesz-
ła w próg. Gwiazdula zamruczała na jej powitanie. Ale matka o-
minęła szopę. Weszła do kuchni, a z niej zaraz do izby. Podesz-
ła do mojego wyrka i postawiła na podłodze drewniany skopiec. 
Był prawie pełen wody. 

— Dobrze wam będzie doić Gwiazdula. Przez cały rok będzie 
dużo mleka — stwierdziłem, bo wiedziałem, że mama chce usły-
szeć tę wróżbę. 

— Duzo się nabrało? 
— Bardzo dużo. 
— No, widzis, a ty sie przejmujes o jutro. 
— Mamo... ja... coś postanowiłem. Jeszcze przed pielgrzymką, 

ja... 
— Nic nie godoj. Juz ci herbaty z dziurawca sparzyłak. Popij 

sobie, popij. 
Piłem gorzkawą herbatę. Siorbałem, bo była gorąca. Słyszałem 

lekkie stuknięcia noża o skorupki jajek i długie przerwy. Wie-
działem, co dzieje się za drzwiami. Matka wydmuchuje jaja. 
Będzie jajecznica, a ze skorup radość dla dzieciaków. Nie myli-

łem się. Frania i Bronek wpadli z kościoła długo przed resztą ro-
dziny. Może byli pierwsi w całym Jedlińcu? 

— Niech będzie pochwalony... Mamo, gdzie macie skorupki? 
Już Frania założyła fartuszek, już go trzymała przed mamą. 

Potem dzieci pobiegły do ogrodu. Usiadłem na wyrku. Przesuną-
łem się ku jego szczytowi i patrzyłem przez okno. Bronek bieg-
nie z drabinką, Frania już wiesza skorupy na niższych gałęziach 
drzew owocowych. Najwięcej na młodych i na cierniach śliwek. 
Dużo jest tych skorup. Pomyślałem, że mama nie mogła dziś na 
śniadanie zbić tyle jajek. Na pewno oszczędzała już wcześniej 
zostawiła też od pieczenia ciasta. A teraz szeptała zwyczajową 
formułę: 

— Boże! Dej teli śliwki, jak te skorupy! 
Za chwilę pójdą ludzie z kościoła koło naszego sadu i powie-

dzą, że Bajdakowie jedzą dziś obfite śniadanie. Pomyślą też, że 
nam dobrze obrodzą tego lata i jesieni drzewa. Śliwki i wiśnie 
będą wielkie jak jaja. Jabłka i grusze będą podobne jajom, kiedy 
dojrzeją! Sad Bajdakom obrodzi. Tak pewnie mówią sąsiedzi, 
kiedy mijają naszą chałupę, gdy popatrują na nasz sad. Wycho-
dzące od Żywca słońce pobłyskuje na porannej rosie osiadłej na 
tych gałęziach, z których Frania i Bronek jej nie strącili, odbija 
swój blask od jasnych skorupek. Pięknie jest, myślą sobie ludzie 
i spieszą ku swoim chałupom, bo przywołują ich w myśli włas-
ne sady. 

Dom się zaludnił. Na końcu wszedł tata. Od progu zawołał: 
— No, jak tam nas chłopak? 
Wszedł, zaraz po matczynej odpowiedzi, do izby. Bacznie mi 

się przyglądał i roześmiał się całą gębą. Ojciec był wysoki. Chłop 
barczysty, dość pełen, a przez to dobroduszny. Poskrobał się po 
swoich jasnych włosach, które po nim odziedziczyłem, po czym 
zdjął płaszcz i powiesił na żerdce, która umocowana była pod su-
fitem, w kącie izby. Popatrzył do góry, na białą powałę, potem 
po obrazach, pod tą powałą skośnie zawieszonych dołem ku ścia-
nie, spojrzał znowu na mnie i uśmiech wrócił mu na twarz. 
Wiedziałem, co teraz zrobi. Nie powie nic, na razie ani do matki, 
ani do mnie, ani do dzieci. Zanuci: 

Hej, do powstania ida, 
Hej, ku samej oranlcy! 
Hej, pójdzies, pruski gidzie, 
Z Śląska l okolicy! 
Hej! 

Było go jeszcze słychać z drugiej strony chałupy, gdy wcho-
dził do szopy, połączonej z obórką. Do izby weszła Agnieszka. 
Podeszła ku łóżku, poczochrała mi włosy. 

— Zdrów jesteś? 
Neska była także wysoka. Po ojcu. Ale włosy miała po matce. 

Jej krucze loki zwisały wdzięcznie na skroniach, a również po-
niżej purpurowej tasiemki, wiążącej je na śniadym karczku. By-
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la ode mnie starsza tylko o dwa lata, a o cztery od mojej dziew-
czyny. 

— Teresia o ciebie pytała. Cekała na mnie już przed kościo-
łem, a potem, całą drogę z Buczkowic, tylko o tobie, tylko o tobie! 

W odpowiedzi na te słowa bezwiednie podniosłem się na łok-
ciach. Zaraz jednak znowu przygasłem. Wiedziałem przecież, 
co postanowiłem zrobić po wyzdrowieniu. Przypomniałem sobie, 
dokąd pójdę po Wielkanocy. Będzie to dla Reski trudne, nazwie 
to okrucieństwem, ale wiedziałem, że inaczej już nie potrafię. 

Za wiele zdarzeń przemieszczało się w tej chwili przez naszą 
chałupę, abym mógł to na nowo przemyśleć. Oto słychać 
skwierczenie wędzonego boczku. Do izby dochodzą dawno w 
niej nieobecne zapachy, a w czasie wielkiego postu całkiem 
zapomniane. Dzieci domagają się śniadania. Są teraz niecierpli-
we, jak małe zwierzątka. Wiedzą: dziś będzie do syta. Będzie 
tłusto. Smacznie. Będzie bogato. Nie dziwię się im. Dziurawiec 
zaostrzył mi poczucie głodu, a więc jestem już zdrowy. Nie bę-
dzie zapalenia płuc. Nie będę leżał. Przeziębienie w Cedronie 
nie zatrzyma mnie długo w Jedlińcu. Slaby jeszcze byłem, ale 
zwlokłem się, sięgnąłem do żerdki po spodnie. Byle się szyb-
ciej ubrać, zanim w kuchni się rozluźni i rodzeństwo wróci do 
izby. Ale miałem dość czasu. Wszyscy trwali tam, łącznie z oj-
cem. Post wygłodził żołądki, wyczyścił je aż do granic wytrzy-
małości. 

Matka była jednak nieubłagana w przestrzeganiu zwycza-
jów. Wydawało się, że nie dostrzega wygłodniałych gąb. Na-
lała do miseczki święconej wody i chwyciła za kropidło. Józi 
podała koszyk z patyczkami, święconymi wczoraj nad ogniem 
przy kościele, razem ze święconką. Józia podstawiła koszyk 
pod ręce Frani i Bronki, 1 tak wyruszyli. 

— Neska, dej pozór na piec — przykazywała matka. 
Widziałem, jak Józia z dziećmi obchodzi pólka żyta i psze-

nicy i na każdym z ich rogów i brzegów utykają maleńkie 
krzyżyki. Matka przemierza miedzę i, jak siewca, moczy co 
chwilę kropidło, zamaszyście kropi nasze pola. Zatrzymuje 
się dłużej na narożnikach i znowu rusza w swój coroczny ob-
chód pólek. 

Po chwili Józia wróciła ku chałupie. Pewnie weszła teraz 
do szopy, gdzie gadziny już żarły swoje śniadanie, które zadał 
im ojciec. Po chwili usłyszałem szybkie stąpanie Bronki, a mo-
że i ich wszystkich nad powałą, u góry. Zatykali takie same 
krzyżyki pod belki, pod same szyndzioły. Matka przeszła właś-
nie pod oknem. Machała kropidłem jak wytrawny proboszcz. 
Przy oknach jednak zważała, aby nie skropić szyb, bo je, robiąc 
wiosenne porządki, przed wyjściem jeszcze na Kalwarię, umyła. 

Kiedy wróciła, dopiero mogliśmy spodziewać się śniadania. 
Neska rozbijała już jajecznicę, dosalala ją. Przesunęła patelnię 
ze skwarkami znowu na środek pieca. Ceremonii przelania 
rozbitych ja j na patelnię nie mógł jednak w takim dniu do-
konać nikt inny prócz naszej rodzicielki. Nikt by nawet nie 

śmiał. Toteż odstawiła pustą miseczkę i kropidło do izby. Nie 
spojrzała nawet na mnie, jakby uznała, że moje wyzdrowienie 
o tej porze dnia jest zupełnie naturalne. Wtedy znowu zapasała 
fartuch i chwyciła za miskę z jajkami. Stanęła w progu kuchni, 
nie mogłem zlekceważyć takiej chwili. Zresztą przyciągał 
mnie zapach wędzonki, boczku, wołała mnie uwaga całego mo-
jego rodzeństwa skupiona na rękach matki. Zażółciła się wnet 
patelnia. Na jej wielkiej powierzchni, wraz z gęstnieniem, ja-
jecznica nieco pobielała. 

Naszą uwagę odwróciła Neska. W brązowym koszyku niosła 
malowane jajka. Niosła te pisanki do izby i postawiła je na 
wielkiej skrzyni. Pewnie już w nocy mozoliła się nad nimi 
z Józią. Teraz będą stały na skrzyni przez całe święta i zaświad-
czały przed gośćmi naszą zamożność. Będą zdobiły izbę, a w 
trzecie święto obłupiemy je i pochłoniemy tak samo zapamięta-
le, jak teraz pachnącą jejecznicę. Teraz szybko znikało wszyst-
ko, co mama potrafiła nam położyć na długim stole. 

Pewnie wszyscy jedlinianie byli tak samo właśnie nachyleni 
nad michami, chwytali wielkie pajdy chleba, zbierali okruszyn-
ki z niecodziennego pożywienia. Matka pokroiła jeszcze w pla-
sterki święconkę ugotowaną w garnku, w którym już, aby nie 
/marnowała się tłusta woda po boczku, warzył się barszcz. 
Sięgnęła po gotowane jajka, ale tylko barwione, bez pisanko-
wych ozdób. Syciła nas, sama niewiele jedząc. Bacznie tylko 
popatrywała, czy jemy równomiernie, czy które kogoś nie 
krzywdzi, czy nie trzeba nas przyhamować albo ponaglić. 

Przestałem jeść pierwszy. Wyjałowiony żołądek wnet się 
nasycił. Nie chciał więcej przyjmować. Jadłem tylko oczyma. 
Myślałem o tym, kiedy dzieci zaczną może chorować z nagłego 
przejedzenia, ja właśnie zdrowieję. Chciałem już je przestrzec, 
ale wiedziałem, że na nic to się nie zda. Łaknęły zbyt długo, 
aby teraz miały sobie żałować. W następnych dniach świąt 
szczodrość mamy zmaleje, a potem wszystko wróci do po-
wszedniości, zwykłego zaciskania pasa. Jednak i one, w ślad za 
nami, starszymi, odłożyły łyżki. Skrobały tylko jeszcze przez 
chwilę po ściankach i dnie miski skórkami od chleba. Micha 
była czysta, jak świeżo umyta. 

Jutro można będzie już oczekiwać dziewczyn i chłopaków, 
strzec się, by nie wpadli do izby albo nie zaczaili się z wiadrem 
wody za narożnikiem chałupy. Powinienem też sam wyjść do 
wsi, zakraść się pod Goicek, pod chałupę Grabiców i czekać 
Teresi z garnkiem wody. Wieś wiedziała jednak, że jestem cho-
ry, Teresia i Grabicowie nie spodziewają się mnie wcale. Nie 
muszę więc tam pójść. Nie muszę. Ale pójdę i zaśpiewam na 
cały glos: 

Myileli u ludzie 
Ze mnie teroz zjediom, 
a jo tobie Ide 
do Grabice miedzom! 

Tadeusz Jasiński 
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JERZY KRZYSZTOF MISIEC 

CIĄGŁA OBECNOŚĆ 
BEZSILNYCH CZYLI MOJA 

KONCEPCJA POEZJI 

Poeci ostatnich lat piszą (albo pisują) wiersze. Niektórzy, 
po pewnym czasie, chwytają się prozy lub krytyki czy recen-
zenctwa, a inni robią to wszystko naraz. Rzadko kiedy jednak 
pojawiają się próby wyrażania w formie publicystycznej swo-
jego twórczego credo. Nieliczni wydawcy, szczególnie nieprofe-
sjonalni, dają możliwość krótkiego słowa odautorskiego mają-
cego pełnić funkcję małego, prywatnego manifestu. W rezulta-
cie są to miniaturowe wstępy, wprowadzenia w zasadniczą 
lekturę. Manifestowanie swoich programów literackich ma naj-
częściej miejsce przy wystąpieniach zbiorowych. Warunkiem 
pojawienia się grupy poetyckiej jest przecież ogłoszenie jej pro-
gramu (manifestu), którego tezy, ze względu na przeważnie 
krótki staż poetycki, mają charakter aprioryczny. 

Rzecz znamienna, jak rzadko ze swoimi manifestami wy-
stępują twórcy starszego pokolenia, pozostawiając niejako to 
zajęcie krytykom, badaczom literatury, którzy mozolnie roz-
gryzając kolejne książki danego delikwenta budują dla niego 
artystyczny dekalog. Jednym z pięknych wyjątków był tekst 
opublikowany w „Kulturze" w lutym 1973 r. pt. Izba tortur 
czyli moja teoria poezji autorstwa Anny Swirszczyńskiej. Przy-
pominają się piękne szkice w tej materii Józefa Czechowicza 
z tomu „Wyobraźnia stwarzająca". A potrzeba pisania przez 
poetów o tym chociażby jak powstaje wiersz, jest uzasadniona. 
Zbliża to poezję współczesną do czytelnika, stwarza płaszczyznę 
dialogu z innymi. 

Jest rzeczą oczywistą, że w każdej koncepcji poezji znajdą 
się elementy odwiecznie obowiązujące, suwerenne w stosunku 
do epoki, w której koncepcja zostanie stworzona. W czymże 
przejawia się owa nienapisana koncepcja? W „natchnieniu", to 
jest tym specyficznym stanie psychicznym, który poprzez war-
sztat pisarski a więc i aktualny stan rozwoju języka daje efekt 
poetycki. 

Przeto w mojej koncepcji będę mówić o tych wyznaczni-
kach, które określają jej stan współczesny. 

P o e z j a j e s t c i ą g ł ą I n g e r e n c j ą w n i e s p r a -
w i e d l i w o ś ć ś w i a t a . Moralnym obowiązkiem poety jest 
tej niesprawiedliwości ujawnianie. Nie wymagam od poety, 
aby wraz z demaskowaniem niesprawiedliwości, fałszu, zła na-
stępował proces pozytywnych rozwiązań, propozycji wyjścia z 
impasu. ^Yjffl 

Poezja operuje na olbrzymich obszarach, nie ma dla niej 
przestrzeni odpoetyzowanych, i czasem — choć niektórzy po-
wiedzą, że to sentymentalne i naiwne — niesprawiedliwość 
świata polega na tym, że poeta ma chandrę. A więc poezja 
jest dążeniem do szczęścia? Tak, między innymi, choć współ-
czesny człowiek tak głęboko tkwiący w kulturze materialnej, 
często utożsamia szczęście z dobrobytem. 
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Interwencja poetycka, a jest to przede wszystkim interwen-
cja o charakterze moralnym, posiada zasadniczo inne walory 
jakościowe niż np. działalność dziennikarska, którą określił-
bym jako quasi-administracyjną. Reakcja na bodziec poetycki 
jest odmienna — a biorąc pod uwagę panujący u nas kult admi-
nistracji, zinstytucjonalizowanie życia — reakcja jest prawie 
żadna. 

Poezjowanie, jak każdy akt pracy, której efekt jest publicz-
nie dostępny, nosi charakter działalności społecznej. Ale s k u -
t e c z n o ś ć w y m i e r n a p o e z j i j e s t z n i k o m a . Sta-
nowi to o jednej z form tytułowej bezsilności. Problem ten stara 
się rozstrzygnąć Gttnter Kunert pisząc: Poeci pytają o skutecz-
nolt wierszy, ponieważ ulegli presji niepodważalnych zasad 
kodeksu przyczynowości, według którego każde przedsięwzięcie, 
choćby i pisanie wierszy, owocować musi konkretnym, możli-
wie wymiernym wynikiem. Tym samym akceptują mechanizm, 
powstały na gruncie mieszczańskiej etyki sukcesu: tnwar musi 
się opłacić, namacalnie, wszystko jedno jak. („Odra", 1974 
nr 10). Kunert zastosował merkantylny papierek lakmusowy na 
skuteczność wierszy. Ale w przypadku wierszy skuteczność i 
opłacalność nie idą w parze. Komercjalizacja niektórych poe-
tyk. wyczucie koniunktury przez niektórych poetów potwier-
dzają jednocześnie ich małą skuteczność w odbiorze czytelni-
czym, bo nie można jej mierzyć ilością sprzedanych egzempla-
rzy. Dlatego myślę, że właśnie w elitarności poezji w Polsce 
należy upatrywać jej szansy na skuteczność. 

D o m i n u j ą c ą r o l ę w p o z n a n i u p o e t y c k i m 
p e ł n i ć p o w i n n a I n t u i c j a . Dominującą, powtarzam, 
ale nie wyłączną. Poezja winna być zarówno dla poety jak i 
czytelnika wielką przygodą intelektualną, ale nie aktem od-
twórczej eksploatacji erudycji. Poeta nie może szukać natchnie-
nia w książkach, w wiedzy naukowej, natchnieniem dla poety 
może być jednak sama poezja. Zasadniczym punktem wyjścia 
dla powstającego wiersza jest więc moment intuicyjnego olśnie-
nia, wiedza naukowa zawarta w świadomości poety nie powin-
na funkcjonować na zasadzie weryfikatora. Prawda poetycka 
i prawda naukowa nie tworzą dwóch zbieżnych układów. Drogi 
ich penetracji mogą się jednak w niektórych miejscach przeci-
nać. 

E k s h i b i c j o n i z m j e s t w a r u n k i e m a u t e n t y -
c z n o ś c i p o e z j i . Czytelnik wierszy musi momentami od-
s u w a ć pełną, czy choćby częściową identyfikację podmiotu 
lirycznego i autora. Wiersz nie może być ładnym zestawieniem 
dziwnych słów, zza jego językowej materii wyłaniać się musi 
ciągła obecność człowieka uwikłanego w najprzeróżniejsze 
konflikty. Wszyscy, od piszących po wydawców muszą pogo-
dzić się z tym. że człowiek w poezji — w stosunku do wszyst-
kich odmian literatury — jawi się jako najbardziej skompliko-
wana struktura psychiczna. W tym tkwi specyfika poezji. 

Ekshibicjonizm pojmuję nie jako autodemonstrację psy-
chicznej pornografii, ale ten stan trudno osiągalnej równowagi, 
w której liryka intymna poprzez swoją szczerość nabiera w od-
biorze czytelniczym „intymności społecznej". 

Najtrudniej w poezji przekazać dramat, którego poeta nie 
jest bezpośrednim uczestnikiem. Skuteczne pokonywanie tej 
trudności jest jednym z głównych zadań poety. 

A co z hermetycznością, o której tak często się słyszy? Jes-
tem temu przeciwny, ale jest to zjawisko mimowolne i obiek-
tywnie istniejące. Hermetyczność poezji i dobrobyt materialny, 
wysoki rozwój kulturalny i intelektualny społeczeństwa — 
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wzrastają proporcjonalnie. Zwiększająca się wiedza, pojemność 
języka, a zatem zwiększający się zasób skojarzeń w które ob-
rasta struktura poezji powodują coraz większą liczbę kombi-
nacji metaforycznych, które z kolei mogą prowadzić do mak-
symalnej subiektywności poezji, a tym samym do jej herme-
tyczności. Dlatego też sądzę, że p o e t a p o w i n i e n co-
d z i e n n i e s z u k a ć n o w e g o , a k t u a l n e g o j ę z y -
ka . A 

Człowiek się zmienia i zwierciadłem owych zmian jest nie 
tylko język ale i problematyka poezji. To, że potrafię być 
chłodnym ironistą, wcale nie oznacza, że nie bywam sentymen-
talnym młodzieńcem. I chcę się z tego wyspowiadać. Stąd za-
rzut Bohdana Zadury o niekonsekwencję mojego poezjowania. 
Trudno, ale już Gombrowicz pisał: Przekleństwem ludzkości 
jest, iż egzystencja nasza na tym świecie nie znosi żadnej o-
kreślonej i stałej hierarchii, lecz że wszystko ciągle płynie, prze-
lewa się, rusza i każdy musi być odczuty i oceniony przez każ-
dego. Nie lubię poetów mówiących monotonnym, niezmiennym 
głosem. 

P o e t a p o w i n i e n d o s k o n a l i ć t r u d n ą s z t u -
k ę n a b i e r a n i a d y s t a n s u d o w ł a s n y c h t e k -
s t ó w . Odnosi się to w szczególności do samego warsztatu i 
można tę umiejętność nazwać krótko: sztuką kreślenia. Nawet 
w najbardziej pozornie rozgadanym wierszu żadne słowo nie 
może być zbędne. . 

Zabiegi lingwistyczne — tak często pochopnie i szumnie 
nazywane poezją lingwistyczną — są o tyle usprawiedliwione, 
o ile nie przechodzą w chwyty efekciarskie i stałą manierę w 
poezjowaniu. 

Niemożliwe jest zbudowanie dekalogu sztuki poetyckiej. 
Sposób formułowania powyższych zdań może sprawiać wraże-
nie zasad, choć jest to tylko koncepcja, a więc zbiór pewnych 
przemyśleń aktualnie skrystalizowanych po kilku latach pisa-
nia. Każdy nowy wiersz może taką koncepcję odmienić. Jeden 
tylko punkt swojej koncepcji — o którym nie wspomniałem 
dotychczas — chciałbym mieć wspólny z innymi poetami: 
n i e c h n a s z a p o e z j a b ę d z i e p o l s k a . Niech się w 
niej czuje miejsce, w którym powstaje, dosyć mamy kosmopo-
lityzmu, bezpłciowości i tego niewiadomocogdzie. A mimo to 
że: 

„nasza symetryczna wyobraźnia pławi stf 
to odmiennych (reiriach 
pozostają te same tytuły 
i ból te niczego nie załatwią" 

obecność nas, jakże często bezsilnych, jest ciągle konieczna. 

Jerzy Krzysztof Misiec 

WALDEMAR MICHALSKI 

Czy jesteśmy przesądni? 

Kawałek drutu kolczastego który przywiozłem 
z dalekiego „pola róż" raniąc dłonie 
oplata madonny serdeczną obecność 
niczym stygmat koronny. 

Wysoko ponad chlebem co stół świętym czyni 
i zasobnym w relikwie z soli i ziarna 
rdzawy zwój drutu płonie niczym gwiazda 
a cień wyolbrzymia każde noża zbliżenie. 

Szeroko otwieram betonowe oko — jest noc 
w dole jazgot świat oszalał kolorowy 
na wprost chłodne chmur tchnienie — przestrzeń 
w dłonie ciepło pulsuje od zadanej rany. 

Jesteśmy przesądni mówi apostoł jutrzejszego 
wieku. Swoją gwiazdę już dawno wymienił 
na szkiełko. W grymasie zaciska usta 
lasery zszywają mu oko. 

Alternatywa starej alei 

W alei gdzie coraz częściej 
dzikie róże wyrastają dokoła 
i krety uprawiają swój podziemny proceder 

stary ogrodnik kopie rów głęboki 
wiosłuje łopatą jak Charon 
co łączy i dzieli. 

Od dziś droga ptakom tylko dostępna 
od dziś już jej nie ma — byłeś ostatni 
możesz być pierwszy — róże wyrosną głęboko. 



Zaproszenie 
Talerze o wyszczerbionych twarzach 
proponują swoje całkiem konkretne usługi 

Życie jest zjadaniem siebie — oby — 
wołają transparenty i okazjonalne oracje. 

Półmiski na ołtarzach manifestach 
i w łożnicy 

witajcie w każdemu gościnnej zagrodzie 
z na oścież otwartą gębą. 

Wyprawa do raju czyli finał 
peregrynacji 
Spokój spokój jeszc2e śpi 
więc jazda pocztą podskórną 
przez wielkie imperium milczenia: 
na drodze plamy krwi. 
Jeszcze malarz niedzielny 
zrobi odcisk języka 
i bramy miasta jak wielkie oczyszczenie 
powitają synów zgłodniałych. 

Święte drogi posłuszeństwa wybaczcie 
byłem lekkomyślny 
przyznaję: moja jeszcze jedna nieświadoma 
i ten cholerny przypadek z księgą rodzaju 
wysadzaną srebrem i rajskimi migdałami... 
Ol — zawołał celnik znający korzyści 
płynące z wykształcenia (prywatnie agent 
reklamowy). Zadrżało imperium — uderzono 
w sygnaturki które jak pajęczyny obracały się 
wokół zielonych migdałów i cesarskich srebrników. 

Zegnajcie moje oprawione roczniki Nowego Wyrazu 
Witajcie starzy kowboje! 

Uczta Baltazara 
Wznoszę toast przyjaciele 
pod zieloną gwiazdą dnieje: 
w pół setki w pół drogi. 

Piasek i muchy zmielą jęzory 
skrzydłami rogaczy rozniosą nadzieje 
jutro zamienią na wczoraj: wiwat obywatele! 

Nie masz mój drogi wyboru 
przegrałeś z doskoku pijąc z Ojczyzną 
jak z dziewką w przydrożnym rowie. 

Teraz już tylko ostatnie recepty 
z pragnieniem do szpiku kości 
z bólem do ostatniego oddechu. 

Unter den Linden 
Od Szprewy gdzie wyspa muzeów 
wśród kolumn i jeźdźców kamiennych 
idziemy jak przez polski gościniec 
gdzie grają surmy i wznoszą bramy. 

Podróżni lecz nie zagubieni 
ostatnie września ostre promienie 
ważąc na ustach — pełni tu wiary 
która jak owoc jest lecz ciągle daleko. 

Nasze żebra już dawno zmieniły się w żagle 
a dłonie jako kolumny katedry w budowie 
i każdy wspólny dzień jedna myśl tłumaczy 
więc niechaj biją wszystkie świata dzwony. 

Przy Unter den Linden wśród białych stolików 
i krzeseł jakby ze skrzydeł motyli 
pijemy trunek co życie przywraca — tuż obok 
wino zakwita purpurą a może tylko legenda wraca? 

W naszym ogrodzie wszystkie strony świata 
stoją otworem — jesteś wolna a z krwi i kości 
moją nadzieję karmić będę piołunem: 
samotność to zbroja — kto ją podnieść może? 

Berlin, e mrztinla im r. 

Przed startem 
Jeszcze jeden komunikat podano: 
właśnie wtedy postanowiłem być sobą 
zacząłem odmieniać w liczbie pojedynczej 
i mnogiej swoje ego — podano drugie śniadanie. 
Poeta wiodący wziął mnie pod ramię 



spojrzałem na jego siwe włosy 
czy marzył o papierowej koronie 
na ulicy odbywała się egzekucja 
ścinano sokorę — jej ramiona były jako popiół 
a cień nie przykrywał nawet stopy. 

Tak jest będę sobą nie potrzeba mi waszej 
korony — będę wielorybem a nie Jonaszem 
będę morzem a nie łodzią. 
Kiedy potwierdziłem telegram wnet się okazało 
że nie mam karty pływackiej 
że nigdy nie byłem sam na sam 
że wszystko co mówiłem — mówiłem w afekcie. 
Przestronnym szlakiem pojedzie kto inny 
przecierają mu okulary — ściskają dłonie 
powtarza w pamięci znany kierunek światła znaki 
wszystko gra! 

Wdowi grosz 
Sam obłąkany szukaniem jak wiatr 
co chmury goni — zdany na loty ptaków 
1 błękit spalin na horyzoncie — 
podnoszę z drogi mocno przydeptany 
grosz wdowi — poszukiwano go od dawna 
do muzeum — zaginął na lekcji 
obywatelskiego wychowania. Powiem wam 
szczerze: miałem nadzieję 
że się nie odnajdzie. 

Z solą fali na ustach 
1. Pomiędzy rosą a twarzą słońca 

jest przejście przez pejzaż rdzawy 
a to skamielina jak początek żniwa 
które znają usta lecz milczy słowo. 

2. Znoszę węgiel a tu jak w rzece słów 
martwy ptak skamieniał. 
Czarne pióro i oko — tak sny nasze kamienieją 
i płoną domowe ogniska. 

3. Mówię do ciebie boleśniej: 
nasz martwy sezon nie potrwa dłużej 
niż sen i zmęczenie ciała. Jest miłość 
która boli i czas jak tarpejska ściana 
do pokonania. 
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4. W glinianej skorupie opuszczone ręce. 
Bestie obsiadły dokoła płoty 
zrodziło je pragnienie i śmierć 
jak kąkole rozwlekło po drogach. 
Z żółci wyrosła potrzeba ognia 
i matki gorzki smak mleka. 

5. Rzeźbiąc w kamieniu portret z bykiem 
poeta zamknął swój akt brunatny 
w koncercie na śmierć koguta. 
Ptak i byk we wspólnej corridzie 
istna zagadka do stołu 
tylko twarz matki patrzy na to z lękiem. 

6. Zabijcie ptaka — niech jego cień 
legnie w rynsztoku ulic. 
Zabijcie psa — niech jego krew 
spłynie na próg i schody. 
Bogowie triumfujcie 
oto piszczel dłoni głęboko i kamień u szyi. 

•V 

7. Na lewo busz — zielony żywioł 
na prawo czerwień gotyckiej katedry. 
Skałę kruszy korzeń brzozy 
człowiek sięga go toporem 
stal wyostrza żądze 
człowiek człowiekowi sięga oczu. 
Przypływ fali zaciera ślad stopy 
kładę się z solą fali na ustach. 

Epilog 
Rozgrzebali nasz stół przyjaciele 
wdzięczność zbyt kosztowna sprawa 
ziarno wyjadły wrony — psy za płotem zostały: 
jeden dzwoni zębami 
drugi ogonem zamiata. 
Aż zza bramy ktoś znowu zawołał: 
a co z problemem naszego miasteczka 
już w metaforę jak Ikar urosło! 

Waldemar Michalski 



KRZYSZTOF PYSIAK 

TAJEMNICZA PRZYJEMNOŚĆ 
MYŚLENIA 
A dlaczego, pytam, dlaczego myślenie jeit przy-
jemnością dla młodzieży dojrzewającej? 

Adam Zagajewski 
Ctepto. zimno, i . IM 

I 

Interesuje mnie tu szczególny moment wejścia młodego 
człowieka, z bagażem wartości (albo też nie wyposażonego 
dostatecznie w wartości), z nikłym doświadczeniem egzy-
stencjalnym i przeważnie jakąś idealną wizją życia, do spo-
łeczności dorosłej, do świata zewnętrznego. Interesuje mnie 
więc proces inicjacji, w którym dokonuje się konsolidacja „ja", 
kształtuje dominujący typ postawy ludzkiej, człowiek dosto-
sowuje się w większym lub mniejszym stopniu do wymagań o-
taczającego środowiska. Inicjacja — to proces najwaźniejszv 
dla określenia przez indywiduum własnej tożsamości. Jeśli chce-
my zdobyć wiedzę na temat naszego społeczeństwa za lat kilka-
naście — obserwujemy, w jakich warunkach przebiega inicjacja 
młodych ludzi, jakie postawy ci ludzie przyjmują. Inicjacja jed-
noski, to temat bardzo częsty w prozie, niemal archetyp lite-
racki od momentu, w którym pisarze zajęli się pojedynczym 
człowiekiem. 

W tym szczególnym momencie ukazuje swych bohaterów 
Janusz Anderman; w momencie, w którym wchodzą oni do 
społeczeństwa, włączając się do gry uprawianej przez człon-
ków zbiorowości. Są to ludzie zachowujący coś z młodzień-
czej czystości uczuć, co przejawia się między innymi w otwar-
ciu na problematykę życia Innych, w poszukiwaniu kontaktu 
Kontakt ów jest jednak niemożliwy. Diagnozę taką stawia 
Zabawa w głuchy telefon, potwierdza ją — w sposób bardziej 
pesymistyczny — Gra na zwlokę. 

Tytuł pierwszej książki, odwołujący się do nazwy dziecię-
cej gry towarzyskiej, wyraża doskonale główny przedmiot 
zainteresowania autora: trudności komunikacji i porozumie-
nia. Utwór składa się ze strzępów rozmów, podsłuchanych 
dialogów, fragmentarycznych sytuacji, epizodów bez znacze-
nia. Język potoczny, język ulicznej rozmowy czy język pod-
słuchany w przedziale pociągu osobowego, stanowi tutaj me-
dium, przez które przemawia rzeczywistość. Mówi w sposób 
najbardziej bezpośredni i wiarygodny. Ale czy jesteśmy w sta-
nie odczytać z tej magmy słownej jakieś sensy, czy też se-
mantyka topieli językowej, w której tkwimy, która nas osacza-
jest nieprzenikalna. Tytuł książki sugeruje, że autor nie wie 
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rzy w możliwość porozumienia. Intencje Zabawy w głuchy te-
lefon można pojąć znacznie szerzej. Ponieważ wyrazy są pu-
ste, opuściły je znaczenia, język nie wystarcza do nawiązania 
kontaktu, nie stwarza możliwości porozumienia. To impliku-
je samotność bohatera, samotność jednostki w świecie mó-
wionym, a więc świecie sprowadzonym do fałszywych schema-
tów, za którymi nic nie ma. Anderman pytając o przyczyny 
komunikacyjnej niedrożności, albo — mówiąc inaczej — przy-
czyny niemożności porozumienia wewnątrz zbiorowości, pyta 
równocześnie o miejsce indywiduum w siatce relacji organi-
zujących społeczeństwo. 

W drugiej książce Andermana — Grze na zwlokę — samot-
ność bohatera i narratora zarazem jest jeszcze bardziej przej-
mująca. Podkreśla ją nie tylko dosłowna, ale i zyskująca sens 
symboliczny, bezdomność tohatera, osaczenie przez nienazwa-
ne, ale łatwe do rozszyfrowania moce, stale obserwujące i ko-
mentujące w bezosobowej formie, właściwej urzędniczym ra-
portom, wszelkie jego poczynania. Są to desperackie próby wyr-
wania się z zupełnie kafkowskiej atmosfery zniewolenia, cią-
gły stan ucieczki, poszukiwanie schroniska i ocalenia. Rzeczy-
wistość, tak samo pokawałkowana i rozbita jak w Zabawie, lu-
dzie sprowadzeni do swych ról społecznych, wyprani z cech 
indywidualnych, spotworniały język pustych dźwięków — to 
wszystko składa się na obraz brutalnego świata, z którym nie 
sposób nawiązać kontaktu. Od demonizacji tego naturalistycz-
nego świata jest zresztą niekiedy krok zaledwie do jego sakra-
lizacji. 

Znamienna jest ewolucja bohatera i jego sytuacji w książ-
kach Andermana. W Zabawie obecny był jeszcze cień nadziei: 
wystarczy przecież porzucić cywilizację, która reifikuje jed-
nostkę, aby szukać prawd podstawowych, życiowych inspiracji 
w codziennych i intymnych kontaktach z naturą. W Grze ta 
utopijna nadzieja została odrzucona. Druga książka Andermana 
występuje z przesłaniem totalnie pesymistycznym, a odpo-
wiedzialnością za degradację człowieczej egzystencji obarcza ja-
kieś siły ingerujące, czy nawet pozbawiające człowieka życia du-
chowego, czyniące zeń marionetkę. 

Obydwie książki Janusza Andermana sprawiają wrażenie, 
że zostały napisane techniką beznamiętnego, wyzutego z ele-
mentu kreacji, rejestrowania fragmentów rzeczywistości. W 
istocie w każdej z nich ciąg zapisanych sytuacji wyraża określo-
ną „filozofię", więcej — są to zawsze sytuacje wyselekcjonowa-
ne z otaczającej rzeczywistości i uporządkowane pod kątem eks-
presji owej filozofii. Dwa porządki narracji zastosowane w Grze 
"a zwlokę, pierwszo- i trzecioosobowy, określają sytuację bo-
hatera: jego broniącą się podmiotowość w konflikcie z deper-
sonalizującymi siłami zewnętrznymi. Podstawowa idea książ-
ki znalazła więc świetne literackie rozwiązanie. Również be-
hawiorystyczny sposób relacjonowania przypadków i przeżyć 
bohatera ma swoje uzasadnienie w całościowym obrazie rze-
czywistości kreowanym przez autora. Niektórym wydawać się 
może, że w osobie bohatera Andermana mają do czynienia z 
potworem; bohater ów ucieka jednak — jak się zdaje — przed 
alternatywą wyrażoną w nierozwiązalnym — jak go nazywam — 
•Paradoksie Witkacego": w pewnych sytuacjach — twierdził 
autor Szewców już w okresie międzywojennym — można być 
Potworem albo automatem. Bohater Andermana nie chce być 
automatem — wydaje się więc być potworem. 

W pewnym sensie autor Zabawy i Gry opowiada historię 
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współczesnego E v e r y m a n a , historię człowieka w ogóle, wpisana 
w realia naszego czasu, doświadczoną przez przedstawiciela 
młodego pokolenia. Bohater Andermana, ów młody człowiek w 
zielonej kurtce wojskowego kroju, z chlebakiem przewieszonym 
przez ramię, symboliczna postać generacji wstępującej, ukazany 
został w chwili rozpoczynania społecznej gry, w której próbuje 
przeciwstawić kruche poczucie własnej tożsamości zewnętrznym 
układom odniesienia, ocalić zagrożone „ja". 

W książkach Andermana temat inicjacji został potraktowany 
w sposób szczególny i niekonwencjonalny. Wydaje się też posia-
dać walor uogólnienia dotyczącego postaw częstych wśród gene-
racji autora. Te postawy warto zobaczyć jako rezultat długiego 
procesu oddziaływania zewnętrznej rzeczywistości i pewne stad-
ium w cyklu transformacji ludzkiej osobowości. Można to uczy-
nić korzystając z prawa eseju do swobody wyborów — zestawia-
jąc książki Andermana z dwoma powieściami innych pisarzy. Są 
to Odyseja, odyseja Mariana Grześczaka i Ciepło, zimno Adama 
Zagajewskiego. Pierwsza ukazała się w 1976 roku (a w 1979 roku 
miała już następne wydanie), druga — kilka miesięcy wcześniej, 
w roku poprzednim. Anderman wydał swoje utwory w latach 
1976 i 1979. Wszystkie więc powieści, o których traktuje ten 
szkic, ujrzały światło dzienne na przestrzeni niecałych czterech 
lat. Coś, co można nazwać czasem albo sytuacją czytelnika, a co 
determinuje w wysokim stopniu lekturę, było więc podobne dla 
każdej z nich. Równocześnie jednak odmienne były czasy i sytu-
acje ich autorów. Odyseję, odyseję napisał znany poeta śred-
dniego pokolenia; książka stanowiła jego debiut prozatorski, zaś 
opublikowana została — w swej ostatecznej wersji — kilkanaś-
cie lat po rozpoczęciu pracy nad jej embrionalnym, początkowo 
jeszcze dramatycznym, pierwowzorem, o czym wspomina autor 
w swoistym appendixie do powieści. Je j akcja toczy się w ciągu 
kilku czerwcowych dni i nocy w roku 1956. Bohater, Tomasz 
Lempart, jest mniej więcej rówieśnikiem autora. Książkę drugą 
napisał człowiek o dziesięć lat młodszy, cytowany tu już jeden z 
poetów i krytyków Nowej Fali, współautor Świata nie przed-
stawionego. Inicjacja bohatera — także rówieśnika autora — do-
konuje się w latach sześćdziesiątych; mówiąc dokładniej — w 
tej dekadzie bohater kończy szkolę i studiuje, zaś powieść za-
wiera także epizody z lat jego dzieciństwa. 

Tomasz Lempart Grześczaka, Krzysztof Oremus Zagajewskie-
go i bezimienny bohater Andermana — to przedstawiciele trzech 
różnych pokoleń; kształtowały ich odmienne sytuacje zewnętrzne, 
co innego składało się na zespól właściwych każdemu pokoleniu 
przeżyć i doznań; inaczej zatem wyglądały ich inicjacje. Okres 
dojrzewania i młodzieńczego buntu Tomasza Lemparta przypadł 
na początek lat pięćdziesiątych — skończył się trzyletnim wię-
zieniem, z którego bohater wychodzi u progu Października. Ten 
bunt, wynikły bardziej z chłopięcej przekory, aniżeli z uświa-
domienia sobie powagi wydarzeń zachodzących w zewnętrz-
nym świecie, późniejsza izolacja od społeczeństwa połączo-
na z chaotycznymi i przypadkowymi więziennymi lekturami 
klasyków marksizmu, złożyły się na doświadczenie kształtujące 
bohatera. Bunt w istocie błahy nabrał wagi z powodu wyroku 
Stal się przeżyciem określającym. Grześczak stworzył postać 
symboliczną dla generacji Października, dzięki zaś wyposażeniu 
w bagaż doświadczeń i doznań odróżniających ją od rówieśni-
ków — także autentycznego, inteligenckiego partnera do po-
wieściowego dialogu z przedstawicielem klasy robotniczej, maj-
strem Kunickim z Cegielskiego. 

Krzysztof Oremus dorasta w Innym Już świecie. Dla bohatera 
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Grześczaka istniała mimo wszystko jeszcze dość klarowna skala 
wartości, rzeczywistość jawiła mu się zorganizowana w system 
przejrzystych opozycji: tak — nie, dobrze — źle. W trakcie swej 
kilkudniowej wędrówki po brukach poznańskich ulic, wędrówki 
antycypującej o dwadzieścia lat późniejsze odyseje bohaterów 
Andermana odbywane w miejskim pejzażu Krakowa, w czasie 
dyskutowania i picia w ciasnych pokojach młodych inteligentów 
czy rozmów z majstrem Kunickim — choć rzadko uzyskuje od-
powiedzi — zadaje pytania i szuka. Próbuje, wybiera. Te pró-
by. aktywność myślowa, zaangażowanie i przejęcie problemami 
własnego czasu historycznego — określają go. Bolesne doświad-
czenie młodości, którego skutkiem mógł być nieusuwalny uraz 
psychiczny, nie pozostawia na nim pozornie śladów, a tylko wy-
ostrza widzenie świata. W oczach Kunickiego pasuje go to na 
aktywnego uczestnika historii, posiadacza wiedzy utajonej przed 
innymi. Winne, choć nieświadome winy otoczenie rówieśników, 
pochłonięte rozterkami światopoglądowymi I tak samo zagubione 
w świecie, jak przed trzema laty, nie potrafi dostrzec inności 
Tomasza. I on sam, choć objawione zostało przed nim zło historii, 
nie umie postawić sobie czy światu pytań zasadniczych. Jego 
świadomość jakby nic przyjmuje do wiadomości występujących 
kolizji idei z jej wcieleniem. Te obserwacje, odkładając się w 
podświadomości Tomasza, doprowadzą — tak chyba trzeba ro-
zumieć zakończenie powieści — do schizofrenii. 

Oremus nie chce wybierać. On zdobył wiedzę, która głosi, że 
nie ma absolutnych Ideałów, że każda wartość ma swój rewers, 
każda teza — antytezę. Świat można opowiedzieć dwojako; 
wszystkie relacje odwrócić; w każdej sytuacji odkryć drugie dno. 
To przekonanie Oremusa świetnie obrazuje jego dziecinne uroje-
nie, iż posiada dwa serca. Od podstawowego doświadczenia: 
uzmysłowienia sobie istnienia dwóch porządków rzeczy, rozpo-
czyna się życiowa inicjacja bohatera Zagajewskiego. Prawda 
Oremusa to doznanie iluzji, pozoru, jakimi podszyte są wszystkie 
sytuacje, działania i rozmowy. Z dziecinnych kolonii przywozi 
triumfalne i jakże „dorosłe" odkrycie: „(...) wszystko można po-
wiedzieć. Rozumiesz, mamo? Odkryłem, że wszystko da się wy-
powiedzieć, cokolwiek pomyślisz, cokolwiek ci ślina przyniesie 
na język, przekleństwo czy pochlebstwo". 

Jeśli zatem zgodzimy się z filozofem, że w pojęciu osobowości 
uwikłane są tezy aksjologiczne, to wówczas proces obojętnienia 
Oremusa wobec wartości stanie się procesem rozmywania jego 
°soby, zanikania jej wyraźnych, indywidualnych konturów, 
wtapiania się w tłum. Zagajewski w swym utworze przedstawia 
jakby parodię powieści edukacyjnej czy powieści o inicjacji; 
ukazuje inicjację ś rebours, która polega nie na kształtowaniu 
siebie, ale w pewnym sensie rezygnacji z własnego „ja" na 
rzecz szablonowych wzorców osobowych. Historia Oremusa koń-
°?y się w momencie, gdy znajduje on już swoje miejsce w świe-
cie; będzie ryczałtowym pracownikiem klubu dyskusyjnego, a 
do jego zadań ma należeć stale godzenie zwaśnionych rezone-
row, poszukiwanie stanowiska kompromisowego, mediacyjnego, 
nadającego się do przyjęcia przez wszystkich. To oczywiście za-
kończenie symboliczne. 

Warto tu przypomnieć innego bohatera Zagajewskiego, z 
opowiadania drukowanego w „Twórczości" pod tytułem 
'" pełni sił (1977, nr 5), bohatera bardzo podobnego do Oremusa, 
którego zaś historia może stanowić jakby ciąg dalszy duchowych 
dziejów tamtego. Oremus stoi dopiero u progu dorosłego życia; 
Ludwik z opowiadania W pełni sil ukończył już studia i rozpo-
czyna pracę. Jego zajęcia zawodowe, namiętność życiowa (cho-
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ciaż czy „namiętność" jest tu właściwym słowem; najwyżej hob-
by) — poezja, codzienne bytowanie — wszystko to jest szare, 
nienasycone, nierealne, jak nieuchwytny, rozmyty miraż. Żyje 
on obok — chociaż żyje w rytmie takim, jak wszyscy. Sam 
nawet uzmysławia sobie ów szczególny stan fikcyjności własnej 
egzystencji. Pewnego razu spotkawszy dawnych kolegów szkol-
nych, rozmawia z nimi, pije i „(...) oszołomiony lawiną wiado-
mości, natłokiem żon, dzieci, krwi i potu doznaje wrażenia, jakby 
był zbyt wątły, żeby sprostać temu nawałowi faktów. Czuł się 
nierzeczywisty, lekki jak balon wypełniony helem". 

Zagajewski każe przyjrzeć się uważnie i temu życiu, nadaje 
mu nawet — poprzez śmierć bohatera — prawie metafizyczny 
sankcję. Śmierć zresztą tak przypadkową i nieistotną, jak to 
życie. 

Opowiadanie Zagajewskiego stawia pytanie o miejsce czło-
wieka we współczesnym świecie, o możliwość kształtowania 
własnej egzystencji i o to, jak determinuje ową egzystencję 
rytm zewnętrznego życia przejawiający się nie poprzez wielkie 
wydarzenia dziejowe, lecz zawarty w rzeczach drobnych, w ca-
łym nużącym pejzażu codzienności i zwykłości, w tym, co Fran-
cuzi nazywają w odróżnieniu od wielkiej — małą historią. 

Ludwik realizuje tę samą życiową strategię, co Krzysztof Ore-
mus, strategię, którą wyznacza popularna wśród żołnierzy i li-
cealistów dewiza „nie wychylać się". Wtopić się w tłum, zostać 
kimś szarym, nie wyróżniającym się pod jakimkolwiek wzglę-
dem. Obydwóch charakteryzuje zwyczajność ambicji i pragnień, 
przesadna prostota w odbiorze świata, wybór życia niezbyt in-
tensywnego i skromnego, na miarę lat sześćdziesiątych. Obydwaj 
widzą swoje miejsce tu i teraz, nie chcą wykraczać dalej, nie ro-
ją o przyszłości, nie marzą o innym życiu. Brak w nich dostatecz-
nej mocy, aby realizować jakiekolwiek zamysły za wszelką cenę. 
ryzykować własną egzystencją. Mamy tu do czynienia z paradok-
sem. Wydawać by się mogło, że przecież nic łatwiejszego, niż wy-
stawić na szwank to niewiele warte, czcze życie, jakie przypadło 
im w udziale. Ludwik doznaje zresztą, o czym była mowa, w ja-
kimś iluminacyjnym, może pijackim akcie, dojmującego poczu-
cia pozomości własnego bytowania. Dlaczego zatem on i Krzysz-
tof Oremus nie podejmują ryzyka ukształtowania życia w sposób 
nieszablonowy, indywidualny, godny? Odpowiedź jest właśnie 
paradoksalna. Ryzyko ma sens wtedy, gdy ryzykujemy jakąś 
wartością, czymś istotnym. Bohaterowie Zagajewskiego nie mają 
czym ryzykować, nie mogą zagrać ze światem va banque, bo 
otrzymali same blotki. 

Mówiliśmy już o wrażeniu pozomości życia, jakiego dozna! 
Ludwik z opowiadania W pełni sił. Obok wymienić trzeba jeszcze 
dwie kategorie: potencjalności i niemożności. Krzysztof Oremus 
jest ciągłą potencjalnością; uświadomienie sobie przezeń alter-
natywności wszelkich wyborów, dwudzielności świata, w jakirr 
żyje, zaprowadziło go do rezygnacji z wybierania w ogóle. On 
może tak i siak. w rezultacie kroczy środkiem, akceptujący 
wszystko i do zaakceptowania przez wszystkich. Krzysztof (po-
dobnie jak Ludwik) przyjmuje rzeczywistość z jej porządkiem 
nie zastanawia się nad jej sensem czy absurdem, lecz bierze jakc 
rzecz gotową, nie wymagającą korektur czy nawet analizy. Po-
dejmuje jedynie dzieło wpisania siebie w tę rzeczywistość, uczy-
nienia siebie elementem, trybikiem wielkiej maszyny świata 
Akceptacja wzorców powszechnych, mieszczańskich, ideału ma-
łej, życiowej stabilizacji w zakresie nie tyle konsumpcji, co etyki 
następuje u niego powoli; proces rozpływania się jego osobo-
wości, zamazywania jej konturów jest niemal niezauważalny. 
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Potencjalność albo niemożność wyboru odziedziczył Krzysztof 
po matce. Oboje wszystkie życiowe przypadki przymierzają do 
istniejących szablonów postępowania; gdy tych brakuje — po-
padają w stan dezorientacji. Matka Oremusa nie potrafi zacho-
wać się, gdy umiera samobójczą śmiercią jego ojciec: „nie była 
przygotowana na taką śmierć". Je j wzory nie przystają do nowej 
zeczywistości, nie stanowią drogowskazów, nie pomagają pojąć 
oswoić świata. Podobnie Krzysztof. Chociaż dyskutuje często 

ze swym przyjacielem, Ludwikiem Alpernem, to przecież nie 
jest to nigdy dyskusja nad urządzeniem świata. Sam zauważa 
pozorność tych rozmów, co „zawsze są przygotowaniem do wiel-
kiej dyskusji, która jednak jeszcze się nie odbyła i chyba nigdy 
Jo niej nie dojdzie". Oremus nie potrafi zdobyć się na refleksję 
ewnętrzną: on zawsze jest „wewnątrz", jego myśl i życie nie 

wychodzi poza krąg wzorców i wartości zastanych, ń priori ak-
ceptuje dany porządek świata. W ucieczce Krzysztofa Oremusa 
od wolności decydowania o sobie przejawia się typowa postawa 
mieszczańska. Biografia Oremusa, przyjęta przezeń postawa 
światopoglądowa — jeśli rozszerzyć diagnozy Zagajewskiego — 
jznaczają przekreślenie szans buntu przeciw Polsce mieszczań-
skiej, Polsce zdziecinniałej. 

II 

Zeby mierzyi sobą i wiat, trzeba 
m l e ć s i eb ie 

Adun Z i p l m l d , 
Drugi oddech, i . IM 

W literaturze polskiej czyn wielokrotnie obracał się w niedo-
czyn; bohaterowie Ciepło, zimno i W pełni jil zestawieni z To-
maszem Lempartem obrazują przekształcanie się myślenia czyn-
nego w bierne, ukazują kolejne etapy popadania w duchowy 
•narazm, przyzwyczajania się. przywykania do sytuacji, która 
*nosi znaczenie jednostki. Aktywizm Tomasza — zachowany ja-
ko życiowa postawa mimo już raz poniesionej klęski — i kon-
•ormizm Krzysztofa Oremusa to fazy poprzedzające w tym pro-
cesie stadium ostanie: eskapizm bohaterów Andermana. 

Gdy porównujemy postawy Tomasza Lemparta i Krzysztofa 
Oremusa, aktywizm pierwszego i konformizm drugiego, muśl-
iny zapytać o zmiany, jakie zaszły w świecie między czasem, w 
którym rozgrywa się poznańska odyseja bohatera Grześczaka, 
» tym momentem gdzieś przy końcu lat sześćdziesiątych, w któ-
rym Oremus znajduje miejsce w życiu i spolczeństwie. Albo ina-
"Sej — jakie mechanizmy i determinanty dostrzega Zagajewski 
ze swej perspektywy i wpisuje w los bohatera, które decydują 
o Jego odmienności od Tomasza Lemparta. 

.Egzystencji bohatera Grześczaka towarzyszy poczucie odpo-
wiedzialności za kształt historii, wiara we własne działanie i ro-
mantyczne pojmowanie świata jako terenu ludzkiej aktywnoś-
ci. Cechuje go maksymalizm postulatów etycznych i dążenie do 
Konfrontacji własnego projektu rzeczywistości z jej istniejący-
mi kształtami. Lempart toczy spór ze światem, spór w który 
angażuje się całym sobą. Mamy tu do czynienia ze swoistą — 
°partą na zasadzie antytezy — jednością bohatera i świata. Schi-
zofrenia tego ostatniego, nieadekwatność słów i desygnatów, po-
ciąga za sobą dezintegrację osobowości i bohatera. 
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Grześczak pokazał narodziny pewnej rzeczywistości w zderze-
niu z osobowością nadwrażliwą, nieprzeciętną; konsekwentnie 
przedstawił reakcję bohatera na paradoksalność rzeczywistości 

Historia inicjacji Oremusa — tak mocno zaznaczona gestem 
przyzwolenia — dokonuje się wśród społecznego krajobrazu, 
którego początki oglądaliśmy oczyma bohatera Odysei, odysei 
Oremus doświadcza podwójności rzeczy; od tego doświadczenia 
zaczyna się jego dojrzewanie. Coś, co w rzeczywistości Tomasza 
odczuwane było jeszcze jako patologia, dla bohaterów wybra-
nych przez Zagajewskiego jest normalną strukturą świata. Ich 
osobowości — jakby w myśl klasycznej definicji socjologii — 
internalizują wzory otaczającej kultury. Obydwaj — Ludwik i 
Krzysztof — przystosowują się do świata, a interioryzacja zew-
nętrznych stanów prowadzi do poczucia fikcyjności własnej 
egzystencji. Zanikają tu zupełnie romantyczne wyobrażenia 
ludzkich powinności: życie jest tylko rolą do odegrania na kon-
wencjonalnej scenie. Z niechęcią do weryfikacji rzeczywistości 
łączy się minimalizm etyczny: etyka w utworach Zagajewskie-
go zbyt mocno została uwikłana w naciski empirii, aby mogła 
zachować suwerenność. 

Była wyżej mowa o behawioralnej metodzie zapisu sytuacji 
bohatera, stosowanej w prozie Andermana. Lecz jeśli spojrzeć na 
behawióryzm jako pewną filozofię człowieka — to właśnie bo-
haterowie Zagajewskiego — całkowicie sterowani przez środo-
wisko zewnętrzne — są jej najdokładniejszymi realizacjami 
(Tak jak Tomasz Lempart mógłby być uznany za literacką krea-
cję zgodną z psychodynamiczną koncepcją osobowości ludzkiej, 
koncepcją, w której podkreśla się niedoskonałość natury czło-
wieka, a jego zachowanie motywuje wewnętrznymi potrzebami 
i popędami — por. Koncepcje psychologiczne człowieka J. Ko-
zieleckiego, Warszawa 1976). W powieści (i opowiadaniu) Zaga-
jewskiego uległ zaprzeczeniu mit odrębności czy wyjątkowości 
bohatera literackiego, zaś podstawowe doświadczenie egzysten-
cjalne, jakim jest inicjacja, zostało pokazane w degradującej 
groteskowej formie. Osiągnął to autor wciskając klasyczny mo-
del powieści jako poszukiwania prawdy i opisu procesu poznaw-
czego w gorset ideałów małego realizmu i małej stabilizacji lat 
sześćdziesiątych. 

Społeczeństwo, opisane przez Zagajewskiego, ma charakter 
który literatura socjologiczna nazywa jako autorytarny; jedno-
stkę traktuje bowiem jako materiał do ukształtowania. Podobnie 
widzi zbiorowość Janusz Anderman. Świat Zabawy w głuchy te-
lefon, a zwłaszcza Gry na zwłokę, pełen jest zabiegów mających 
na celu manipulację jednostką. Międzyludzkie kontakty są 
chaniczne i sprowadzają się do wymiany sług w ramach ról peł-
nionych przez poszczególnych członków zbiorowości. 

Bohater Andermana, współczesna replika bohatera romantycz-
nego, próbuje ocalić wartości w obrębie własnej egzystencji 
Stąd jego inność, nieprzystawalność do rzeczywistości. Litera-
cką kreację Andermana potwierdza artykuł—wyznanie Kwiry-
ny Ziemby traktujący o pokoleniu, którego inicjacja przypadłe 
na lata siedemdziesiąte („Punkt" 1978 nr 4). Autorka zwraca u-
wagę na to, w jak znacznym stopniu postawy młodych Polaków 
wynikają „z poczucia samotności, różności od drugich i niemoż-
ności pełnego porozumienia, cechującego chyba każdego my-
ślącego i czującego" w tej generacji. W imieniu swych rówieśni-
ków pisze: „Doświadczenie różnicy (odrębności, osobności) jes' 
nam dane wręcz cieleśnie, jako tożsame z doświadczeniem siebie 
różnica jest podstawową relacją między „ja" a „nie — ja", jes' 
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pierwszym problemem w próbie poznania i komunikacji z „tym 
— co — poza — mną" bywa tożsama z „ja". 

Kwiryna Ziemba, uznając poczucie różnicy i odrębności za 
podstawowe doświadczenie całego pokolenia, widzi to zjawisko 
jako konsekwencję „niedowartościowania". Ci, którzy zostali wy-
chowani w sformalizowanej szkole ulegli presji instytucjonalne-
go myślenia; zdobyli szereg umiejętności, ale nie posiedli w do-
statecznym stopniu wartości. „Stąd też nic umie się ono poru-
szać wśród wartości. Raczej wie o wartościach, niż je posiada, 
raczej wątpi w wartości, niż je przyjmuje, raczej ogląda war-
tości, nie je realizuje". 

Te orzeczenia — choć wyrażone w innym języku — są zbieżne 
z wnioskami wypływającymi z analizy utworów Zagajewskiego 
i Andermana. Krzysztof Oremus czy Ludwik — bohaterowie Za-
gajewskiego — poddali się instytucjonalizującym i urzeczowia-
ącym wpływom; mogliby wystąpić jako egzemplifikacje dla tez 
przedstawionych w cytowanym wyżej artykule Ziemby. Podob-
nie bohater Andermana, który jakby ucieieśnla model przedsta-
wiciela najmłodszego pokolenia w „punkcie zwrotnym" opisa-
nym przez Ziembę. Dostrzega ona bowiem możliwość „reakcji o-
bronnej" na wynikłe ,.z sytuacji izolującej i niedowartościowa-
nia zaburzenia komunikacyjne". Ma nią być swoista praca u 
podstaw, poszukiwanie elementarnych prawd o sobie i zdobywa-
nie najprostszych umiejętności komunikowania się z rzeczywi-
stością. 

Idzie więc w gruncie rzeczy o to samo, o co chodziło bohate-
rowi Andermana: o złagodzenie napięć między jednostką a by-
tem, przeprowadzenie próby aktu integracyjnego. Znamienne, że 
zarówno Ziemba, jak i autor Zabawy w głuchy telefon, umie-
szczają sens takiego doświadczenia wyłącznie w perspektywie 
indywidualnej. 

Na scalający gest jednostki — świat odpowiada mUczeniem; 
ntencja porozumienia może jedynie dostarczyć wewnętrznej sa-
tysfakcji człowiekowi, pomóc ukonstytuować własną tożsamość 

,'e pozostaje zatem jedyne wyjście: zamknięcie w kręgu pie-
1 -'Mówicie chronionych wartości indywidualnych, obrona włas-

e g 0 "Ja". ocalenie siebie. Czy jednak ta obrona podmioto-
wości — heroiczne zadanie naszych czasów — nie okaże sie tvl-

grą na zwlokę? 

Krzysztof Pysiak 

Niejednego ranka oddychaliśmy wczorajszym powietrzem. 
Dominik Opottkl 
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STANISŁAW ROGALA 

KONIOPAS* 

Konic rozbiegły się po łące. Zanurzają chrapy w trawie, dro-
bią spętłonymi nogami, cicho rżą. 

Leżymy pod wierzbą, palimy papierosy i obserwujemy konie 
Jest nas czterech. Najstarszy Lucjan. Pod pięćdziesiątkę już mu 
będzie. Nieco uniósł głowę, podparł ją ręką i ogląda łąkę w za-
padającym mroku. Jego niewielka gospodarka, podzielona na 
kawałki i porozrzucana po wiosce, nie może wyżywić sześciu 
gęb. Lucjan przygotowuje się więc do nowego życia. Chce wy-
jechać, przenieść się do dużego miasta. Już wyprzedał wszystko 
Tylko z koniem nie może się rozstać. Ciągle obiecuje, że jutro 
już go nie będzie. Rano, skoro tylko zjedzie z łąki, zaprowadzi 
konia do Lochy lub sołtysa, weźmie pieniądze i zniknie. Wie-
czorem nie pojawi się pod wierzbą. Na próżno będziemy go ocze-
kiwać. Nie wierzymy Lucjanowi, bo codziennie śpiewa tę sama 
śpiewkę. Nawet już kilkakrotnie się żegnał. Popiliśmy zdrowo 
pośpiewali pieśni, długo obcałowywali i żałość rozstania topili 
we łzach. A Lucjan pojawiał się następnego wieczoru i znów za-
pewniał, że to ostatnie nocne czuwanie. Kilka razy przychodziła 
po niego żona. Urządzała awanturę na całą łąkę. Klękał przed nil 
i bijąc się w piersi przysięgał, że to jego ostatnia noc. Ukonten-
towana baba odchodziła. Stachu Marzec siekierą mu się odgraża! 
Tamtej wiosny wżenił się w bogatą rodzinę. Po kilku miesiącach 
świekra przewróciła na niego oczy i żyć nie daje. Zadatkował 
dom Lucjana, ale ten nie może się zdecydować na wyjazd. Zwle-
ka z dnia na dzień. 

Koń Lucjana jest piękny. Leb mały, przez środek czoła od u-
szu do ślepiów prowadzi biała strzałka, jakby chciała wskazy-
wać duże chrapy. Ciemny brąz grzbietu przybiera na nogach 
odcień mlecznej kawy i mocno lśni. Nad ranem, gdy nad łąka 
zawisa obłok rosy, skóra staje się czarna, a biała strzałka świeci 
jak prawdziwy drogowskaz. 

Wszystkim bardzo podoba się koń Lucjana, a już najbardziej 
młodemu Matiasowi, który chętnie zamieniłby go na motor, jesz-
cze kilka „górali" dołożył nawet beczkę wódki postawił. Lucjan 
jest jednak uparty. Nie chce sprzedać konia dorobkiewiczowi, 
co to na świniach się wzbogacił i wykupił pół wioski. Objeżdża-
jąc wielkie gospodarstwo, mógłby zajeździć konia. Niech lepiej 

* Fragmenty powieici p t Nocne czuwanie. 

Matias motorem po wertepach się trzęsie. Koń również Stachowi 
Marcowi bardzo się podoba, ale nie stać go na taki luksus. Led-
wie zadatkował chałupę Podziwiamy nieustannie konia Lucja-
na. Ciągle porównujemy go z naszymi chudymi i pokracznymi 
szkapami i nie możemy się nadziwić jego urodzie. Tylko przez 
zazdrość nie okazujemy uczuć. 

Obok Lucjana leży Kurde Felek. Felek przy byle okazji pow-
tarza to „kurde", jakby się upajał swoim nazwiskiem albo wy-
myślił sobie takie powiedzonko. W szkole nauczyciele zwracali 
się do niego Felek Burski. Jednak dawne to czasy i niewiele za-
chowało się z nich w pamięci. Więc Kurde. Leży obok Lucjana. 
Zerwał z wierzby niewielką gałąź i majstruje z niej piszczałkę. 
Papieros zgasł. Zapomniał o nim. Cały pochłonięty jest ściąga-
niem skóry z gałęzi, tak żeby nie przerwać włókien. W jego us-
tach będzie to doskonały instrument. Najtrudniejsze śpiewki na 
nim wygra. Pszczoły będą krążyć nad kwiatami, nieco wyżej 
motyle przelatywać, a pod niebem przyczai się skowronek. Wiatr 
zaszeleści w liściach i spadnie rzęsisty deszcz. Na niebie pojawią 
się tęcza i słonko. Pastuchy wypędzą krowy na pastwisko, a pod 
wieczór my wyjdziemy z końmi na łąkę. Na głowach naszych 
przysiądą gwiazdy, a księżyc będzie zaglądał do oczu i płakał 
wielkimi kroplami. Może zaśniemy i mroczne sny nas otoczą albo 
panna wyjdzie z wody, zarzuci na głowę przezroczysty welon 
i będzie tańczyć po lśniącej trawie. Takie jest granie Kurde Fel-
ka. Leżymy więc nieruchomo, spokojnie palimy papierosy, u-
kradkiem chwytamy oddechy, żeby tylko nie spłoszyć muzyki 
i nie zepsuć jego misternej roboty. Nawet konie, nie chcąc prze-
szkadzać, znacznie się oddaliły. Nie słychać chrzęstu zrywanej 
'rawy ani parskania. Jest wielka cisza. Tylko rzeka szemrze 
coraz głośniej, jakby zazdrosna była o granie Felka i usiłowała 
f u tym szmerem przeszkodzić. 

Tuż obok Kurde Felka leży Marian Suchoń. Uważnie obser-
wuje szybkie ruchy rąk muzyka. Marian nie ma swojego konia 
' dziwimy się, dlaczego przesiaduje z nami całą noc? Często za 
Pieniądze, za miskę gotowanej strawy albo za kieliszek wódki 
wynajmuje się do opieki nad końmi sąsiadów. Rzadko się odzy-
wa, nieraz wypowie tylko parę słów, ledwie kilka sylab. Zwykle 
siedzi i z wielkim zainteresowaniem, które można wyczytać z 
wibrujących oczu albo skaczącej szczęki, przysłuchuje się naszym 
rozmowom. Gorliwie wypełnia wszystkie polecenia, nawet przez 
wodę się przeprawia, gdy któryś z koni przejdzie na łąkę po dru-
K>ej Stronie rzeki. Marian jest uczynny i dyskretny. Z powodu 
jąkania wypowiedzenie jednego stówa przychodzi mu z wielką 
•mdnością. Niewiele osób ma cierpliwość słuchać do końca jego 
JSdlenia. Nam nieraz udaje się ta sztuczka, za co Marian jest 
szczególnie wdzięczny. 

Leżę Obok Mariana. Właściwie to pół leżę, pół siedzę. Plecy 
™°je oparte o pień wierzby, tylko nogi wyciągnięte na derce. 
Opiekuję Się koniem ojca. To znaczy pod pretekstem opieki prze-
siaduję z chłopakami. Mam niby wakacje. Dla ojca, dla matki 
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i kumpli mam wakacje. Nikt z nich nie wie przecież, kiedy za-
czynają się one naprawdę, a kiedy na niby. Dla mnie właśnie za-
częły się na niby. No cóż... zawaliłem dwa egzaminy, do trzecie-
go nie było co podchodzić. Towarzystwo koniopasów odpowiada 
mi. Nauczyłem się już obijać, a przecież siedzenie pod płaczącą 
wierzbą to jedno wielkie obijanie. Na ziemi rozciągnięte grube 
derki, na derkach my. Siedzę na jednej z nich oparty o pień pła-
czącej wierzby i niby jestem na łące. Oczy szeroko otwarte 
i zwrócone na Kurde Felka. Usta rozchylone, gotowe w każdej 
chwili rozmawiać. Myśli skupione na łące, na kumplach i na pła-
czącej wierzbie. Tylko uszy i oczy... W uszach ciągle obecny 
krzyk ojca. W oczach, chociaż zwrócone na Kurde Felka, nieus-
tannie widzę ojca stojącego w ogrodzie między dwoma kikuta-
mi uschniętych drzew. Patrzy na łąkę, kiwa ręką i woła, żebym 
zawrócił, zaniechał wariackich harców na koniu. Stoi tak od sze-
regu dni. W lewej ręce trzyma siekierę. Nie wygraża nią, trzyma 
ostrzem w kierunku ziemi. Właściwie nawet nie krzyczy, woła. 
prosi, żebym zawrócił i pomógł przy ociosywaniu sosnowych 
pni. Z każdym dniem ojciec kurczy się, wrasta w ziemię poroś-
niętą zrobaczywiałymi jabłkami, zamienia się w świątka. Ciągle 
go słyszę i widzę zakrytego konarami drzew, przyszpilkowanego 
do ziemi moim odjazdem, a przecież jestem na łące pod płaczą-
cą wierzbą. 

Obok nas, a właściwie w odległości kilometra, wioska. Przy-
cupnęła na zboczu góry podłużnym cieniem jak zając przy mie-
dzy i wolno pogrąża się w mroku. Całodzienne chodzenie po po-
lu, rozwiązywanie dużych 1 małych problemów zamienia się w 
krzątanie po zagrodach, w powolne chodzenie między garnka-
mi i przygotowywanie ostatnich posiłków. Zmęczone ręce leni-
wie obmywają twarze, ścielą łóżka. Wioska przygotowuje się do 
nocnego polegiwania. 

Leżymy więc na derkach i palimy papierosy. Nieraz spogląda-
my na konie, które skubią trawę, rżą z cicha i liżą się po grzbie-
tach. Gdy rozproszą się bardzo, któryś z nas idzie 1 spędza Je w 
stado. Czynność tę wykonujemy w ustalonej kolejności. Tylko 
Lucjan opuszcza kolejkę, wyznacza na swoje miejsce Mariana 
Rozmawiamy, patrzymy w niebo albo wsłuchujemy się w łąkę 
Nieraz za darmo znajdzie się rozrywka. Locha przyniesie butel-
kę wina, bo zależy mu na koniu Lucjana, i poczęstunkiem chce 
nakłonić go do ostatecznej decyzji. Kurde Felek tak zagra na 
wierzbowej fujarce, że nogi same rwą się do tańca. Szkoda tylka 
że nie ma dziewczyn. Radzimy sobie i bez nich. Marian świetnie 
piecze ziemniaki. W sztuce kulinarnej nie dorównałaby mu 
piękna Jola z okienka w stołówce studenckiej. Nawet nasza baj-
zelmama, właścicielka stancji, Józka, miałaby wielkie kłopoty 
Równie doskonale Marian miesza spirytus ze źródlaną wodą 
Robi to lepiej od Kacpra, u kórego za marne pieniądze kupowa-
liśmy bimber. Towarzystwo, w które wpadłem na skutek przed-
wczesnych wakacji, usiłuje zastąpić doborową paczkę studencką 
W innej sytuacji gardziłbym nim, a co najmniej czułbym się glu-
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pio. Tutaj jednak to najbardziej odpowiednie towarzystwo dla 
mnie. Obieżyświaty i pędziwiatry. Ojciec dziwi się i jest nieza-
dowolony, że przestaję z nimi. Przez kilka wieczorów głośno 
protestował i nie pozwalał brać konia. Chodziło mu głównie o 
Lucjana. Nie rozumiałem argumentów ojca ani jego obaw. Nie 
rozumiałem również zachęceń, bym chodził do klubu, do którego 
często przychodziła nowa nauczycielka. Poszedłem raz, drugi, 
ale panna o wielkich cycach i spłaszczonym nosie nie przypadła 
mi do gustu. Powiedziałem o tym ojcu. 

— Przecież skończyła wysoką szkołę. Pasowalibyście do sie-
bie, jak łyżka do strawy, zboże do ziemi... 

— Może, ale kto by zaorał tyle jałowizny? — wulgarnie skwi-
towałem propozycje ojca. 

Zrozumiał, że nie pozwolę sobie wybierać panny na żonę 
i umilkł. Gdy ostatni raz ponowiłem prośbę o konia, nie odez-
wał się. Uznałem to za zgodę. 

Mój pierwszy wyjazd na łąkę był wspaniały. Chociaż dzieli-
ła mnie od nich tylko kilkudziesięciometrowa odległość, posta-
nowiłem dosiąść deresza. Nie miałem siodła ani strzemion. Nie 
przywiązywałem do tego wagi. Nasz koń był wyjątkowo spokoj-
ny i można było wyprawiać na nim najróżniejsze harce. Do-
siadłem go na oklep. Pogłaskałem po szyi, chwyciłem za uzdę 
i uderzyłem piętami po brzuchu. Obejrzał się na prawo, potem 
na lewo i z wielką niechęcią ruszył noga za nogą. Ojciec przer-
wa! ociosywanie pnia, wyprostował się i patrzył na nas. Ude-
rzyłem konia jeszcze raz. Nie zareagował. Wtedy zacząłem z 
całych sil walić go piętami po brzuchu 1 okładać lejcami po 
szyi. Nagle szarpnął. Gdyby nie uzda, wywinąłbym kozła. Ru-
szyliśmy przez podwórko, przez ogród. Ojciec postępował za 
nami. Uderzyłem deresza jeszcze raz i jeszcze. Przeszedł w kłus. 
Przywarłem całym ciałem do jego grzbietu. Nogami kurczowo 
trzymałem się brzucha, a rękami szyi. Zaświstało mi w uszach, 
w kącikach oczu zaczęły migać drzewa ogrodu, a ziemia uciekać 
spod kopyt. Wypadliśmy na łąkę. Koń zakręcił i pognał wzdłuż 
Pól- Obejrzałem się. Ojciec stal pośrodku ogrodu w sąsiedztwie 
"palonego kikuta starej gruszy i uschniętej jabłoni. Na Ich tle 
Podobny był do odziomka wysoko podciętego, któremu już nie 
dane jest zakwitnąć ani wypuścić nowego pędu. Kiwał na mnie 
"Jlut, wołał, żebym zawrócił. Prosił. Nie zwracałem uwagi na 
jego gesty, nie słyszałem słów. W uszach świstało, ręce zajęte 
nyly koniem, nad którym nie miałem władzy. Deresz nie reago-
wał na szarpnięcia lejcami. Nóg balem się oderwać od brzucha, 
m°Ęlem wywinąć kozła. Pędziliśmy tak długo. Na horyzoncie 
majaczyły góry, które zamykają dolinę od południowej strony, 
''ołmrok dodatkowo je powiększał, że stawały się wielkoluda-
mistojącymi na straży bezpieczeństwa naszej okolicy. Koń wy-
raźnie kierował się na nie. Usiłowałem przerwać jego szaleńczy 
bleg. zawrócić w stronę płaczącej wierzby. Bez skutku. Oczy 
łzawiły od wiatru i niewiele widziałem. W uszach narastał 
sv"ist. Rozgrzane w ciągu dnia ciało obejmował ostry chłód. 
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Wreszcie po niekończących się próbach udało mi się zmienić 
kierunek naszego biegu. Zawracaliśmy po dużym łuku. Koń 
pędził teraz wzdłuż rzeki. Śmigaliśmy między niskimi olszyna 
mi, krzaki wikliny pokonywaliśmy skokami. Nim na niebie po-
jawił się księżyc, byliśmy przy płaczącej wierzbie. Lucjan, Ma-
rian, Kurde Felek i jeszcze kilku chłopaków stali obok drzewa 
i przyglądali się mojej eskapadzie. Byli pewni, że koń mnie 
poniósł. Lucjan nawet już chciał dosiąść swojego gniadosza i 
pędzić za mną. Powstrzymał go Kurde Felek. Gdy pojawiłem 
się od strony rzeki, byli bardzo zdziwieni. Zeskoczyłem na zie-
mię i zrobiłem kilka przysiadów dla rozprostowania nóg. Dere-
szem zajął się Marian. Przetarł go garścią trawy i nie pozwalał 
zbliżać się do rzeki. Lucjan mocno uścisnął mi rękę i pocałował 
w policzek. Był to z jego strony największy gest uznania. Wie-
działem o tym wcześniej i pocałunek przyjąłem z wielkim ho-
norem. Kurde Felek kilkakrotnie poklepał mnie po plecach 
i obiecał zagrać ładną melodię na cześć moją i konia. Pozostali 
również gratulowali, uważając, że koń mój jest szybszy od ko-
nia Lucjana. Nie potwierdziłem tego. Natomiast rudy Jan śmiał 
się cały czas i utrzymywał, że koń mnie poniósł. Powiedziałem 
mu wtedy: — Właśnie takiej szybkości potrzebowałem. Więk-
szość opowiedziała się za mną i rudy J a n przestał się śmiać 
Który koń szybszy postanowiliśmy rozstrzygnąć w najbliższym 
czasie. Minęło już kilka nocy, a zagadka w dalszym ciągu nie 
jest rozwiązana. Jakoś nie możemy się zdecydować z Lucjanem 
na konfrontację sił i szybkości naszych koni. Tym szaleńczym 
galopem bez kłopotu wszedłem do paczki koniopasów. Nikt ni« 
żądał ode mnie spełnienia dwóch podstawowych warunków, 
chociaż od lat był to ceremoniał ściśle przestrzegany. Na wnio-
sek Lucjana chłopaki postanowili przyjąć mnie do paczki, jeżet 
tylko wrócę cały i na koniu. Ojciec, chociaż był przeciwny mo-
jemu wyjazdowi, poczuł się dumny i więcej nie bronił mi spę-
dzać nocy pod płaczącą wierzbą. 

Wdzięczny im jestem za to, nie wywyższam się ani nie uda-
ję uczonego. Jestem jednym z nich, jestem koniopasem. Gdyby 
mój bieg widział Pucułek, byłby zachwycony. Żeby chociaż 
wiedział o nim... napiszę w liście. Może zyskałbym w jej 
oczach, przecież konie to jej hobby. Każdego roku latem wy-
jeżdża na hippiczne obozy, a je j pokój w akademiku wy klejony 
jest zdjęciami koni. Koleżanki żartują, że onanizuje się nimi. 
nawet marzy o losie carycy Katarzyny, o której opowiadał nam 
asystent historii, że hodowała dla siebie ogiera. Idiotki. Dla 
mnie rozmowy z Puculkiem o koniach są bardzo pouczające 
Dowiedziałem się o tych zwierzętach wielu ciekawych rzeczy 
Do spotkania Puculka nic nie wiedziałem, chociaż pochodzę x 
wsi, gdzie koń jest zjawiskiem codziennym, podobnie jak kro-
wy, kury, wróble. Konie nigdy mnie nie interesowały. Chcąc 
mieć Puculka, musiałem się nauczyć o nich wielu rzeczy. Szyb" 
ko przekonałem się do koni, nawet je polubiłem. To bard ze 
poczciwe zwierzęta. Mogą się przywiązać do opiekuna nJ 

śmierć i życie i nie przekupisz ich nawet kostką cukru. Dziew-
czynę możesz ująć kwiatkiem, czekoladą, byle ciuszkiem, konia 
niczym nie ujmiesz, tylko dobrocią. Twój głos rozpozna z na j -
dalszej odległości i zawsze przybędzie na pierwsze wezwanie. 
Można zagwizdać. Gwizdniesz kilka razy, koń tracąc ziemię pod 
kopytami zjawi się natychmiast. Zagwiżdżesz raz a dłu-
go, przerwie skubanie trawy i będzie czekał na dalsze 
rozkazy. Gdy dosiądziesz go, klęka na przednie kolana. Takie 
bywają konie. Pucułek miał takiego konia w Janowie. Wy-
rabiał z nim, co mu się rzewnie podobało. Dosiadaliśmy go 
v dwójkę. Lekki ciężar Puculka bywał znacznie powiększany 

moim ciężarem. Sobol oglądał się i czekał. Na pierwszy znak 
ruszał stępa. Biegł bardzo delikatnie, jakby wiedział, że cału-
jemy się na jego grzbiecie, obejmujemy rękami i przywieramy 
io siebie. Nie myśleliśmy o trzymaniu się, o niebezpieczeń-
twie upadku, o gałęziach czyhających na nasze rozgrzane głowy. 
Sobol sam wybierał bezpieczną drogę. Biegł piaszczystym trak-

m lubelskiej wsi, wolno wspinał się pod górę albo człapał po 
miękkim poszyciu lasu. Niskie drzewa omijał z daleka, również 
wysokie paprocie i trzciny obchodził po dużym łuku. Chwilami 
przystawał, skubał trawę, jakby był bardzo głodny, i po kilku 
minutach ruszał dalej. Nie popędzaliśmy go. Powolne ruchy 
oraz bardziej kołysały, wprawiały w miłosny nastrój. Zwierzę 

niby obojętne było na nasze zachowanie, ale zatrzymywało 
ię coraz częściej, aż przystawało w cieniu drzewa. Sobol sta-

wał nieruchomo, tylko wachlarzowaty ogon uderzał po bokach 
kosząc muchy, a łeb gwałtownymi skrętami opędzał szyję 
n/ed natrętami. Nie zauważyliśmy odpoczynku konia. Zapa-
rzeni w siebie, zwarci w jedno ciało, nieustannie zwilżający 
obie usta, nic nie widzieliśmy. Dwie godziny wyznaczone 
przez dozorcę stadniny na przejażdżkę mijały szybko, niepost-
rzeżenie. Ostrogami przerywaliśmy drzemkę konia i kłusowali 
• kierunku Janowa. Kilkakrotnie dosiadaliśmy Wiatra. Osiągał 

zawrotne szybkości, ale na krótkich dystansach. Po dwóch, 
'rzęch kilometrach był spocony jak mysz. Musieliśmy zatrzy-
mywać się na dłuższy odpoczynek. Wiatr był szybki, ale mało 
wytrzymały. W galopie podrzucał nas wysoko i przeszkadzał 
w miłości. Dlatego też zawsze dosiadaliśmy Sobola, gdy tylko 
3ył wolny. On też chyba wolał przejażdżki z nami niż z kim 
mnym. Ledwie pojawialiśmy się w boksach, rżał cicho i wysoko 

unosił łeb. W ślepiach pojawiała się radość. 

Odbywając na koniu ojca wymuszoną rundę wokół łąki, ca-
y czas myślałem o Sobolu i jego spokojnym kroku, nic nato-
miast o Puculku. Nie mogłem myśleć o miłosnych uniesieniach, 
30 moja świadomość skupiona była tylko na poszukiwaniu 
sposobu utrzymania się na grzbiecie. Szaleńczy pęd jak na iro-

przypominał mi tylko o spokojnym kroku Sobola. Dopiero 
uchwyt kolegów, gratulacje, poklepywania po plecach przy-
woływały na myśl Pucułka. Po każdej przejeżdżce promienio-
wała. Nacieraliśmy konia dużym wiechciem słomy, szczotkowa-
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U metalowymi grzebieniami, rozczesywali grzywę i ogon. Kon 
błyszczał. Puculek wieszał mi się na szyi i obcalowywal ze 
wszystkich stron. Szliśmy nad rzekę, by w jej lodowatej przez-
roczy obmyć spocone ciała. Dopiero wieczór albo głuche dudrne-
nie wzywające na kolację przerywało nasze igraszki i przypomi-
nało o potrzebach żołądka. Za kilkanaście dni Puculek znów po-
jedzie do Janowa, serdecznie powita Sobola i zacznie urządzać 
przejażdżki. Nie będę jej towarzyszył. Szybko znajdzie sobie in-
nego jeźdźca. Dosiądą Sobola i stępa ruszą przez łąki, przez bez-
droża leśnych pagórków, wyszukają ustronne miejsca i będą od-
poczywać. Może jeżdźcem będzie rudobrody? 

Kurde Felek skończył majsterkowanie. Kawałek wierzbowej 
witki zamienił się w odpustową fujarkę. Z jednego końca prze-
wężona i skośnie ścięta, drugi szeroko otwarty. Felek przymie-
rza piszczałkę do ust, ustawia kołek zatykający otwór wyjś-
ciowy Próbuje pierwszych dźwięków. Są toporne, chropawe, 
dalekie od muzyki. Kurde Felek przerywa próbę i dalej majs-
truje przy instrumencie. 

— Kurde, przydałoby się więcej światła — mówi jakby do 
siebie, jakby do nas. - Nie mogę dokładnie ustawić. 

Milczymy. Lucjan spojrzał tylko na piszczałkę i odwraca 
się na drugi bok. Z kieszeni wyciąga papierosy. Patrzy nieus-
tannie w niebo, szuka księżyca. Księżyc pojawi się nie wcześ-
niej niż za godzinę, o czym Lucjan wie dobrze, mimo to upar-
cie patrzy w ciemne niebo. Marian rusza brodą, jakby chciał 
powiedzieć coś do Kurde Felka, lecz słychać tylko nieartykuło-
wane dźwięki. Rozglądam się po łące. Usiłuję zliczyć ciemne 
sylwetki koni. Jednego jakby brakowało. Pewnie poszedł w 
wiklinę. Nie może zginąć, nie ma gdzie. Dolina nasza otoczona 
jest dośS stromymi górami. W pogodny dzień widać ich skaliste 
wierzchołki. Środek doliny wypełniają łąki przecięte krętą rze-
ką. W kierunku południowym łąki przechodzą w uprawne pola. 
Przegradza je wioska zwartą zabudową, dodatkowo uszczelnia-
ną zwartymi plotami. Mysz nie może się przecisnąć z ląk na 
pola Konie nie pójdą w szkodę. Nie ma obawy. Nigdzie nie 
mogą pójść ani zaginąć. Chyba żeby niespodziewanie poja-
wił się dziki pies? Dawno już nie składał wizyty i zaczyna-
my zapominać o nim, przenosić go w krainę majaków. Może-
my spokojnie leżeć pod płaczącą wierzbą i oddawać się próż-
nowaniu. To wypasanie koni jest trochę sztuczne, nic pa-
suje do naszego mocno nowoczesnego świata. Na sto kominów, 
jakie składają się na wioskę, jest zaledwie dwadzieścia kilka 
koni. Kiedyś było ich niemal tyle samo co mieszkańców i każ-
dej nocy wszystkie wypasały się na łąkach. Było rojno. Konio-
pasl schodzili się w tym samym miejscu, co my dzisiaj, czyli 
pod płaczącą wierzbą i gwarzyli całą noc. Przekazywali sobie 
wiadomości, wymieniali doświadczenia, ustalali plany. Kiedyś 
płacząca wierzba wyznaczała najważniejsze miejsce w okolicy. 
Dzisiaj niewiele już z tamtego zostało, właściwie tylko duży ki-
kut stojący pośrodku łąki. Gałęzie obłamane przez Felka, przez 

innych koniapasów, złuszczona skóra płatami odlazi od pnia. 
Niby dalej słucha nocnych rozmów, chroni przed deszczem, 
ale robi wrażenie głuchej, obojętnej. Nie reaguje nawet na naj-
ciekawsze nowinki. Stoi obojętna, okaleczona, samotna. Koni 
zostało niewiele. Wypierają je motory, traktory, kombajny i 
młockarnie. Tradycja wypasu wygasa. Dawno skończyły się 
nocne posiadywania kawalerki. Jeszcze tylko paru najbardziej 
wytrwałych ogląda całonocne gwiazdy. Należę do nich. Nie 
z konieczności należę, raczej z kaprysu. U ojca, mimo że na 
nową trawę się ma, jeszcze duży zapas siana i koniczyny, spo-
ro saladery. Cóż bym robił wieczorami w domu? Słuchałbym 
utyskiwań ojca na ciężkie czasy, na to, że żyto coś za bardzo 
lekkie w kłosach, maciora ma tylko cztery prosiaki zamiast 
dwunastu, a do geesu wreszcie przywieźli nawóz i trzeba 
przywieźć kilka worków, drzewo ukradzione w lesie jest bar-
dzo mokre i nie wiadomo, czy nie popęka po okorowaniu. Nie-
raz utyskiwanie ojca schodzi na moje studia. A i kompani z 
łąki czasem pokpiwają. 

— Student, może byś zmoczył skórę? Nie bój się, majowa 
woda jeszcze nikomu nie zaszkodziła. 

Podbiega Lucjan i potrząsa nade mną ramionami, z których 
spadają krople wody. Ostre igiełki przeszywają mnie dresz-
czem. Jestem zdziwiony i zaskoczony zachowaniem Lucjana. 
Zwykle jest bardzo poważny. Donośnym i nie cierpiącym zwło-
ki głosem wydaje polecenia, surowo karze krnąbrną służbę. 
Czasami zrzuca płaszcz powagi i zachowuje się jak szczeniak. 
Chlapie wodą, fika koziołki i rozpoczyna wojenną zabawę. 
Rozstawia chłopaków w tyralierę, wydaje komendę: — Padnij! 
— i zaczyna się szukanie Bóg wie czego. Gania chłopaków go-
dzinami. W ciągu dnia chowa w trawie sto złotych, a wieczo-
rem każe poszukiwać banknotu. Najgorzej gdy „skarb" znaj-
duje się za rzeką. Długo musimy się czołgać po mokrej trawie, 
wpław pokonywać wodę, moczyć ubrania. Wódz tak kieruje 
atakiem, żeby po godzinie, dwóch trafić na kryjówkę. Dorzu-
camy wtedy swoje oszczędności, idziemy do handlarzy bimb-
rem i zaczyna się libacja. Wymysłem Lucjana są również dwa 
wtajemniczenia, przez które musi przejść każdy chłopak wstę-
pujący do stanu koniopasów. Pierwszy stopień, jak we wszyst-
kich wtajemniczeniach bywa, jest najłatwiejszy. Kandydato-
wi związujemy końskim włosiem nogi, to znaczy pętlimy go 
podobnie jak konia, popychamy, żeby upadł na ręce, i każemy 
udawać zająca. Skacze jak australijski kangur odbijając się rę-
kami do góry a związanymi nogami do przodu. Jest przy tym 
wiele śmiechu. Zając nieustannie potyka się, przewraca, pows-
taje na spętlone nogi i usiłuje skakać dalej. Nie chodzi jed-
nak o naszą zabawę. Kandydat musi odszukać bat ukryty w 
trawie. Dlatego pierwszy stopień wtajemniczenia nazywa się 
„szukaniem bata". Co chwilę ktoś pyta kandydata o cel jego 
poszukiwań. Odpowiada: szukam bata. I wtedy każdy ma pra-
wo spełnić jego prośbę i zdzielić go nahajem albo kopnąć tak, 
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żeby się nogami nakrył. Czynimy to ochoczo. Mimo zaleceń 
Lucjana o ostrym traktowaniu zająca kopiemy go delikatnie. ) 
Nie chodzi przecież o zadawanie bólu, lecz o pozorne trudności, 
jakie musi pokonać. Każdy, poza mną. przechodził wtajemni-
czenie i dobrze pamięta upokorzenia. Jeżeli kandydat rycersko 
przetrwa pierwszą próbę i znajdzie bat, poddajemy go „próbie 
pastwiska". Tu zaczynają się pierwsze poważne kłopoty. Kan-
dydat musi zjeść pokaźne naręcze szczawiu zapijając wodą z rze-
ki. Skutki tego występują już po kilku godzinach. Najczęściej 
rozwolnienie. Wtajemniczonemu wolno latać tylko w jedno 
miejsce, gdzie przygotowany jest spory dołek, inaczej zanie-
czyściłby całą łąkę. Szczaw jest jedzony nie pojedyńczymi li-
stkami, lecz całymi garściami i w określonym czasie wyznaczo-
nym spaleniem trzech papierosów. Nie lada to sztuka. Jednak 
taki jest wymysł Lucjana i wszyscy wtajemniczeni na czele H 
z nim rygorystycznie go przestrzegają. Może dlatego właśnie 
jest tylko kilku koniopasów pod płaczącą wierzbą? Policzki 
wtajemniczonego wydymają się, jakby od szynki albo kabano-
sów. Oczy wychodzą po wierzch i tchórzliwie spoglądają na 
papierosy, które przy takiej okazji palimy szybko. Ręce łap-
czywie chwytają kolejne garście szczawiu i ugniatają go między 
palcami na niewielką kuleczkę. Niewiele to skutkuje, pozornie 
tylko. Skoro zielona masa dostanie się do gęby, poddawana 
jest działaniu śliny. Rozrasta się, pulchnieje, wypełnia całą 
jamę. Zwykle na początku drugiego papierosa z ust kandydata 
zaczyna wyciekać zielona ślina. Spływa po brodzie na koszulę, 
bo nie ma czasu jej obcierać. Niezbyt przyjemny to widok. 
Gdy trzy dni temu przyjmowaliśmy Andrzeja Kujawę, dosta-
łem torsji. Nie mogłem do końca oglądać „próby pastwiska". J 
Dwie godziny siedziałem w krzakach nad rzeką i wymiotowa-
łem. Na drugi dzień zaproponowałem Lucjanowi zmianę oby-
czaju, uzasadniając to bezsensownym poniżaniem człowieka 
i względami zdrowotnymi. Popatrzył na mnie, jakbym co naj-
mniej zdradził go i polecił nie wtrącać się do jego spraw. Nie 
wiedziałem, dlaczego Lucjanowi tak zależy na zmuszaniu kan-
dydatów do jedzenia chwastu. Mocno oburzyłem się i podnio-
słem glos. Podświadomie liczyłem na chody u Lucjana, które 
wyrobił mi mój koń. Powiedziałem wtedy: 

Jakim prawem uzurpujesz sobie taką władzę? My też 
mamy coś do powiedzenia i zmusimy cię do ustępstwa. 

Lucjan nic nie powiedział, tylko niespodziewanie strzelił 
mnie w pysk, aż nakryłem się nogami. Gdy skoczyłem do niego, 
pochwycili mnie Kurde Felek i Marian, wykręcili ręce do tylu 
i bezbronnego wystawili na ciosy Lucjana. Pięściami kołatał 
mnie po brzuchu, kilka razy uderzył w twarz i przy pomocy 
swoich „goryli" wrzucił do rzeki. Gdy ochłonąłem w wodzie, 
wyprowadził na brzeg w pobliże ogniska, poczęstował kieli-
chem ognistego bimbru i powiedział: 

— Lubię bohaterów, ale nie na łące. Tutaj liczy się tylko moja 
wola. Zapamiętaj, bo drugim razem... — nie dokończył, zosta-

wiając niepewność, co to on może zrobić przy kolejnej niesu-
bordynacji. — Wszyscy to przechodzili. Ja też. Mnie wtajem-
niczał twój dziadek, a to był wielki skurczybyk. Gdy nie zmie-
ściłeś się w czasie, batem odmierzał kolejne porcje. Łyka wody 
nie dal i zapychałeś się szczawiem jak gliną. W każdym mo-
mencie mógł przerwać próbę i nakazać powtarzanie, albo w 
ogóle nie zaliczyć. Bawił się przy tym wyśmienicie, rechotał, 
obijał kolana. Nieraz zabawa przechodziła w znęcanie. Dziadek 
rozkładał się na derce i batem skracał czas próby lub też wy-
dłużał go do północy. Żeby być prawdziwym koniopasem, 
trzeba znać trzy sprawy: ból bata, smak łąkowego chwastu 
i panować nad snem. Jestem dobry i złagodziłem dawny oby-
czaj. Ciebie przyjąłem bez próby. Bo ty sezonowy. Student... 
Po kilku dniach znudzi ci się nocne czuwanie i polecisz do 
swoich książek. Twój koń mnie ujął. Ale nie wsadzaj nosa 
w nie swoje sprawy... 

Lucjan niespodziewanie przerwał orację i zapalił papierosa. 
Zacząłem podejrzewać, że nie koń powstrzymuje go od wyjazdu 
do miasta, ale chęć dalszego panowania nad koniopasami, roz-
kosz poczucia władzy, możność wydawania rozkazów i wymu-
szania posłuszeństwa. Lucjan od szeregu lat przewodzi nam, 
chociaż baba za to ciosze mu kolki na łbie. Nachodzi nocą 
i wymyśla od najgorszych. Nieraz przysyła pod płaczącą wierz-
bę dzieci. Lucjan tylko z żoną nie może sobie poradzić. Jest 
spokojny, opanowany, ale do pewnego momentu. Wielu zna 
siłę jego pięści. Na wsi ludzie mówią, że zabił jednego śmiałka, 
który podniósł na niego rękę. Śledztwo nic nie wykazało, Lu-
cjan po dwóch miesiącach aresztu wrócił do żony i dzieci, ale 
w oczach ludzi nadal uchodził za mordercę. Ojciec dlatego 
między innymi nie chciał się zgodzić na moje nocne czuwanie. 
Powiedział: 

— Z bandytą będziesz przestawał i takim samym się sta-
niesz. 

— To tylko ludzkie gadanie. Nic mu przecież nie udowod-
nili — usiłowałem zaprzeczyć ojcu. 

— Nie udowodnili? Bandyty można nie złapać, ale mor-
derstwo pozostaje morderstwem. Ktoś powinien za to odpo-
wiadać. 

— Dziadkowi też wiele rzeczy zarzucali — wspominam 
dziadka, mając na uwadze jego dziwne sztuczki, o których 
krążyły po wsi najróżniejsze baje, a każdą sąsiedzką pogadusz-
kę zaczynało się od pytania: — Co słychać u Michtów? — To 
możesz powiedzieć najlepiej — bezpośrednio natarłem na ojca 
i zażądałem zweryfikowania sądów o dziadku i Lucjanie. 

Ojca jakby trafiła apopleksja. Wspomnieniem dziadka ugo-
dziłem go za bardzo. Zamilkł, nie powiedział ani słowa więcej, 
chociaż broda nieustannie mu skakała. Zamaszystymi ruchami 
czochrał się po głowie, nerwowo palił papierosa i co chwilę 
podejrzliwie na mnie spoglądał. Nie powiedziawszy ani słowa 
więcej, poszedł do chlewa. Powrócił do tej rozmowy po kilku 
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dniach, gdy jechaliśmy do lasu po drzewo, i chłód nocy zaczął 
mocno dokuczać. Ledwie minęliśmy Starą Babę, zatrzymał 
konia, przywołał mnie na swoje siedzenie, poczęstował papie-
rosem i wolno, starannie dobierając słowa, powiedział: 

— Zborowski wielkim pijanicą był, włóczył się po nocach. 
Śmierć miał marną, jak marne było jego życie. Znaleziono go 
przy stawie z głową zanurzoną w mule. Trudno powiedzieć 
czy sam się udusił, czy ktoś to zrobił? Stary Kujawa świadczy! 
przeciwko Lucjanowi. Mieli z sobą zadawnione porachunki. 
Tamtego wieczoru spotkał Lucjana na drodze, jak biegł do 
domu z rozwianym włosem, z marynarką w ręce. Lucjan w 
sądzie tłumaczył się z tego biegu bardzo głupio, że spieszył się 
do domu. Za długo grał w karty. Sąd nie chciał wierzyć, ale 
ostatecznie nie udowodnił mu winy. Zwolnili go od odpowie-
dzialności. Ludzi to jednak nie przekonało. Chociaż w oczy 
mu świadczą, poza oczami bandytą nazywają. Oczekują tylko, 
żeby podłożyć mu nogę. Ja nie wiem, czy winien, czy nie. 
Skoro Zborowski został uduszony albo utopiony, ktoś powi-
nien za to odpokutować. Pijaczyna, ale przecież człowiek... 

- Zdarzają się morderstwa, których nikomu nie można 
udowodnić. , , , . ,, 

_ T o niedobrze. Wina zawsze winna być ukarana, tylko 
wtedy możliwa jest sprawiedliwość. 

Ojciec przerwał, gdyż konie skubiąc trawę zeszły z drogi 
i pociągnęły wóz na zbocze Starej Baby. Chłód nocy nasilał się. 
papierosy nic nie pomogły. Nie kończąc rozmowy ojc.ec wy-
prostował wóz, poprawił uprząż na komach i głośno strzelił 
z bata. Ruszyliśmy w dalszą drogę. Ojciec nie rozwiał moich 
wątpliwości co do winy Lucjana, niczego nie wytłumaczył. 
O dziadku nie powiedział ani jednego słowa. Temat dziadka 
stanowił tabu. Nie chciałem szargać świętości i długo me wra-
całem do tego problemu Dziadek pozostał w mojej świadomość, 
wiejskim zakałą, „skurczybykiem", jak niektórzy go określali, 

' dXInalemmpięści Lucjana, poznałem bardzo dobrze. Wcho-
dziły W mój brzuch jak tępe kolki, jak kamienie rzucane z bli-
skiej odległości. Wiłem się pod ich uderzeniami niczym piskorz. 
Głowa odskakiwała mi na boki. a łąka gwałtownie pochylała 
się raz w prawo, drugi raz w lewo. Tańczyła w moich znie-
ruchomiałych z bólu oczach. Na koniec świat zawtrowal l staną 
na opak. Niebo było łąką. a łąka niebem. N,e chciałbym drugi 
raz oglądać świata w takim tańcu. Niech inni patrzą, jak zamy-
kam «*y, zatykam uszy. Nic nie widzę, nic nie słyszę, nic me 

CZUAndrzej Kujawa poradził sobie z próbami wtajemniczenia 
bez mojej pomocy, a ja potężnie oberwałem. Oficjalnie przy-
jęliśmy go do stanu koniopasów, ale od trzech dni me pokazuje 
llę na łące, ani nawet we wiosce. Pewnie dostał potężnego 
rozstroju żołądka i się rozchorowal Wtajemniczeme częs.o dla 
najodporniejszych tym się właśnie kończy, a Andrzej lichota. 

Wielki duch zamknięty w filigranowym ciele. Duch zniósł wta-
jemniczenie do końca bardzo bojowo, ale ciało odmówiło po-
słuszeństwa. Już w czas powrotu Andrzej miał spore kłopoty 
z dojściem do domu. Słaniał się na nogach. Pomagałem mu, 
podtrzymując jego rękę. Ojcu powiedział, że zatruł się konser-
wą, którą zjadł w nocy. Stary Kujawa nie mógł znać prawdziwej 
przyczyny zasłabnięcia Andrzeja. Nie darowałby Lucjanowi. 
Jeszcze sprawę Zborowskiego by odgrzebał. Ułożyłem Andrzeja 
na wzorzystym łóżku, poklepałem po zbolałej piersi i pocie-
szając, że wszystko będzie dobrze, a wieczorem znów się spot-
kamy, odszedłem. Andrzej nie pojawił się tego ani następnego 
wieczoru. Jeszcze nie byłem u niego od tamtej chwili. Nie 
miałem czasu. Zrobię to jutro, skoro tylko skończy się nocne 
czuwanie i wprowadzę konia do obory. Andrzej nie jest moim 
przyjacielem ani nawet kolegą. Nie mam już w wiosce żadnych 
przyjaciół, nie mam kolegów. Rówieśnicy znikli, rozjechali się 
po świecie, zostało tylko kilku. Mimo tego czuję się winny, że 
nie obroniłem Andrzeja od jedzenia szczawiu, nawet nie od-
wiedziłem w chorobie. 

Lucjan ocieka wodą. Z końca nosa, z rąk spływają strugi. 
Trzęsie się nad derką i opryskuje mnie. Proponuje kąpiel. 
Prawdziwi pasterze koni przez cały letni sezon kąpią się w zim-
nej wodzie ogrzanej tylko nędznym blaskiem księżyca. Nie 
przechodziłem wtajemniczenia i nie jestem zahartowany jak 
inni. Nawet krople spływające z Lucjana przyprawiają ciało 
o dreszcze. Nie mam najmniejszej ochoty na kąpiel. Gdy mu 
odmawiam, chwyta mnie w ramiona, stawia na nogi i silą pro-
wadzi w stronę rzeki. Felek pomaga Lucjanowi. Krępuje moje 
nogi i wspólnie niosą mnie do rzeki, która jest tuż, tuż. 

Marian stoi pośrodku rzeki i milczy. Jest wystraszony. Sły-
szy moje przekleństwa rzucane pod adresem Lucjana i Kurde 
Felka. W sinym blasku księżyca jest bardzo blady, kościotrup. 
Gwałtownie porusza brodą, chce coś powiedzieć, krzyknąć, po-
wstrzymać ich. Jednak chęć pomocy kończy się na poruszaniu 
brodą. Nie słyszę nawet jego jądlenia. 

Dokładnie widzę taflę rzeki. W świetle księżyca błyszczy 
głęboką czernią, roi się od tysięcy gwiezdnych iskierek, mruga 
delikatnym przeginaniem fal. Wydaje się bardzo przyjazna. 
Już się uspokoiłem. Lucjan i Kurde Felek podchodzą ze mną 
do samego brzegu. Biorą duży zamach, kołyszą. Chwilami je-
stem nad wodą, chwilami nad łąką. Wystarczy w odpowiednim 
momencie zwolnić uścisk rąk. Polecę prosto do rzeki. Lucjan 
śmieje się, Kurde Felek również. Bawią się w najlepsze. 

Puszczają. Ciało błyskawicznie przesuwa się między rękami. 
Plusk. Fontanna wody. Trener zawsze radził: nim dolecisz do 
wody, nabierz pełne płuca powietrza. Nie panikuj, spokojnie, 
jak najspokojniej. Ciało samo wypłynie na wierzch, tylko po-
zwól mu na to. Palce przylegają do siebie, maksymalny wyrzut 
ramion. Oddech łapiesz pod prawą ręką, jeśli jesteś mańkutem, 
pod lewą. Mocno, mocno, jeszcze mocniej. Nogi... uważaj na 
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nogi. Trzymaj je prosto, uderzaj bardzo szybko, ale trzymaj 
prosto. No widzisz, udało się. Możesz wracać. 

Płynę do brzegu, na którym stoją Lucjan, Kurde Felek 
i Marian. Brzeg dość wysoki, będą kłopoty z wyjściem. Nie ma 
żadnych krzaków, których gałęzie mogłyby posłużyć za dra-
binę. Lucjan wyciąga w moim kierunku rękę. Nie powinienem 
jej przyjąć. Lucjan uśmiecha się i zdecydowanie podaje mi 
rękę. Kurde Felek podobnie. Uśmiechają się obaj, wyciągają 
ręce i ofiarowują pomoc. Rychło w czas. Patrzą mi szczerze 
w oczy. Na ich twarzach tylko ślady zabawy. Decyduję się 
przyjąć pomoc. 

— Ale miałeś pietrał Trząsłeś się jak galareta — mówi 
Lucjan. — Dobrze pływasz. Gdzie się tego nauczyłeś? Nie po-
wiesz przecież, że w naszej rzeczółce? No już, otrząśnij się 
i przestań się krzywić. Klepie mnie raz, drugi po plecach, aż 
widzę świętojańskie robaczki, i prowadzi w stronę ogniska 
Jest serdecznie ubawiony. 

— Chodziłem na pływalnię. — Na pierwszym roku studiów 
pływanie było obowiązkowe. W ramach wychowania fizycznego 
To najmądrzejsze zarządzenie władz uczelni. Wszyscy pływali 
bez wyjątku. Chociaż tyle nauczyłem się w ciągu trzech lat 
studiów. Puculek był zaskoczony, kiedy pierwszy raz wskoczy-
łem do Białej, rzeki przepływającej w pobliżu Janowa, i bez 
trudu przeciwstawiłem się jej bystremu prądowi. Ona pływała 
bardzo dobrze, ale ja jeszcze lepiej. Byliśmy najlepszymi pły-
wakami wśród obozowiczów. Umiejętność wyniesiona z uczelni 
przydała się nie tylko dzisiaj. Pod koniec sezonu w Białej topiła 
się Magda — dziewczę kościste i ryzykanckie. Nie umiała pły-
wać, a postanowiła skorzystać z dobrodziejstwa wody. Prąd 
uniósł ją i rzucił pod brzeg. Tylko moja umiejętność pływania 
uratowała ją od śmierci. Dzisiaj wzbudziła ona zachwyt u Lu-
cjana, zmusiła go do pochwał. W ubraniu mogłem od razu 
pójść na dno, koniopasi mieliby sporo kłopotu z wydostaniem 
mnie. Wybawiłem ich od tego. 

Idziemy przez łąkę w stronę ogniska, które tli się pod pła-
czącą wierzbą. Woda ścieka ze mnie, jak podczas największej 
ulewy. Ubranie szczelnie przylega do ciała, krępuje ruchy. Lu-
cjan nieustannie mówi o moim pływaniu, o swojej zabawie 
Kurde Felek przytakuje mu. Marian biega wokół nas i cieszy 
się. Jest uradowany. Klaszcze w ręce, podskakuje. 

Ściągam koszulę, rzucam ją na gałęzie ułożone w pobliżu 
ogniska. Ściągam spodnie i również rozwieszam na gałęziach 
Ubieram się w jakieś stare ciuchy, które każdy z nas przynosi 
na czas chłodu przed wschodem słońca. Na koniec ściągam bu-
ty i ustawiam je tuż przy ogniu. Muszę suszyć się dość długo 

Tak suszył się ojciec po każdym przemoczeniu ubrania. 
Latem zdarzają się u nas niespodziewane ulewy. Ojciec ma 
chromą nogę, jest to jego pamiątka z partyzantki. Nie może 
szybko uciekać. Zawsze przemoczy ubranie. Gdy wchodzi do 
domu, matka już czeka z suchą bielizną. Ojciec rozbiera się 

62 powoli i oddaje mokrą garderobę matce, która wiesza ją na 
piecu. Buty przykrywa kawałkiem tektury, grubszym papie-
rem i wstawia do popielnika Przebrany w suche ubranie, idzie 
do kredensu, wyciąga butelkę wódki i wypija kilka łyków, po 
czym siada przy piecu i zapala papierosa. Apetycznie zaciąga 
się dymem. 

Z tego powodu rzadko wychodził w pole w czas deszczowej 
pory i pole z roku na rok jałowiało. Podczas krótkich pobytów 
w okresie wakacji usiłowałem przeciwstawić się procesowi ja-
łowienia, nadrobić zaniedbania ojca. Na niewiele to się zdało. 
Gospodarstwu potrzebne były młode ręce. Ojciec rzadko wy-
chodził w pole, a każdy deszcz zawsze go moczył. Niedawno 
temu właśnie nie zdążył powrócić do domu przed deszczem. 
Był już na pastwisku, kiedy zaczęła się ulewa. Wybiegiem w 
jego kierunku z gumowym płaszczem, ale był już dostatecznie 
przemoczony. Machnął ręką, siarczyście zaklął pod nosem 1 po-
kuśtykał dalej nie skorzystawszy z mojej gorliwości. W roz-
mytych koleinach drogi ślizgał się, raz nawet przewrócił, jednak 
nie chciał przyjąć mojej ręki. Ukryty pod płaszczem szedłem 
z tylu i obserwowałem jego chybotliwy krok. Prawa noga 
była zdrowa i odmierzała długie kroki, lewa — chora — nie-
wiele wychodziła przed nią, właściwie tylko dosuwała się do 
prawej, nie nadążała. Mokra marynarka wisiała na jego ple-
cach, jak na strachu. Ociekała wodą. Spodnie opinały patyczki 
nóg i powiewały na boki przy każdym podmuchu wichury. 
Ojciec bardzo postarzał się w ciągu ostatniego roku. Zauważy-
łem to idąc za nim. Włosy spopielały, ciało wychudło, twarz 
wydłużyła się i pomarszczyła. Tylko ręce, chociaż pokryły się 
siną siatką tyl, mocno chwytały łopatę, siekierę, widły. Ręce 
ojca podobne były do korzenia jałowca, który z wiekiem po-
rasta coraz większą ilość bulw, skręca się i przybiera w sile 
Zawsze z podziwem spoglądałem na nie. Ojciec skoro tylko 
przebrał się w suche ubranie, wziął z kredensu butelkę z wód-
ką i usiadł przy piecu. Z ławy stojącej obok wziął książkę, 
która nie wiadomo jakim cudem tam się znalazła. Dokładnie 
przyjrzał się okładce i pociągnął z butelki. Spojrzał na mnie. 
Poczułem dreszcze na ciele i gorzki smak w ustach. Książka 
należała do współczesnych powieścideł, które kilkanaście lat 
temu masowo zalegiwały na księgarskich półkach. Kilkakrotnie 
zabierałem się do niej, ale nigdy nie mogłem doczytać do ostat-
niej strony. Zdenerwowany sztuczną ideą budowania odrzuca-
łem ją na bok. Nie wiem, dlaczego ją przywiozłem. Ojciec 
otworzy! książkę w przypadkowym miejscu i zaczął czytać. 
W izbie było ciemno. Przez niewielkie okienko ledwie sączyło 
się szare światło, gdyż deszcz rzucał wodą po szybach peł-
nymi garściami. Ojciec wzrok mimo podeszłego wieku miał do-
bry, lecz nie mógł czytać w półmroku. Ruchem głowy polecił 
mi zapalić światło, po czym wskazał ręką na taboret stojący 
przed nim. Usiadłem. Podał butelkę, żebym pociągnął. Czytał 
Chwilami przerywał czytanie, pociągał z butelki i spoglądał na 
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mnie. Odpalał papierosa od papierosa. Nieraz podawał mi bu-
telkę, ale uważnie śledził moje picie. Gdy pociągałem mocniej, 
znaczącym ruchem podnosił wskazujący palec prawej ręki. 
Tylko raz poczęstował papierosem. Czytał. Posłusznie siedzia-
łem na taborecie i uważnie obserwowałem jego zachowanie. 
Matka cichutko krzątała się po kuchni. Jednym stuknięciem 
garczka nie zmąciła ciszy. Po dwóch godzinach takiego czytania 
i takiego siedzenia zamknął książkę i spojrzał na mnie. Butelka 
była pusta. Oczy ojca podniecone alkoholem mocno świeciły. 
Ręce drżały. Żeby je uspokoić, odłożył książkę na ławkę i wsa-
dził ręce między kolana. Zapytał: 

— Zbudował ten nowy dom? 
Nie znałem zakończenia książki, przecież nigdy jej nie doczy-

tałem do końca. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Wzruszyłem 
tylko ramionami. 

— Ubranie pewnie wyschło? Deszcz przestał już padać. Po-
możesz mi przy stodole, trzeba ją trochę poratować — powiedział 
ojciec, nie doczekawszy się odpowiedzi. Ciężko podniósł się z 
ławy i chybotliwym krokiem ruszył przez izbę. Ruszyłem za 
nim. 

Łąka lśni. W jej chropowatym połysku przegląda się niebo, a 
na całej długości wyciągnęła swe wiotkie ciało rzeka i rozkłada 
się leniwie, przygotowuje do snu. W zamierającym oddechu po-
prawia płaszcz przetykany gwiazdami, starannie układa go 
wzdłuż brzegów, miejscami zawiesza na gałęziach krzaków albo 
kładzie bezpośrednio na trawie. Zasypia. Głośne bulgotanie wo-
dy zamienia się w monotonne pomrukiwanie. Tylko konie... Ro-
zeszły się po łące i nisko pochylając łby zakłócają jej sen. Tra-
wa chrzęści zrywana potężnymi zębami. Co chwila podnoszą łby 
w kierunku księżyca. Podskakują na spętlonych nogach wys-
tukując powolny rytm. Albo obwąchują się i rżą bardzo donoś-
nie. Nieraz rżenie przeraża łąkę, rzekę i nas. Stajemy wtedy 
zdziwieni i z zachowania koni usiłujemy wnioskować o przyczy-
nie ich niepokoju. Nic nie powinno ich przerażać, ale jesteśmy 
przewidujący, mamy za sobą doświadczenia wielu pokoleń konio-
pasów. 

Kilka lat temu po naszej dolinie grasował straszny rozbój-
nik. Cichcem podkradał się do koni, częstował cukrem, na szyję 
zarzucał powróz, rozpętywał nogi i uprowadzał łakomczucha. 
Koniopasi musieli być bardzo czujni, reagować na każdy gwał-
towniejszy ruch konia. Rozbójnik długo prześladował naszą do-
linę i nasze konie. Jednej nocy wyrwał nas z domowego polegi-
wania głośny strzał. Wtedy końmi opiekował się dziadek, sam 
jeden czuwał przy nich. Kawalerka powędrowała na budowę 
kolei, gospodarze po znojnym dniu zalegiwali w domach. Tylko 
dziadek ślęczał pod płaczącą wierzbą. Wzrok miał już slaby, 
chcieliśmy go nawet zwolnić z nocnego obowiązku, ale był z nie-
go wielki uparciuch. Ledwie ucichł strzał, wyskoczyliśmy na łą-
kę w cobyłopodręką. Dziadek biegał niby oszalały, spędzał konie 
w jedno miejsce i przeklinał. Nad łąką unosiła się niewielka 

mgła, jakby dym z papierosa albo po karabinowym wystrzale. 
Dziadek zaprzeczał, że ktokolwiek strzelał, a swoją nerwową 
bieganinę tłumaczył pojawieniem się dzikiego psa. Nie mieliś-
my powodów nie wierzyć dziadkowi. Uspokojeni wróciliśmy do 
domów. Na drugi, a może trzeci dzień, rzeka wyrzuciła w są-
siedniej dolinie utopionego rozbójnika. Byliśmy tak uradowani, 
że odprowadziliśmy go na cmentarz na koniach. Chowaliśmy 
go jak ułana, wyborowego strzelca i serdecznego kumpla. Za-
pomnieliśmy o strzale, który wyrwał nas z łóżek, o nerwowej 
bieganinie. Byliśmy bardzo uradowani. 

Chociaż pochowaliśmy rozbójnika, przywalili grubą warstwą 
ziemi, obłożyli mogiłę ciężkimi głazami, konie ginęły nadal. 
Miejsce rozbójnika koniokrada zajął dziki pies. Dziki pies poja-
wiał się rzadko i zawsze nad ranem. Ukryty w trawie podczol-
giwał się do koni i porywał młode źrebaki. Nikt go z bliska nie 
widział. Tylko w domysłach, w mrocznych wyobrażeniach 
określaliśmy jego wygląd. Prawdopodobnie miał wielką, goreją-
cą ogniem paszczę, wypełnioną dwoma rzędami potężnych kłów, 
stalowe nogi i zębaty grzbiet. Jego ogon zakończony był mie-
czem, pod uderzeniami którego padały nadrzeczne krzaki. Musiał 
być wielki, bo unosił nawet roczne źrebaki. Dziki pies, jak zły 
omen, grasował między sąsiadami, po zagrodach, po łąkach, 
wszędzie i zawsze wzniecał kłótnie. Walczyliśmy z nim na różne 
sposoby, ale najbardziej skutecznym, więc i najczęściej stosowa-
nym było chwytanie się za ręce i wspólne skandowanie wier-
szyka: 

Konie, nasze konie 
po łqce bieęają 
i to nat zwartych, silnych 
ratunku szukają 

Łącząc się w coraz większą gromadę, przemierzaliśmy łąki, 
zagrody i płoszyli dzikiego psa. Spływał rzeką albo uciekał mię-
dzy skaliste wąwozy sąsiednich gór. Na znak sukcesu, z radości 
pogodzenia się wyprawialiśmy wielkie uczty, które ciągnęły się 
do późnych godzin dnia. Ostatni raz dziki pies pojawił się w noc 
śmierci dziadka. Było wielu koniopasów, ale wszyscy zasnęli 
Dziki pies zauroczył ich, w śpiących rycerzy zamienił. Nie do 
koni się jednak podkradł, nie uprowadził żadnego źrebaka. 
Garścią snu rzucił koniopasom w oczy, jak kłody powalił ich na 
derki i zabrał się do dziadka. Już kilkakrotnie dziki pies przy-
mierzał się do dziadka. Chwytał go za bary, zduszał w gardle 
i usiłował przyszpilkować do ziemi. Do tej pory zawsze dziadek 
był silniejszy. Zarzucał mu na szyję smycz wywiązaną z bata 
i jak potulną owieczkę oprowadzał po łące, po wiosce. Nieraz 
brał dzikiego psa na ręce albo kładł go sobie na piersi i obcho-
dził po zagrodach. Zachodził do domów, głośno narzekając, że 
ta zmora nie chce go opuścić, ciągle kamieniem pod sercem prze-
siaduje, kołkiem w gardle staje. Ludzie dziwowali się, nie do-
strzegając żadnego dzikiego psa i posądzali dziadka o pomiesza-
nie zmysłów. Nie mogli mu w niczym pomóc, nie chcieli przy-
jąć krwi. Dziadek po kilku dniach odrzucał urojenia, zapomi-
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nał o nocnych majakach, czul się wyzwolony. Dziki pies wracał 
jednak coraz częściej i coraz mocniej przygniatał dziadka do 
ziemi. Aż nadeszła noc, kiedy dziadek był bardzo słaby i zasko-
czony snem. Dziki pies zdjął powróz z nóg naszego konia, jeden 
koniec zapętlił dziadkowi na szyi, drugi przerzucił przez gałąź 
wierzby i zawiązał na solidny węzeł. Potem podciął ledwie roz-
budzone nogi dziadka, wesoło zamerdał ogonem i zbiegł. To dzia-
dek ułożył wierszyk i wymyślił sposób przepędzenia go, więc się 
mścił. Mówią, że dziki pies uciekł na księżyc. Koniopasi wpadli 
w popłoch, gdy zobaczyli wiszącego dziadka. Kilku z nich na 
zawsze wycofało się z nocnego czuwania. Zapędzali konie do za-
grody i noce przesypiali w domowym łożu. Przez szereg wieczo-
rów nikt nie wypędzał koni, łąka była pusta, tylko pod płaczącą 
wierzbą kołysał się na powrozie cień dziadka. Było sporo kłopo-
tu z pochowaniem zwłok. Dobrodziej nie chciał ich przyjąć na 
cmentarz katolicki. Dopiero ojciec przekonał go, że to było mor-
derstwo a nie samobójstwo, bo niby dlaczego dziadek miał się 
wieszać? Upłynęło szereg dni, nim wieść o ostatniej tragicznej 
wizycie dzikiego psa poszła w niepamięć. Konie powróciły na łą-
kę, koniopasi pod płaczącą wierzbę. 

Jestem o krok od uznania bajki o śmierci dziadka. Mógł zgi-
nąć za sprawą dzikiego psa, ale chyba nie przez powieszenie. 
Taka wersja śmierci może być tylko wymysłem zabobonu. 

— Dziadek miał wielu wrogów — mówi Lucjan. — Celowo 
dokuczał ludziom, żeby zrobić sobie z nich wrogów. Chociaż 
samotność bardzo mu ciążyła, dziwnymi praktykami odstraszał 
wszystkich od siebie. Świadomie dręczył się, umartwiał. Poka-
zywał na piersi i udawadniał, że zbroczone są krwią po ugryzie-
niu przez dzikiego psa. W czas letnich upałów rozrywał koszulę 
i przekonywał wszystkich, że krople potu to łzy wyciekające z 
jego okrwawionego sumienia. Obnosił się po wiosce z koszulą roz-
dartą na piersiach i nakłaniał spotykane osoby do przyglądania 
się jego owrzodzonej skórze. Nie dostrzegaliśmy krwi, nie wie-
rzyliśmy w łzy powstałe z potu, mimo tego nikt nie chciał po-
głaskać skóry. Dziadek wpadał w szał. Rzucał się na niedowiar-
ków i obcapiał za szyję, jakby chciał udusić. Tego obcapiania 
baliśmy się najbardziej. Najczęściej nachodził sąsiada. Czatował 
na niego całymi dniami ukryty za rogiem płotu, za kopcem albo 
wprost szedł na jego pole. Nakłaniał go do publicznego oświad-
czenia, że to on wydawał wyroki na zdrajców, a dziadkowi polecał 
je wykonywać. Nikt temu nie wierzył. Kwaśniewski podczas woj-
ny był kilkuletnim szczeniakiem i nie miał pojęcia o walce, wy-
dawaniu wyroków. W dzień poprzedzający śmierć dziadka po-
kłócili się bardzo, nawet chwycili się za czupryny i nadarli sobie 
włosów. Kwaśniewski zdusił dziadka, powalił na ziemię i nawy-
myślał od wariatów, starych sklerotyków i alkoholików. Nie-
wiele to pomogło. Uciekali wszyscy od dziadka, samego na łące 
zostawiali albo przepędzali na bok, na kilkadziesiąt metrów od 
płaczącej wierzby. Skazywali go na samotne czuwanie. W ten spo-
sób żarli się między sobą całe lata, żarli się jak dzikie psy. Dzia-

dek był już stary i słaby, musiał ustąpić. Nie wiem tylko, dla-
czego wybrali mu tak podłą śmierć? Nie wiem również, czyim 
dziełem było to powieszenie? Początkowo posądzaliśmy Kwaś-
niewskiego, że już miał dość dziadka i skończył z nim. On nie 
mógł tego zrobić. Kury boi się zabić, a co dopiero człowieka po-
wiesić. Dziadek ze zgryzoty mógł sam zadzierzgnąć powróz na 
gałęzi i oplątać wokół szyi. Mogli również zrobić, to koniopasi. 
Nie było żadnego świadka. Wszystkich zmożył jakiś dziwny sen, 
jakby się szaleju opili. Sprawdzałem już, na pewno spali wszys-
cy. Przy szczerych chęciach i nawet niewielkich zdolnościach 
szpiegowskich pewno by się coś znalazło, ale nie miał się kto 
tym zainteresować. Mnie nie zależało, bo przecież w spadku 
dostałem zaszczytny tytuł pierwszego koniopasa. Sam wiesz, 
jak to jest... 

Nie wiem. Nic nie wiem. Nie wiem nawet, dlaczego Lucjan 
mówi o tym, odgrzebuje historię sprzed kilkunastu lat, uspra-
wiedliwia siebie i innych? Nie wierzę w bajkę o dzikim psie 
i śmierci dziadka. Ojciec nie chce na ten temat rozmawiać, mat-
ka również. Sam nie mogę dojść przyczyny jego śmierci. Jakie 
ślady mogę znaleźć po tylu latach? Dziadka właściwie nie zna-
łem. Zmarł, gdy byłem maleńkim szczeniakiem. Pamiętam go 
tylko z opowieści matki, z lakonicznych napomknień oj-
ca, z różnorodnych dykteryjek, jakie jeszcze krążą o nim po 
wsi. Spoglądam na konar pochylonej wierzby, na którym po-
wiesił się lub został powieszony dziadek. Niczym nie różni się 
od pozostałych. Jest gruby, porowaty i tonie w blaszkowatych 
liściach. 

Stanisław Rogala 

Aby dojść do głosu musiał przejść mutację. 
Dominik Opolski 
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EDWARDA OSTROWSKA 

* 
* * 

My kobiety 
musimy zamienić się w słuch 

bo 
oto mąż prosi o łyżeczkę 

uśmiech 
pocałunek 

stąpamy z palcem jak z pieczęcią na ustach 

mleko kipi „ojciec śpi" 
synek upadł „ojciec śpi" 
upuściła łzę „ojciec śpi" 

I 

zasnął snem sprawiedliwych 
chociaż miał na sumieniu muchę żonę i synka 

który nazywał rzeczy po imieniu 

My kobiety 
musimy nie mieć serca by pociągnąć za sznur 

bo dzieci głupota rozkosz 

Kobiety są nierzeczywiste 
w tym pochyleniu nad karkiem męża głową synka — biblią 

nad kuchnią ptakiem balią 

* 
* * 

A my pannice 
o wielkich kopicach pszenwłosów 

przy nadziei 

A my dziewczyny 
ciasno opięte księżycem cynowe łyżeczki do pieszczoty 
w < ^ z e od smyków 
giętsze od myśli 

pięknie 
splatamy włosy ręce wianki 

by zarzucić na szyję 
Coś się w nas ściele wije kolebie 

tylko patrzeć jak oderwiemy się od ziemi 

pod niemi 
nad niemi 

noc 

wciąż w kółko ciągle z powrotem nieustannie 
od nowa 

ta twarz w pąkowiu listowiu wzruszenia 
a potem głos 

kamień kamienia 

Ręce młodych mężatek 
nieraz zamyślają się nad kolanami 

później 
zapamiętują się zapominają w krzątaniu 

a jeszcze później 
stygną 

przybierając ten odcień fioletu 
który właściwy jest umarłym 

i szalonym 

Gdy kobiety w zielonym iwniaku 
potykają się o sen 

mężczyźni gonią za jeleniem 
gdy kobiety padają i 

tłucze się szkło 
pies nasłuchuje 

pan kopie jelenia w podbrzusze 
aż ryk zwierza miesza się z krwią luny 

wraca 
otwiera drzwi 

wpada za nim do izby chart wiatr i ryczący jeleń 

a tymczasem 
Lucynę myją staruchy 

palcem przebijają błonę dziewiczą 
liczą zęby na szyi 



pan daje jej pięć minut 
żeby wyszła zza lustra 

a jej się chusta lekko zsunęła na tył głowy 

* 
* * 

Chłopcy w zielonych bluzach 
oczy foki piłki i dzieci 

łzy szczęka i ściana 

Ludzie chodzą parami i nieszczęścia 
liście spadają pojedynczo 

plecy krzesło i śmiech 
nóż nieopatrzność i krew 

krew jest barwą jesieni rąk miłości i przewrotności 
krew jest różą uśmiechu 

kolana zwartość i pisk 
oczy kieszeń i błysk 

kobieta krój piersi i on 
sznur myśli i dzwon 

sznur jest kołysaniem 
kołysanie jest dowodem chwiejności 

chwiejność zapowiedzią upadku 
upadek narusza równowagę 

naruszenie równowagi uruchamia system alarmowania 
alarmowanie jest formą przyspieszonego przekazu informacji 

informację zawiera dzwon 
dzwon jest analizą ciszy 

cisza jest drzewem miłości 
miłość jest ucieleśnieniem ciszy 

Głowa miednica i pomieszanie 
śmiech noc i kamienność 

a 
może to miłowanie 

a może senność 

* 

* * 

Powiedzieli mi 
że za miastem leżą opuszczone kobiety 

z rękami cieńszymi od żalu 

poszłam zobaczyć 
rzeczywiście leżały jedna na drugiej pod stopą 

na ustach przez pierś 
spośród palców wyrastał im koper 

wróciłam do miasta tą samą myślą co przyszłam 

tutaj też są opuszczone kobiety 
chciałam je zobaczyć 

prasują dłubią w zębach płaczą 
tylko niektóre z nich nocą spuszczają się z drzew 

na karki małym dziewczynkom 

na Pawiej chwyciłam za rękę młodą dziewczynę 
z fioletowym płomykiem w przegubie 

spytałam ją dlaczego się spieszy 
nie umiała odpowiedzieć 

gdy puściłam rękę 
zaczęła przeliczać lata 

siadłam na ławce 
zaplotłam dłonie na kolanach 

żeby czuć jedność 

pochyliłam się nad sobą leżącą 
nad Zdzichem wsuwającym do kieszeni pół litra 

równiutko 

ostatni raz widział mnie w tej wierzbie Grek 
któren słyszał o Polkach wiele pięknego 

a mrugają z tym sznurem Eda to był bluff 

* ft 

Człowiekiem jest ten kto wraca 
i ten komu lat ubywa 

Człowiekiem jest ten kto otwiera 
i ten komu otwierają 
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Człowiekiem jest ten kto wchodzi 
i ten kogo wnoszą 

Człowiekiem jest ten kto zatrzaskuje 
i ten kogo zatrzaskują 

Człowiekiem jest ten kto gmera 
i ten w kim gmerają 

Człowiekiem jest ten kto płacze 
i ten po kim płaczą 

Człowiekiem jest ten kto zostaje 
i ten komu zostają 

dziury gwoździe i klucze 

noc tłucze o drzwi 
pewnie nocy się śni 

że dniem 

* 

Dziewczyna krew i śmiech na cztery ręce 
ziemia frajerka i sen dla bogaczy 

pęknięta wiosna w uchu klaczy 

Przyszedł 
i przeszedł klinem 

skurwił maj dziewczynę 
napisał poemat 

że ziemia jest brunatna 
że dziewczyny są długie we śnie 
że kamień ma w sobie tyle mądrości 

ile zaważy 
że w twarzy kobiety kopie dzieciak 

odszedł za daleko o pole owsa 
zgubił chłopca palmę araba 

Jak cenić miłość 
drożyć się czy tanieć 

czym odmierzać 
chmurą kośbą czy sitaniem 

jak kochać 

żeby ptaki leciały dołem 

* 

Umarłym długi umorzone 
żywi 
wieszają się bez odkupienia 

w łóżku przy świetle i na ulicy 
skręcają palcami papierosy 
poruszają nogami 

z bólu 

nam się zdaje że chodzą 
po bulwarach po pokojach po ogrodach 

a 
oni suną pod ścianami 

dziesięciokrotni sami 
z płonącym palcem w tyle głowy 

piszą poematy urwanymi rękami 
żebyśmy 

odłożyli chleb i nóż 
czarną godziną za płotami 

przemykają chyłkiem ku wodzie 
z workami na plecach 

topią swoje małe 
a potem długo i wyrozumiale 

tłumaczą kręgi na wodzie 

podchodzą do gardeł 
i orzekają 

biorą do ręki tandetne szklanki 
i płaczą 

tłumaczą sobie wypukłość głowy 
jako przewrotność ściany 

chodzą chodzą i mówią 
w portykach pod kolumnami 

wszak każda materia się podpruwa 
co pan o tym sądzi panie... 

Edu>arda Ostrowska 



PAWEŁ DYBEL 

WIDZIEĆ, SŁYSZEĆ, 
ROZUMIEĆ 

(krytyka i hermeneutyka) 

i 
W powszechnie dzisiaj przyjętym, trójczlonowym podziale 

literaturoznawstwa na historię literatury, teorię literatury i kry-
tykę. ta ostatnia zajmuje bodajże najmniej wdzięczne miejsce. 
Uchodzi za niepoważną i kapryśną, impresywną i zmienną, oko-
licznościową i taktyczną. Za nic ma jakieś metodycznie spraw-
dzalne kryteria i procedury, często sięga po bliżej nie sprecyzo-
wane argumenty płynące z „uczucia", indywidualnej wrażli-
wości czy gustu. W ogóle kojarzy się z czymś co subiektywne 
i anachronicznie dowolne, dopiero z czasem może — w najlep-
szym wypadku — stać się apetyczną pożywką dla historyka czy 
teoretyka literackiego, którzy oddzielą to, co „obiektywnie" 
sprawdzalne, od tego, co indywidualnie przypadkowe. 

Nietrudno zauważyć, że podobny podział literaturoznawstwa 
sugeruje bardzo określony rozkład „pozytywnych" i „negatyw-
nych" wartości. W ogóle wynika z uprzedniej milczącej zgody 
co do tego, co się uznaje za „lepsze" i „gorsze". Ten ideał z ko-
lei. jako poleganie przede wszystkim na tym, co „obiektywnie" 
stwierdzalne i sprawdzalne, a odrzucanie tego co impresywne 
i subiektywne, nie jest jednak całkowicie prawowitym dziec-
kiem literaturoznawstwa jako takiego. Zapożyczyło go ono wy-
raźnie od ideału nauki w przyrodoznawstwie, jak i — w tym 
zakresie zasadniczo z nim zgodnych — naukach ścisłych1. 

Bardziej lub mniej milczące uznanie za oczywistą podobnej 
skali wartości (co wiąże się przede wszystkim z faktem, że po 
wojnie nastąpił u nas szczególnie dynamiczny rozwój „nauko-
wych", czy też z czasem uznanych za naukowe, dziedzin litera-
turoznawstwa) sprawiło, że młode pokolenie krytyków (debiuty 
w latach 1968—76) wychowane na tej nowej etyce, w przeci-
wieństwie do błyskotliwego i często eseizującego stylu swoich 
wyrosłych z rozległych tradycji europejskiej kultury poprzed-
ników (K. Wyka, J. Błoński, J. Kwiatkowski, J. Łukasiewicz, 
J. Trznadel. A. Sandauer), zafascynowane jest wykorzystywa-
niem we własnych wypowiedziach krytycznych różnorodnych 
teoretycznych modeli. Wymieńmy najbardziej charakterystyczne 
tytuły: Nieufni t zadufani. Świat nie przedstawiony. Gramatyka 
w poezji. Nie tylko przeciw metaforze. Ewolucja w poezji. Dzień 
powszedni wyobraźni. Niezależnie od niekiedy bardzo różnych 
inspiracji ich autorów, jak i również poznawczej wartości tych 
pozycji starają się one — każda na swój sposób — zamanifesto-
wać taki typ metody, która zapewniałaby największą precyzję 
i adekwatność opisu, obiektywność oceny itp. Pomijam tutaj 
milczeniem na ile podobne tendencje znajdują odzwierciedle-
nie w praktyce, ważne jest w tym wypadku jakie — w swojej 

1 Problem ten ujmuje H. G. Gadamer w pierwszym rozdziale 
Wahrheit und Methade. 

U 

najogólniejszej wymowie zasadniczo zbieżne — zadania i idea-
ły stawiają przed sobą ci młodzi autorzy. 

Należy przy tym zauważyć, że wśród wymienionych tutaj 
książek zdecydowanie wyróżniają się te, które posiadają rodo-
wód strukturalistyczny (Nieufni i zadufam, Gramatyka w po-
ezji). Nic zresztą dziwnego — wśród wszystkich prądów w ob-
rębie tzw. „nauk o literaturze" strukturalizm jest bodajże jedy-
nym, który w przeciągu bez mała kilkudziesięciu lat potrafił 
wypracować tak bardzo precyzyjne, przydatne do badania tek-
stu literackiego, narzędzia. Ważną rolę odegrała również — jeśli 
chodzi o sam grunt rodzinny — wczesna działalność krytyczna 
strukturalizujących badaczy starszego pokolenia (E. Balcerzan, 
M Głowiński, J. Sławiński) przecierająca niejako szlaki dla 
uprawiania krytyki blisko spokrewnionej z teorią literacką. 

Jeżeli natomiast — co cechuje przede wszystkim książki Kuc-
nera, Biskupskiego i Kurowickiego — sięga się bez skrupułów 
po zasadniczo obce literaturoznawstwu kategorie 1 pojęcia (lo-
gika matematyczna, fizyka, wulgarna socjologia) i żywcem sto-
suje się je do opisu tekstu literackiego, to wtedy rezultaty są 
albo absurdalne albo wręcz banalne — sprowadzają się do oczy-
wistych konstatacji 

Ale — jak już się rzekło — mimo bardzo niekiedy odmiennych 
inspiracji autorów wymienionych książek łączy zasadniczo 
wspólna tendencja do „unaukowienia" krytyki, posługiwania się 
kryteriami w miarę pewnymi, obiektywnymi i sprawdzalnymi. 
Ta, często mimowolna, wspólnota znajduje swój najpełniejszy 
wyraz w najbardziej podstawowej kwestii: w podobnym rozu-
mieniu usytuowania krytyka wobec tekstu literackiego. 

Jest to pozycja owego szczególnego odbiorcy, który wobec 
tego, co opisuje czy ocenia, stara się zająć postawę poznającego 
podmiotu, na podstawie dokładnej analizy (niezależnie od te-
go, jakiego typu narzędziami badawczymi jest ona prowadzona) 
wypowiedzieć obiektywny sąd krytyczny. Akcenty przygodne 
i „subiektywne" mogą tu oczywiście też grać swoją rolę, lecz 
schodzą wyraźnie na drugi plan, również ocena polega tylko na 
wysnuciu odpowiednich wniosków z zastosowanej metody. W 
konsekwencji pozycja krytyka w literaturoznawstwie ulega re-
habilitacji Może on już bez kompleksu „nienaukowości" przy-
stępować do analizy współczesnych mu zjawisk literackich, for-
mułować „obiektywne" oceny itp. 

Czy jednak ów model krytyka-odbiorcy, czy też lepiej kryty-
ka-teoretyka, jest jedynym możliwym wariantem rzetelnego 
Potraktowania tekstu? Czy — skoro poza wszelką konkurencją 
znalazł się indywidualizm, impresjonizm czy po prostu subiek-
tywizm krytyczny — nie istnieje możliwość uprawiania takiej 
krytyfcl) a tym samym takiego usytuowania krytyka wobec tek-
stu), która by nie mieściła się w stosowanych dzisiaj szczególnie 
chętnie przez literaturoznawstwo kryteriach: „obiektywne", .su-
biektywne"? 

Aby dowieść tej możliwości, nie musimy dokonywać nadludz-
kich wysiłków ani też tworzyć nowych błyskotliwych konstruk-
cji myślowych. Punktem wyjścia niech będzie zwykle, „naiwne" 
doświadczenie czytelne. Jego charakter najlepiej oddają po-
toczne sformułowania typu: „zatopił (pogrążył) się w lekturze", 
•pochłania go to, co czyta" itp. Wspólne jest im to, iż sugerują, 

2e czytelnik jako „naiwny" odbiorca stopił się z tym, co czvta, 
Utracił wobec tekstu jakikolwiek dystans przedmiotowy, reflek-
syjny- Dla krytyka-teoretyka owo „zatopienie" jest czymś jak 

. 1 P™*-: J Biskupski: Nie tytko przeciw metodzie: M. Kucner Ewo-
poezji; J. Kurowicki: Dzień powszedni wyobrazm. 
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najbardziej niepożądanym, wręcz zgubnym. Uniemożliwia mu 
spokojną metodyczną obserwację tekstu, ustalenie rządzących 
nim prawidłowości. Zdając się na „emocje" rezygnowałby — w 
swoim mniemaniu — z szansy, że to, co czyta, jakoś obiektyw-
nie wymierzy, że uda mu się oddzielić to, co dobre, od tego, co 
złe i tandetne itp. 

Zauważmy jednak, że za swój dystans odbiorcy krytyk-teore-
tyk płaci określoną cenę. Jest nią stanie na zewnątrz tekstu, nie-
możność wdania się z nim w jakikolwiek dialog. Zupełnie tak, jak 
nie możemy rozmawiać z ludźmi, kiedy na zimno obserwujemy 
ich zachowania, reakcje, albo też źle się nam rozmawia z tymi, 
którzy mówią do nas z pewnego „obiektywizującego" dystansu. 
Podobnie też tekst uprzedmiotowiony, badawczo zobiektywizo-
wany to tekst, który w żaden sposób nie może nas zagadnąć, po-
grążyć w sobie. Przewaga krytyka-teoretyka wobec tekstu oka-
zuje się bardzo dwuznaczna; z jednej strony dokonywanie na 
nim tego „czego on sam o sobie nie wie" (i wiedzieć nic może), 
rekonstrukcja i ocena jego zawartości, z drugiej strony brak 
„osobistej" wypowiedzi na temat sensu tekstu. Krytyk-teoretyk 
przypomina lekarza, który, dokonując operacji na ciele pacjen-
ta, niczego o nim jako o człowieku nie wie. Jakkolwiek lepiej 
niż on sam zna jego ciało. 

II 

Co to jednak znaczy b y ć z a g a d n i ę t y m (albo: „zatopić 
się", ..pogrążyć")? Znaczy to, po pierwsze: w i d z i e ć to, co nas 
„zagaduje". Zwykliśmy mówić o kimś rozsądnym: „To człowiek, 
który wiele w i d z 1". Widzenie nie oznacza w tym wypadku 
uporczywego wpatrywania się w przedmiot, ustalania relacji, 
w jakie jest uwikłany, ani też ustalania jakiegoś określonego po-
la widzenia. Tak patrząc nie wyjdziemy poza proste twierdzenia 
w rodzaju: „To jest stół taki a taki", „To jest krzesło takie a 
takie". Niczego nie zobaczymy! To, co nas zagaduje, nie jest żad-
nym naocznie ujrzanym przedmiotem (niezależnie od tego, czy 
to będzie rzecz martwa, tekst literacki, człowiek), ale kształtuje 
się w horyzoncie s e n s u świata, w którym żyjemy. Jest sa-
mym tym sensem. Widzenie jest widzeniem sensu tego, co wi-
dzialne. Jak można jednak widzieć sens? 

Jest to pytanie retoryczne. Wszelkie nasze „widzące" odnie-
sienie do świata jest obdarzone sensem, jaki w nim rozpozna-
jemy. Jako ludzkie jest z natury rozumiejące — w ogóle tylko 
człowiekowi, jako myślącemu, udostępnia się sens tego, co spos-
trzega, tylko on może pytać o ów sens. Widzenie ludzkie nie jest 
pierwotnie jakimś „czystym" widzeniem, bezmyślnym wpatry-
waniem się w przedmiot, ani nawet stwierdzeniem, czym jest 
dany przedmiot, czemu może służyć (czyli ujmowaniem sensu 
świata jako zbioru przedmiotów „do czegoś"), ale widzeniem, 
które wyprzedzając wszelkie widzenie przedmiotami r o z u m i e 
po prostu to, co widzi. Spełnia się jako wolne rozumienie tego 
widzenia. 

Pierwszy typ widzenia, widzenia w kategoriach przedmioto-
wości, to wprawdzie również jakieś widzenie sensu (sensu-
-przedmiotu, który „oddzielony" od czlowieka-podmiotu staje się 
przed nim w swojej „jednoznaczności", nieruchomy i stateczny), 
tyle że jest ono jakby przesłonięte — może się zrealizować do-
piero w przestrzeni widzenia „wolnego", otwartego na stawanie 
się sensu świata w oczach widzącego, który przy tym staje się 
wraz z tym, co widzi rozumiejąc. Innymi słowy, chodzi o sens 
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wędrujący, obdarzający nas swoją z natury niewyczerpywalną, 
jawną — ale też nigdy nie odsłoniętą do końca — pełnią. 

Oto żyjemy w świecie, którego poszczególne — zwykliśmy 
mówić — przedmioty nazwaliśmy ziemią, słońcem, niebem, 
księżycem, morzem itd. Ich sens ustalamy dzisiaj na podstawie 
badań i eksperymentów czy też na co dzień na podstawie tego, 
do czego mają służyć, w czym okazują się pomocne itp. Ale zara-
zem tę samą ziemię rozumiemy już zawsze jako grunt, na któ-
rym stoimy i z którego wzrośliśmy, jako rodzicielkę w swoim 
jednostajnym rytmie wzrostu i rozkładu, kryjącą prawdę ro-
dzicielstwa (stawania się) jako takiego. To samo słońce rozumie-
my już zawsze jako źródło („zasadę") wzrostu i rozpadu, a jego 
blask jako coś tajemniczo pożądanego. To samo niebo zaś jako 
uosobienie czegoś . lepszego", czystego, odmiennego od naszej 
zabrudzonej ziemskiej skończoności itp. 

W każdym z tych wypadków chodzi o sens, który z jednej 
strony jest nam dostępny, jawny, w który jako żyjący jesteśmy 
nieuchronnie włączeni, z drugiej strony sens, który w tej swo-
jej jawności nigdy nie pozwala odsłonić się do końca. Jako tak 
nieskryty, raczej pociąga i niepokoi. Rozumiejąca wędrówka za 
tym sensem to właśnie zatopienie, pogrążenie w zagadującym 
nas wiecznie świecie, odsłanianie jego coraz bardziej s tartych 
postaci. 

W tym układzie wszystko to, co — jako rozumiejący — wypo-
wiadamy na temat „widzianej" przez nas „głębi", nie jest „uboż-
sze" o tzw. realność, jeżeli pojmujemy ją jako zbiorowisko doś-
wiadczanych zmysłowo przedmiotów. Jest raczej naturalnym 
poświadczeniem owego „pierwotnie" rozumiejącego spotkania 
człowieka ze światem, który to zawsze już z „góry" odsłania 
i skrywa przed nim jakiś sens. Również literatura — jako jedna 
z fo rm wypowiedzi o sensie świata — nie jest zwykłym zwier-
ciadłem, które w bardziej lub mniej doskonały sposób odbija to, 
co rzeczywiste. 

Przyzwyczailiśmy się już do mówienia, że „świat przedstawio-
ny" dzieła literackiego jest zwykle bardziej lub mniej wyidea-
lizowanym p o w t ó r z e n i e m świata rzeczywistego. Uznaje-
my za podstawową i obowiązującą opozycję fikcja-rzeczywis-
tość i mimo wszelkich niuansów zgodni jesteśmy w tym," że u 
podstaw tej pierwszej leży zawsze „nierealność". To zaś znaczy: 
jest z gruntu odmienna od tego, co uznajemy za prawdziwe 
i rzeczywiste. 

Tymczasem, jeżeli wychodzimy od pierwotnego 1 naturalnego 
widząco-rozumiejącego odniesienia człowieka do świata, w ja-
kim żyje, to świat ujrzany w zwierciadle literatury — jak i w 
ogóle języka — nie jest autonomicznym, jej tylko zastrzeżonym 
światem, ale t y m s a m y m światem, w którym na co dzień 
przebywamy, pracujemy, śpimy itd. Jego inność wobec tzw. 
świata „realnego" polega tylko na tym, że dopiero w literaturze 
jako świecie mowy (logosu) w y c h o d z i n a j a w (zostaje 
językowo wyartykułowane) owo widzenie, które rozumie. Jeżeli 
już literatura jest zwierciadłem, to zwierciadłem magicznym, ta-
kim, w które — Jak głoszą legendy — o d r a z u przenosimy 
się, wciągnięci w jego kuszącą głębię. Nie tyle odbija (nie dub-
luje) ono świata, co pogrąża nas w sobie. Czytając, udajemy się 
w wędrówkę za uwodzącym nas własnym odbiciem, jak i odbi-
ciem świata, w którym żyjemy. Zaangażowane są w nią równo-
cześnie i w równej mierze obie strony: owo „coś", co zatapia, 
1 ów „ktoś", kto jest zatapiany. Lektura to — Innymi slowv — 
nich ze względu na sens czytanego (widzianego) tekstu. To po-
ttSgający nas ruch samego tego sensu. 
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Czyż zatem nasz zwykły, potoczny język w słowach ,,zatopił 
(pogrążył) się w lekturze", „pochłania go to, co czyta", nie poś-
wiadcza sobą genialnie naturalnego doświadczenia czytelnicze-
go? I czy również sugestywnie nie mówi nam o tym starogrecki 
mit Narcyza, jak też wszelkie podania o magicznych zwierciad-
łach i mrocznych toniach wodnych, wciągających każdego, kto 
w nie spojrzy? 

III 

Widzenie, o jakim przez cały czas mówiliśmy, to widzenie na-
znaczone nieuchronnym piętnem tego, co ludzkie. Widzenie ro-
zumiejące, widzenie o t w a r t e na sens tego, co widzi. Ale mó-
więc nieustannie o r o z u m i e j ą c y m charakterze tego widze-
nia, zbyt jawnie przemilczeliśmy pewną istotną, zazwyczaj mu 
towarzyszącą „czynność" — s ł y s z e n i e . 

Skoro dokonało się moje rozumiejące otwarcie na sens widzia-
nego, skoro przyciągnęła mnie ku sobie jego rozstępująca się głę-
bia, to wówczas moje rozumienie, widząc z konieczności słyszy 
to, co rozumie. Słyszy to, co w ogóle jest tutaj do rozumienia. 
Podobnie jak w przypadku widzenia nie chodzi tutaj o czynność 
zmysłową, która by reagowała na jakiś przedmiot (dźwięki, ja-
kie przedmiot wydaje) i dołączałaby się do tego co widziane, lecz 
to, co widząc — z a r a z e m słyszymy. Co wysłuchujemy z na-
szego — widzenia — sensu świata ustalającego się w tym wi-
dzeniu. 

Chodzi tutaj o — jak mówią poeci — słuchanie „drugim u-
chem". słuchanie, które „wrozumowywuje" się w to, co do nas 
„mówi" swym wyglądem czy też swoimi dźwiękami „naga" przy-
roda, co do nas mówią inni, co do nas mówi tekst literacki. W 
każdym z tych wypadków, to co słyszane, jest wprawdzie pozorne 
radykalnie inne (przyroda, człowiek, tekst), ale samo słyszenie 
jako rozumiejące ma ten sam charakter. I jakkolwiek z trzech 
ostatnich z podanych wariantów „słyszenia" nie może się ono 
dokonywać bez konkretnego wizualnego podłoża, to jednak nie 
zmienia to faktu, że naszym podstawowym ludzkim doświadcze-
niem jest słyszenie, które widzi to, co wysłuchuje, jest j e d -
n o ś ć i nierozłączność widzenia i słyszenia. Nie słucha się bo-
wiem tutaj „czystych" zmysłowych dźwięków ani też nie obser-
wuje jakichś naocznie danych „przedmiotów", ale widząc i sły-
sząc jest się rozumiejąco otwartym na to, do czego nas one swą 
„konkretną" postacią odsyłają. Takie widzenie jest z a p a t r z e -
n i e m . takie słuchanie jest z a s ł u c h a n i e m . Nie dość na 
tym: takie zapatrzenie jest zasłuchaniem. 

Podobnie rzecz ma się w dwóch pozostałych przypadkach: 
„słuchającej" rozmowy z kimś drugim i lektury tekstu litera-
ckiego. Tyle, że tutaj w jeszcze bardziej oczywisty sposób „od 
r a z u " abstrahujemy od zmysłowego, wizualno-brzmieniowego 
podłoża. Od razu wkraczamy w świat sensu, który — jako nas 
zagadujący — wysłuchujemy nie dbając o tzw. zewnętrzny wy-
gląd partnera, jego sposób mówienia ani też o graficzną postać 
czcionki. Zamiast tego, słuchając uważnie, w i d z i m y dobrze to, 
co nasz rozmówca ma na myśli, widzimy też to, o co chodzi w 
danym tekście itp. To szczególne widzenie towarzyszące wysłu-
chiwaniu kogoś (czegoś) pozwala nam stwierdzić, do czego np. 
prowadzi nas rozmowa, do czego właściwie dąży nasz rozmówca 
(czy rozmawia z nami szczerze, czy też może chce coś zataić) al-
bo też jak to, o co chodzi w danym tekście, jest ujawniane, na ile 
przybliżyło się nam w swojej wyrazistości itp. 

Czy starogrecki mit o oślepionym Edypie, który w tym samym 
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momencie „duchowo" przejrzał, nie świadczy o tym, że dopiero 
czlowiefc uwolniony od naocznych, wiążących jego wzrok kształ-
tów świata, wsłuchujący się li tylko w glos własnego sumienia 
i przeznaczenia, zaczyna w i d z i e ć ? 

Słowem: niezależnie od tego, skąd wychodzi pierwszy zmy-
słowy bodziec, „otwarte" widzenie prowadzi zawsze do słyszenia 
tego, co widziane, słyszenie — do widzenia tego, co słyszane. 
Jedno niepostrzeżenie przechodzi w drugie — są to jakby dwie 
różne, a mimo to nierozerwalnie ze sobą powiązane postacie „te-
go samego". 

IV 

Co jest jednak owym „tym samym"? Co sprawia przedziwną 
jedność i przemienność widzenia i słyszenia? Co w ogóle umoż-
liwia widząco-słyszące otwarcie człowieka na sens świata, w ja-
kim żyje, w którym ta jedność wychodzi na jaw? Odpowiedź 
tkwi poniekąd już w tym, co do tej pory zostało powiedziane, 
jakkolwiek jeszcze nie wydobyliśmy tego wyraźnie. Warunkiem 
jedności widzenio-słyszenia jest ich wspólny r o z u m i e j ą c y 
charakter. Wracając do opisanej powyżej sytuacji można powie-
dzieć, że człowiek, będąc wpisanym w konkretną wizualno-brz-
mieniową rzeczywistość, nigdy nie obserwuje jej w „czysty" i 
„nagi", zmysłowy sposób. Zawsze już rozumie to, co widzi i sły-
szy. Nasze uszy i oczy niejako uwalniają się od tego co namacal-
nie konkretne, za każdym razem dokonują m e t a f o r y z a c j i . 
Obdarzają sensem, który wynika z rozumienia tego, co się widzi 
słysząc czy też słyszy — widząc. W takim znaczeniu pojmowali 
metaforyzację Grecy: jako rozumiejące transcendowanie poza 
to, co namacalnie i zmysłowo rzeczywiste. Wynika stąd, że mc-
taforyzacja jest podstawowym warunkiem i wyznacznikiem te-
go, co ludzkie — ludzkiej mowy. 

To, co zostało tutaj powiedziane o „otwartej", widząco-slyszą-
cej naturze rozumienia, wyprzedza i warunkuje to, co sądzimy 
o rozumieniu w sensie ustalonym przez nowożytną naukę. Mówi-
wimy, że rozumiemy coś wtedy, kiedy owo „coś" udało się nam 
pojęciowo ująć i tym samym przestało ono być dla nas niepo-
kojącą zagadką. Zakładam np. że należy wniknąć w przyczyny 
tego oto zjawiska, wyjaśnić, dlaczego ono zachodzi i kiedy już 
mi się to udało, twierdzę, że je zrozumiałem czy też rozumiem 
je lepiej niż przedtem. Rozumienie ma dla mnie tutaj charakter 
rachunku z niewiadomą (niewiadomymi) i chodzi w nim zawsze 
o jakieś r o z w i ą z a n i e . Jednocześnie to, co rozwiązane (zro-
zumiane), domaga się z reguły dalszych wjaśnień, stawia przed 
nowymi niewiadomymi, które rozwiązane z kolei prowokują na-
stępne itp. 

Ogólnie przyjęte naukowe znaczenie — poprzez swój rachun-
kowy i uprzedmiotawiający charakter — nie pozwala jednak od-
powiedzieć na podstawowe pytanie: dlaczego człowiek w ogóle 
rozumie, dlaczego nazywa się go „animal rationale"? Odpowiedź 
Została tymczasem dana już dawno, u samych źródeł europej-
skiej kultury. Warunkiem ludzkiego rozumienia jest — jak 
stwierdzili pierwsi greccy filozofowie (Heraklit, Parmenides, 
Platon) — jaźń ludzka, jej specyficzny p o d w ó j n y charakter, 
sprawiający, że człowiek zawsze wymyka się sobie w rozumie-
niu siebie, jak też w rozumieniu świata. Jego „drugie" ja — jako 
rozumiejące — jest zawsze przekroczeniem „pierwszego", na 
które się kieruje jako na obiekt, to przekroczenie z kolei zostaje 
przekroczone przez następne „trzecie" ja, które narasta w mię-
dzyczasie i podobnie „przekraczająco" kieruje się na „drugie" 
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(równocześnie zajęło ono miejsce pierwszego"), i tak dalej w nie-
skończoność. W tym ujęciu ludzkie rozumienie jest ciągłą inter-
pretacją, metaforyzacją siebie, jest wolnością odnoszenia się do 
siebie — samorozumieniem. samointerpretacją. Zarazem jako 
samorozumiejące jest podobnym „wolnościowym" rozumieniem 
świata, w którym się jest (świat zajmuje tutaj miejsce „pierw-
szego" ja, traktowanego jako „obiekt"). 

Ciągle wymykająca się sobie podwójność ludzkiego ja, warun-
kująca czy też w ogóle tożsama z wszelkim rozumieniem, pod-
powiada coś z jego „istoty". To mianowicie, że — jako podwójne 
— jest ono r o z m o w ą siebie ze sobą; jego ciągle „rozmowne" 
przekraczanie siebie w kolejnych narastających Ja jest właśnie 
rozumieniem. Rozmowa, jaką prowadzimy z samymi sobą, np. 
zastanawiając się nad czymś (starożytni mówili o „rozmowie sa-
motnej duszy"), nie jest tylko jednym, bardzo wysublimowanym 
rodzajem rozmowy, ale w ogóle warunkiem tego, że możemy 
rozmawiać. Gdybyśmy nie byli zdolni do rozmowy ze sobą, nie 
byliśmy zdolni do rozmowy z drugimi i światem. 

Rozumienie jest rozmową. Znaczy to, że podobnie jak rozmow-
ne (rozumiejące) są nasze odniesienia do siebie, drugich i świata, 
równie rozmowna jest z natury nasze lektura tekstu literacldego. 
W przytoczonym na początku „naiwnym" doświadczeniu czytel-
niczym staje się on po prostu partnerem dialogu. Czytać tekst, 
zatapiać się w nim, pogrążać, nie znaczy w tym układzie bezmy-
ślnie go odtwarzać, ale — rozmawiać. Czytając „rozmownie" 
tekst, z konieczności zawsze już go jakoś przekraczamy, inter-
pretujemy — rozmawiamy z tym, do czego on nas odsyła. Co 
nakazuje nam ujrzeć i usłyszeć — z jego sensem. 

V 

Pora na postawienie kolejnego pytania: skoro wszystko to, co 
zostało tutaj powiedziane, dotyczy czytelnika „naiwnego", to 
w takim razie czym się odeń różni ów „szczególny czytelnik, 
jakim jest krytyk literacki? Czy w ogóle istnieje dlań obecnie ja-
kaś racja bytu? Jeżeli czytelnik „naiwny" jako „animal rationa-
le" spełnia w zasadzie wszystkie warunki widząco-słyszącej roz-
mowy... W istocie — nie ma tu ż a d n e j „szczególności". Krytyk 
jest t a k i m s a m y m rozmówcą, co każdy przeciętny czytel-
nik, tyle że w przeciwieństwie do tego ostatniego u j a w n i a 
swoją rozmowę z tekstem, zdaje z niej sprawę (jest — w naszym 
rozumieniu — „krytykiem" niezależnie od tego, czy czyni to w 
milczeniu przed sobą, czy „na głos" przed innymi). Ten przymus 
ujawnienia, zdawania sprawy, jakkolwiek nie oddala go od na-
turalnej „rozmownej" postawy czytelnika „naiwnego" (przeciw-
nie nawet w organiczny sposób z niej wyrasta, jako ujawnienie 
jest dalszym zagłębieniem się w rozmowę), zmienia jednak ra-
dykalnie całą sytuację. 

Czytelnik „naiwny", zatapiając się w lekturze, rozmawia z te-
kstem poddając się całkowicie temu, co wypowiedziane. Jest bar-
dzo nierównorzędnym partnerem dialogu — zanikającym, bez-
wolnie przytakującym swemu rozmówcy. Ten ostatni niepodziel-
nie wówczas panuje nad sytuacją (inna sprawa, że czytelnik sam 
tego pragnie). 

Taki jednostronny dialog z tekstem ma charakter dialogu ur-
wanego. Czytelnik przez to, że pozwolił — jako rozmówca — nie-
jako przytłumić siebie, nie wykracza zbyt daleko poza pewien 
poziom ustalony przez tekst, nie kontynuuje dalej rozpoczętej z 
nim „rozmowy". Wprawdzie z natury rozumiejąca lektura nie 
jest nigdy zwykłym odtwarzaniem tekstu (leży to w ogóle 
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u podstaw wszelkiego rozumienia — rozumiejąc zawsze jest się 
już gdzieś „dalej" niż to, co rozumiane), ale indywidualny wkład 
czytelnika jest w tym wypadku bardzo nikły. 

Krytyk natomiast, jako nieustannie zdający sprawę z roz-
mowy, którą toczy z tekstem (nazwijmy go krytykiem r o z -
m ó w c ą ) , wzmacnia element cogito. Wydobywając rozmowę 
na jaw pragnie nazwać to, do czego został w jej trakcie odesła-
ny. Krytyk pragnie tekstowi jasno odpowiedzieć i zdać sprawę 
z tego, o co został zagadnięty. Czym jest jednak odpowiadanie 
jako zdawanie sprawy? 

Odpowiadanie jest ciągłym, uporczywym z a p y t y w a -
n i e m tekstu o to, co on sobą mówi, do czego odsyła swoim 
sensem. Krytyk-rozmówca rozumiejąc stawia pytania. Jego wi-
dząco-słyszące rozumienie jest zadawaniem pytań. Pytania nie 
dotyczą wartości tekstu, prawdziwości przedstawionych wy-
darzeń itp. — pytania dotyczą jedynie i wyłącznie tego, o czym 
mówi tekst. W porównaniu z czytelnikiem „naiwnym" — mimo 
podobnej sytuacji wyjściowej — role radykalnie się odwracają. 
Podejmując urwany, czy też raczej rozpływający się w nie-
określoności „zatopienia" dialog, krytyk w zapytywaniu od-
najduje siebie, wydobywa z tego, czym „nieświadomie" jest 
czytając. Nie chodzi przecież tylko o to, aby zatopić się w tym 
co czytane zatajając przed sobą samym własne rozumienie 
(rozmowę). Chodzi raczej o to, aby odpowiadając tekstowi (i so-
bie) co do „rzeczy" w nim wypowiedzianej, zapytywać i ujaw-
niać coraz głębsze jej postaci. 

Tekst literacki otwiera niejako obszar owego uporczywego 
zapytywania o „rzeczy". Zagadując nas swoją symboliczną mo-
wą, obrazami, podprowadza nas do nich swoim wielogłosem. 
Później — jako krytycy-rozmówcy — zdani jesteśmy już wła-
ściwie tylko na siebie. Od nas zależy, o co i jak głęboko wypy-
tamy te „rzeczy", jak daleko udamy się w tym zapytywaniu. 
Mistrzem w prowadzeniu podobnego „wypytującego" dialogu 
był Martin Heidegger. On to wypytującą myśl grecką i poezję 
Hólderlina o „bycie" pokazał dopiero, co znaczy tzw. samo-
dzielność myśliciela wobec tego, co czyta. Co znaczy widząco-
-słysząca rozmowa z tekstem. Wszystko zależy bowiem od tego, 
jakie pytania mu postawimy, jak — tym samym — daleko po-
zwolimy zawieść się rozmowie. Jak i od tego, co do czego i jak 
dogłębnie zagadnie nas tekst czytany — tekst przeciętny wyda 
słaby, piskliwy głosik i „rozmowa" siłą rzeczy urwie się w pół 
słowa. W krytyce rozmawiającej chodzi również o to, aby do-
bierać szczególnie inspirujących rozmówców! 

Paweł Dy bel 

Pukaj również do otwartych drzwi. Może nie dla ciebie je 
otworzono. 

Dominik Opolski 
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STEFAN ALEKSANDROWICZ 

RYBI BURSZTYN 

Byt akacjami i słońcem pachnący koniec czerwca. Wyszed-
łem jak zwykle o świcie. Idąc młodym zagajnikiem ku morzu 
rozmyślałem: 

— To moja szansa. Wielka... Jedyna... 

Malwina była jedynaczką. Niedawno skończyła siedemnaście 
lat i zaczęto przysyłać do niej swaty. Siedząc na kamiennej 
ławce w kościele Świętego Marka, widziałem tego lata kilka-
krotnie, jak w towarzystwie nieznanych mi mężczyzn wcho-
dziła na sumę. Pewnej niedzieli stanąłem w tłumie gapiów tak, 
żeby zwrócić na siebie uwagę. Przeszła obojętnie. Nie dałem za 
wygraną. Przechadzając się po dziedzińcu kościelnym, cierpli-
wie doczekałem końca mszy. Stanąłem powtórnie. I tym razem 
nie zostałem dostrzeżony. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że ją 
kocham, ale było mi jakoś przykro. 

Następnej niedzieli na długo przed sumą siedziałem na ka-
miennej ławce. Myślałem o niej, ale nawet w najśmielszych 
marzeniach nie odważyłem się jej pragnąć. 

Nieoczekiwanie wypadki potoczyły się bardzo szybko. 

Stało się to trzy miesiące temu. Wtedy po raz pierwszy zo-
baczyłem ją samotną tu niedaleko, na Szerokiej Plaży. 

Właśnie skończył się rok szkolny i zaczęły się moje pierwsze 
w życiu dorosłe wakacje. Mając tak dużo czasu, nudziłem się na 
pudy. Dla rozrywki któregoś dnia wyszedłem z grupą biedaków 
na bursztynowe wybrzeże. Pokazali mi, jak się zbiera kamyki. 
Miałem wtedy szczęście wyjątkowe. Zabawa podobała mi się 
na tyle, że wciągnęła jak hazard. Pieniędzy mi nie brakowało, 
ale tak jak i oni zacząłem sprzedawać bursztyny staremu Tąpie, 
który w tym rejonie nimi handlował. 

Po kilkunastu bardzo udanych dniach szczęście mnie opu-
ściło. Pamiętnego dnia miałem wyjątkowego pecha. Znalazłem 
zaledwie kilkanaście drobnych jak ziarenka gryki bursztynów. 
Wartość ich była prawie żadna. Pewnie nawet stary Tapa nie 
dalby za nie miski zupy. Nie dawałem jednak za wygraną. 

W pewnej chwili uczułem dotknięcie mokrej ręki na ramie-
niu. Podniosłem się szybko, bo nie było to zbyt przyjemne. 
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Oniemiałem. To była Malwina. Serce skoczyło mi do gardła. 
Było mi wstyd, że tak zareagowałem, ale nie panowałem nad 
sobą. Dopiero jej ostre słowa przywróciły mi zmysły. 

— Pokaż, co masz w ręce, człowieku! 
W pierwszej chwili zawahałem się. Wiedziałem bowiem od 

rybaków z wioski, że panienka ma zwyczaj zabierania bez za-
płaty co cenniejszych okazów. Nie dala mi jednak czasu na 
dłuższe rozmyślania, bo ostrym głosem ponagliła: 

— No otwórz dłoń! Na co czekasz? Na zmiłowanie... 
W tym momencie przypomniałem sobie, że przecież niczego 

cennego nie mam i z ulgą otworzyłem rękę, 
— Po cóż zbierasz takie śmiecie! — skarciła ostro i wytrą-

ciła mi bursztyny. 
Posypały się na piasek. Nie wiedziałem jak się zachować. 
— Chyba wiesz, że to bezwartościowe śmiecie — powtórzy-

ła, jakby chciała mnie przekonać. 
— Tak, wiem... — wyjąkałem wreszcie. 
— Słuchaj — powiedziała łagodniej — czy ty przypadkiem 

nie jesteś tym nowym nauczycielem z wioski? 
— Jestem, pani — potwierdziłem zmieszany. 

— To co w takim razie robisz między biedakami. Przecież 
dobrze ci płacą i nie jesteś ubogi. Chyba nie hulasz? — uśmiech-
nęła się. 

— Nie, pani — szybko zaprzeczyłem. 
— Jeżeli nie, to dlaczego zabierasz chleb innym? 
— Ja tylko tak sobie. Lubię coś robić. Teraz wakacje. 

Mam dużo czasu. To tak z nudów. Zresztą nie mam szczęścia. 
Tylko tyle znalazłem — wskazałem rozrzucone na piasku ka-
myki. 

Musiałem mieć nietęgą minę, bo Malwina zaczęła się śmiać. 
Śmiała się tak szaleńczo, że śmiech ten porwał i mnie. Zaczą-
łem jej wtórować. Ośmieliłem się. Zajrzeliśmy sobie w oczy. 
Jej spojrzenie było tak przenikliwe, że zawstydzony opuściłem 
wzrok. 

— Ona ode mnie czegoś chce — przemknęło mi przez myśl. 
Malwina szybko zbliżyła się i wziąwszy mnie za włosy pod-

niosła do góry głowę. Popatrzyła mi w twarz i ze zdziwieniem 
krzyknęła: 

— Niesamowite! Niesamowite! — powtarzała. — Człowie-
ku! Człowieku, ty pewnie nie wiesz, co masz. Niesamowite. 
Wprost nie do wiary. Powiedz! Powiedz, czy mówiły ci ko-
biety, że masz urokliwe oczy. No, przyznaj się, ile kobiet dla 
ciebie przepadło. 

Milczałem nic nie rozumiejąc. Malwina nie czekając na od-
powiedz, zasypywała mnie w dalszym ciągu potokiem pytań. 

— Ile miałeś kobiet w życiu? Przyznaj się, ile masz teraz? 
— Nie, ja pani... 
— Co, miałeś ich tyle, że nie pamiętasz? 
— Nie, pani... 
— A co? — pogłaskała mnie po głowie a potem wzięła do 
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ręki włosy. — Uspokój się. Chyba się mnie nie boisz? Mów. 
— Nie. Ja pani, nie... jeszcze nie miałem — wydusiłem 

czerwieniąc się. 
— Nie opowiadaj takich bajek — skarciła mnie ostro — 

i tak ci nie uwierzę. 
— Ale ja naprawdę — popatrzyłem jej w oczy. 
Gwałtownie puściła moje włosy i odwróciła się. Czułem, 

że się zasmuciła. Wolno przestępowała z nogi na nogę. W pew-
nym momencie odwróciła się i cicho powiedziała: 

— Przyjdź jutro do pałacu. Będę na ciebie czekać. Pamiętaj, 
bardzo ważna sprawa. Tylko nie zapomnij. 

Machinalnie zacząłem zbierać wytrącone mi przez Malwinę 
bursztyny. 

— Jeżeli chcesz, chłopcze, zbierać — zbieraj, ale to bezsens 
zbierać śmiecie — krzyknęła na odchodnym i zniknęła za kępą 
krzaków. 

Wolno, jeden po drugim wyrzucałem wszystkie bursztyny 
w morze. W dali widać było wracających z rannego połowu 
rybaków. 

Tego dnia nie zbierałem już więcej. Odechciało mi się też 
jeść. Łaziłem tak nad brzegiem morza, płosząc mewy aż do 
wieczora. W głowie mi szumiało. W myślach rozważałem każde 
jej słowo. 

— O co jej chodziło z tymi oczami — gnębiłem się nic nie 
rozumiejąc. Na kolację powlokłem się jak zwykle do „Przy-
stani". Rybacy wróciwszy z połowu, zdążyli już tutaj trafić. 
Było wyjątkowo gwarnie. Siadłem jak zwykle przy oknie. 

Podeszła Kaśka. 
— Hej, nauczycielu! — przymilając się rozpoczęła rozmowę. 
— Hej, szefowa — odpowiedziałem. — Co mi dzisiaj po-

dasz? 
— Co przyniosłeś? 
— Nic. 
— Szkoda. Stary zły. Nikt dzisiaj nic nie przyniósł. Roz-

mawiałam z nim przed chwilą. Mówił, że w czasie wakacji nie 
będzie brał od ciebie pieniędzy tylko kamyki. Dla ciebie chyba 
też tak wygodniej. 

— Nie, dla mnie jest wygodniej forsą — zaprzeczyłem. 
— Zle, nie wiem, czy zechce ci dać jedzenie. 
— O, jak takie trudności, to bez laski — zdenerwowałem 

się. 
— Pewnie kamyki dla niego lepsze, bo więcej może sko-

rzystać. I tak dość od nas wyłudził. Raz mógłbym dać nawet za 
darmo. Na pewno by nie zbiedniał. 

— Pójdę zapytać — powiedziała mrugając okiem i zniknęła 
za barem. 

Po chwili zjawił się Tapa. Milczałem. Postał chwilę, pokręcił 
nosem i syknął przez zęby. 

— A niech cię... Będziesz płacił na kreskę. 
— Płacę. 
Sięgnąłem do kieszeni. 
— Dzisiaj nie mam, ale zapłacę — powiedziałem bezsku-

tecznie przewracając po raz wtóry kieszenie. — Widocznie 
zostawiłem w domu, ale jutro zapłacę... 

Tapa, nie słuchając dalej, powlókł się na zaplecze. Po chwili 
Kaśka przyniosła mi talerz rybnej zupy i bez słowa odeszła. 
Zjadłem bez entuzjazmu. Potem zapaliłem. Po chwili do sto-
lika przysiadło się kilku chłopców ze wsi. Zaczęli opowiadać 
różne kawałki. Zajęty własnymi myślami nie słuchałem. W 
pewnym momencie do rozmowy wtrącił się brodaty Janas. 

— Był dzisiaj u Malwiny jakiś nowy fagas. Żebyście wie-
dzieli, co za wisielcza figura. Mówił furmanom z dworu, że 
tym razem na dobre będzie się z nią żenił. Już robią przygoto-
wania. 

— Nieprawda — gwałtownie zaprzeczyłem. 
Zauważyłem, że ta ostra reakcja zdziwiła wszystkich. Za-

cząłem wyjaśniać. 
— Jest jeszcze do ożenku za młoda. 
Wszyscy zaczęli się śmiać. 
— Z czego się śmiejecie? — zapytałem oburzony do żywego. 
— Z niczego — odpowiedział po chwili milczenia Janas. — 

Tak sobie. Na zdrowie. 
— Dla jednego za młoda, dla innego nie. Zależy jak się na 

tę sprawę patrzy — pociągając tęgi łyk piwa podsumował 
Aoryst. 

Przez chwilę zawahałem się, czy powiedzieć im o zaprosze-
niu. W końcu nie wytrzymałem. 

— Jutro idę do pałacu i dowiem się, czy to nie kłamstwo. 
Gwar ucichł. Oczy ich za jarzyły ciekawością. Teraz zapytał 

Janas. 
— To tak sam z siebie pójdziesz tam, nauczycielu? 
— Zaprosiła mnie Mai wina — powiedziałem i mimo woli 

popatrzyłem na nich z góry. 
— Bajesz — uśmiechnął się chytrze Janas. 

Jak matkę kocham — powiedziałem, zwyczajem miej-
scowych przykładając rękę do piersi. 

W jednej chwili wieść o zaproszeniu obiegła knajpę. Zacie-
kawili się wszyscy. Kilku nowych rybaków podeszło do sto-
lika. Czekali, żebym opowiedział jeszcze coś na ten temat, ale 
ja uwziąłem się, że to wystarczy. 

— Nie idź tam nauczycielu! — przerwał milczenie Ao-
ryst. — Ja ci dobrze życzę. 

— A to dlaczego? — zdenerwowałem się. — Kto mi za-
broni? 

— Nikt ci nie zabroni. Możesz iść, jak chcesz, ale powiem 
ci, żebyś wiedział. Ty tu nowy i nie wiesz. Już nie jeden tam 
wsiąkł. Je j ciotka — nie znasz jej zapewne, bo od dwudziestu 
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lat nie wyłazi z dworu — też tak zapraszała. Nic dobrego z tego 
nie wynikło! Wiesz co było? 

— Co? — wyrwałem się zaciekawiony. 
— Nikt nie wracał. 
— Jak to? 
— A no tak, że jak ona sobie kogoś upatrzyła, to już prze-

padł na wieki. Mógłbym ci wyliczyć kilkunastu, którzy wsiąkli. 
Wiedz — zawsze to były młode, jak ty, chłopaki. 

— Bajesz — próbowałem zbagatelizować wywody jego ulu-
bionym powiedzeniem. 

— Możesz to włożyć, jak ci tak dobrze, między bajki, ale 
to święta prawda. 

— Ja jednak zaryzykuję — powiedziałem przekornie bawiąc 
się zapałką. 

— Zal mi ciebie. Wiem, że jesteś już stracony. Zawsze tak 
było, jeżeli ta wiedźma kogoś upatrzyła, wtedy on już tak, jak 
przepadł. 

— Idę do Malwiny a nie do ciotki-wiedżmy — powiedziałem 
zapalając nowego papierosa. 

— Młoda też potrafi to robić, nie bój się — włączył się 
znowu Janas. 

— A wy byście nie poszli, jakby skinęła na was palcem? — 
zapytałem tryumfująco. 

— Późno już, pójdę — powiedział Aoryst i wstał od stolika. 
Widziałem, że jest bardzo zdenerwowany, bo poczerwie-

niały mu policzki. Wyszedł, nie powiedziawszy ani słowa. Ja 
wstałem również i już zabierałem się do wyjścia, kiedy stary 
Tapa, dowiedziawszy się zapewne o zaproszeniu, polecił Kaśce 
podać mi kufel piwa. 

— Pij nauczycielu — powiedziała i na moment przysiadła 
się do stolika. — To na konto szefa. Jest dla ciebie dzisiaj 
bardzo łaskawy. 

Wypiłem z prawdziwą przyjemnością. Tuż przed wyjściem 
podszedł do mnie stary Tapa I — co mu się nigdy prawie nie 
zdarzało — poklepał po ramieniu. 

— Nie słuchaj tych bzdur. Idź tam chłopcze, ale miej oczy 
i uszy otwarte. Los uśmiechnął się do ciebie. Nie stchórz. Za-
płacisz, kiedy zechcesz. To drobna sprawa. 

Do wsi zawlokłem się późną nocą. Magdalena, córka gospo-
dyni, u której mieszkałem, przy szydełku czekała na mnie 
z kolacją. Dziewczyna miała piętnaście lat, ale była już ko-
bietą. Uczyłem ją w ostatniej klasie. Wiedziałem, że się we mnie 
podkochuje, ale udawałem, że tego nie dostrzegam. Zwykle, 
kiedy wracałem późno, robiła mi wyrzuty. Tego dnia oczywiście 
też. 

— Znowu pan zahulal. Już mógłby się pan ustatkować 
Zmęczony pan. 

— E tam. Magdi. czy to trzeba hulać, żeby być zmęczonym. 

47 
Nic tak nie męczy człowieka jak życie — powiedziałem ziewa-
j ą -

— Sam pan sobie winien, panie nauczycielu. Wszystko wy-
stygło. Kuchnia zimna. Kotlety zimne. Wszystko zimne. 

— Nie jestem głodny. Jadłem u Tapy. 
— Musi pan w tej knajpie — ścieląc mi łóżko zrzędziła. — 

Jakby nie miał własnego domu. 
— Kto tak naprawdę wie, gdzie jest jego miejsce i dom — 

powiedziałem walcząc ze snem. 
— Czy pan wie, jaką przykrość robi pan mamie tym, że 

pan je w tej mordowni? 
— Wiem, Magdi. Wiem. Ja to załatwię. Wszystko ureguluję. 

Wygładzę. Tylko się wyśpię. 
— Nudzi się pan u nas? 
— Nie, nie. Może trochę. Teraz. Są wakacje. 
— Jakby pan czegoś chciał, to niech pan powie. Może 

chciałby pan pójść z nami do lasu. Mama i ja... 
— Magdaleno. Wszystko jest dobrze. Aż za dobrze. Namyślę 

się. Dzisiaj jestem nie do życia. Porozmawiamy jutro. Ja nie 
jestem wart tego wszystkiego. 

— Niech pan tak nie mówi. Wart jest pan, wart. Gdyby 
pan tylko zechciał, to... 

Nie chcąc dopuścić do dalszych wywodów, skierowałem roz-
mowę na inne tory. 

— Powiedz mi, droga Magdi, od czego człowiekowi robią się 
powieki ołowiane... Ledwo trzymam się na nogach. 

— Hulaszczy tryb życia. Blady pan jak śmierć. Niech pan idzie 
spać. Nie będzie z pana dzisiaj pożytku do rozmowy. Rano zrobię 
panu kąpiel. Dobrej nocy. Niech pan wypoczywa. 

— Dobranoc, Magdi. 
Zlustrowawszy jeszcze z progu pokój, wyszła. Zwaliłem się na 

łóżko jak kłoda. Nie zasnąłem jednak od razu. Długi czes anali-
zowałem wypadki dnia. Sen przyszedł dopiero nad ranem. Śniło 
mi się, że Malwina ozdobną karetą zaprzężoną w siódemkę do-
rodnych rumaków pędziła po powierzchni morza. Ja zaś biegłem 
za pojazdem bezskutecznie usiłując go dopędzić. Obudziłem się 
zmarznięty na kość. Zamknąłem okno. Na dworze siąpił deszcz. 

Do pałacu poszedłem z duszą na ramieniu. Przez całą drogę 
rozpamiętywałem to, co mi opowiadano wczoraj w „Przystani". 

— Zwykłe bzdury — usiłowałem siebie uspokoić. 
W ogóle nie wierzyłem w żadne złe moce ani tym bardziej we 

wszelkiego rodzaju czary, ale tak na wszelki wypadek powtórzy-
łem cicho zasłyszane jeszcze dawniej od Aorysta zaklęcie na tu-
tejsze złe moce. 

Idźcie na mary-czary, na cztery strony świata. Na lasy, na 
wody, na góry, na chmury. 

Minąłem bramę i wolno wszedłem na dziedziniec. Od razu 
uderzyło mnie to, że pałac i ogród były bardzo zaniedbane. Po 
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alejkach pętały się kury i świnie. Gdzieś w głębi szczekały psy. 
Ludzi nie zauważyłem. Wszedłem na pusty ganek. Drzwi z tru-
dem dały się otworzyć. Wszedłem do hallu. Było szaro. Przymk-
nąłem oczy. W tym momencie dobiegło mnie wołanie Malwiny. 

— Przyjdź tu na górę, nauczycielu! 
Czekała już w salonie. Była w długiej aż do ziemi, bladokre-

mowej sukni. Bawiła się herbacianą różą. Byłem pod wrażeniem 
jej nieziemskiej piękności. 

— Dzień dobry — powiedziałem patrząc jej w oczy. 
Dzisiaj nie balem się, choć czułem, że ręce mam wilgotne. 
— Chodź! — powiedziała i wstała. 
Po tych ostrych słowach serce znowu skoczyło mi do gardła. 
— Idź za mną! 
Przeszliśmy w milczeniu kilkanaście pomieszczeń. Zatrzymała 

się przy niewielkich, obitych skórą drzwiach. Wyjąwszy zza de-
koltu niewielki kluczyk, podała mi go bez słowa. Próbowałem 
otworzyć kilkakrotnie. Bez skutku. 

— Aleś ty niedołęga. Daj! syknęła. 
Zręcznie otworzyła. Weszliśmy do dużej komnaty. 
— Patrz, chłopcze, i podziwiaj! Tylko nie łapczywie, żebyś nie 

dostał zawrotu głowy. Może to uszlachetni twoją duszę. 
Rozejrzałem się. Cale ściany i sufit zajarzyly się różnymi od-

cieniami światła. Jeszcze nigdy nie widziałem takiej ilości bur-
sztynów. Dopiero po chwili spostrzegłem, że układają się one w 
olbrzymią morską mozaikę. Na centralnym miejscu południowej 
ściany rysowała się olbrzymich rozmiarów ryba. Obok niej dzie-
siątki mniejszych różnokolorowych rybek, roślin i stworów mor-
skich. Był to rodzaj piękna, które przytłacza. 

Stałem pokorny, mnąc w ręce kapelusz. 
— Podejdź bliżej — powiedziała Malwina wskazując rybę. 
Zrobiłem kilka kroków do przodu. 
— Przyjrzyj się jej dobrze i powiedz, co clę uderza. 
— Jest piękna — powiedziałem bez namysłu. 
— Przyjrzyj się jej dobrze. Nie śpiesz się. Nie denerwuj. 
— Wielka — bąknąłem. 
— Widzę, że jesteś trochę przestraszony. Nie bój się. Przyj-

rzyj się uważnie. 
Po chwili spostrzegłem, że bursztynowa ryba jest bez jednego 

oka. Chciałem powiedzieć o tym głośno, ale jakoś nie mogłem 
znaleźć odpowiednich słów. Malwina przerwała milczenie. 

— Już wiesz? 
— Wiem... 
— Nie ma oka. Sam widzisz. 
— Widzę... 
— Dla twego dobra nie będę ci opowiadała historii z tym fak-

tem związanej. To bardzo stara i smutna sprawa. Chyba że ci na 
tym bardzo zależy. To jeszcze moja ciotka, gdy była panną... 

— Nie wiem — wyjąkałem pragnąc przypomnieć sobie to 
wszystko, co opowiadali chłopcy w knajpie u Tapy. 

— Wiesz, jaki to był bursztyn? 

— Nie... 
— Szafirowy. Czy ci nic to nie mówi? 
— Nie — powiedziałem, gwałtownie starając się zrozumieć, 

o co chodzi. 
— Taki właśnie jak kolor twoich oczu. W takim samym rzad-

kim odcieniu, jaki ty masz. 
Umilkła, I ja też milczałem. Kiedy już cisza stała się nie do 

zniesienia, przerwała z żalem w głosie. 
— Wielka szkoda, chłopcze, że nie masz oczu z bursztynu. 

Gdybyś miał... Powiem ci teraz, nauczycielu, coś i dobrze to 
sobie zapamiętaj. Ty musisz znaleźć ten bursztyn!!! Rozumiesz!? 

— Rozumiem. Tylko... — przytaknąłem dalej nic nie rozumie-
jąc. 

— Musisz. Żeby nie wiem co się stało, musisz go znaleźć. 
Pamiętaj, że ty masz największą szansę. Jeśli ty nie znajdziesz, 
nikt nie znajdzie. To moja szansa 1 twoja. 

— Nie wiem, czy potrafię... ja zbierałem tylko tak po amator-
sku. gdyby to... 

Przerwała mi w pól słowa. 
— Tylko ty. Wiedz, że piękno garnie się do piękna, złoto do 

złota, a szafir do szafiru. Jeżeli znajdziesz, dam ci coś, czego 
pewnie nawet nie pragnąłeś. Dam ci wszystko, co mam! Wszyst-
ko, co zechcesz! Wszystko! Będę twoją kochanką! Nałożnicą! 
Twoją niewolnicą! Czym zechcesz. 

Popatrzyłem Malwinie w twarz. Nasze oczy spotkały się. Po-
deszła do mnie. 

— Kocham cię — powiedziała cicho 1 pocałowała mnie w poli-
czek. — Kocham twoje oczy i ciebie. Kocham. 

Stałem zmieszany, nie wiedząc jak zareagować. 
— Pamiętaj, nauczycielu, że cię kocham i czekam. Czekam! 
— Pani... •— odezwałem się raz jeszcze. 
— Milcz! Powiedziałam już wszystko. Bierz się do pracy! 
Powiedziawszy te słowa odwróciła się na pięcie i zniknęła w 

następnej sali. 
— Ależ ja... — powiedziałem już do siebie. 
Nałożyłem kapelusz na głowę i zabrałem się do wyjścia. Zgu-

biłbym się pewnie w labiryncie pokoi, ale na szczęście drogę 
wskazał mi niski, otyły kamerdyner. Znalazłszy się na dziedziń-
cu. odetchnąłem z ulgą. Krew pulsowała mi nawet w czubkach 
palców. Nie wszystko rozumiałem. Wiedziałem jednak, że od tej 
chwili kocham Malwinę do szaleństwa i do końca życia nie zaz-
nam spokoju, jeśli nie znajdę tego bursztynu. 

Muszę znaleźć! To moja wielka szansa — powtarzałem idąc 
w kierunku wsi. 

Do domu tego dnia nie poszedłem, choć byłem pewny, że Mag-
dalena będzie czekać z kolacją. Skręciłem do „Przystani" starego 
TaPy. Siedziało tam kilkunastu rybaków. Wiedzieli już, że byłem 
w pałacu i od razu podeszli do mojego stolika. 
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— No i jak było, nauczycielu? — spytał patrząc mi przeni-
kliwie w oczy Juraszek. 

— Normalnie. Porozmawialiśmy i już. 
Postanowiłem na wszelki wypadek nie opowiadać, żeby nie 

kusić licha. 
— I nic nie było tego... — zapytał zawiedziony. 
— A co miało być? — zapytałem uśmiechając się lekcewa-

żąco. 
Zamówiłem u Kaśki piwo jakby nigdy nic. Rybacy postali 

chwilkę a potem rozeszli się do swoich stolików. Wiedziałem, że 
byli zawiedzeni. Piwo przyniósł stary Tapa. Nic nie mówił, ale 
uśmiecha] się i był jakiś uprzejmy. Miałem takie wrażenie, jakby 
coś wiedział. Wolałem jednak nie pytać o nic. Odezwał się w 
końcu. 

— Nie musisz płacić teraz, bakalarzu. Ja wszystko rozumiem. 
Zapiszę na kreskę. Cieszę się, że tam byłeś. Wygrałeś na loterii 
wielki los. 

Wróciłem do domu tak późno, że wszyscy już spali. 

Obudziłem się bardzo wcześnie. Wziąłem z patelni kilka ka-
wałków zimnej ryby i zawinąwszy w papier poszedłem nad mo-
rze. Było dość ciepło, mimo że wiał północno-wschodni wiatr. Na 
plaży było pusto. Zacząłem szukać jak zwykle. Zwykłych bur-
sztynów teraz nie zbierałem wcale. Szukałem aż do zmierzchu, 
ale ten dzień nie był dla mnie szczęśliwy. Nie chciało mi się wra-
cać do domu. Usiadłem w zagajniku. Nawet nie wiedziałem, kiedy 
usnąłem. Obudziłem się w nocy zziębnięty i zlany potem. Śniło 
mi się, że jestem w górach wraz z grupą poszukiwaczy złota i ki-
lofem odwalam skały. Szukam bez efektu kruszcu. Malwina pej-
czem pogania mnie do pracy. 

— Szukaj! Szukaj ty leniu! Bądź wytrwały i dzielny. Spiesz 
się. Ja czekam. 

— To zły sen — stwierdziłem w myślach i roztarlem ręce. 
Idąc w kierunku morza zjadłem resztki pozostałej ryby i za-

brałem się do szukania. I tego dnia nie znalazłem tego, o co mi 
chodziło. Pod wieczór doszedłem do wniosku, że nie pójdzie to 
tak łatwo, jak myślałem. By nie tracić czasu na powroty do wsi, 
postanowiłem tu na miejscu zbudować jakieś lokum. Wyko-
rzystałem do tego wyrzucone przez morze deski i inne rupiecie. 
Nim zapadła zupełna noc, szałas był gotowy. Wewnątrz wymoś-
ciłem suchą trawą, papierami i szmatami. Tej nocy zasnąłem spo-
kojniej. Szukanie rozpocząłem wraz z pierwszym świtem. Ani 
ten dzień, ani wiele następnych nie przyniosły spodziewanego 
efektu. 

W pierwszych dniach chodziłem dalej żywić się do starego Ta-
py, potem jadłem już tylko to, co udało mi się złowić, lub wyrzu-
ciło morze. Szkoda mi było tracić — jak mniemałem — drogo-
cennego czasu. We wrześniu nie zgłosiłem się do pracy. 

— Jeżeli to jest życiowa szansa, to nie będę się rozdrabniał — 

postanowiłem i mniej więcej to powiedziałem do chłopaka, któ-
rego przysłał sołtys. 

Przestałem widywać ludzi. Po kilku miesiącach urosła mi bro-
da do piersi. Teraz już nie wszyscy mnie poznawali. Zdarzyło się 
raz nawet tak, że jakaś staruszka wzięła mnie za pustelnika. 

— To i lepiej — powiedziałem sobie i zabrałem się do co-
dziennej pracy. 

Pewnej nocy przyszła do szałasu Magdalena. Jadłem wtedy 
skromną kolację. 

— Uciekłam z domu — powiedziała patrząc mi w oczy. — Nie 
przepędzisz mnie, nauczycielu? 

— Spocznij — powiedziałem i podsunąłem jej starą skrzynkę. 
— Co się z panem dzieje — zapytała siadając. 
— A nic. Żyję jeszcze. Chodzę po świecie. Rozmyślam i tak 

leci. — zacząłem filozofować jak dawniej. 
— Czy źle było panu z nami? 
— Urosłaś, Magdi — powiedziałem głaszcząc ją po głowie. — 

Nie wiem... Taki widocznie mój los. Każdy ma to, na co zasłużył. 
— A ja na co zasłużyłam? — zapytała uśmiechając się zalot-

nie. 
— Na lanie. Nie wolno uciekać z domu — powiedziałem ostro. 
— Ale nie wygoni mnie pan? 
— Nie. Możesz zostać tu tak długo, jak zechcesz — powiedzia-

łem ścieląc sobie legowisko. Ale teraz kładę się spać. Muszę 
wstać wcześnie. Czeka mnie dużo pracy. Dobranoc. 

Nie powiedziała nic. Dołożyła drew do ognia i przysunęła się 
bliżej mnie. Szybko usnąłem. Rankiem Magdy już nie było. Za-
cząłem zwykle, bezowocne szukanie. Szukałem coraz bardziej 
nerwowo. Bałem się. że ktoś przypadkowo może znaleźć ten bur-
sztyn. To by była całkowita klęska. 

Tak minęły trzy lata. Był to czas koszmarny. Szczególnie noce. 
Malwina pojawiała się w moich snach i różnymi sposobami za-
chęcała mnie do szukania. Zawsze pragnąłem, żeby do mnie 
przychodziła. Nawet wtedy, gdy się nade mnę znęcała. Wiedzia-
łem; jeżeli przychodzi, to kocha. 

Z czasem zacząłem szukać nawet nocą przy świetle księżyca. 
Podświadomie czułem, że muszę się śpieszyć. A nuż dzisiaj. Oby 
nie było za późno. Aby zdążyć. Zeby nie przegapić. 

Minęły następne dwa lata. 
Pewnej nocy miałem niezwykle dziwny sen. Byłem w pałacu, 

w bursztynowej komnacie. Malwina siedziała w wysokim fotelu. 
Za nią stal jakiś człowiek w czerwonej pelerynie. Coś jej szeptał 
do ucha. Malwina śmiała się jak szalona. W pewnym momencie 
uświadomiłem sobie, że jest to kat i ugięły mi się kolana. 

Podejdź bliżej! — powiedziała. 
Zrobiłem może pół kroku. Na więcej nie miałem siły, bo nogi 

wydawały mi się ołowiane. 
A więc nie znalazłeś bursztynu? 

— Nie! — wykrztusiłem. — Jeszcze nie, ale... 
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