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T r a k t a t o h u k a n i u f a s o l i 

2 
Pan Uik sam. Z W Jas Rej woli. czy przysłał Pana tlośJr No. nic wiem. kio by 

to ni-ńg3 byt. Myślałem, że pan Robert. Pan jednak wypiera się. że nie zna 
panu Rubena. Tylko zastanawia innie, ak ̂ d pan w lak im razie wied/ial, 
gdzie jesi klun d u ^ g u domku. 

Nie tak. O, niech pan popatrzy tu+ na moje ręoe. W lewej trzyma pan 
steąka, nic na plask, o. tak, a prawą, kciukiem i tym wskazującym palcem, 
rozłupuje pan. Potem wsadza pan kciuka i przejeżdża nim do koifiea. Wid/] 
pan. wszystkie ziama wyskoczyły. Niech pan spróbuje. Zaraz, znajdę panu 
ładniejszego strąka. Proszę, len jest równiutki i na pieprz wyschnięty. Takr 

kciukiem, L co? Widzi part, że nie żadna to sztuka. Z następnym już panu 
łepicj pójdzie. 1 z każdym następnym coraz lepiej, Niech pan tylko kciuk 
prosto trzyma, paznokciem do przodu, Kciuk najważniejszy palet pfzy 
łuskaniu, Jak młocek przy wbijaniu gwoździ czy obcęgi „ gdy pan gwoździa 
chce wyciągnąć* Dziadek nieraz powtarzał, gdyśmy łuskali, lasolę. ze kciuk 
powinien byt palUC Bflży, Kciuk, tylko że lewej ręki, jest ważny i przy sak-
sofonie , obsługuje klapy oktawowe. 

A jakże, łuskaliśmy i my, dzieci. I to od najmłodszych lat, Jesacześmy 
garnuszków nic umieli trzymać za uszy, a już nas przyuczano do łuskania 
fasoli, Jagodę zwykle sadzano przy bahcc. Lconk^ przy malce, a utnie, naj-
młod siego, pośrodku między matką a habką. Nie dawaliśmy rady co bar-
dziej zasuszonemu strąkowi, to matka czy babka brały nas/e ręce w swoje 
i rozłupywały Strąka przez OiSZt palce i naszymi kciukami wymiatały z nie-
go ziarna. \ wyglądało, żc to my sami. 

Przyznam się panu. ze jako dziecko nienawidziłem łuskania fasoli, Tak 
samo siostry, starsze ode mnie, a też nienawidzi ty. Wymigiwaliśmy się, jak 
umieliśmy, SiosUy najczęściej, żc brzuch czy głowa któnjtf boli. Mnie przy-
chodziły różne pomysły. Kiedyś, o, tego kciuka pffgfżnąiem sobie szkleni. 
A kiedyśmy zaczęli już do szkoły chodzić według starszeństwa, Jagoda. 
Leonka, ja. zwykle nauky. że musimy lekcje na jutro odrobić, a ginach manny 
zadane. Będziemy łuskać. to nic odrobimy, Malce na naukę od razu serce 
miękło, Tó idźcie się uczyć, damy sobie jakoś radę, Babka, gdy chodziło 
• naukę, powoływała się na Boga, że jak Bóg nie da, to i nauka nic pumofce. 
Stryj Jim zwykle wstawał i pil wodę* tak żje trudno było wywnioskować czy 
jest za nauhj, czy za łuskaniem fasoli. Ojciec dla itauki mini nawet uznanie, 
ale inną miarąją mierzył; 

- Łuskanie fasoli to lak samo nauka. O, i 10 jaka nauka Nauka nauk. Nie 
tyłku rachunki c/y polski. Rachunki czy polski i tak im z głów wywictrzciq. 
[ nie do rachunków, polskiego bidzie ich ciągnęło, gdy zostaną sami. Nic 
do rachunków, polskiego. 
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Dziadek natomiast, gdy Cl10d7.Ho O łuskanie f-asoti. zwykłe wspiera! się 
wiijrty. Inna sprawa, że wt wszystkim lubił wspierać się wojną, Raz opo-

że dawniej, dawniej. jcszcz^ dziadek jego io opowiadał, by ta woj-
na, a oni łuskali fasolę, N;ig[e iomot do drzwi: - Otwierać! - Żołnierko, 
(>CKy hrv. '\i\ nabiegłe, Rozw^ci e c z o n e twarze. Byliby wszystkich jak nie 
rozsiekli. Ale zobaczyli, że wszyscy luiikaj^ fasolę. odstawili karabiny, po-
odpioflli szablą ka/jli sobie dać sHoflcL siedli i zaczęli razem z nimi łuskać. 

A Co do pana Roberta. to też nie nogę powiedzieć. żebym i ja go dobrze 
znal. Nic mo&tiśrny >,ię jakoś zdobyć na szczerość wobec siebie. Najlepszy 
dowńd. ?£ pi i t przeszliśmy na ty. Miał sklep w mieftde z pamiąikami, Jaki-
11ti? Nic powiciu pan u h nic byłem w tym oklepie. Jedno, co mogę powie-
dzieć. >iviv,i\ się w listach (lo mnie z tych pamiątek. Pisał, że nigdy by sani 
czegoś rytego nie kupił, co sprzedaje. E że jeśli Takie pcmi^Lki maju zachę-
cać do pamiętania, to już. lepiej nie pamiętać. 

Poznałem go za mulicą. Jednego wieczora weszła do lokalu, gdzie gra-
Icnł. grnpa go&i, kobiety, mężezyżni. Poniodziafok byL w poniedziałek 
zwykle nic wszystkie stoliki były Zajęte, W inne dni tygodnia musiało się 
zamawiać. t3rać się jednak grało każdego wieczora, choćby tylko przy jed-
nym stoliku ktoś siedział, 

Zajęli dwa stoliki blisko podium dla orkiestry. Może bym nie zwrócił na 
nich uwagi, ale usłyszałem, żc mówi.] po polaku. Zachowywali się swo-
bodnie. jakby chcieli zwrócić na niebie uwagę. Rzuca]i glofno słowami 
od stolika do słolika. Ł czego zrozumiałem, że są z jakiejś autokarowej 
wycieczki. Długo przeglądali karty dań i podobnie na glos dziel ił i się ce-
ltami, przy cp droższych |ioirawach wykrzykując: popatrzcie, ile to kosz-
tuje! Niech przeliczę Hf naszd, Chryste Panie! U nas by przez miesiąc za 
to. Nie mówiąc w barze mlecznym. No. ale być /a granicą i w takim loka-
lu. Będzie co opowiadać- Nil- iylko same zamki, katedry, muzea, widoki. 
Dawajcie, zamawiamy najdroższe. A jak nam nie będzie smakowało? 
Będzie, będzie, za taką cenę musi. I chyba jakąś wódkę. Pu co? Mamy 
swoją. Ale chociaż na początek po kieliszku, Musimy mieć przecież kie-
liszki. Mamy i kieliszki swoje. A 11 iediktttf zauwazy? Jak zauważy. Wód-
ka wszędzie przezroczysta. 

Zawołali kelnera i każdy po kolei palcem w karcie mu wskazywał, co 
zamawia, A wszystko najdroższe, bo kelner aż się wpół tul lychccn zginał. 
Była wręcz jakaś zamilczy wo^ć wlej ich szarży na najdroższe potrawy i za-
razem coś rozbrajającego. Nie miałem jednak zamiaru podchodzić do nich. 
Unikałem takich spotkali, 

Nastąpiła przerwa. Przerwa się skończyła i mieliśmy juz zacząć grać, gdy 
od jednego z iych stolików podniósł się, jak się pfóniej okazało^ pan Ro-
bert. Podszedł do orkiestry i zaczął mówić ja tajś mieszaniną słów, aEe nikł 
go itie zrozumiał, Wahałem się+ zdradzić się czy nie. Cite i al zamówić tango 
i pytał, ile by to kosztowało, jeśli na jego życzenie. Tango zrozumieli, ile by 
kosztowało, nie. I rnd nterad odezwałem się, żc zagramy mu tango, nic nie 
będzie kosztowało. 

- Pan mówi po |)olsku? - [ od razu wyciągnął do mnie rękę - Robcn 
jestem. 

Ale ustni k saksofonu miałem już w ostach i nie odwzajemniłem mu się. 
Zaczęliśmy grac to tango, Podszedł do jednego, do drugiego stolika i poka-
żując na mnie. coś tam mówiL Od obu stolików zaczęły patrzeć na m»ie 
uśmiechnięte twarze. Poprosił jedną z kobiet do lanca. Nie poprowadził jej 
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na środek, tylko jak najbliżej orkiestry tańczyli, jakby nie che i a \ mnie z dfczu 
stracić. Przytulał ją jak to w tangu. a raz po raz stal zza jej głowy w moją 
stronę uśmiechy, jakbyśmy się dohrze znali. Zły na siebie byłem, wiedzia-
łem. żc mi nie odpuści. 

ł tak też się stało. Na kolejnej przerwie ściągnął mnie do stolika, aby choć 
nu chwilę, aby zamienić te kilka słów z rodakiem. Na żaden loast za tak 
szczęśliwe spotkanie nie dałem się namówić. Mimo to jak mnie zaczęli za-
sypywać. i to od obu stolików, pytaniami, poratowałem, że się zdradziłem, 
gdy lo tango zamawiał. A czy pan tu na stale^ A czy pan tu od dawna? A co 
pana |u sprowadzili? A jak się panu udu li i do takiego lokalu do orkiestry 
dostać? Od razu czy musiał p:in najpierw talerze zmywać? W takim razie 
musiał pan mieć znajomości. Wszyscy od mycia talerzy zaczynają. T to 
w najlepszym razie. Szczęście, jak się potem kelnerem udaje komuś zostać. 
Ale 10 już ho! ho! Phr żyje się tu pewnie, żyje. Taki lokal. Co wieczór dan-
singi. I płacą jak za piaoę. nie to.,. Ktoś mnie nawet zapytał: 

- Niech pan powie szczerze, polityczny? Uciekł pan? 
- Nic - zaprzeczyłem. 
- To już wiem! To już wiem! - Móraś z kobiet jakby odkryła wreszcie 

powód, dla kióregotu się znalazłem. - Za kobietą pan zapewne przyjechał. 
Feo? I co? « Wszyscy omal rzucili się na mnie, co powiem. 

Od drugiego Molika od wrócił a się inna kobieta, któm doląd o nic mnie nie 
pytała, i westchnęła: 

- Ach „ do czegóż 10 miłość jest zdolna. 
- Mihtif, miłość, I3iabli tam miłość • obruszy! się pan Robcn, - Kogo 

dzisiaj siać na miłość. Łóżko i nic więcej. 
- Nic mów lak - zaprotestowała. - Milo<ć jesi najważniejsza w życiu. 
Na szczęście dali mi z orkieslry znak, że koniec przerwy, Na tym się jed-

nak tiie skończyło. Można powiedzieć, zaczęło się dopiero. Za kilky tygo-
dni przyszła na adres lokalu kartka od pana Kobertji, że mi dziękuje za len 
niezapomniany wieczór, cieszy sięr że mnie poznał i że wkrólce napisze do 
mnie list. Nie przewidując niczego, odpisałem mu kartkę, że też by3 to dla 
mnie miły wieczór i również się cieszę, że go poznałem. Nie można być 
jednak za uprzejmym, powiem panu. Nigdy nic wiadomo, czy nawet zwykłą 
uprzejmością człbttkk nie zastawia pułapki na .samego siebie, Tyl ko żc jak-
by trafił u\ kartką w co i nie zabliźnionego jeszcze we mnie. Nigdy nie di> 
Slałcm t>d nikogo stamtąd karrki. 

Za jakiś czas przyszedł ten zapowiedziany od niego list. Długi, serdeezny. 
/apraszal mnie w nim na urlop do -itcbie. Pisał, że ma domek lemiskowy 
nad jak i mi zalewom. Wkoło łasy Zupełne odludzie, cisza, spokój, słowem, 
uroczysko, tak to nazwał. Jeśli nawet 10 prawda, że jaka^ kobieta, o której 
wtedy mówiliśmy, odeszła ode mnie, to tu o itiej zapcniinę, Bo tu o wszyst-
kim można zapomnieć. Człowiek staje się nu powrót cząsiką natury, bez 
zobowiązań, bez. pamięci- Zresztą kobiet, jeśli będę chciał, jest i lu co nie-
miara, ink ze coś sję dla mnie odpowiedniego wybierze, żebym mógł się po 
tamtej pocieszyć. Przyjeżdżają na soboty, niedziefc, łanie. Czy na urlopy. 
Niekióre spędzają to nawet cały sezon, t̂ ik że nie irzeba się za bardzo starać, 
same w r^cc wchodzą. Nic zawiedzie się pan. jeszcze pan z zagranicy. 

A w następnym lifcie, który przyszedł zaraz, po tamtym i był jeszcze dłuż-
szy, zaprasza! mnie, abym przynajmniej na grzyby przyjechał. Spodziewa 
się obłitego wysypu. Jest ^dzic suszyć, ma w domku grzejnik akumulacyj-
ny. Bo pewnk lubię zbierać grzyby, króżnie luhi. On uwielbia. Ptticz kobiet 
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mato co go tak podnieca ja.k zbieranie grzybów, Zazdrość go wprost zalewu, 
jeśli ktoś znajdzie prawdziwka, on nic czy lylku maśłaczka, Życzy temu 
komuś w duchu, aby byl pizy najmniej rohaezy wy. Czyż głębiej możnaczuć 
natury? Eh, człowiek, człowiek, itrach pomyśleć. Ałe leż najlepiej odpo-
czywa się przy zbieraniu grzybów. Gdy o niczym się nic myśli. niczego nie 
pamięta, tylko całą uwagą, wszystkimi zmysłami wypatruje się grzyba, Tbtei 
jeśli chce się prawdziwie odpocząć, nawet lepiej gdy grzybów jest mało. 
On. kiedy chce odpocząć, idzie w las. choćby grzybów nie było. Z koszy-
kiem. Ł nożykiem i wypatruje. 

Sprawiłbym mu wielką radość, gdybyśmy lak obaj. Polubiłem pana. Już 
w ten wieczórpoczułem, że moglibyśmy się zaprzyjaźnić. Cenię ludzi,o któ-
rych z góry wiem. że nit dadzą się łatwo (jdgaduąć. jeśli w ogóle. Serdecz-
nie zapraszam. Domek ma wszyci kie wygody. Jest lodówka, radio, telewi-
zor. Jest łazienka z prysznicem, bojler, wystarczy włączyć, a za chw ilę leci 
ciepła woda. Na grirze dwie sypialnie, nie będziemy sobie przeszkadzać. 
Gdyby chtial pan z kimś przyjechać, ja mogę spać na dole. na wersalce 
Albo wezmę sobie urtop w innym czasie i przyjeżdżałbym jedynie na sobo-
tę, niedzielę. Mam łódkę, będziemy mogli popływać. A chciałby pan na 
kajaku, wypożyczy się od ss^iitda. Nawet razem i sąsiadką. Niebrzydka 
i do wiosłowania chętna. On jakiś dyrektor, po dwóch zawałach, siedzi cały 
cza* w domku, ho mu .nłofice szkodzi. ttic dziwnego* że ona się nudzi. A naj-
chętniej sze są takie znudzone. Muszę koniecznie przyjechać. Niech napiszę 
mu, kiedy, 

Odpisałem, że dziękuję za zaproszenie, lecz na razie nic mógłby ni. Jak 
wie, gram w orkiestrze, me jestem od siebie zależny. A w takim lokalu or-
kiestry raadko mają dłuższe urlopy. Jedynie gdy tokal się odnawia czy zmie-
nia się wyposażenie. Myślałem, żc go to zniechęci. 

Leez za jakiś czas znów przypal łis|. I lo samo. Zapraszam i kiedy. Na co 
ja niu widokówkę, żc dziękuję, pozdrawiam, z najlepszymi myślami. lecz 
odłóżmy to, kiedy będę wolniejszy. Nie dawał się jednak zrazić. Przysyłał 
list za listem i w każdym niezmiennie mnie zapraszał. 

W jednym z listów podał mi swój telefon 1 poprosił o mój, bo chętnie by 
nieraz zadzwonił. Nie wypadało odmówić, ale zaznaczyłem, że trudno mnie 
w domu zasiać, Do południa próby, wieczorami gram. a przecież życie też 
wymaga czasu l zachodu, dobrze o tym wie. Zadzwonił, jak się okazało, 
jeszcze tego samego dnia, w którym otrzymał mój lisi: 

- Dzwonię i dzwonię od samego rana. Rzeczywiście trudno pana zastać. 
Jednak co glos, to glos. List jest mimo wszystko niemy. Gdzie mu się rów-
nać Z- żywym głosem. Słyszę panu, To mam wrażenie, jakbyśmy się znów 
spotkali. Czy zdecydowałem się już, kiedy pr/.yjadę? 

] rak trwali? to latami. Zwłaszcza że jak mogłem, przeciągałem odpowie-
dzi na jego listy, kartki. Pótern go przepraszałem, że to czy lamio. aJe chyba 
rozumie. Rozumiał, a jakże. I w kolejnym lifcie jeszcze z większym zapa-
łem mnie zapraszał, W który mi mi napisał, żc zmienił w domka telewizor 
na kolorowy Jakiej marki, ile cali ma ekran W innym, że znów coś zmienił. 
I z. każdym dobierał coraz nnxniejSzych barw. żeby mnie zachęcić. A ja 
airaz większą odczuwałem wobec niego nieufność. Powiem panu. zaczą-
łem go się nawe! bać, podejrzewając go, jakkolwiek nic umiałbym powie-
dzieć, o co. Wciągał umie w eotf, tego jedynie byłem pewny, Czy może mi 
się tylko wydawało, bo nieufność wobec ludzi była moim murem obron-
nym, który sobie postawiłem. 

ID 

Zwłaszcza że z każdym listem coraz bardziej *crdeez.ny się stawał, nie-
mal liryczny i tak otwarty wołtec świata, że aż mnie to przerażało. W któ-
ry ms liście mi napisał, nie wyobraża pan sobie, jak tu od lasów t i ^ m c 
żywicy, zwłaszcza o poranku. Samo oddychanie sprawia człowiekowi przy-
jemność. W zalewie nawet rnki są. to najlepszy sprawdzian, jaka woda czy-
sta. Samy stały się lak ufne Wobec ładzi, że przychodzą się paść między 
domkami. Nawet dają się głaskać. Raz mu sowa, pisał, siadła na oknie. 
Otworzył na noc okno, bo duszno było. Budzi się, a tu jakiś ptak na framu-
dze. Myślał. że śni mu się. Wstał, zaświeci! jej laurką w oczy, to dwa dia-
menty , mówię panu, dwa diamenty. Innym razem odpoczywał na tarcie, 
a tu wiew iórka dó niego podeszła. Stanęła na tylnych łapkach i lak patrzyli 
pa siebie. Nic mógł sobie wydarować. że nie mi al orzeszków, Jeszcze tylko 
[u mógłbym zobaczyć, jak wygląda wschód słońca, jak zachód. A to nie jest 
tak, jak tum, u mnie, w wielkim mieście. Może nigdzie już lak nie jest. 
Gdyby nie miał tu domku, leż by pewnie nie wiedział, jak wschódr jak za-
chód i co c/Iowiek bezpowrotnie stracił. Bo cóż się w miastach widzi? Co 
widać z ,fcgo sklepu z pamiątkami? 

Natura]tiie z łych wszystkicl) jego ]isEów, przez tyle hu. mógłbym łatwo 
odgadnąć, gdzie m jest, lecz. me dopuszczałem mytfti, że (o właśnie tu. Na 
szczęście od jakiegoś czasu pisał coraz rzadziej, listy były coraz krótsze 
i już mnie tak zachłannie nie zapraszał, sądziłem więc, żc la nasza przypad-
kowa znajomość wkrótce uschnie, Mym bardziej nic miałem powodu zasta-
nawiać się. czy to lu, Ot, zdarzyła się, minęło, jak lo często bywa, A jeśli 
była w tym z jego strony jakaś gra. to może wreszcie zrozumiał, że nie 
znalazł we mnie partnera, 

Już same kartki krążyły między nami z pozdrowieniami, życzeniami. Je-
dynie maczkiem gdzieś czasem dopisał na obrzeżu, czy może wierzyć, żc 
kiedyś przyjadę. Albo nnam nadzieję, że pan kiedjś przyjedzie. Czy proszę 
pomyśleć, czas ucieka, a niespełnionych zamiarów przybywa. Wkrótce 
i kartki przestały przychodzili. Co jednak mnie zaniepokoiło, urwały się tak-
że telefony. 

Zacząłem się zastanawiać, czy coś się u niego stało1? Może powinienem 
chociaż zadzwonić? Nie miałem jednak odwagi- Za to kiedy u mnie za-
dzwonił telefon, brałem słuchawkę z nadzieją, że to może on. Przedtem nie 
chciało mi się odpowiadać na jego listy, kartki, z trudem się do lego zabie-
rałem, a teraz, gdy zadzwonił telefon, chciałem, żeby to był on. Próbowa-
łam sobie na różne sposoby tłumaczyć, co może być przyczyną jego mil-
czenia. Mimo że nic prawico nim nie wiedziałem. Przy całej wylewności 
jego listów, nigdy ż.adnych zwierzeń, oprócz tego, że ma ten domek nad 
zalewem w lasach i sklep z pamiątkami w mieście, Jakby wyznaczył sobie 
ścisłe tranicc, co może Oli napisać. Podobnie zncsziąjakja. No, aleja by-
łem jakby ii] przymuszoną sLmnq naszej znajomości. 

Minął rok, minął następny. J nieoczekiwanie przyszedł list od niego, znów 
długi, serdeczny, wylewny i pełen tych samych poku\ jak m dawnych lat. 
Nie ma pan pojęcia, jaki grzybny jest ten mik. pisał. Borowiki, podgrzybki, 
kurki, maślaki, rydze, kanie, pan chcc. Kanie na masełku, palce lizać. 
Niech się najlepsze kotlety schowają. Czy rydze z cebulką w śmietanie, 
pyszności. A najwięcej ich tam gdzie groby. Nikt lam nie zbiera. [ lvł^o się-
ladzie boją? Mnie wszystko jedno z grobów czy nie z grobów. Takie same 
grzyby. Kto by się zastanawiał, co tam w ziemi pod spodem. By się zastana-
wiać. to trzeba by nic chodzić, nie jeździć, nie stawiać domów, a nawci nic 
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orać, nic siać. bo cały świat dotychczasowy lam jest, Musielibyśmy fruwać 
ponad ziemią czy naw cl wynieś się z niej, 'tylko gdzie? 

Wszyscy zbierają, suszą, marynują, smażi|, A wieczorami tu gfityWd.Cam 
grzybŁL Pól literka, literek Nic ma pan pojęcia, jak we^ilo jest. A jadł pan 
grzyby kiszone? Rarytas, jesi tu jedna mierzy ni. która kisi, Tylko na kisze-
nie najlepsze są gąski. A na gąski, gdyby pan przyjechał, byłaby akurat 
pora, Proszę zaraz dać znać. Niech pan chociaż na ic kiszone przyjedzie, 
zapraszam. Rozmawiałem z nią, u kisi, jcśłi pan przyjedzie. 

Tam gdzie gruby, uderzyło mnie 10. Omal w odruchu uniosłem słuchaw-
kę, Żeby do niego zadzwonić, przyjeżdżam, [ w tej samej chwili odłożyłem 
ja. 1 lak prawie każdego dnia odtamtąd- Podnosiłem i odkładałem* że lepiej 
jutro. Mimo że za każdym razem jakby cos mi podpowiadało. że jeśli nie 
teraz, to już nigdy. I odkładałem, ze jutro. Raz już wykręciłem jego numer, 
odczekałem do drugiego sygnału i odłożyłem. Innym razem usłyszałem 
nawet jego głos w słuchawce: 

• Kało! I lalo! C holeraja u n a, znów s ię ktoś n ic może dodzwońić. Szlag by 
trafił te telefony! 

Z trudem powstrzymywałem się. żeby nic powiedzieć, to ja, panie Rober-
cie. Aż kiedyś miałem wolny dzień, nalałem sobie kieliszek koniaku, wypi-
łem, Potomdmgi uzeci. Pan Robert? To ja. Przyjeżdżam, Chwila riszy w słu-
chawce. pomyślałem, widocznie laik jest zaskoczony, po czym westchnął; 

- Nareszcie, I cóż stę stało, żc się pan wreszcie zdecydował? 
- Tak mnie LC kiszone gnyby zachęciły, panie Robercie. Nigdy nie jad-

łem kiszonych grzybów. 
-Tylko to trzeba by to wcześniej dac znać. Czy ta pani zdąży ujfcisiĆ? I musi 

przecież nazbierać. A nic wiem nawet, czy są teraz gąski. 
- Nic szkłłdzi. Żartowałem. Po prostu trzeba *ię kiedyś zdecydować i zde-

cydowałem się. 
-Cieszę się, To zrozumiałe. Zapraszam pana i zapraszam już tyle lat. 
Nie odczułem jednak w jego glosie, że się ucieszył Jakbym mógł się spo-

dziewać po tych wszystkich jego listach, a tym bardziej po ostatnim 
Przyjechałem w sobotę pod wieczór do niego do domu. Rn przecież nie 

wie pan, gdzie to jest, powiedział mi przez telefon, Sam by pan nie trafił. 
1 w niedzielę £ rana ruszy li Śmy nad len zalew lulaj. 

- O. piękny ma pan samochód. Musi taki samochód kosztować. A ja wi-
dzi pan tym maluchem. - Stał ten jego maluch przed domem, - Blachy 
niedawno zmieniałem. Korozja go całkiem zjadła. 1 haruję jak wół. Cały 
dzień w sklepie, Nie mam nawet przerwy na obiad. Tu się niczego człowiek 
nie dorobi. Nawet na pamiątkach, - A gdy wsiedliśmy już do samochodu -
O, i odtwarzacz pan ma. To pan ma, tamto pan ma. Tak go pochłonął ten 
mój samochód, że wyzwolił w nim potok narzekań. L tego wszystkiego 
zapomniał mi powiedzieć, juk marny nad len zalew jechać, Dopiero gdy 
znależlitfmy si^ już w lasach, na ostainim odcinku drogi do zalewu, nagłe 
ocknął się, zaskoczony - Skąd pan drogę zna? 

Z pańskich listów, panie Robercie, \ z mapy, 
- To chyba ze sztabowej, ho tego zalewu na drogowej nic ma. I na szczę-

ście, - Jakby niewiara pojawiła się w jego słowach - Z moich listów1? Nic 
pamiętam, żebym panu drogę opisywał. 

- Tyle lat, tyle listów, panie Robercie. Skąd pan może pamiętać? Ja z każ-
dego próbowałem coś wyłowić. Najlepsza dowód, jak czytałem te pańskie 
]i^iy, TVm bardziej że miałem od dawna zamiar tu przyjechać. 

- T o prawdm napisałem się tych listów do pana. napisałem - uspokoił się 
trochę- - Nie na każdy mi pan odpisywał Ja do pana dwa, trzy, pan najwy-
żej jedem J przeważnie parć zdań. Albo tylto kaclfcf, dziękuję, pozdrawiam. 
Życzę, Nieraz już myślałem, że nie chce pan tej naszej znajomości, Żcpnna 
uwiera, A przecież,., - glos jego najwyraźniej zabrzmiał rozdrażnieniem. 
Więc wpadleot inu w słowa; 

- Ho dla mnie, panie Robercie, napisanie listu to męka. Wolę zadzwonić 
czy nawet przyjechać, jak pan widzi, - Zaśmiałem się. 

- Męka? - zastanowił się. • Przecież to jakby z kimś porozmawiać, zwie-
rzyć się komu<r Tyle że pracz papier 

- Właśnie tai papier, 
- Co papier'.' 
- List, papier. Zostawiamy tytko niepotrzebne siady. 
- No, a ze mną? Dlaezcgo w takim razie nie dat mi pan do zrozumienia, 

żebym do pana nie pisał? Nie rozumiem. 
- Pan był jedyny, panie Robercie, klóry do mnie srąd pisał. 

Jak to? 
- Nie mówmy już o tym. 
- Możemy nie mówić, - i już do samego zalewu nie powiedział słowa. 
Czułem jednak, jak w tym jego milczeniu narasta wobec mnie nieufność, 

l ak żc gdy dojechaliśmy na miejsce, rzucił tyl koi 
Niech pan tam postawi samochód. - A przecież wypadałoby przynaj-

mniej powiedzieć, no i widzi p;m, niech pan się rozejrzy. Jak w tych moich 
listach. Nie musiałem niczego wymyślać. 

Wyjął z bagażnika, ro tam przywieźliśmy, i wykonując niby wskazujący 
ruch głową, że lam jest jego domek, powiedział: 

- Chodźmy, 
Tyle zawsze byki w jego listach o tym domku, a nic zaproponował mi 

nawet, czy bym zechciał obejrzeć, 
- Siądźmy trochę na tarasie - powiedział. Rozłożyć parasol czy woli 

pan tak? - Po czym wyniósł wiklinowy stolik, wiklinowe dwa fotele, dwie 
puszki piwa, dwie szklanki.-Widzi pan napity? Kupiłem te dwie szklanki 
|n>tym wieczorze, na pamiątkę, 

Ath tak. rzeczywiście - powiedziałem. 
- Głodny pan może? - spytał, - To na razie napijmy się. Polem zrobię ooś 

do jedzenia. 
N aj. wyraźniej coś go dręczyło. Piliśmy to piwo, n prawie się nie odzywał, 

od czasu do czn.su bąknął jakieś słowo bez znaczenia. Mnie natomiast ogar-
nęła zupełna bezradność wobec tego, co tu się przede mną roztaczała I nie 
nastręczało mi sic żadne słowo, które warte byłoby powiedzenia. Siedzieli-
śmy więc. popijają to piwoŁ a słońce wznosiło się i wznosiło, jakby nie 
miało zamiaru, według odwiecznego prawa, po wejściu na szc/yt nieba za-
cząć chylić się ku zachodowi, lecz będzie się tak wznosiło, aż zniknie pdzieś 
tam. Nawet lo słortce jakby zmieniło się od tamtych hu, kiedy to każdego 
dnia zachodziło za widoczne w dali wzgórza. Nic tu już nic było podobne 
do siebie. Od lasów niby ciągnęło żywicy lecz i tej żywicy nie mogłem 
jakoś uwierzyć. Jej zapach wydał mi się mdły. zwietrzały, jakby nuiło gorz-
ki. A kiedyś przeejeż aż w nosie wiercił, łzy wyciskał, zwłaszcza gdy się 
zbierało żywicę t. wysłużonych drzew. Tylko że te dr/ewu rosły jńż tylku 
w moich oczach, bo patrząc na to wszystko, patrzyłem w siebie. Nic udało 
mi się jednak zbyt wiele z pamięci wyłowić- Nawet gdzie tu płynęła Rutka, 
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Może dlaiego, ŻE nad wszystkim panował zalew, nad ziemią, niebem, lasa-
mi, pamięcią, Ty iri bardziej że ten zalew szumiał, luksowi]; ba, dygolał od 
pokneyldwań, nawoływań, pisków, śmiechów, jakby pokazują mi swoją 
iiuk" zmieniania świata. Brzegi jego wydawały się rozpychać daleka w głąb 
lasów. Czy mcóe lasy .same mu ustępowały, robiąc miejsce dis wygrzewają-
cych się ciat, które wciąż wysypywały się z domków, z przyjeżdżających 
samochodów, wychodziły z wody. A wodę zaścielały łódki, kajaki, dmu-
chane materace i głowy, głowy w kolorowych czepkach, jakby czołgające 
stę niespiesznie po powierzchni we wszyslkie sirony bez cc Lu, bez sensu. 
Znikały, by znów się pojawić kilka menów dalej, wyskakiwały ponad taflę, 
jakby próbowały się wyrwać z uwięzienia. Mnóstwo tych głów. Przypomi-
nały tui niegdysiejsze grążele, nenułary w szeroko rozlanym zakolu Rutki, 
gdy nadszedł czas ich k ślinieni a. Poczułem się w tym wszystkim niczym 
cierń, klóry zdolny jest lylko b61 zadawać ho na nic innego widocznie już 
mnie nic stać. I posianowdem wyjechać jeszcze dzisiaj przed wieczorem. 

Miałem wialnie powiedzieć to panu Robertowi, gdy on pierwszy, przery-
wając lo nasze milczenie, powiedział: 

E'i Mitem chyba psimi w którymi lifcie, że mMn zamiar sprzedać len domek. 
A daję panu słowo, nigdy mi o tym nie pisał, Fń cóż by mnie wówczas 

zaprasza]7 Na pożegnanie tego domku? 
- [ wyniosą się. Stąd, z miasta i w ogóle. Nie wiem jeszcze, kiedy. Cze-

kam. zeby jakiś kupiec się trafit. Jest jeden, ale chciałby na raty. A wic pan, 
co to raiy. Pierwszą, drugą raię zapłaci, a z następnymi będaie zwodził. 
Z ratami tak już. Jest, że zawsze są pilniejsze sprawy, raty mogą poczekać. 

- To może ja bym Kupił? - zażartowałem. I w tej samej chwili pożałowa-
łem tego żartu. Słowa jakby ominęły moją wolę. moje myśli, moje zamiary 
] sanie się usiano wity. Zwłaszcza żc miałem ulu w tej chwili powiedzieć -
Przykro mi, panie Robercie, lecz dziś przed wieczorem muszę już wyje-
chać. Długa draga przede mną. a rano powinienem być na miejscu. Obo-
wiązki, rozumie |>an. 

Pan? - zaśmiał się. lecz w Tym śmiechu jego nie odczułem, żeby zrozu-
miał lo jako żart. Pan? powtórzył z odcieniem szyderstwa w glosie. -
A lo pan mnie ubawit, Mieszka pan w innym kraju, ile kilometrów stąd. 
A i j miałby pan Letniskowy domek, l co, też by pan najwyżej na dzień, dwa 
przyjeżdżał 

Czasem i na dzieri. dwa dobrze zmienić kraje - brnąłem jednak dalej 
jakby na przekór sobie, na przekór niemu, że nie wziął lego za żart. 

- I przyjeżdżałby pan? Już to widzę. Tyle listów, tyle lat i nic mogłem 
pana namówić, A teraz by pan przyjeżdżał. Już lo widzę, t jak często? 

- To by zależało. 
- Od czego? 
- Od okoliczności. 
-Jakich? 

Różnych. Okoliczności nit dadzą się przewidzieć. 
- ALe taki domek nic może stać i czckać. aż okoliczności będą panu sprzy-

jać. Trzeba go dogtądac, Nie mówiąc, że ciągle jest coś do naprawienia. 
I złodziejstwo zaczęło się już panoszyć. Nic ma tygodnia, żeby gdzieś się 
nie włamali. Próbowaliśmy uManowić społeczne dyżury, ale jeden przyje-
chał. drugi zapomniał, a trzeciemu coś wypadło. Najlepiej by toby kogoś 
wynająć do pilnowania, ale musiałby tu mieszkać, A po krótkim namyśle, 
już spokojnie, jakby dopowiadając - A pan by może raz na rok... 

- Może dwa - poddawałem go dalszej próbtc, bo niezrozumiały wydał mi 
się jego opór. 

.Spojr^l na mnie podcjrz.łiwie. 
- Niechby nawet. Ale po co? Po co? - wyrzucił poirytowanym głosem. 
- Po lo samo, po co wszyscy tu przyjeżdża - powied ziałem. Choć nie 

wiem. czy sam siebie nie poddawałem próbie. - Pooddychać świeżym po-
wietrzem. Odpocząć, oderwać się od wszystkiego, 

- C o pwn (akie rzeczy opowiada? [ - gniew nim targnął. — Gdzie pan ma 
teraz świeże powietrze? Ani powietrza, ani wody. niczego, Kl O czuje, czym 
oddycha? Oddycha się, bo organizm każe. A niechby nawet, to pomoże co 
komu jiifc się przez soboię, niedzielę nawdycha. Czy nawet przez len mie-
siąc urlopu, czy ile tam. Nic już nikomu nie pomoże. Czy oderwać się. od-
począć lu przyjeżdżają, pan myśli? - Odjąt raptownie szklankę od usł, aż 
mu trochę piwa chlusnęło na koszulę. - Nic widzi pan, że tu zrobiło się 
ciaśniej niż w blokach? W bloku przynajmniej. Choćby dziesięć i więcej 
pięter, nie muszę ni kogo znać. Pziert dobry, dzień dobry, to ws/ysik". 1 nic 
Z każdym, ^pode innie, /nade mnie nie muszę. I lak -samo wyżej, niżej, nie 
muszę. Ilywa, żc przez tydzień człowiek się nic otrze o sąsiada. A wychodzi 
pan w innych godzinach, w innych przychodzi, to w ogóle może pan go nic 
spotkać, aż dopiero gdy go umarłego wynoszą. A tu chcesz, nie chcesz 
musisz. I jxJwo pan przyjedzie, już parni obtaż^ jak mrówki. 1 swędzą, szczy-
pią obgryzają. Po lygodniu uriopu, a nie wiem. ja, nic ja, Bo niech mi pan 
powie, ilu ludzi zmieści się w u złowi eku, żeby jeszcze czul się. że lo on? 
Człowiek jest, o, jak ta szklanka, nic nalejesz więcej, niż się zmieści. Mam 
sklep w mieście, a nie z miasta znam prawie cało miasto. Stąd. I zeby tytko 
z imienia, nazwiska, jak i zawód, stunowisko, adres, lelefon, dałoby się wy-
trzymać. Mam już całą szufladę wizytówek. 1 co? Martwe leżą. A Ile już 
razy przepisywałem notes, żehy go przynajmniej odciążyć od łych. hi umar-
li. [ lak jest wciąż grubszy. Ale dałoby się wytrzymać. I nie o to mi chodzi. 
Tylko że imaj czuję się jak w mrowisku, a kto chce być mrówką? Tutaj 
nic?ego panu nie oszczędzą Wywalają naj i nty mniejsze rzeczy z siebie, jak-
by się wypróżniali. Nic ma gorszych miejsc, niż gdzie wszyscy muszą ra-
zem i wszyscy w sezonie. Kto z kim, kto przeciw komu, kto nad kim, pod 
kim, kio za co, kto 10 czy tamio ukrywa, komu się wydaje i różnych, róż-
nych rzeczy może się paei nasłuchać. Chciałby pan choroby, proszę banJzo. 
lenia to dolega, lemu tamto, ten ma to wycięte, tamten lamio, a ten jeszcze 
co innego. Kio obstrukcję, kio biegunkę, proszę bardzo. Nawet orgazm, 
proszę bardzo Ta ma za każdy m razem, a la ni gdy jeszcze n ie miała Siedzą, 
leżą i wzdychają. A nic wie pan. jak się po zalewie niesie. Jeszcze domek 
przy domku, a niech lak gorąco jLik dzisiaj, wszędzie drzwi:, okna pootwie-
rane, jak pan widzi, to nie tylko po sąsiedzku słychać. Z wody na brzeg 
słychać, z brzegu na wodę czy z tamtego na len. Człowiek nie ucieknie od 
tego, żc słyszy. Nie ucieknie, żc widzi Clioćby nie chciał słyszeć, widzieć. 
Samo mu w u.szy wchodzi. A przecież nic przyjeżdża lu po lo. żeby się 
zamknąć w domku, Najcichszy szept się lu zwielokrotnia, najmniejszy 
szczegół olbrzymieje. Nie chciałby pyn.« musi pan wszysikie brzuchy znać, 
wszystkie pępki, lylki, żylaki na nogach, szramy po operacjsich. Nic ma już 
£d£ic wzrokiem uciec, nic ma słuchem. Nawet myśli pana siają się śmietni-
skiem cudzych myśti. A pan chciałby... 

Nie poznawałem go. Był zupełnie kim innym, niż sobie wyobrażałem 
f- jego listów. Czyżby coś się stato, że aż lak się zmienił? A już zupełnie nic 



mogłem /rozumieć, dlaczego mnie tuk zniechęca do lego miejsca. Zapra-
sza] mmc, wręcz kusił przcŁ tyle lat, a gdy wreszcie przyjechałem... I prze-
cież powinien się domyślić, żc to był lylko żart z lym domkiem. Ale może 
już wcześniej, w drodze, gdyśmy tu jechali, nabrał wobcc mnie podejrzeli, 
ze i ja jestem kim innym, niż soliie wyobrażał z moich lisiów. A ten domek 
tylko mu to potwierdził 

- A pan chciałby... - powtórzy I, jakby ja ż do swoich myśl i tylko. - Niech 
pan mi wierzy, wracam do domu. to muszę się od poczeka do siebie przy-
zwyczajać. zbierać ^ię aż gdzieś od dziecińsiwa, od pierwszych słów, pierw-
szych myśli, pierwszego płac/n, żeby znów poczuć, ze to ja. Tu się żyje jak 
na ekranie, A co człowiek bez. tajemnic co? Niech pun sam powie. - I nie-
ma] złością zaki piał - Sprzedam ten domek, jak mi fiógmilyl I wyniosę się. 

wiał sobie resztę piwa z puszki do szklanki i zapatrzył się w len szumiący 
przed nami zalew, zapadając znów w- milczenie. Wypadało mi coś powie-
dzieć. może nawet oczekiwał tego ode mnie. Nic jednak nic przychodziło 
ino do giowy prócz lego, że muszę przed wieczorem wyjechać. Uznałem 
jednak, że (o nie jesi odpowiednia chwila, aby mu to powiedzieć, Spytałem 
go więc tyl ko jakby od niechcenia: 

- A gdzie te groby, o których mi pan, pisał, żc tam najwięcej grzybów? 
- A co. chciałby pan na grzyby? To nie teraz, nie teraz. - f zerwa1 się 

od stolika. - Przyniosę jeszcze piwa. A może zrobić etrŚ do jedzeńia7 Nie 
zgłodniał psin. To później zrobię, Przywiozłem kurczaki z rożna, także tyl-
ko odgrzac. 

Po chwili wracając z. nowymi puszkami piwa. nagle zatrzymał się w pół 
drogi: 

- Niech pan spojrzy tani. Jakaś nowa chyba. Nigdy jej m nic widziałem. 
Muszę się dowiedzieć, co za jedna, lamia lam. No, niech pan spojrzy. -
Postawił te puszki z piwem na stole, pootkierat, nałał sobie. mmc. - Po-
wiem paitu, że jeszcze 10 mnie tylko tu trzyma, Inaczej dawno bym sprze-
dał. --Upił michę piwa i znów zaczął się rozglądać, jakby zupełnie innymi 
oczyma, roziskrzonymi, niemal drapieżnymi, mnie darząc od czasu do cza-
su. jedynie w przelocie, ni to uśmiechem, ni to szyderczym grymasem, -
Tamta leż niczego. O. tam, do łódki w^uła. znam, Oj lubi, lubi. a co 
potrafi] A pokażę panu jedną, sąsiadkę. dwa domki dałej. Tylko chyba jesz-
cze nie przyjechała. 

Powiem panu. słuchałem go, a nic wierzyłem. Że io pan Robert, Ten sam 
pan Robert z tych wszystkich listów, kartek, telefonów ] zastanawiałem się. 
co jest w nim prawdą, bion^c razem i to. co teraz mówił, i to, co pisał mi 
przez tyle lal. A może ani jedno, ani drugie? Nie dawałem jednak nic po 
sobie poznać. 

Czy. o, tamta, niech pan spojrzy. Brzegiem zalewu idzie. Nawet spoglą-
da w nasz;| stronę. Jedynie jeszcze lo przy wszystkich niedogodnościach, 
Ru tu jakby pan z natury laką wyjmował. A wyjąć z natury, 0, to nie to 
samo, co z ulicy czy kawiarni. Eh. natura, natura. Najbardziej przygiętego 
Odproslowujc. I cóż 011 j się tak błąka. 0 , kładzie się. Będzie się opalać. 
Całymi godzinami potrafi w słońcu leżeć, 7. początkiem latu już na Mu-
rzynkę opalona, Ale jeóli mam być szczery, nie bardzo lubię takie opulone. 
E W opalone hij dużo łatwiejsze. Nie mogą przecież zmarnować lej całej 
męki leżenia na słońcu. A wiadomo, nie męczyłyby się dla łych swoich 
ślubnych b a r a n i - Im każą brzuch zbijać na łódkach, kajakach. Bo Ecż dłu-
go można z takim ślubny m'.7 Kok, dwa i dosyć wierności. Nu szczę&ie świat 
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odrzucił te wszystkie przesądy, nawyki, przyzwyczajenia. Nadłtiż-izy zwią-
zek j uż człow i cka dzis i aj n ie stać- K ażdy za czy mś gon i, do czegoś się wspi-
na, to z kimś drugim jak z kulą u nogi. Mówić się już nie chce, a tu trzebił, 
Nie me o czym. a lu trzeba. Zdarzają się, nie powiem, małżeństwa do śmier-
ci, Ale lo już zabyłki. Niedługo będzie się do lakich wycieczki prowadzić, 
juk do zamków* katedr, muzeów. Małżeństwo, prawdę mówiąc, to dzisiaj 
spółka z ograniczoną odpowiedzialnością, Upadu, zakłada się drugie. I się 
kręci, aby jakoś, aby daltj, aby do końcu. Diabla warte to nasze życie, po-
wiem panu. Tc wszystkie nasze sny, marzenia, nadzieje. - Nagle oczy mu 
zaiskrzyły. - O, niech pan spojrzy, Przyjechała, No, la sąsiadka. Zobaczy ją 
pan, jak się w kostium przebierze. Wzrok nie chce z. niej zejść. Czasem 
topłess się opalu. A jakże, przyszło i tułaj. Dlaczego iniułoby nie przyjść. 
Pod tym względem nic ma granic, języków i łych różnych dyrdymatów. 
Mu.s/ę jłj kiedyś na łódkę zaprosić. Może zdarzy się okazjil. Owszem, kła-
niamy się sobie. Ale coś mnie powstrzymuje, nie mogę się przemóc. Już. 
już i opuszcza mnie odwaga. Może nu początek tepiej hy ją było na jeżyny 
zaprosić. Może już dojrzały. Pćjdę w prryszlą niedzielę do lasu, zobaczę. 
Tyiko może nie chcieć, że kłują. Szkoda, żc nic ma już poziomek. Jeszcze 
tyłkom mnie trzyma, Bo niech pan sam powie, co ma człowiek tak napraw-
dę z życia'.7 Za te wszystkie staraniu, zabiegi, bezsenności, strapienia, co 
ma? A niech pan doda jesncze choroby, inne nieszczęścia, co ma? Posie-
działby pan tak cały dzień w moim sklepie. £ pamiątkami. Hel hel hel Sprze-
dam w cholerę i ten sklep! 

U pil inochę piwa ze szklanki. Oczy. co dopiero mu wrzały, nagle siały się 
jakby zgasłe, spłowlale. A po chwili milczenia głosem podobnie zgasłym, 
Spłowiałym powiedział: 

- Jeszcze gdyby pan wiedział, co się tułaj kiedyś stało. Chyba żc ktoś 
umie wszędzie żyć. 

- Wiem, panic Robercie - zdecydowałem się lo wreszcie powiedzieć. 
Uznałem, żc byłoby nieprzyzwoicie, gdybym lo zataił. Zwłaszcza że gdy ru 
jechalis"my. nabrał już wobcc mnie podejrzeń, skąd znam drogę, 

- Skąd? - przerażenie pojawiło się w tych jego oczach. - Nie z moich 
listów chyba? Nigdy panu o lym nie pisałem. Nigdy, 

- Urodziłem się m. 
-Gdzie tu? 
- T u . 
- J a k iu?l Gdzie lu?! - Zdumiała mnie jego gwałtowność, z jaką próbo-

wał zaprzeczyć mojemu wyznaniu. - To chyba że pana wiedy nie było, Tu 
nikt nie ocalał. Nikt. 

- A jednak, jak pan widzi, ocalałem, jeśli można tak powiedzieć. W ja-
kimi sensie nie łylko ja, Lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jesteśmy 
ocaleni. Wszyscy, którzy żyjemy. 

- Ale wiedy tu nikt. Nikt - nieomal się zaperzył. Widzi pan te wzgórza. 
Mieszkaliśmy tum w czaiie wojny. I jednego dnia gruchnęła wic&, że tu się 
wsie pałą. Złapała mnie matka za rękę, dzieckiem byłem, i pobiegliśmy na 
najwyższe wzgórze. Winnica się nazywało. Sta] tam już tłum ludzi, Niewie-
le widziałem, prócz, nmrza dymów ponad lasami. Sla.ni jednak wszystko 
widzieli. 1'lonące domy, stodoły, chlewy, oszalałe zwierzęta, ludzi, jak do 
nichsłrzelajEł, Wzięła mnie matka w pewnej chwili na ręce, ale leż nic wię-
cej prócz tych dymów, Uklękła, kazała i mnie uklęknąć, bo wszyscy uklę-
k I i. Kabała i ni plukutf t bo wszyscy płakał i. Tylko że mn ie zachci ało się śmiać. 



Miaia matka r/^sy poczernione i od łez. ckanne strumyki zaczęły spływać 
jej po [-warzy. Nic mogłem się powstrzymać. Ludzie odwracali na mnie gło-
wy, a ktoś powiedział: 

— śmieje się, a tam ludzi mordują. 
Malka się zawstydziła. Zerwała mnie z klęczek, pociągnęła za sobą. 
- Nic oglądaj się. I zeszliśmy ze wzgórza. A groby tam są , - Wskazał ręką 

na las. Po chwili rzucił - Muszę... Może i temu na raty. Pięć. dziesięć czy 
ile rat, wszystko mi jedno. 

Powiem panu, zastanawiałem się nu wel, kiedy pan wyszedł / domku pana 
Roberta, czy me jest pan może od tych rat. Tyłko Że to musiałby pan spłacić 
już ostatnią ratę, Nte wszedłby pan przd--ieź inaczej do jego domku. Skąd 
by pan wiedział, gdzie jest klucz? Ostatnia raia do ręki i dopiero, powie-
dział wtedy na tarasie. 

2yje. żyje. Dlaczego miałby nic żyć. Któż by mi przysyłał pieniądze za 
pilnowanie O, podwyższyłem opłatę kiedyś od domku, to następna koperta 
przyszła już z podwyżką. Chociaż pami Robertowi nie miałem zamiaru pod-
wyższać. Nikt nic mieszka, nikt ze znajomych nigdy me przyjedzie, to za 
co? Dach tylko zeszłej jesieni zaczął przeciekać. Lało, że lo lalo. 7 końcem 
lata się zaczęło, lo liście z drzew już opadły, a wciąż lało. Nie pamiętam 
takiej drugiej jesieni. Zalew podniósł się aż pod pierwsze domki Na szczę-
ście stoją na belonowych słupach, widział pan. Lubię deszcz, ale za długo 
już lało. W sypialni u pana Roberta, na górze, zaczęło przeciekać, Myśla-
łem, przestanie padać, to zaraz naprawię. A tu ani na chwilę nie przestawa-
ło. 1 musiałem w deszczu. Nową papę położyłem na kawałku dachu, A nie-
dawno dwie deski wymieniłem w tarasie, zbutwiały. Wszystkie zamki 
naoliwi lem w drzwiach, zuwiasy w oknach. posprawdzałem gniazdka, kon-
takty, przewody. W takim nie zamieszkanym domJ również się psują. Gdy-
bym miał adres. napisałbym mu. Częslo myślę o nim, niech pan mu powie. 
Wiem. wiem, mówił mi pan. że nie zna go pan, Ale gdyby kiedyś, nigdy me 
wiadomo. 

Najbardziej mnie martwi, jak się czuje po (ej operacji. Tak. mial iść na 
operację. Nie, nic wtedy mi to powiedział. Następnym razem gdy przyje-
chałem, jak mnie ta mgla, mówiłem pami. Nie widziałem się z nim, przez 
telefon tylko rozmawiałem. Ale mieszkał jeszcze tam. gdzie mieszkał. Czy 
sklep jeszcze miał, tego panu nie powiem. 

Gdy się już wyprowadził, próbowałem się czegoś od jego sąsiadów do-
wiedzieć. Powiedzieli mi wtedy, że najpierw sprzedał sklep, a mieszkanie 
potem. Ale gdzie >,ię wyniósł, nikt nic wiedział. I każdy mówił, że wlaści-
wie to go mało znal- 1 raczej ze sklepu niż z sąsiedztwa. A w ogóle to go 
rzadko widywali, czasem tylko, jak wychodził czy przychodził, dzień do-
bry. dzień dobry, to wszystko. Nie byl za rozmowny. 

Tak sarno ten, co sklep od niego kupił, nie nie wiedział. Nawet jakby się 
poczuł urażony, gdy go spytałem, czy eo£ może wie. 

Skąd miałbym, panie, wiedzieć? Zapłaciłem, co cenił. Nawei się nie 
targowałem. I*unki dobry. Czego pan ode mnie chce? Pamiątek nie prowa-
dzę. O. warzywa, owoce. Wyniósł się, lo widocznie się wyniósł. 

Nad zalewem leż nikt. Niektórzy nawet nie zauważyli, że domek już od 
paru sezonów stoi pusty Robiii oczy, jakby yię dziw iii, dlaczego nie przy-
jeżdża, Pan Robert, mówi pan? Ale w którym to było sezonie? W którym to 
sezonie'.'Tak, pamiętam, rzeczywiście, 1 wyniósł się również z miasta, mówi 
pan? 
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Zadzwoniłem do niego, zanim iif jeszcze wyniósł, że chciałbym przyje-
chać. Ani cienia radości nic okazał. 

-Teraz, jesienią? - głos jego wy tlał się mi się suchy, nawet jakby rozdraż-
nieniem zabrzmiał 

- A czy to panu coś komplikuje? 
- Nie. tylko zaskoczył mnie pan, Trzeba było Latem. 
- N i e mogłem latem, panic Robercie. I chciałbym zobaczyć, jak jesienią 

tam jest. 
- Zima zaraz będzie. Liście z drzew prawie już opadły. Tylko patrzeć, 

śnieg sypnie. I co pana lak tam ciąg me, co? Jeszcze pao może pożałować 
tego. 

Pomyślałem, że może coś ze zdrowiem jego nie w porządku, ł spytałem: 
- A jak pańskie zdrowie? 
- Stosownie do wieku - opowiedział krótko. - Właśnie wybieram się na 

operację. 
- Czy to coś poważnego? 
- Tojiię okaże. Na razie czekam na łóżko w szpitalu. Obiecah mi, Może to 

być nawet jutro, pojutrze. Mają mnie zawiadomić. Mam już walizkę z rze-
czami spakowaną, Nie mógłbym z panem pojechać. Domku jeszcze nie 
sprzedałem. Może się pan zatrzymać. 

Powiedział mi, gdzie klucz znajdę. Pod tarasem, u belki, na gwoździu 
wilL l żebym z powrotem tani powiesił, gdy będę odjeżdża• Gdzie prąd 
mam włączyć, jeśli chcę mieć światło, ciepli) w*idę. No i ogrzewanie, bo 
zimno już przecież, Gdzie pośeiei jest, gdzie ręczniki, gdzie to, tamto. 

- A pan przewiduje, że kiedy ze szpitala wyjdzie - spytałem. 
Skąd mogę wiedzieć? - rzucił niemal opryskliwie, jakby chciał uciąć 

naszą rozmowę. 
- Może mógłbym pana odwiedzić, gdyby jeszcze 
- Po co? Szpital to nie miejsce na odwiedziny. 1 nie lubię. 
- A może mógłbym w ezymś pomóc? 

Pan mnie? Dobre sobie - ironią zabrzmiało w słuchawce, aż oime to 
niemile uderzyło. 

- Mam jednak nadzieję, że się jeszcze kiedyś spotkamy? 
- Spotkaliśmy się przecież. 

I to były ostatnie jego słowa, 

Wrrj&TW Myśliwski 

im UłiniKi imdud pwrói Ji-Um A,,ŁAŁI* m.,-,. Lita uio/i- df iukl*Hń wfcałcnri h • 
ipj j fi Mili 



TADEUSZ CHABROWSKl 

Dusza iv klatce 
Mat&or&icte Nowak 

Dusza jest niezniszczalnym elementem przyrody, 
łatwo ją wymieszać ? ostrygami, oliwkami 
i pająkami; łatwo ująć w figury geometryczne 
przypominające gitarę, czworobok głowy lub jabłko, 
Nie dostrzegamy jej gołym okiem, 
bowiem wytryska razem z krwinkami wydzielanymi 
przez Wątrobę, 

Dionizy Kartuz twierdził: ,,jest n i e p ^ b n a d o niczego", 
nic jest idealnie sucha ani żółta, ani pomarańczowa, 
może mieć kształty wypukłe lub wklęsłe, 
można ją jak przędzę okręcaj dookoła palca 
egzystencji, przeplatać cytatami z greki łub łaciny, 
nasączać bez końca kamiazynowynń barwami* 

Ucieleśnia wszystko to co mamy w sobie, 
nadprodukcje marzeń, wadliwie nawijane •-zpule 
pamięci, jak <nieg chłodną rozwagę. 
Można jej wmówić Spinozę, życie pozagrobowe, 
można ją pr/cstra.\zyć, zepchnąć w k*|t. 
bowiem z klatki kbsmofitl już nie ucieknie. 

Polskie diabły 
Najbardziej sfrustrowane w Wielkim Poście 
są diabły polskie: 
zamiast wędzonych kiełbas i boczków 
podają im na stoły prażoną kaszę, 
niespokojne i ruchliwe ^zprotki 
i półpuste puszki po piwie. 

Nikt już nie liczy się z. bezmiarem 
czarcich pożądań; 
a przecież jiik psy o płomiennych oczach 
zjadłyby tłusty udziec dzika 
i popiły okowitą, żeby poczuć 
elektryC/iiy prąd przebiegający przez kręgosłup. 

Nie reklamują ich już sprzedawcy Biblii, 
ani szarżujący mieczami słów księża z ambony, 
dlatego w Wielkim Poście hiszczy im się 
skóra, tfwierzbi podniebienie, 
i przylepia Michy pianek do języka; 
w ogrodach kaklusów miałyby już tępiej. 

Czasami warto wystawiać za okno 
resztki jedzenia, pomiot czarci chytrzy się 
na plewę i otręby, a raz złapany 
szumi ws/elecznie jak woda wylana na patelnię, 
jak igła wbita w rozjarzone oko. 

Kot w worku 
ZA pięć dwunasta wyciągnąłem kota z worka, 
miał ogromne zielone oczy. 
rudą puszysti| sierść i gigantyczny ogon. 

Pod nit w lem go za zmiętą na grzbiecie sierść 
i postawiłem przed lustrem. Rozglądał Się dookoła 
jak prorok, był ponury. 

Pomyślałem, upit się truskawkowym winem, 
które dojrzewa w piwnicy, Nic będę musiał 
brać jego przepowiedni na serio. 

Ale jemu przyszły do głowy idee, których hy 
nie wymyślono na harwardzkim uniwersytecie; 
£wiadomo$ć myszy marszczy się jak gąsienica, 

strzyżone białe włosy chmury to władnie śnieg, 
krzywu przyszyty guzik do płaszcza wieczności (o księżyc, 
kropla polu na wąsach Hoga to Pacyfik. 

Nie zrozumiałem w pierwszej chwili całej alegorii, 
zacząłem więc Chrupać sałdlę, która mogła być 
Surowym dopiskiem do lego, co działo --ię w rzeczywistości. 

Spowiedź duszy 
Rozpoczynam dzJeri od szczypania pod pachami 
ciała, w którym przypadło mi zamieszkać: 
rozbudzone wciąga bąbel powietrza, pierwszy 
zygzak myśl] niby jaszczurka wygrzebuje się 
z jego kory mózgowej. Żeby po nocy cza* oprzeć 
11 a drabinie dnia, pociągam je z^ włosy: 
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natychmiast włącza wszy si kie wentylatory, 
obiema piętami uderza o podłogę, 
stara się przylgnąć pionowo do ściany przy oknie. 

Ślinię mu wargi, żeby wypowiedziało poprawnie 
sylabę przed czasem oznaczonym na jąkanie; 
pstre słowa ściekają mu po brodzie jak miód. 
zlizuje je łapczywie, podnieca się dźwiękiem, treścią, 
przypiekaną ironią na języku. Po pewnym czasie 
lękan) się, Że znowu zaśnie4 jest nieustannie inne, 
jakby nic wiedziało kim naprawdę jest; przykładam mu 
do uszu zderzak echa. wskakuje pod prysznic 
żeby umyć pachwiny, brzuch i kolana. 

Wymyte, czyste wchłania wszystko, co jesl dokoła, 
trójwymiarowe planty na suficie, dotyka palcami 
policzków, usi które wyrzucają przypadkowy szept; 
wsłuchuje się w krew, w lęk przed jej szumem, 
nic wystarczy mu. żc kciukiem kaleczy btat stołu, 
wciąga skarpety, żeby ogrzać stopy; zastanawia się 
czy dać się przekrwić na połowy jak iablko, 
ezy bosymi siopanu może wsi^pić na dHigę, 
na której myślom nie potrzeba czasu ani skrzydeł. 

Cerowanie prozy 
ZbysTjtawi Chmielewskiemu 

ftabka z Wąsosza ceruje skarpetki 
a ja kawałek praży do gazety na prowincji, 
NiwnUku, garbata, jak strach na wróble 
nuci |>od nosem melodię i dziwi się 
czemu stukam na maszynie zamiasi 
pńjić na ryby. 

„W imię ogólnego znaczenia - babciu -
próbuję nadać rzeczom odpowiednie imiona 
i z nitek myć! i tkam tkaninę papierową. 
Nasz świat jest zawsze w fjędzie. tu z szopy 
wytaczają rakietę na księżyc, tam na dnie 
Bałtyku skręcają rury na ropę", 

„Taka retoryka - wnuczku - to wypompowanie 
tlenu z ptuc, a ja nic chcę kaleczyć sobie 
języka sztuczkami wymowy 
i dotykać tylko powierzchni przedmiotów. 
W prasie codziennej słowa płowieją szybciej 
niż atrameni wlany do rzeki". 
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Majowe naboienstiuo 
WezOraj w Rękocinie krowa S taszka Olrębały 
przyniosła z pastwiska na rogach księżyc. 
Chłopi zbiegli się jak na majowe nabożeństwo 
podziwiać nowy cud przyrody. 

Baby jak na konvcndę poskładały ręce, 
naokoło zapachniało makami* chabrami i rumiankiem. 
Irka krzyknęła - To Dom Złoty Matki Uoskiejf 
i cata wioska uklęknęła na dywanie z trawy. 

Kowal Zaleski sołtysowi szepnął na ucho; 
- Idźcie do proboszcza po dwanaście świct\ 
uszyty z zapasek baldachim i klucze, 
żeby Królową Niebios wypuścić na wolność. 

Nagle w pobliskich drzewach wjatr krzyczeć 
zaczął jak postrzelony w łydkę pijak, 
Nie wiadomo skąd przyfrunęły drozdy i wilgi, 
nad domami potroiły się blaski i światła. 

I jakby przez niewidzialną kryształową bramę 
wyszła Malka Bwka Częstochowska z Dzieciątkiem 
w niebieskim płaszczu wyszywanym perłami-
Girdłu wieśniaczek pisnęły wesołym sopranem. 

Wylękłym basem zaczęły buczeć grdyki chłopów 
i nawel proboszcz zmieszał się jak niedowiarek 
zaszczycony tak niezwykłą peregrynacją 
do najuboższej w całej diecezji parafii. 

Tadeusz Chabmwski 

Wrur crchodu A Hmzi4 H- Upirf.ttrtfl. nfciMurtŁuc nę W CiętlJi-łwiot 

Kskjiki nadesłane 
I-Jimpa ł Eckra Hoża, W a r s / i m a Z005 

Marcin Pryt: Szpital Heleny Wolf, Ss. 131. 
Tomasz Adamski: Zu <rwmĄ azy-bą, Ss, 93, 
Dorota Masłowska: J W faffowrj. Ss. 155. 
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ANNA MAZUREK 

Czesław Miłosz i Józef Czechowicz 
- przyjaźń z Lublinem w tle 

W wywiadzie udzielonym „Gazecie WyborczejyTzesŁa* Miłosz powie-
dzą ul; Zasadnicw paeęi nienawidzą siebie wjĄjemnjte i jeden drugiego uto-
piłby w łyżce wody. WSfC hm/rafertiiu poetów to maił pojęcie podobne do 
pojęcia Europy Srótłkowowschodniej - trochę złocone. Ale jli byłem wrażli-
wy na konfraternię ho sam do czegoś takiego nułeżalem przed wojłiq 
faWhrs&iwte1- W dalszej części wywiadu Miłosz, określił młodzieńczy etap 
swojego życia jak" historię związów koleżeńskich, prcy czym dość dużo 
miejscu poświęcił bliskim, przyjacielskim relacjom z Józefem Czechowi-
czem. Analizując związki Miłosza z lubelskim środowiskiem literackim, 
należy przede wszystkim przypomnieć dzieje tej przyjaźni, któnej podstawę 
stanowiła wzajemna fascynacjapoetycka; .Warto przy lym ukazać to zjawi-
sko w kontekście silnych więzi, łączących w latach trzydziestych XX wie-
ku literackie środowisko wileńskie i lubelskie • dwa podstawowe ugrupo-
wania Drugiej Awangardy, 

Konfraternia poetów 
Wiersze Czechowicza odbytem w dodatku Kudpna -ikirtdrawsktego i za-

pamiętałem natychmiast 10 nazwisko"1 - wspomina lalach Czesław Mi-
łosz. Młodego poetę zafascynował przede wszystkim jeden utwór, ponie-
waż Hbyl świeży, bardzo swoisty, ni to skamandrycki ni to awangardowy"1 „ 
tzn. łączył dy wy pisnę języka z przejmującym niepokojem 1 wizyjnością. 
Twórezośc autom nif więcej od początku była bliska jego poetyckiej wraż-
liwości. krystalizującemu się wówczas Obrazowi świata i literatury. Nie tył-
ki 1 dla Miłosza, ale również dla całej wileńskiej plejady poetyckiej Czecho-
wicz był preceptorem, korepetytorem, który1 - zauważa Jerzy Zagórski -
choć nigdy nie drukował w „Żagarach "(„. j, stM nad naszymi powijakom?, 

Fascynacja ta miała z pewnością charakter obustronny. Korespondencja 
Czechowicza z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim świadczy o dużym za-
interesowaniu autora tmty człowieczej twórczością Miłosza oraz innych 
żągaryslów, To właśnie Czechowicz zwrócił uwagę redaktora „Kameny" na 
młodzieńcze utwory przyszłrgo noblisty: wiersze tego poety będsi kilka-
knrinie w latach trzydziestych pojawiać się na łamach chełmskiego mie-
sięcznika. W zbiorach Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza za-
chowały .się uiekawe materiały, będące dowodem tej współpracy: listy 
Milo*;(ta do Kazimierza Andrzeja Jaworskiego oruz rękopis mało znanego 

1 C&po^i Jif Jiihi".' ZCiiłijYKm Mifcwm Iftiiu.łHikUjhJû Crwi, JMlA J-S I* 
nra». L 1 • il- iriiLî iiL C:tjtaw JJjftjn fJWJ-MWj, i ł ł^ i ł w. i;vj™.vniu, IiAth cylfldtf marni * 

UuJidi I jidojkin im. Jdfcfi Cm^i^ 1* im̂ fuiLk JflOJ r. to li mmi MM T. 
Ci-MikKj-rĉ -Ju-n": - mięty ̂ nam, Luhlm, HufcumUłjiK.«r-tXUfjnl«i(l J<litfi Cićthim-
i,-,. j, IYKI, l J. I hjJj i -a Ja JUI wi Ctji^'-

' Ct>i.'J fii.if wnJ.ini.i r̂l-14 ni rnii-f LiiYilriil Młtti [ tfi hiiY4 jCM J CnChllTiicm MlŜ erill (nCBfr ' H AudlU 
Îr.iny-l i łri/h ll?K IliJtU t ^ p ' Ił Lb Lll 200% 1. ] I. 

' I Li iMtmifrK ^U^O HWUkl- GO, I. y 
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i" t ftm^i r . -
i- J - frw fłAHta 1 ttm,^±x tr^. 

J i f ^ A r J.tj f t f 

/W JJL. y 
-fry*. jjfCj* v r r n a ^ ^ 

*/II f?r i t 4 Mjj ̂  • -rf Jr ' t ~ ł l f * | _ 
— 

Af fu 

Cm łu^r tC^ . 
i - JĄf 

I^Ttf J 

3 

F 3 ^ W ; 
^ L, _ ™ • i • 

Auû gmf wiedza Dulw, Zc ^bionó*' Mu/euin 3 : 1 l i l l ini. t. Czechowicza, 

wiersza Z>aimJt który ukazał się w ..Kamenie1' w 1934 roku. oraz szemg 
innych dokumentów, 

Piewea ziemi lubelskiej i admiralor litewskiego pejzażu poznali się -
paradoksalnie - w Wars/awic. ktńrq Miłosz określi po lalach jako „kraj 
swojej pierwszej emigr;ieji'\ Nazwie ją również „miastem cwaniackim'*, 
-Babilonem nieprawości", zwracając tym saiuymtiwagę na swoją samot-
ność i poczucie obcości w wielkomiejskim świecie. W podobny sposób 
poslrzega st«licę Czechowicz. W liście do Kazimierza Mternowskieyo z 3 
maja E934 roku stwierdza; właściwie nic ma sensu. To Sodo-
ma. Gdybym tylko dostał w Lublinie takie n urnrtki pracy Jak tu i takie 
focutn, wróci i by w jeszcze h1 tym tygodniu, Sinęfmt w inotm 
ifflWn^ Z pewnością opis przestrzeni jest totąj metafoni aksjolo.ticzng, 
mówi wiele o rytntie duchowym poetów, których (Aygtnatność wynikała 
* dużej mierze z ich „prowincjonalizmif. pragnienia wykreowania mito-
logii rodzimego pejzażu. 



W d f & i C H S l a w M f t x z , f ó i i r f llcicrsca 190) Ł 
Tc zbiorów Norberta Wojciecho^kicgo. 

t-CCh Walęsj, CzehUw Mitoszoraz rektw KUL ks prcif. Milic^hJjtu Alhen Kiąpise 
podczxs tinicnalncj rozmowy w salonach irkicpikicb 12fńnwcB 1 r 

ZjS zbiorów NurbL-rtii Wujcicchnwjifcicgo, 

Po raz pierwszy poeci spotkali się 10 marca 1934 roku podczas Wieczora 
Najazdu Awangardy. Ta niezwykle ważna - wręcz legendarna - impreza 
literacka była ostatnii) próbą wspólnego wystąpienia całego ruchu nowator-
skiego, W zamierzemu or^ni/atłirów miała być manifestacją solidarności 
grupowej i jednorodności awangardy. Nit spełniła jednak tej integrującej 
roli. Choć - jak zauważył później Milos/. - .awangardzistów było bardzo 
wiciu", nie grali oni z pewnością na Jedną strunę". Na Karowej, w s/czel-
nie wypełnionej siU wystąpili bowiem młodzi poeci, klórzy - dysponując 
odmienną wrażliwością i optyką - przeciwstawili się zdecydowanie osią-
gnięciom Awangardy Krakowskiej. Wlenie wtedy doszło do zbliżenia Jó-
zefa Czechowicza z poetami z kręgu „Żagarów'' i utworzenia przez nich 
wspólnego frontu w walce o nową estetykę. 

Od tej pory Czesław Miłosz i Jerzy Zagórski byli częstymi gośćmi w miesz-
kaniu Czechowic™ pr/y ulicy Smulikowskiego kióre stanowiło przystań dla 
całego grona młodych poetów ściągających do Warszawy. Istotnym tematem 
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rozmów t żagarystami - wspomina Wacław Mrozowski - była sprawa wyda-
wania pisma ,Zmowa", miesięcznika poświęconego sztuce współczesnej, 
które mieli Tudagować poeci Wilna i Lublina. Zachował się szkic (jf^Lniza-
fyjny czasopisma, sformułowany |łrzez Józefa Czechowicza. 

Autor iłr błyskawicy wierzył, że „Zmowa" stanie platformą wyra/u 
Drugiej Awangardy, a zarazem będzie naturalną przeciwwagą dla zniena-
widzonej, skamandryckiej tradycji- Pragnął również, aby pismo posiadało 
pewien ,,odcień zacliodniośer, dlatego też duży nacisk położył nadział prze-
kładów. Chciał, aby wśród tłumaczonych tekstów znalazły się litwory itrin. 
Blake a. Huxleya, Joyce'a, Prousta, Gide"a, Whitmana, Eliota i Oskara 
Miłosza. Projekt czasopisma ,Zmowa" świadczy z pewnością o dużych 
ambicjach i twórczym rozmachy redaktora, który nie zapomniał jednocze-
śnie, t± hutr&r w pracy pcwimem wyrównywać powagę owoców. Dlate-
go też wszystkim członkom komitetu redakcyjnego nadał godności nawią-
zujące do wolnomularstwa, Miłoszowi przyznał masoński tyluł Brala 
Strasznego, sobie re/^rwuj^c jednak lylul najznaczniejszy; Król Litewski. 
Cesarz Encyklopedii', Projektowane czasopismo nigdy nie ujrzało światła 
dziennego. Pizetfwalii jednak wyimaginowana łoza Czechowicza, której 
podstawę stanowiło przeświadczenie o inicjacyjnym charakteru sztuki. 

Sojusz poetów wileńskich i lubelskich zdał egzamin w czasie publiczne-
go S|xłru aulom nuty cz/trwuczej z Karolem Wikoretn Zawodzińskim, kry-
lykiem „Wiadomości Li tcrackichL't a jednocześnie zdecydowanym wrogiem 
ie(nii i praktyki poetyckiej awangardy. Z a w o d z i l i zaatakował nic tylko 
twńrczość Czechow i ewt. lecz również samego poetę, któremu zarzucił nie-
moralny tryb życia. Literacki konflikt doiść szybko przerodził się w obycza-
jowy skandal. W lym samym czasie Czechowicz stmeil pracę w Związku 
Nauczyć ie I stwa Polskiego oraz mieszkań te na warszawski m Pow iSlu. A dnia 
tka dzień znalazł się na bruku, bez żadnych środków do życia. Czul się skom-
promitowany, opuszczony, zdradzony - jak niesłusznie sądził - nawet przez. 

JĘfc t. Cmh™ri,7 S:kif crj^tltorfi / j J CMCfciWfcC H^Whhi .Viii, 
»«fP- qh I JpK-. T, Kl iL. Lublin I9U.L.AJ Kup* j w łWorn--1 Mułrum t lUwicfcKin rni. I. CtodttUKU 
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I W . O c s k w Mi los/ i petit". Jniiiu ftjawldikl w t u s i e urocz ystó&i w Sztrtk failmi? 
W 1^80 r. Z t zNtwdu1 H-itrtłc-riii Wujc itKlłOwskicpo. 

oicktórych wieloletnich pr^yjac ióh W trudnych Chwilach żagaryfri stanęli 
wyraźnie po stron te lube Kkicgo poety. „Kolumna Literacka" Z I marca 1936 
roku. redagowana przy „Kurierze Wileński t ir r została w całości poświęco-
na osobie i twórczości autorfl nic łWfwj. jerzy Zagórski pisa! z goryczą 
o ..zaszczuciu" wybitnego, wyjątkowego twórcy, posiadającego ,^akie< 
zwierzęce wręcz poczucie siykf. Podkreślał: NW jest przypadkiem chyba, 
że Ctechowictjestpoety kubekkim, Oddafmyhonor /tWM miastu i prowin-
cji kufra obecnie stanowi centrum Polski'', Zagórskie mit wtórował Miłosz, 
którego artykuł nacechowany był dużym ładunkiem emocjonalnym i obli-
(owal w liczne fonnuły nobilitujące Czechowicza w pohkiej kultur/e okre-
su międzywojennego. Pisał; Jozef Czechftnrfcz dla całego młodego pokole-
nia literatów jest czymś więcej niż kolegą - jest WEtiłWfl wielkiej 
konsekwencji w twórczości f nawet największy zawiść (,„) nit potrafi "t" 

' V. Zif IT cri., 3 
-w 
zs 

CiGęstotfr1 Miłosz w mieszkiLnju J ta tTaOechnw i t / a . W i r ^ w a c k , 1^34 r. 
2x Muzeum Liinwkic|D hn, ]. Czechowicza 

otbndwtć mianu jednego ; pierwszych totemów. Rzadko chyba można 
tkad koRoś, kto by miał toki mir i uznanie iv .związkach broni "• rhłddt) lite-
ratury,r

m Poeta nieskazitelny, prawdziwa siła fatalna czystej ^tezj?. 
w 1 roku ukazał uę w Wilnie drugi tomik poetycki Czcstawa Miłosza 

jffi Trzy zimy, w którym wyraźnie ujawniła się katastroficzna nula oraz zde-
cydowanie pesymistyczna wizja świata. Krytycj literaccy podkreślali prze-
tomowy charakter tej publ ikuj - uznali Miłosza za jednego z JI AJ bardziej 
reprezentatywnych jptoedsttiwicłćli pokolenia katastrofizmu. 

Rrtwniez Czechowi ćż zareagował entuzjastycznie na pojawienie się tego 
tomu W liście z 10 grudniu ł93fi roku informował Kazimierza Andrzeja 
ławor>kiegon że Miłosz wydal kwietną książkę i pytał, czy mógłby napisać 

1 t i M.hju: (Jrf-y„Kmrr^'ikń^kr.f .dI.L}. 
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