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Tworzyć przestrzeń rezo- 
nansu dla prawdy poezji.
Wychodzić naprzeciw rzeczywistej 
obecności, która odnajduje się 
w wierszu – za jego sprawą zysku-
je głos. Podążać za słowami poe-
ty w  stronę niepewnych granic 
języka, poza uciekający horyzont 
wyobraźni. Szukać w  poezji śla-
dów i form duchowego wymiaru 
istnienia. Szukać w  niej oparcia. 
Tak rozumiem powinności kryty-
ki. Takiej krytyce starałem się być 
wierny.

Paweł Próchniak

Cena: 38,00 zł



P
aw

eł
 P

ró
ch

n
ia

k

R
ac

h
u

n
ek

 s
tr

at
p

oe
zj

a 
- 

k
ry

ty
k

a 
- 

le
k

tu
ra

 

3
Tworzyć przestrzeń rezo-
nansu dla prawdy poezji.
Wychodzić naprzeciw rzeczywistej 
obecności, która odnajduje się 
w wierszu – za jego sprawą zysku-
je głos. Podążać za słowami poe-
ty w  stronę niepewnych granic 
języka, poza uciekający horyzont 
wyobraźni. Szukać w  poezji śla-
dów i form duchowego wymiaru 
istnienia. Szukać w  niej oparcia. 
Tak rozumiem powinności kryty-
ki. Takiej krytyce starałem się być 
wierny.

Paweł Próchniak

Cena: 38,00 zł



Rachunek strat 
poezja - krytyka - lektura 



seria
strony poezji | biblioteka

komitet redakcyjny

Paweł Próchniak
Danuta Opacka-Walasek
Piotr Śliwiński



Paweł Próchniak

Rachunek strat 
poezja - krytyka - lektura 

Kraków 2016



Dofinansowano ze środków Uniwersytetu Pedagogicznego
im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie.



		  Spis treści

	 poezja

11 	 Nuta człowiecza 
		 (na marginesie Asymetrii Adama Zagajewskiego)

27	 Polkowski: psalm przepaści 
		 (pięć notatek z powodu Głosów) 

31	 Rozłam światła 
		 (uwagi o tomie Pod światło Jacka Podsiadły) 

45	 Podsiadło: pisane przez sen 
		 (lematy) 

49	 Struna ciemności 
		 (notatki z lektury wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego)

57	 Dycki: z zaplecza 
		 (dyrdymałka) 

77	 Miejsca bez nazwy 
		 (uwagi o poezji Marcina Barana) 

83	 Słowa skądkolwiek 
		 (pięć notatek o wierszach Marcina Sendeckiego) 

89	 Dąbrowski: spomiędzy 
		 (zapiski) 

95	 Szron wyobraźni 
		 (na marginesie tomu Pomiędzy Tadeusza Dąbrowskiego) 

103	 Sny i rdza 
		 (uwagi o wierszach Bartosza Konstrata) 

137	 Mansztajn: zimny haj 
		 (cztery urywki)



		 krytyka

141	 Dar krytyki 
		 (notatki o pisarstwie krytycznoliterackim Mariana Stali) 

149	 Pochwała uważności 
		 (urywki, wypisy)

159	 Którędy 
		 (czytając Wierszyk dla Piotra)

		 lektura

165	 Rzeczywista obecność poezji 
		 (na marginesie lekcji George’a Steinera)

173	 Czasami jestem 
		 (czytając wiersz McDonald’s) 

185	 Figura sensu 
		 (tezy)



...and some of them are with me.

Leonard Cohen





poezja





11

Nuta człowiecza 
(uwagi na marginesie Asymetrii 
Adama Zagajewskiego)

…opowieść rabbiego Chanocha o nauczycielu, który 
płaczącemu w szkole chłopcu radzi: „Zajrzyj do książki! 

Kto patrzy w książkę, nie płacze”.

W. G. Sebald

1.

Obecność poety w świecie jest tajemnicą. Tajemnicą jest obec-
ność w naszym świecie poezji. Spotkanie z tajemnicą przydarza 
się nam – niekiedy. I pozostaje darem – rzadkim i cennym. Dzie-
je się tak wtedy, gdy poecie udaje się mówić głosem, w którym 
można wyczuć – jak to ujmuje Adam Zagajewski w szkicu o Sebal-
dzie – „bezpośredniość prawdy”.1 Takiego głosu – i wibrującego 
w nim tonu prawdy – nie słyszy się dziś w poezji często. Niełatwo 
uchwycić go w nowoczesnym wierszu. Jeszcze trudniej wyjść mu 
naprzeciw. Ale to właśnie rozpoznanie tego odbrzmiewającego 
w słowach „bezpośredniego d r e s z c z u  p r a w d y” sprawia, że 
otwierają się przed nami – biorę sformułowanie od Sebalda, mó-
wiącego o muzyce Schuberta – „całe światy, o których się w ogó-
le nie wiedziało”.2 

1 A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 38; 
przytoczenie niżej: ibidem (wyr. w cytacie pochodzi od Zagajewskiego).
2 W. G. Sebald, Wyimki, przeł. M. Łukasiewicz, A. Pokojska, „Zeszyty Literackie” 
2012, nr 2, s. 43 (z Wyimków wzięte zostało również motto niniejszego szkicu: 
ibidem, s. 45).
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2.

Wspominam o Sebaldzie i przytaczam jego słowa w kontekście 
tomu Asymetria Adama Zagajewskiego, by tym mocniej zaakcen-
tować obecność rządzących tą książką zwichrowanych symetrii 
i powiązanych z nimi zwichniętych napięć. Zagajewskiego i Sebal-
da łączy bowiem nieoczywista – podskórna i jednostronna – re-
lacja, która ma w sobie wiele z asymetrii właśnie. W najbardziej 
oczywistym wymiarze rzecz zasadza się na kontrapunktowym od-
wróceniu. W rozpoznaniu polskiego poety dzieło autora Pierścieni 
Saturna jest realistycznie ujętym królestwem śmierci.3 Sam Zaga-
jewski zaś stara się stać po stronie życia, które – jak powie – „jest 
być może marzeniem tylko, tylko nadzieją”.4 To prawda, autora 
Ziemi ognistej nie od dziś zaprząta chwila radości, chwila życia. Ale 
przecież i jego wiersze raz po raz przeszywa przeczucie, że nasz 
świat jest światem umarłych. Nagłe i przenikliwe ukłucia takiego 
rozpoznania mają często postać drobnych, migawkowych napo-
mknień, jak choćby te z Pomarańczowego notesu: „Piękne jest kró-
lestwo umarłych”, „Turyści to dusze / pokutujące”. 5 Niekiedy jed-

3 Zagajewski pisze: „Świat Sebalda, tak niezwykle opisany, tak fascynujący w swo-
jej mrocznej monotonii, jest martwy” (A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny…, 
s. 39). Jeszcze mocniej – w odniesieniu do powieści Austerlitz – ujmuje to Pietro 
Citati: „Wszędzie jest tylko podziemne królestwo. […] Tylko szaleniec dostrzega 
prawdę, której nikt inny nie widzi: świat jest szary, przeszłość powraca jedynie 
po to, by wzmóc nasz ból, wszystko jest trwogą, depresją, schizofrenią, króle-
stwem umarłych.” (P. Citati, Arcydzieło Sebalda, przeł. J. Ugniewska, „Zeszyty Lite-
rackie” 2012, nr 2, s. 118). W podobnym duchu – akcentując martwotę i skrajnie 
depresyjną aurę opisywanej przez Sebalda rzeczywistości – wypowiedział się 
Zagajewski w poświęconej autorowi Campo Santo audycji radiowej, która nosiła 
tytuł Wywoływanie martwego świata (audycję z udziałem Dariusza Czai, Magdale-
ny Heydel, Grzegorza Jankowicza i Adama Zagajewskiego poprowadzili Dorota 
Gacek i Andrzej Franaszek; emisja: Polskie Radio, program 2, 22 października 
2012 r. – zapis audycji dostępny jest w witrynie internetowej Polskiego Radia). 
4 A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny…, s. 40.
5 A. Zagajewski, Pomarańczowy notes, w: idem, Asymetria, Kraków 2014, s. 76 
(dalej przytoczenia z tomu sygnuję tytułem wiersza i numerem strony, z której 
pochodzi cytat). 
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nak flesz trwa dłużej i w jego ostrym świetle zjawiają się obrazy 
wyłuskane z łupin pozorów, a wraz z nimi słowa boleśnie trzeźwe, 
po ludzku prawdziwe. Brzmi to – na przykład – tak: 

Jestem tylko turystą w widzialnym świecie,
jednym z tysiąca cieni, które
snują się w ogromnych halach lotnisk –

a za mną jak wierny pies jedzie na małych kółkach
moja zielona walizka.6

Albo w ten sposób:

A może właśnie tutaj jest królestwo umarłych, 
pomyślałem; było to nad Wisłą,
wśród chwastów i mniszków i pogiętych puszek
po coca-coli, które musiały wiele wycierpieć,

w marcu, kiedy młode i nierozważne kiełki trawy
ufnie wyruszają w drogę bez końca
a uczniowie na wagarach piją tanie wino
w pierwszej chaotycznej ekstazie.7

W tych obrazach dochodzi do głosu intuicja jakiejś innej, nie-
jasnej dymensji istnienia – niepokojąco rzeczywistej, budzącej 
grozę, ale zarazem stanowiącej mocne memento czegoś istotne-
go, do czego nie mamy dostępu. Nie wiemy, czym jest ten obszar 
nazbyt raptowny lub zbyt ogromny, byśmy mogli w nim trwać, 
ale wyczuwamy niekiedy, że unoszą nas tam – jak mówi Sebald – 

6 Walizka, s. 15.
7 Na wagarach, s. 28.
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„prądy przepływające między rzeczywistością a imaginacją”.8 I to 
właśnie za sprawą spięć i przebić tych prądów udaje się od czasu 
do czasu dotknąć czegoś, co jawi się nam jako fantazmat marze-
nia, ale zarazem jest formą realnej obecności. 

3.

W przywoływanym wyżej szkicu o Sebaldzie powiada Zagajewski, 
że piszący artysta „jest jak pilot szybowca, zdany tylko na prądy 
powietrzne i nie wie, nie może wiedzieć, czy przeleci dziesięć kilo-
metrów, czy pięćset, na północ czy na południe”.9 Ukuta przez au-
tora Anten awiatyczna metafora mówi o kapryśnej, władczej sile, 
która bierze słowa w swoje przemożne władanie, uprowadza je, 
unosi, ale zarazem otwiera za ich sprawą – i w nich – napowietrz-
ną perspektywę, powierzając – tym samym – oku coś, czego zwy-
kle nie potrafimy objąć wzrokiem. To z  tej ptasiej perspektywy 
można niekiedy dostrzec, że mamy w  oczach refleks jakiegoś 
„niepojętego dla nas porządku”, że „ponad granicami przestrze-
ni i czasu wszystko jest ze sobą powiązane”.10 I tym właśnie jest 
literatura, którą – powtarzam za Sebaldem – „unosi w górę na-
dzieja, że przy dostatecznej koncentracji da się raz jeszcze synop-
tycznym spojrzeniem uchwycić zapadłe za horyzont krajobrazy 
czasu”.11 Ta wznosząca – niczym powietrzny prąd – nadzieja pod-
powiada też, że „wystarczy tylko drobny duchowy impuls, który 
zamknięte w naszych głowach i stale krążące w kółko myśli wypu-
ści na wolność w przestrzeni uniwersum, gdzie, jak w porządnym 

8 W. G. Sebald, Kafka i kino, w: idem, Campo Santo, przeł. M. Łukasiewicz, War-
szawa 2014, s. 236.
9 A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny…, s. 36.
10 W. G. Sebald, Le promeneur solitaire. Wspomnienie o Robercie Walserze, „Zeszy-
ty Literackie” 2012, nr 2, s. 56, s. 67.
11 W. G. Sebald, Tekstury snu. Przypisek do Nabokowa, w: idem, Campo Santo…, 
s. 218.
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zdaniu, wszystko będzie na swoim miejscu i bezpieczne”.12 Stąd 
już zaledwie krok do rozpoznania, że tylko w literaturze jest oca-
lenie, że zbawić nas może jedynie słowo właściwie użyte – poezja. 
Jak mówi autor Campo Santo: „Jest wiele form pisania, ale tylko 
formie literackiej […] chodzi o próbę restytucji”.13 Mam wrażenie, 
że w tym marzeniu o literaturze jako restytucji obaj pisarze – Se-
bald i Zagajewski – spotykają się, a łącząca ich asymetria zyskuje 
dzięki temu siłę i wyrazistość kontrapunktu. 

4.

Na przeplotach mocnych kontrapunktów opiera się również kon-
strukcja tomu Asymetria. Składające się nań wiersze i zapisy są 
przejrzyste i niejasne zarazem. Jest w nich dreszcz radości i jest 
ćmiący ból. Jest czułość i chłód. Jest światło, ale jest też oddech 
nocy, tchnienie ciemności. Jest poetycka lekkość. I jest – zawsze 
ryzykowny – ton szczerości. O wielu z tych wierszy można by po-
wiedzieć – biorąc metaforę od Leopolda Staffa – że są proste „jak 
podanie ręki”.14 Ale jednocześnie – te same wiersze – rodzą się 
z poczucia, że „tylko to, co niemożliwe, może być wspaniałe”.15 

5.

Tak, poezja mierzy się z niemożliwym. Każdy prawdziwy wiersz 
„może się zamienić w rozkwitający poemat”, bo porywa się na 
całość istnienia.16 Chce być całym światem. Chce pomieścić w so-
bie wszystko. I w każdym wierszu pulsuje zalążek wszystkiego. 

12 Ibidem, s. 220.
13 W. G. Sebald, Próba restytucji, w: idem, Campo Santo…, s. 290. 
14 L. Staff, Ars poetica, w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa 
1967, s. 650.
15 Umarł Krzyś Michalski, s. 70.
16 Rozkwitający poemat, s. 18.
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Pulsuje i czeka. Czeka na nas – na nasze uważne spojrzenie, na 
naszą czujną obecność. 

6.

Owa niedosiężna całość istnienia zjawia się na kartach Asymetrii 
pod postacią powszednich doświadczeń. Ta powszedniość od-
dana zostaje tak, jak czynili to dawni mistrzowie realizmu: z po-
czuciem, że w  najzwyklejszych poruszeniach codzienności jest 
coś, co warto uchwycić i unaocznić z dwóch – przynajmniej – po-
wodów. Po pierwsze dlatego, że w  tym, co zwykłe, jest coś na 
wskroś prawdziwego – jakaś namacalna, prosta prawda rzeczy-
wistego istnienia świata i nas samych, prosta prawda rzeczywi-
stej obecności, której nie wolno przeoczyć, jeśli chcemy żyć w re-
alnym świecie, jeśli chcemy prawdziwie w nim być. Drugi powód 
wiąże się z rozpoznaniem, że każda drobina codzienności zawsze 
– w pewnej mierze – pozostaje metaforą, że skrywa jakieś intym-
ne i ważne sensy, które zwykle – na co dzień – umykają naszemu 
spojrzeniu. Wiersze – również wiersze z Asymetrii – starają się te 
sensy uchwycić, zatrzymać, powierzyć oku czytelnika. 

7.

Ten malarski realizm – malarski z ducha, nie z formy – to jedno. 
Bo jest też w wierszach Zagajewskiego także inny realizm – rea-
lizm muzyczny – mierzący się z muzyczną naturą świata, oddają-
cy muzyczność jego materii, sięgający – być może – w stronę mu-
zycznych źródeł samego istnienia. I rzecz nie tylko w wariacyjnym 
rozwijaniu tematów tomu, w  przeplataniu linii melodycznych, 
w sztuce fugi i kontrapunktu, w sekwencjach precyzyjnie rozło-
żonych akordów – uderzanych pewnie i delikatnie. To wszystko 
jest w tej książce, ale jest też coś jeszcze. Jest rozpisane na wier-
sze przeczucie, że muzyka stanowi zapowiedź i obietnicę życia, 
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że w jakiś niepojęty sposób podtrzymuje nasze istnienie, że coś 
ważnego nam mówi, coś nam tłumaczy, że w muzyce nasze życie 
rozpoznaje swoją głębię i siłę, swoje piękno, swoją kruchość. 

8.

O tym wszystkim wie już niemało chłopiec odtwarzający niegdyś 
z  winylowej płyty trzeci koncert fortepianowy Rachmaninowa 
– chłopiec odkrywający, że istnieje „muzyka od początku obca 
i piękna jak Greta Garbo”, że za jej sprawą odsłania się „coś inne-
go, zupełnie innego”, coś, co niezaprzeczalnie „jest”.17 Ten chło-
piec w Asymetrii powie o sobie i o tamtym – sprzed lat – wykona-
niu Koncertu d-moll: 

słyszałem w nim obietnicę rzeczy, które miały nadejść,
zapowiedź trudnego szczęścia, miłości, szkic
krajobrazów, które miałem kiedyś poznać,
przeczucie czyśćca i raju, wędrówki i, na końcu,
może także czegoś w rodzaju wybaczenia.18

Nie wiemy, czym jest to wybaczenie. Nie wiemy, czy ma w sobie 
coś z wybawienia. Ale być może jakiś refleks wybawienia właśnie 
dostrzegł ten sam chłopiec, odpominający w sobie – i w wierszu 
– postać nieżyjącego od lat ojca, który dawno temu – w  któreś 
wrześniowe, niedzielne popołudnie – słuchał płynącej z radia mu-
zyki. O tym doświadczeniu Zagajewski napisze w ten sposób: 

i tak pozostaje w mojej pamięci, skupiony,
nieruchomy, tak zostaje na zawsze,
ponad kalendarzem, ponad przepaścią,

17 Dżungla, s. 59.
18 Rachmaninow, s. 30.
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ponad starością, która go zniszczyła,
i nawet teraz, kiedy już go nie ma, wciąż
jest tutaj, uważny, książka odłożona,
a on, odchylony w fotelu, spokojny,
słucha Chopina, tak jakby ten nokturn
coś do niego mówił, coś mu tłumaczył.19

9.

Jeśli otaczająca nas rzeczywistość do pewnego przynajmniej stop-
nia istnieje na sposób muzyczny (jeśli muzyka jest najwyższą for-
mą istnienia), to właśnie tym jej rejestrom (i tym przeczuciom) 
wychodzą naprzeciw wiersze, które z najprostszych poruszeń co-
dzienności – z uchwyconych obrazów, z zatrzymanych momentów 
– wydobywają ton prawdziwie i  głęboko ludzki, ton czegoś nie-
podległego w nas, ton powagi, ton płochliwej radości, ton smutku, 
ton nadziei. Józef Czechowicz powiedziałby o tym tonie, że jest to 
„nuta człowiecza”.20 To właśnie ten niepodległy ton sprawia, że – 
jak przypomina Zagajewski w wierszu Nigdzie – nokturny Chopina 
nie wymagają uzasadnienia, że nie trzeba uzasadniać ani nocy, ani 
bólu, ani miłości. To samo dotyczy poezji. I naszego istnienia.

10.

W Asymetrii ta na wskroś ludzka nuta znajduje oparcie w czułej 
uważności i najpełniej wibruje w wysokich rejestrach. Z niej bie-
rze się powaga, solenność, mocne serio. Ale są w tej książce też 
całe pokłady ironii. I autoironii. W zapisanych przez Zagajewskie-
go wierszach – od debiutanckiego Komunikatu z roku 1972 do dziś 
– zjawiają się raz po raz bliki żartu, ukryte cudzysłowy, rozległe 

19 Nokturn, s. 75.
20 Tytuł nuta człowiecza nosił ostatni – wydany w roku 1939 w Warszawie – tom 
poetycki Józefa Czechowicza.
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passusy zapisane niewidoczną na pierwsze wejrzenie kursywą. Te 
pasma warto mieć na oku. Warto podążać za nimi. Warto śledzić 
ich migotliwe fluktuacje. Ale są w tych wierszach również dziwne, 
niepokojące momenty, kiedy kursywa niepostrzeżenie przekształ-
ca się w proste pismo i wtedy literacka biegłość traci rezon – opali-
zująca wieloznaczność przechodzi w zimną dosłowność, szczęście 
obraca się w cierpienie, życie zmienia się w śmierć. Takich miejsc 
jest w  Asymetrii sporo. Są jak nagły powiew nie wiadomo skąd. 
Wprawiają w popłoch. Przyprawiają o dreszcz. Chwilami aż bolą. 
Nie wiem, czym w  istocie są, ani co znaczą. Nie wiem, dlaczego 
toną w ciszy. Ale mam wrażenie, że ich dotkliwość ufundowana 
jest na czymś rzeczywistym – ważnym, przejmującym, intymnym. 
Na czymś, co nie powinno zostać przemilczane i dlatego zostaje 
nam powierzone. Jak choćby takie zdania: 

Obudź się, moja duszo.
Nie wiem, gdzie jesteś,
gdzie się ukryłaś,
ale proszę cię, obudź się,
jeszcze jesteśmy razem,
jeszcze droga przed nami,
naszą gwiazdą będzie
jasny rąbek świtu.21

Albo te: 

Z trudem tylko domyślamy się, dlaczego zdarza się, że dzieła sztuki
zwijają się, zamykają jak włoskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

Dlaczego także nasze dusze zwijają się niekiedy i zamykają
jak włoskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

21 Obudź się, s. 67.
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Dlaczego sztuka milczy, gdy dzieją się rzeczy straszliwe,
dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy – tak jakby rzeczy straszliwe
wypełniały świat całkowicie, kompletnie, po sam dach.
Nie wiemy, czym jest sztuka.22

11.

Jeśli nasze dusze popadają w  stupor, jeśli odchodzą od nas 
niekiedy na bardzo długo, jeśli opuszczają nas definitywnie, to 
dzieje się to zapewne nie bez związku ze straszliwymi rzeczami, 
o  których wspomina Zagajewski. To tchnienie niezmierzonego 
okrucieństwa rzeczy straszliwych pokrywa wszystko rdzą. To ono 
sprawia, że widzimy aż nazbyt jasno, jak powoli sunie w stronę 
naszego serca „brązowa nienawiść rdzy”.23 I wtedy możemy po-
wiedzieć również o sobie: 

Za nami zostały masowe groby
i bezdomne cierpienie
Teraz my jesteśmy bezdomni
i jest tylko ta chwila
i lśniące pajęczyny i krzaki głogu24

12.

W wierszu Ulica Radiowa przeczytamy, że ostatnie słowo ma gro-
bowa cisza, że ostatecznie „milczenie zawsze zwycięża”.25 Ta trium-
fująca cisza jest przepastna i bezgranicznie swobodna – ogarnia 
i pochłania wszystko. W niej zakorzenia się i trwa poezja. To dlate-
go wiedza wierszy jest niekiedy tak gorzka, tak lodowato zimna – 

22 Wiemy, czym jest sztuka, s. 24-25.
23 Autostrada, s. 66.
24 Podróż ze Lwowa na Śląsk w roku 1945, s. 64.
25 Ulica Radiowa, s. 51.
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jak szare zimne fale północnego morza,
które pochłonęło już tyle okrętów
ale wciąż jest głodne.26

Ale ta świdrująca w uszach cisza niesie też ze sobą inną wie-
dzę – przeczucie innej głębi. Właśnie to przeczucie sprawia, że 
poeci wciąż piszą elegie – czule żegnają umarłych, przerzucają 
chybotliwe mosty „ponad kalendarzem, ponad przepaścią”.27 
Po tych mostach wędruje w naszą stronę płochliwa i tak bardzo 
niedzisiejsza „cudowność”. Zagajewski powie, że „wszędzie kryją 
się niezmierzone / zapasy cudowności”, które „czekają na nasze 
spojrzenie”.28 W  innym wierszu dopowie jednak, że dzisiaj „to, 
co cudowne stało się nieśmiałe”, że „trudno je odnaleźć, zapa-
miętać, / utrwalić”, wystarczy jednak – powtarzam dalej za poetą 
– podnieść wzrok, by zobaczyć, że przecież wciąż płyną nad nami 
„wysokie, / białe, wielopiętrowe chmury, / aroganckie, dumne 
cumulusy” i wciąż w nich kryją się „wierne ptaki wędrowne, żu-
rawie i gile”, wciąż w tych napowietrznych obszarach mieszkają 
„jaskółki, wilgi, jerzyki”.29 Te ptaki niebieskie – zamieszkujące kró-
lestwo cudowności, królestwo marzenia – zstępują niekiedy na 
ziemię. Zjawiają się w naszym świecie, by brodzić w jego ogniu 
i przypomnieć nam, że „płomień może być także / schronieniem, 
mieszkaniem”, że jest „potężnym oksymoronem”, z którego wy-
łania się błysk słowa właściwie użytego – błysk poezji.30 W tym 
błysku odsłaniają się – jak mówi Sebald – „dziwne związki, nie-
dostępne dla logiki przyczynowej”, i widać w nim również klucze 

26 Północne morze, s. 27.
27 Nokturn, s. 75.
28 Rozkwitający poemat, s. 18.
29 Białe żagle, s. 50.
30 Zimorodek, s. 20.
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„rzeczy niewyjaśnionych”, które „wciąż krążą nad nami”, wciąż 
kołują w  ciemniejącym powietrzu nad naszymi głowami – jak 
„śmierć i ocalenie”.31

13. 

Zagajewski pamięta, że rzeczywistym błyskiem poezji są „Ciemne 
wiersze”, ale wie też, że w ciemnych wierszach w jakiś niepojęty 
sposób przeglądają się „Letnie poranki, które lśnią”.32 I to właś-
nie dzięki takim koniunkcjom, dzięki ich tajemniczej asymetrii 
„dziki ogień świata” udziela nam schronienia i sprawia, że „myśli 
płoną lecz nie zostają unicestwione”, a naszym oczom ukazuje 
się nagle prosta prawda olśnienia, z którą zwykle nie potrafimy 
się skomunikować.33 W pięknym, poruszającym wierszu – zatytu-
łowanym Podziemne pociągi – Zagajewski zobaczył to tak: 

i zdarzają się chwile objawienia,
kiedy dumnie błyszczą kwiaty kasztanów

i niepewnie idą wśród traw
młodziutkie drozdy oszołomione
heraklitejskim ogniem majowego ogrodu.34

14.

Wracam do Sebalda, by wraz z nim zapytać o wspomniane wyżej 
koniunkcje i ich lustrzane asymetrie – 

31 Przytaczam kolejno: W. G. Sebald, Próba restytucji…, s. 289; A. Zagajewski: 
Kuzyn Hannes, s. 79; Białe żagle, s. 50.
32 Pomarańczowy zeszyt, s. 77.
33 Zimorodek, s. 20.
34 Podziemne pociągi, s. 43.
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Co znaczą takie podobieństwa, przecinające się linie, korespon-
dencje? Czy chodzi tylko o krzywe zwierciadła pamięci, o autoilu-
zje, złudzenia zmysłów, czy o wdrukowane w chaos ludzkich re-
lacji, obejmujące na równi żywych i umarłych, schematy jakiegoś 
niepojętego dla nas porządku?35

Nie umiem odpowiedzieć jednoznacznie na te pytania. Wpisa-
ną w nie sugestię biorę jednak za dobrą monetę. Sądzę bowiem, 
że o tym niepojętym porządku wiedzą coś wiersze, które zjawiają 
się w naszym świecie jak ptaki niebieskie. I wiedzą coś o nim chyba 
również książki czekające na nas cierpliwie – w samotności, w ci-
szy. Czym jest – czym mógłby być – taki porządek, możemy się je-
dynie domyślać. Podobnie, jak możemy tylko domyślać się, czym 
jest intymne życie książek. W wierszu o umarłym poecie – o zapo-
mnianym poecie „goryczy i zachwytu” – napisze Zagajewski: 

Teraz mieszka na półce bibliotecznej
jak taternik biwakujący w wysokich górach.36

Biwak w górach, na skalnej półce – tak podpowiada wpisana 
w ten obraz nadzieja – jest jedynie antraktem. Pozwala przetrwać 
noc, by o świcie można było na nowo podjąć wspinaczkę. I jeśli 
nawet biblioteczna noc ciągnie się w nieskończoność, jeśli wie-
dza powierzonych tej nocy wierszy pozostaje zwykle pogrążona 
w nieprzeniknionej ciemności, to przecież właśnie tam – wysoko 
w górach, na skalnej półce – można uczyć się na nowo „jak pa-
trzeć na oszronione drzewa, / jak żyć nieruchomo”.37

35 W. G. Sebald, Le promeneur solitaire…, s. 56.
36 Półka, s. 40.
37 Dzieciństwo, s. 33.
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15.

Wiersze autora Asymetrii przypominają, że można żyć jak dziecko 
– w spojrzeniu, które jest czystą ciekawością, w niewinnym zapa-
miętaniu, w zachwycie, który nie wie, że jest zachwytem. Ale te 
wiersze pamiętają również, że w każdym naszym spojrzeniu jest 
jakaś asymetria, że w naszym sposobie patrzenia jest coś, co nie 
pozwala widzieć „w ostrym świetle prawdy” – 

ostrym i złożonym,
złożonym i sprawiedliwym,
sprawiedliwym i nieosiągalnym,
nieosiągalnym i wspaniałym.38

To dlatego potrzebujemy sztuki. Dlatego szukamy słów, któ-
re są jak „jasny rąbek świtu” – rąbek blasku rozjaśniający hory-
zont. W charakterystycznej dla siebie ironicznej dykcji Zagajew-
ski powie w jednym z wierszy Asymetrii, że poeci „Nic nie wiedzą” 
i  właśnie dlatego „zapisują pojedyncze metafory” – metafory 
chwytające coś, co jest jak strzęp snu, jak spłoszony ptak.39 Ten 
łopot to błysk rzeczywistej wiedzy. Wiedzy na wskroś muzycznej 
– wywiedzionej z głębokiej ciszy. Poeci, którzy „nic nie wiedzą”, 
słyszą bowiem coś, czego nie słychać, słyszą absolutną ciszę – 
wytopioną w żarze upalnego lata, w żarze południa, kiedy milkną 
nawet cykady. W  tej ciszy słychać (między innymi) trzaskające 
więzadła istnienia – „niezliczone suche wystrzały”.40 To dlatego 
– chyba dlatego – wiedza poetów, muzyczna wiedza ich wier-
szy, jest w istocie pewna i dosadna. Jak cios, jak suchy wystrzał 
w uszach kogoś, kogo za moment ugodzi pocisk. Jak uderzenie 

38 Studniówka, s. 39.
39 Poeci to presokratycy, s. 11.
40 Lato ’95, s. 13.
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lęku, jak chwila, kiedy nastaje „cisza / i  bezsilny płacz”.41 Taka 
„wiedza jest gorzka, zbyt gorzka”.42 Nie powinno więc nas dziwić, 
że poeci przeważnie milczą – milczeniem swoich wierszy. Milczą 
w napisanych przez siebie wierszach, bo widzą jak „pada czarny 
deszcz” Piranesiego, jak tonie w nim Wenecja, a wraz z nią całe 
istnienie, jak rdza pożera wszystko i oddaje świat we władanie 
pustki o martwych, zaciśniętych ustach.43 Ta głucha pustka nie 
opuszcza nas ani na chwilę. Nieustannie świdruje w uszach. Ale 
milczenie poety – milczenie ujęte w wiersz – nie jest triumfem 
martwej i głuchej ciszy o ustach zaszpuntowanych. Wręcz prze-
ciwnie. Jest pełne dźwięków, pełne słów, pełne ich muzyki, któ-
ra odsłania naszym olśnionym oczom – wracam uparcie do tej 
metafory – „jasny rąbek świtu”. W tym świtającym blasku widać 
inne królestwo – lotne, nieskończone królestwo istnienia na wa-
garach. Jest takie królestwo – 

A w nim są budziki, które płaczą
i płyty jazzowe z winylu,
są guziki i agrest,
i czarny bez.44

41 Ten dzień, s. 46.
42 Północne morze, s. 27.
43 Wenecja, listopad, s. 26 (vide też: Autostrada, s. 66).
44 Na wagarach, s. 29.
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Polkowski: psalm przepaści
(pięć notatek z powodu Głosów)

1.

W latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia Jan Polkowski był 
najważniejszym poetą niepodległościowego podziemia. Koja-
rzono go – nie bez racji – z  kręgiem literatury zaangażowanej 
w działalność opozycyjną, w mocny, jednoznaczny i konsekwen-
tny sprzeciw wobec – jak powie w Głosach – „nieludzkiej władzy” 
i  „jej zbrodniczej działalności”.1 Ale jednocześnie wiersze auto-
ra Głosów były wówczas – i  są dzisiaj – nie tylko świadectwem 
niezgody, aktem walki, gestem opowiedzenia się przeciwko bez-
sensowi i jałowej grozie realnego socjalizmu. Wtedy – od końca 
lat siedemdziesiątych po rok 1990, od debiutu w podziemnym 
„Zapisie” po Elegie z Tymowskich gór – Polkowski ustanawiał nowy 
ton w polskiej poezji. Ton wysoki, czysty, przejmujący. Wydoby-
wał z ówczesnej sponiewieranej polszczyzny coś, co brzmiało – 
i wciąż brzmi – jak pewnie uderzony akord, jak czysto poprowa-
dzona muzyczna fraza, która zestraja rozpierzchłe nuty i tonacje 
istnienia, łączy w mocny splot: poruszenia słów i wyobraźni, wy-
sokie rejestry kultury i prozę życia, mrowienie pamięci i dreszcz 
biegnący przez ciało. Tamte wiersze miały i nadal mają w sobie 
coś z powagi i konieczności słów usłyszanych we śnie, coś z in-
tymnego obrzędu, coś z podniosłej liturgii, w której uczestniczy-
liśmy w dzieciństwie i która wciąż w nas trwa. 

1 J. Polkowski, Czy moje myśli już dzisiaj obumierają…, w: idem, Głosy, Sopot 
2012, s. 29 (dalej cytaty z Głosów sygnuję incipitem utworu i numerem strony, 
z której pochodzi przytoczenie). Książka ukazała się w serii Biblioteka „Toposu” 
(tom 75) i  zawiera osiem fotografii autorstwa Marysi Gąseckiej, wykonanych 
w Stoczni Gdańskiej zimą 2008 roku. 
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2.

Ten nowy ton polskiej liryki i zarazem nowy rejestr polszczyzny 
komentowali wtedy krytycy najwybitniejsi – Jan Błoński, Stanisław 
Barańczak, Marian Stala. Ich rozpoznania pozostają w mocy. Do-
tykają bowiem tego niesłabnącego pulsu, który ożywia zarów-
no wiersze z zamkniętego Elegiami z Tymowskich gór pierwszego 
okresu twórczości, jak i te napisane po niemal dwóch dekadach 
milczenia i opublikowane w ostatnich latach w tomach Cantus, 
Cień, Głosy i Gorzka godzina. To właśnie ten żywy puls wierszy, 
puls pewnie i czysto poprowadzonych fraz – sprawia, że poezja 
Jana Polkowskiego wciąż wychodzi naprzeciw istnieniu. Podtrzy-
muje je i utwierdza, pozostaje mu wierna. Wciąż na różne sposo-
by dotyka tajemnicy naszego istnienia i istnienia świata. I wciąż 
jest słowem właściwie użytym. Wsłuchuje się w naszą wspólną 
przeszłość, w przeszłość zaprzepaszczoną, zstępującą do otchła-
ni. I udziela jej głosu. Pozwala przemówić czemuś, co utracili-
śmy, co okryte jest zasłoną śmierci i zapomnienia. Podpowiada 
nowy kształt czemuś, co porzuciliśmy, choć mogłoby nas ocalić 
– czemuś istotnemu w nas i w świecie, co pozostaje osierocone 
i murszeje, rozpada się, niknie trawione przez ciemność. Innymi 
słowy, wiersze autora Drzew wciąż biorą na siebie rzeczy przej-
mujące i ważne – rzeczy, których nie umiemy nazwać, choć są 
na wyciągnięcie ręki. Wciąż wydobywają z milczenia coś, co jest 
proste i zwyczajne, a zarazem poruszające i pełne znaczenia – jak 
nasze życie, jak my sami. 

3.

Wszystko to widać wyjątkowo dobrze, kiedy patrzy się na poe-
zję Jana Polkowskiego z perspektywy Głosów – książki, w której 
przemawiają zabici na Wybrzeżu w grudniu 1970 i ich najbliżsi. 
Ten wielogłosowy poemat pointowany jest przez rodzaj poety-
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ckiego manifestu ujętego w formę odautorskiej noty. Wyłania się 
z niej postulat poezji, która umniejsza swoje pragnienia, zapomi-
na „o sobie choćby na mgnienie” i otwiera się na „anonimowe, 
niewysłowione przesłanie”, staje się nasłuchiwaniem, czułością, 
przywróceniem pamięci, wcieleniem utraconego istnienia w sło-
wo.2 Taka poezja wsłuchuje się w ciszę, w której trwają umarli 
i  zapomniani. I od tej ciszy uczy się śpiewu. Od umarłych uczy 
się wierności. Od zapomnianych – milczenia, w którym spełnia 
się nasz los. Taka poezja zagląda w przepaść śmierci – próbu-
je przeniknąć coś, co zetlało w oddechu przepaści, w tchnieniu 
nieistnienia. I stara się jednocześnie – powtarzam za Janem Pol-
kowskim – „podejść bliżej”, podejść „Tak blisko jak to jest możli-
we” do czegoś, co jest „trwaniem” i „podróżą” i „zmartwychwsta-
niem”, ale zarazem jest – dalej powtarzam za poetą – „zatarte 
i nierozpoznane i rozsypane i nienarodzone”.3 W ten dziwny i na 
wskroś niepokojący sposób istnieją umarli. I miłość, która wciąż 
łączy ich z żywymi. Miłość bezbronna i bezradna – prosta, naiw-
na, odważna. Niekiedy ukryta w bezsilnej złości, w zapiekłym, ci-
chym bólu, w rozpaczy. I przez to tak bardzo podobna do naszej 
miłości. W tym podobieństwie spełnia się ludzki los – los żywych 
i umarłych. Los nas wszystkich – nieustannie zapominanych, nik-
nących, zagarnianych przez ciemność. 

4.

W notatce, do której się odwołuję, Polkowski powiada, że poezja 
powinna „Przenikać los ludzi wyblakłych, których życie uwięzło 
w niejasnej frazie niknącego cienia”.4 Jego wiersze, wyławiające 
głosy z ciemności, pisane są właśnie taką frazą – frazą wierności 

2 Czy moje myśli już dzisiaj obumierają…, s. 29.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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tym, których nie ma. Z podziwem myślę o tej wierności umarłym. 
I o odwadze szukania słów dla rzeczy przejmujących i ważnych, 
dotykających każdego z nas, a mimo to okrytych milczeniem, za-
słoniętych przed wzrokiem naszych słów. 

5.

Nie umiem tego dobrze uchwycić. Pozostaje dla mnie tajemni-
cą, jak to się dzieje, że słowa złożone przez Jana Polkowskiego 
we frazę wiersza, wydają się słowami właściwie użytymi. Może 
wiersz zmienia je w rzeczywistą obecność, w prawdziwe istnie-
nie? Może właśnie dzięki nim myśl pozostaje żywa, wyobraźnia 
nie obumiera? Może za ich sprawą i  mnie dosięga ta czułość, 
z  jaką poezja przemywa rany słów? Może powtarzam za poe-
tą frazy wyprowadzane z ciemności i pozwalam im w sobie za-
mieszkać w nadziei, że „kiedyś znów staną się modlitwą”?5 Nie 
wiem. Więc wsłuchuję się w ten czysty ton niedzielnego poranka 
– w „psalm przepaści”.6 I widzę – 

widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę. 
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej
ku jasnej łodzi powietrza
w której dzisiaj kończy się zawsze
jutro lub jeszcze dalej.7

5 Nie powiedziałam ci, że jestem w ciąży…, s. 14.
6 Mieszkając w tobie myślę czasem czy zrozumiałeś…, s. 26.
7 Senność, senność, senność, fale kroków gasnące…, s. 27.
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Rozłam światła
(uwagi o tomie Pod światło Jacka Podsiadły)

1.

Pod światło to książka wielu tonów, wielu dykcji. Jest zgrzytliwa 
i finezyjna, bardzo wyrazista w brzmieniu i lekka zarazem. Jest 
poetycko dopięta, dociśnięta, mocno zasznurowana, ale w  ja-
kiejś mierze jest też zadziornie chwiejna, rozbrykana, chwila-
mi może nawet puszczona na żywioł. Słychać w niej popisowe 
solówki, słychać ironiczne pasaże i  ich łobuzerski chichot, ale 
słychać też rejestr brany wysoko – rejestr wyostrzonej powa-
gi, która formalne piruety i  ironiczne gry przekształca w  czy-
stą nutę elegii, w ton rozrachunku i pożegnania. To właśnie ta 
nuta – grana pod światło, brana „resztką słów”, dukana „w tę 
pustkę” nad nami – wydobywa z ciszy muzykę przenikających 
się tonów, które tworzą materię istnienia i tym samym materię 
poezji. W elegii Na śmierć Michała Fostowicza – w jednym, two-
rzącym ten wiersz zdaniu, które próbuje pomieścić wszystko 
– brzmi to tak:

Słuchałem Israela Kamakawiwo’ole,
w tle rwały się dźwięki z kreskówki Marianki,
z kosmosu, choć się czeka, nie dochodził sygnał,
więc sprawdziłem pocztę, trochę machinalnie,
i był mail od Śliwy, jedno zdanie czy też
ledwie równoważnik, nabrały powagi
szczebioty, skowyty rysunkowej zgrai
oraz gitara, na której ten gruby Hawajczyk
grał teraz tak, jakby grał idąc pod górę
z dzieciakiem na plecach i walcząc z wichurą,
która nam z powrotem wpycha oddech w usta,
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i zamajaczyła mi gdzieś moja młodość,
okolice Kłodzka i twoja Alicja,
że do domu do was szło się bardzo długo,
bo jak mieszkać, to tylko wysoko, jak ptaki,
i że nic dziwnego, że gwałtownik, pijak,
w ogóle ktoś taki jak ja w tamtych czasach
nie sterczał w kolejce po buddyjską mądrość
u twych drzwi, i w sumie to nawet i lepiej,
żeś nie znał wznoszonych za ciebie toastów
ni cichych podziwów, takich jak nad ranem,
gdy się ujrzy mrówkę czy źdźbło w nowym świetle,
bo to w samotności poznajemy piękno,
co tu zresztą gadać, gdy pora wysiadać,
świat anonimowy i animowany
przychodził po nasze triumfy jak po swoje,
resztką słów i ledwie mrucząc je pod nosem
składam ci elegię, hołd tyci, daremny,
by wyznać nikomu, wydukać w tę pustkę,
że zawsze, ilekroć byłem w Międzygórzu,
lubiłem myśleć, że jesteś: tam, w górze.1

2.

W jakiejś mierze te wiersze chcą się bawić, mrugają porozumie-
wawczo, meandrują, dają się ponosić rytmom, biegną gdzieś 
z  wypiekami na twarzy, jakby były podminowane dziecięcymi 

1 J. Podsiadło, Pod światło, Opole 2012, s. 12-13 (dalej cytaty z tej edycji sygnuję 
tytułem wiersza i numerem strony, z której pochodzi przytoczenie). Elegii Na 
śmierć Michała Fostowicza osobny esej – zatytułowany „składam ci elegię, hołd 
tyci, daremny” – poświęcił Karol Maliszewski (w: idem, Wolność czytania. Teksty 
z przypisami i bez, Mikołów 2015, s. 290-300). Z innych – bardzo nielicznych – 
prac w  całości odnoszących się do tomu Pod światło, warto mieć w  pamięci 
zwłaszcza następujące szkice: A. Spólna, Zdradzony przez mowę. O tomie „Pod 
światło” Jacka Podsiadły, „Świat i Słowo” 2012, nr 2, s. 305-310; J. Szaket, Anty-
grawitacja, „Fa-Art” 2012, nr 1-2, s. 171-173; S. Hornik, Żeby nigdy nie umarliśmy, 
„Szafa. Kwartalnik Literacko-Artystyczny” 2012 (marzec), nr 42 (tekst dostępny 
w witrynie internetowej czasopisma).
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grzechotkami. Są w nich brzmiące obco – wyprute i porzucone 
– paprochy, zadry, bękarty. Są rozdarcia – nagie, niezabliźnione. 
Chwilami wydaje się, że w  nizanych przez Podsiadłę wersach 
jest jakaś ściema, jakaś szarża oczywistości, że trafiają się w nich 
miejsca tylko na pozór podkręcone ironicznie, a w istocie bieżni-
kowane, wypchane watą albo – na odwrót – podchodzące pust-
ką, odpowiadające głucho na nasze pukanie. Ale również w tych 
wierszach – może zwłaszcza w nich – jest coś z celnie wymierzo-
nego ciosu i zarazem coś z tkliwej czułości. Jest łagodność i siła 
ewangelicznych paradoksów. Jest gorzkie serio – ujęte w karby 
mocnej frazy, podbite przez patos najprostszych prawd. I jest 
konkret, namacalność, rzeczywista obecność. 

3.

Ten konkret rzeczywistej obecności opiera się na dobrze rozpo-
znawalnej dykcji, na sile głosu kogoś, kto od lat przypomina nam, 
że słowo – zwłaszcza słowo wiersza, słowo właściwie użyte – upo-
mina się o wolność dla siebie i dla nas, że samo jest miejscem 
wolności i właśnie dlatego pozostaje zobowiązaniem. Podsiadło 
nie pierwszy raz wpisuje siebie w  wiersze – własną obecność 
uwierzytelnia sygnaturą stylu, przebiciem do biograficznych rea-
liów, wskazaniem na życiowy konkret. Nie pierwszy raz patrzy na 
siebie pod światło słów. Pod dotknięciem tego spojrzenia zjawia 
się – wypisz, wymaluj – w lustrze wiersza. Wzięty trochę na ucho, 
trochę pod włos. Prześwietlający samego siebie – przenikliwie 
i zarazem z przymrużeniem oka. I prześwietlony – w dziwny, nie-
oczywisty sposób wypełniony światłem. Jest w tej iluminacji jakaś 
tajemnica. Jest w niej jasny posmak święta. Być może odsłania się 
za jej sprawą prosta prawda, że słowa potrafią rozświetlić czyjąś 
rzeczywistą obecność, że poezja – niekiedy – nasyca swoim świat-
łem to, czego dotyka. Ale jest chyba w tej dziwnej iluminacji tak-
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że coś z codziennych objawień, coś z tych powszednich olśnień, 
w których wciąż na nowo odsłania się nam nasze własne istnienie, 
istnienie innych ludzi, istnienie świata. W wierszach z  tomu Pod 
światło źródłem takich iluminacyjnych epifanii bywa najczęściej 
spotkanie egzystencjalnie zaświadczonej obecności z  żywiołem 
języka – zwłaszcza z jego akustyczną materią. Wprost mówi o tym 
– podszyty melancholią, przewrotnie autoironiczny, prześmiew-
czo-smutny – Lament świętokrzyski. Między innymi w ten sposób:

Nurkował w mowie jak w wodzie i bez niej byłby nikim.
Zaglądał jak w obce studnie w słowniki więżące języki.
Poczłapał na południe, gdzie żyją śmieszne Pepiki
w domach z wodowodami, dżokeje pardubiccy
hodowani na pizzy z łajna ich krowokoni
i dalej, gdzie szorstcy Madziaje, naród zdolny się najeść
gulaszem z jednego jeziora. Na dziwnie dalekim wschodzie
odkrył lud, co mu język poskładał chyba złodziej,
kraj spółek i zoo, i logicznych cudów,
dusznych odekołonów, werlibrów i werbliudów.
Wplątać się w jakiś język jak w kaftan bezpieczeństwa,
wstąpić na Drogę męczeństwa w kieszonkowym wydaniu,
zmierzyć się z Janem Chrzcicielem i boa-gwałcicielem,
być Tomkiem Wilmowskim albo kimś takim jak Tadzik Piórko,
którego do połowy podziwia całe podwórko,
co mu tam Smuga cienias czy Jacopone da Todi
ze swoim „Największą chorobą duszy jest jej chłód”.2

2 Lament świętokrzyski, s. 32-33. Dla porządku dopowiedzmy, że autorem słyn-
nego zdania, mówiącego o  „chłodzie” (oziębłości) jako największej „chorobie 
duszy”, jest Alexis de Tocqueville (dziewiętnastowieczny myśliciel polityczny, 
zdecydowany zwolennik demokracji), a  nie – jak mogłoby wynikać z  wiersza 
Podsiadły, podpisującego się niekiedy Jac Po – średniowieczny poeta i mistyk 
Jacopone da Todi (któremu – notabene – przypisuje się sekwencję Stabat Mater 
Dolorosa, stanowiącą ważny intertekst średniowiecznego planktu, zaczynające-
go się od słów: „Posłuchajcie, bracia miła…” i zwykle – zarówno potocznie, jak 
i w  literaturze fachowej – opatrywanego tytułem Lament świętokrzyski). Przy-
toczone przez autora Przez sen zdanie Alexisa de Tocqueville (w oryginale: „La 
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4.

Podsiadło jest poetą poruszeń egzystencji. Ciekawi go życie. Ale 
ciekawi go też język. Chętnie rozpisuje na wiersz prymarne zna-
czenia, które leżą w głębi słów. Chętnie myszkuje w zakamarkach 
wyrazów, pośród morfemów, w przydźwiękach brzmień. Na tym 
rejestrze języka opiera swoje notacje, w  których unerwienie 
mowy staje się unerwieniem istnienia. Ta przyległość – zobaczo-
na pod światło – pozwala dostrzec nici zszywające rzeczywistość, 
nici i przęsła łączące rejestry na pierwszy rzut oka nieprzystające 
do siebie, ale w istocie – w jakiś tajemniczy sposób – spokrewnio-
ne. Te pokrewieństwa – w wierszach Podsiadły – najczęściej op-
arte są na współbrzmieniach, na korespondencji audytywnych 
wymiarów słów i  fraz, na ich wspólnym pulsie, na tym samym 
wewnętrznym rytmie.

5.

Nie oznacza to oczywiście, że uchwycony i zapisany przez poe-
tę świat jest harmonijną całością, że scala go jedno metrum, że 
jego wielorakie rejestry można sprowadzić do jednej tonacji, do 
kluczowego tonu. Wręcz przeciwnie. Rzeczywistość zobaczona 
przez pryzmat wiersza odsłania swoją palimpsestową naturę, 
rozwarstwia się, i  widzimy, że tworzy ją wiele przeplatających 
się pasm, pomiędzy którymi biegną szczeliny rozdarć – głębo-
kie i bolesne, rozorane w świecie i w nas „jak kora drzewa po 
odłamaniu konaru”.3 Poezja rodzi się w tych wiecznie jątrzących 
się szczelinach. Sączy się z nich. I jednocześnie – na swój spo-
sób – zabliźnia je. Temu służą precyzyjnie wystukiwane rytmy, 

grande maladie de l’âme, c’est le froid”) pochodzi z listu – datowanego 3 stycz-
nia 1857 – do Ludwika de Kergorlay (vide: Ch. Manzini, Qui êtes-vous Monsieur 
de Tocqueville?, Saint-Lô 2005, s. 150).
3 Robinia i judaszowiec, s. 17.
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kunsztowne zakładki rymów, instrumentacyjne pasaże, nagłe 
spięcia słów, wyładowania sensu. W tych zabiegach odzywa się 
poczucie, że w rytmie jest nadzieja, że rym leczy istnienie, że ze-
tlałą, rozłażącą się materię rzeczywistości można cerować nicią 
współbrzmień, że ścieg napiętych wersów nadaje spoistość eg-
zystencji, że wiersz nie tylko splata rozpierzchłe pasma świata 
i doświadczenia, ale niekiedy też tka je na nowo. 

6. 

Mówię o  szyciu i  tkaniu, bo w  tomie Pod światło ważną – kon-
strukcyjną – rolę odgrywają metafory krawieckie, które pojawia-
ją się w otwierającej książkę Przedmowie:

Nie masz tarczy, nie masz kija.
Na nic suknia i makijaż,
gdy co krok ten rozziew mijasz,
rozstęp w gładkiej skórze świata,
uskok, zgrzyt, dysonans. A tak
cenisz wszystkie te pasówki:
paski, pliski, wsuwki, mufki
i dokładne, czyste czyny.
Wierność mufce, szlufce, patce
i pomadce masz po Matce,
a po Ojcu wierność linii,
wiarę prostą jak z kowadła.4

To te metafory – rozwijane dalej w motywach „ściegu śladów” 
wędrówki i pisma, śpiewu powiązanego z istnieniem, przenika-
nia się głosów, wicia gniazd, splatania „gałązek sensu” – pozwala-
ją myśleć o tym, co spaja brzegi szczelin, zszywa rozdarcia, leczy 
rany istnienia.

4 Przedmowa, s. 6.
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7.

Ale jest w tej książce też inny nurt – nie mniej ważny, a przy tym 
mocniej zaznaczony, wyraźniejszy. Jego kanwę tworzy poczucie, 
że słowa są jak „szlam w sieci”, że kiedyś nas „zdradzą”, że osta-
tecznie „na nic się nie zdadzą”, a jedyny wiatyk, jaki nas czeka, to ta 
hostia pustki w ustach – obol bez nominału, szton zgrany do ostat-
ka, „znak starty” i „pusty”, „przepustka do zera”.5 Podsiadło pisze: 

Nie mamy języka.
Wszystkie słowa są oderwane.
Znaczenia zdrapane do krwi.6

W innym miejscu dopowie: „Język to same errata”.7 I jeśli nie-
kiedy spośród tych odartych do naga usterek i omyłek wyłania 
się jakiś sens, który przychodzi znikąd i „nie wchodzi / w rachu-
bę”, to dzieje się tak chyba dlatego, że droga owego sensu bieg-
nie rewersową fastrygą przez ślepe korytarze ryte w  głębokiej 
ciemności, że wiedzie „nie wiedzieć którędy” i  zarazem – w  ja-
kiś niepojęty sposób – prowadzi do celu właśnie „przez grzechy 
i błędy”.8 

8.

Obecność „erratowego” nurtu, o którym mowa, jeszcze dobit-
niej ujawnia się poprzez to dziwne i  niepokojące ogołocenie, 
które sprawia, że czytając tom Pod światło, patrzymy na nagie 

5 Przytoczenia z wierszy: Matryca i bękart, s. 15; „Me Cincee Ann, me Cincee Ann”, 
s. 27; Hostia i tarcza, s. 7.
6 „Me Cincee Ann, me Cincee Ann”, s. 27.
7 Lament świętokrzyski, s. 33.
8 Przestrzeń i oś, s. 28; Hostia i tarcza, s. 7; obraz korytarzy rytych w ciemności 
biorę z wiersza Masz wiadomość (s. 14).
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„rosochate strofy”, na odsłonięte żebra wersów, na wywle-
czoną na jaw strukturę tomu.9 I na obnażone dziąsła wierszy 
– gotowych gryźć jak niemowlę.10 W tym ogołoceniu – ryzykow-
nym poetycko i pisarsko wywrotnym – jest coś z rozpoznania, 
że nasze słowa to w istocie „kilka coraz gładszych liter”, przez 
które przelewa się zżuty do cna „miąższ języka”.11 Dlatego sło-
wa stają bezradne wobec cierpienia i  zła. Dlatego są bezsilne 
wobec okrucieństwa dotykającego bezbronnych. I jeśli nawet 
w  tej konfrontacji z  zimną grozą nie popadają w  niemotę, je-
śli próbują – jak w Sentencji i wyroku – podtrzymać w istnieniu 
albo przynajmniej opłakać zamordowane dzieci, jeśli starają się 
unieść coś, co jest nie do udźwignięcia, jeśli usiłują wyłowić ze 
szlamu codzienności zdarzenia, których nie wolno przemilczeć 
i  o których nie sposób mówić głosem krystalicznie czystym, 
to nie wiadomo, czy potrafią wówczas pozostać poezją, czy 
nie osuwają się – jak Sentencja i wyrok lub Psalm – w retorycz-
ność, w terapeutyczny gest, w szyty grubymi nićmi koncept. Nie 
umiem rozstrzygnąć tej kwestii. Sądzę jednak, że w ten sposób 
– w tym podwójnym obnażeniu poezji, w odsłonięciu jej kośćca 
i jej bezradności – daje o sobie znać poczucie, że w głębi istnie-
nia – u podstaw doświadczenia egzystencjalnego i poetyckiego 
– leży radykalny „rozłam, rozbrat, rozdział”.12 Krok dalej zjawia 
się rozpoznanie, że we wszystkim pulsuje niezabliźniony „roz-
ziew” i otwierający się w nim prześwit na coś, od czego wieje 
ciemnością, chłodem, grozą.13

9 Vide: Skąd się biorą dzieci, s. 44.
10 Vide: Spis treści, s. 51.
11 Lament świętokrzyski, s. 36; Spis treści, s. 52.
12 Spis treści, s. 50.
13 Przedmowa, s. 6. 
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9.

Wiersze Podsiadły nie uchylają się przed spojrzeniem w ten „roz-
stęp w gładkiej skórze świata”.14 Wychodzą mu naprzeciw. Biorą 
na siebie jego skazę. Przepisują po swojemu wyprowadzone z niej 
jakości – „uskok, zgrzyt, dysonans”.15 Zagłębiają się w noc, „drżąc, 
śniąc, łkając, płonąc, blednąc” – jakby stąpały po pękającym pod 
stopami lodzie.16 To stąd w tych wierszach tyle wytężonej uwagi. 
Stąd ich kreci upór w drążeniu ciemnych korytarzy. I odwaga śpie-
wu zjawiającego się w miejscu, gdzie nie ma „nic do zaśpiewania”.17

10.

Ten śpiew rozpięty jest między odległymi brzegami. Trwa w moc-
nym uścisku sprzecznych żywiołów. Z jednej strony – jak zawsze 
– żwawe życie, krzątanina i  kurzawa spraw publicznych, kośba 
podwyższonego ciśnienia, szajba gier o nic, wrzawa niczyich bi-
tew. Po drugiej stronie: przestrzeń intymna, erotyczna, w  jakiś 
niejasny – i wzniosły – sposób spokrewniona ze śmiercią, z  jej 
ciemnym, spopielającym tchnieniem. Na ten układ i na związane 
z nim napięcie nakłada się relacja między początkiem i końcem 
– między prostotą rzeczy pierwszych i  groteskowym blichtrem 
rzeczy ostatecznych, między „przedmową” i „spisem treści”. Na 
początku, w inicjalnym wersie Przedmowy – „mgła”.18 Na końcu, 
w wygłosowym wersie Spisu treści – „zimna pulpa”.19 Na początku 
chłód niezadrukowanej jeszcze karty dnia. Na końcu „miąższ ję-

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Bękart, żebrak, słowo, ciało, s. 8.
17 Masz wiadomość, s. 14.
18 Przedmowa, s. 5.
19 Spis treści, s. 52.
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zyka” – miazga słów, makulatura. Ale to właśnie z tej makulatury 
– jak czytamy na karcie redakcyjnej książki – zrobiony jest papier, 
na którym wydrukowano tom Pod światło. Z tej makulatury kieł-
kują wiersze, które uparcie i wytrwale – niczym rośliny – rosną ku 
światłu. Te wiersze biorą na siebie modlitewną dykcję i wydoby-
wają z niej miłosny ton. Przepowiadają z pamięci dziecięce pacie-
rze, zaklęcia, wyliczanki, magiczne enumeracje i  wyprowadzają 
z nich ton czułości. Tak zaświadczają, że jest coś, co pełga w ciem-
ności, że ten nikły, popielny blask – jeśli potrafimy mu zaufać – 
ofiarowuje nam piękno, roznieca i ochrania naszą miłość. W ten 
sposób powierza naszym ustom swoją tajemnicę. I swój smutek. 
Tak rozumiem – zwłaszcza – zakończenie wiersza Popioły i znaki:

I przyszła i ona, dama na waleta,
lekkość spięta z mozołem, pochodnia i dym.
Zająłem się popiołem,
bo przyszło do mnie piękno, a piękno jest smutne.20

11.

Miłość, o której mówi Podsiadło, rodzi się w ciemności. Każe szu-
kać – po omacku – ciepła czyjegoś ciała, wtulić się w  nie, jemu 
zaufać. Jest jak cieśnina innego ciśnienia – głębinowy uskok, za-
padlisko ciszy. Ale ma też wymiar jeszcze czystszy, jeszcze bardziej 
niewinny. Ma w sobie coś z dziecięcego marzenia, wypowiedzia-
nego – pod spadające gwiazdy – przez Mariankę: „Żeby nigdy nie 
umarliśmy”.21 Takiej czystości marzenia można wyjść naprzeciw 
jedynie wierszem. I może jedynie ona godna jest poezji. Nie tylko 
dlatego, że ustanawia prawdziwie liryczny ton. Ale również z  tej 
przyczyny, że być może wyłącznie to czyste i proste marzenie dzie-

20 Popioły i znaki, s. 10.
21 Strzemię i metrum, s. 37.
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cka – to „niemożliwe żądanie”, rzucone w ciemność – jest w stanie 
nas ocalić. Może tylko ono bierze rzeczywisty odwet na grozie ist-
nienia obracającego się w zimny popiół, w nic. Bierze odwet – pod-
daje rytm życiu, wynajduje właściwe słowo, daje oparcie:

Jest zatem niebo nad nami, piękne i puste, trochę 
rozbebeszone, jak po przejściu zwycięzców.
Znów je na pół sekundy przecina pionowa szrama.
I stary, zepsuty, liczony między tych, co zdradzili gwiazdy,
jak gdybym znowu odnalazł w sobie dawną muzykę,
gdy córka gryzipiórka wypowiedziała to zdanie,
to niemożliwe żądanie; i zgodziłem się na nie.22

12.

Rzecz jasna, również ta łagodna czystość dziecięcego marzenia 
ma w tomie Pod światło swoją przeciwwagę i zarazem dopełnie-
nie. Mam na myśli ten publicystyczny nalot, którym pokrywa się 
wiersz pisany z niezgody, z potrzeby głośnego powiedzenia „nie”. 
To właśnie ta potrzeba wyartykułowania sprzeciwu sprawia, że 
Podsiadło nie boi się zbyt wielu słów przeciągniętych grubą ni-
cią retorycznej fastrygi. Nie boi się felietonowego sznytu i aż na-
zbyt mocnych dopowiedzeń, jak choćby te z Wiersza zalecanego 
przez ministerstwo edukacji do użytku szkolnego, który ma w sobie 
coś z hiphopowego wykopu i amoku, coś z językowej szarży, coś 
z pobudki granej na ostatni dzwonek, wzywającej na barykady:

Polityczni samojebcy, z ust dymiących fekaliami
płynie pieśń we wszystkich barwach szamba, świństw napierdalando.
Niosą gówno na sztandarach, rzężą służba, prawda, wiara.
Wykurwiste antytezy, wieczny kryzys, plan proroczy,

22 Ibidem, s. 38.
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sprawa słuszna, pieniądz czysty a publicystyka mądra,
z reklam banku patrzy na mnie bankrut słowa, rekrut kłamstwa,
wytrzeszczając, jak to aktor, przekurwione oczy.

Prezydent w stadzie kardynałów pływa wśród kału dyrdymałów,
który którego, Bóg gdzie mieszka; czasem ktoś zdradzi lub zwariuje,
źle się wyrazi, kraj obrazi, zakurzy w lipnym krajobrazie;
a gdy ojczyzna się pogniewa, wywleka wtedy z mieszka na wierzch
konstytucyjne swe narządy, sejm, trybunały, senat, sądy;
i jeśli tamten zły kurzyniec sto razy klęknie i przeprosi,
to tutaj, w gimnastycznej sali swe dupsko znów z rozumem scali
i tak odzyska człowieczeństwo. Poetów będą zapraszali.
Orkiestrę dętą, kiedy święto. Staną u żłoba, bo żałoba.
A nad tym wszystkim krzyż i jastrząb, papież lub pielgrzym, albo obaj.

Polsko. Ojczyzno moja. Jesteś jak choroba.23

13.

Autor Odmowy współudziału przypomina nam od lat, że z każdym 
wierszem idzie się na jakieś barykady, że nawet najbardziej intym-
ny zapis poetycki jest zawołaniem bojowym, że poezja to w istocie 
walka i dlatego trzeba pisać wiersze bez waty, zrobione na blachę, 
bo na barykadach za watowane miejsca płaci się życiem. Ten bojo-
wy zaśpiew nie oznacza oczywiście wstąpienia w jakieś szeregi, nie 
przekłada się bezpośrednio na taki czy inny ideologiczny akces. 
W wierszu Spis treści – zestawiającym inwentarz kluczowych fraz 
i zagadnień tomu – Podsiadło napisze, że blask poezji „mieszka za 
wysoko, / żeby służyć jakiejś sprawie”.24 Ten świtający blask z wy-
soka to rozdarta podszewka nocy – „ranna zorza”.25 Rozpięta na 

23 Wiersz zalecany przez ministerstwo edukacji do użytku szkolnego, s. 41-42.
24 Spis treści, s. 49.
25 Ibidem.
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poodwracanych gwiazdozbiorach – rewersowa, obrócona w ne-
gatyw.26 Zakorzeniona w  grzechach i  błędach. Blisko spokrew-
niona „z tym, co się nie może zdarzyć”.27 Z niewiadomych powo-
dów wciąż na nowo zstępująca w „rozgrzebane groby wierszy”.28 
I niekiedy – w tych wierszach – wstająca z martwych. Odwrócone 
światło zmartwychwstania poezji zwykle pozostaje dla nas ukryte. 
Nasz wzrok nie dosięga źródeł tego światła. Nie umiemy istnieć 
w jego pełnym blasku. Poeta powie jednak: 

ale jest poświata wokół –
chociaż ognia nie ma prawie:
czasem ledwie iskra w ciele
suchym jak wiór, słoma, wiecheć.29

Zobaczony w ten sposób ślad czyjejś rzeczywistej obecności 
staje się żywą obecnością poezji. Mieszkający na wysokościach 
„blask” zjawia się w poświacie świtu – wciąż na nowo okrywającej 
istnienie. I skupia się raz po raz w tej znikliwej iskrze, która cza-
sem rozpala wióry naszych ciał – powierzając je miłości i życiu. 

14.

Mam wrażenie, że można sformułować to jeszcze mocniej. Moż-
na – mianowicie – powiedzieć, że dla Podsiadły poezja stanowi 
boski pierwiastek w świecie. To dlatego wiersz idący na baryka-
dy jest zarazem rzeczywistością mesjańską – jest otwartą per-
spektywą tego, co zmierza ku nam w ciszy i niekiedy spełnia się 
w naszej lekturze. Nie wiemy, co to jest. Ten wędrowny sens dla 

26 Vide: To, co mogło się nie zdarzyć, s. 45.
27 Spis treści, s. 49.
28 Ibidem, s. 51.
29 Ibidem, s. 49.
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naszych oczu okryty jest nocą. Możemy jedynie domyślać się, że 
przychodzi z głębokiej ciemności i właśnie dlatego bierze na sie-
bie postać odwróceń, zatarć, uskoków. W wierszach z tomu Pod 
światło brzmi to w taki sposób:

Zmięknie ostatni twardziel, mięczak się utwardzi.
Kiedyś także twój syn będzie tobą gardził.
Blask, który przyjdzie w grudniu, może pochodzić od miecza,
gdyż, jak mówi prawosławna kolęda, pośród nieprawdy rodzi się

Chrystus.30

Albo tak: 

Wierne będą sukinsyny,
pies, dziewica podupadła,
bękart, żebrak, ciało, słowo,
strach budzący się na nowo
i krzyk, który był przed mową.31

Wierny krzyk, o którym tu mowa, krzyk odzywający się „pośród 
nieprawdy”, to również krzyk narodzin – także narodzin słowa. 
W tym krzyku dziewica podupadła i  jej bękart stają się śladem 
spełnionej obecności – ukrytej we wnętrzu paradoksu i zarazem 
odciśniętej w istnieniu. Ta rzeczywista obecność – wywiedziona 
z czegoś, co było przed mową – powierzona zostaje słowu, które 
trwa w oczekiwaniu. Tak wydarza się nadzieja. Tak daje o sobie 
znać Bóg grudniowy, Bóg nadchodzący – w wielkiej ciszy nieba, 
w  jego przepastnej pustce, w  rozłamie niewidzialnego światła, 
któremu przyświadcza poezja.

30 Wahadło i passa, s. 18.
31 Przedmowa, s. 6.



45

Podsiadło: pisane przez sen
(lematy)

1.

Jacek Podsiadło jest jednym z najbardziej niezwykłych poetów, 
jacy przydarzyli się współczesnej polszczyźnie. Jego wiersze są 
popisem wirtuozerii, jest w nich lekkość salta, ale kiedy czyta się 
je uważnie, można odnieść wrażenie, że przywołuje je do istnie-
nia i nadaje im formę nie tylko ręka poety, lecz również coś ta-
jemniczego, co zna słowa od podszewki i wnika nawet w ich sen. 
Jednocześnie te same wiersze biorą się z  poczucia, że słowa – 
wolne, uczciwe, odważne – niosą ze sobą i powierzają nam coś 
cennego, co zjawia się w nich jako rzeczywista obecność. Tego 
poczucia warto bronić. Zwłaszcza dziś, kiedy toniemy w powodzi 
słów wydrylowanych, klekocących, jałowych. To właśnie tej pu-
stej paplaninie sprzeciwia się wiersz, przypominając, że są takie 
słowa, od których biegnie przez nas dreszcz – słowa zjawiające 
się w tych najważniejszych momentach, odsłaniające przed nami 
coś, co jest istotne, przejmujące do żywego, olśniewająco nowe. 
Takie słowa to – jak pisał niegdyś Jan Błoński – słowa właściwie 
użyte. Ich matecznikiem jest poezja. W jej wnętrzu – we wnętrzu 
metafory – rodzą się i  trwają. Dobrze słychać to w tomie Przez 
sen – już od pierwszego wiersza. 

2.

Książka zaczyna się precyzyjnie uderzonym akordem, wierszem 
Auto da fé, który ma siłę manifestu i zarazem jest aktem wyzna-
nia wiary: 
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Mam gdzieś koniec poezji. Czniam wyczerpanie języka.
Jest dźwięk, który pieski preriowe wydają tylko na widok grzechotnika.1

Prosto, mocno, odważnie. W poczuciu, że słowo właściwie uży-
te potrafi nas ocalić, że istnieją słowa, które stają twarzą w twarz 
ze śmiercią i nie odwracają oczu. Takie słowa są najczystszą poe-
zją i  jednocześnie nie stroszą literackich piórek, nie mnożą po-
rozumiewawczych mrugnięć. Jest w nich coś z tej prostej, jasnej 
prawdy, o której wiele lat temu – w wierszu Ars Poetica – pisał 
Leopold Staff:

I niech wiersz, co ze strun się toczy, 
Będzie, przybrawszy rytm i dźwięki, 
Tak jasny jak spojrzenie w oczy 
I prosty jak podanie ręki.2

W asyście takich zdań słyszę czysty rejestr tego, co wybrzmie-
wa u  Podsiadły i  zapisane zostało przez sen: przez sen słów, 
przez sen poezji. To właśnie w tym śnie trwa coś niezmąconego 
i spokrewnionego ze śpiewem, coś, co jest naszym losem i naszą 
powinnością. Podsiadło – w wierszu zaczynającym się od słów 
„jest ptasi śpiew” – pisze o tym tak: 

jest we mnie wiele rudymentów stałych jak słupy wbite w morze jak 
nieodmienne części mowy

jest to moja powinność wobec mowy kiedy sam jestem jej częścią.3 

1 J. Podsiadło, Przez sen, Lublin 2014, s. 3 (dalej przytoczenia z tomu sygnuję ty-
tułem lub incipitem wiersza i numerem strony, z której pochodzi cytat). Książka 
ukazała się nakładem Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” – w opracowaniu 
graficznym Małgorzaty Rybickiej.
2 L. Staff, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa 1967, s. 650.
3 jest ptasi śpiew od samego rana…, s. 16.
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3.

Wiersze z  tomu Przez sen nie dają gotowych recept. Nie niosą 
łatwej pociechy. Przeciwnie. Są wyzwaniem. Jest w nich niepo-
kojąca powaga i  nieodparta konieczność słów wypowiadanych 
we śnie. Jest dotknięcie tajemnicy, w  której brodzą nasze sny 
i sny słów. Jest niefrasobliwa lekkość językowych piruetów, lek-
kość tańca, a  pod nią – ciągnący od snów ciemny powiew ab-
surdu i  zimnej grozy. Ten wielokształtny żywioł ze szczególną 
siłą dochodzi do głosu w zamykającej książkę Piosence o spaniu. 
Słychać w tym nokturnie – jak często u Podsiadły – gniew, żart, 
polemiczną swadę i jednocześnie czułość, tkliwy dreszcz. Słychać 
ton odwagi, ton radości. I słychać także nawiązanie – czynione 
na poły ironicznie, na poły serio – do jednego z najwspanialszych 
wierszy Josifa Brodskiego, do Wielkiej elegii dla Johna Donne’a. 
Wspominam o tym, bo to właśnie Brodski – w innym miejscu – 
przypominał, że „z człowieka zostaje część jego / mowy. Część 
mowy w ogóle. Część mowy”.4 Podsiadło – w wierszu Przed syna-
gogą w Drohobyczu – dopowiada, że zostaje po nas też milczenie, 
w którym rozbrzmiewa „język, nasz ostatni wierny”.5

4 J. Brodski, Część mowy, przeł. S. Barańczak, w: idem, 82 wiersze i poematy, wy-
bór i oprac. S. Barańczak, przedmowa Cz. Miłosz, Kraków 1989, s. 137.
5 Przed synagogą w Drohobyczu, s. 26.
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Struna ciemności 
(notatki z lektury wierszy Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego)

1.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki pisze wiersze w poczuciu, że poe-
zja jest miejscem na ziemi, a los poety obrysowuje granice tego 
miejsca i udziela mu istnienia. Takim miejscem ustanawianym 
przez los jest całe dzieło Dyckiego – budowane konsekwentnie 
z  przeplatających się wątków i  układające się w  hybrydycz-
ny poemat, którego fabuła rozwija się od wierszy szpitalnych 
z  roku 1987 i  wciąż pozostaje otwarta. Poszczególne ogniwa 
i  pasma tego poematu uformowane zostały z  obsesyjnych 
„napomknień i powtórzeń”, z pasaży powracających natrętnie 
fraz, z przywoływanych wciąż na nowo imion.1 Dycki powie, że 
poezja jest jak „modlitwa / za zmarłych”.2 Żywi się imionami, 
podtrzymuje imiona w  istnieniu. Pamięta i pielęgnuje imiona 
tych, którzy odeszli. Ale pielęgnuje też słowa – imiona rzeczy, 
imiona istnienia. W  ten sposób poezja wywodzi samą siebie 
„z ojczystego gąszczu”, wychodzi naprzeciw śmierci słów i staje 
się losem.3 

1 E. Tkaczyszyn-Dycki, to nie jest tak że zapominam…, w: idem, Oddam wier-
sze w dobre ręce (1988-2010), Wrocław 2010, s. 371 (dalej cytaty z  tej edycji 
sygnuję tytułem lub incipitem wiersza i numerem strony, z której pochodzi 
przytoczenie). 
2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Modlitwa za zmarłych, w: idem, Imię i  znamię, Wrocław 
2011, s. 48.
3 śpiewaliśmy wieczne odpoczywanie…, s. 354.
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2.

Linia zapisywanego przez poetę losu jest jak struna – napięta 
do granic wytrzymałości, reagująca na najlżejsze dotknięcie, wy-
łapująca drgnienia biegnące przez czas, ze szczególną siłą od-
brzmiewająca w  martwej ciszy cmentarzy. Taka struna kaleczy 
palce – pozostawia „otwarte rany”.4 Te otwarte rany to wiersze 
– zaognione, bolesne, ale zawsze gotowe „do umiłowania rzeczy 
/ intymnych i bezgranicznych”.5 

3.

Dycki wywodzi swoje wiersze nie tylko z ojczystego gąszczu. Wy-
wodzi je również z  ciemności ciała. Dlatego jest w  nich coś na 
wskroś erotycznego. Dlatego ma się wrażenie, że pisane były 
„w  gorączce miłości”, w  mocnym i  głębokim poczuciu, że tylko 
ta gorączka pozostaje nam wierna, że właśnie ona udziela opar-
cia, wchodzi w krew, przenika do kości.6 Wiersze autora Rekolek-
cji w 1988 roku wiedzą o ciele coś, czego poza nimi nie umiemy 
dostrzec i nazwać. Wydobywają z cielesnego doświadczenia tony 
prawdziwe i konieczne. W  jakiś tajemniczy sposób są spokrew-
nione z  cielesnością, ale zarazem wywracają na nice nasze po-
czucie oswojenia z ciałem. Przypominają, że ciało jest przeciwko 
nam, że ogień buzujący w naszych „przerażonych kościach” jest 
ogniem otchłani, że ten „piach”, który czujemy w  sobie, to zie-
mia cmentarna.7 Pisany w takim rozpoznaniu wiersz przychodzi 
„z głębi / wszystkich złorzeczeń”, zjawia się pod dyktando prze-
czucia, że obowiązkiem poety jest „mówić o zaświnionych / wnę-

4 oto złożyliśmy ciało do trumienki…, s. 42.
5 schizofrenia jest domem…, s. 66.
6 Ibidem, s. 65.
7 umyśliłem pisać wiersze o twojej śmierci…, s. 33; niech będzie przeklęty…, s. 123; 
vide też: szliśmy za trumienką lubaczowską…, s. 88. 
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trzach zeszmaceniu i zaświatach” i o tym czymś niezwalczonym 
w nas, co jest „grzechem w postaci czystej” – niczym dziecko nie-
sione do chrztu.8 

4.

W wierszu Zaczepka Dycki napisze: „każdy poeta jest zbokiem // 
pisząc wiersze z Bogiem i mimo Boga”.9 Wcześniej – w Piosence 
o przepiciu – powie: „każdemu z nas z ust jedzie”.10 Tak odzywa 
się świadomość, że poezja zawsze mówi językiem zaplątanym 
w otchłani, że odsłania i rozjątrza bezwstyd naszego istnienia. 
I może właśnie ta wyostrzona świadomość sprawia, że autor 
Liber mortuorum jest poetą, który z odwagą i w pokorze – biorę 
ten motyw z Piosenki dla Funi Bełskiej – staje do pocałunku z us-
tami pełnymi grzechu. W  tych ustach uwija się obrotny język 
– wprawny tak samo w rozwiązłości i w świętej mowie. To jego 
niestrudzona praca sprawia, że wiersze Dyckiego znają „pięk-
nych / chłopców w najgorszym położeniu” – rzuconych na kola-
na, powalonych na ziemię.11 Rodzą się w zaduchu dworcowego 
klozetu, w torsjach chorej kobiety: „przed cuchnącym / lustrem 
snu nad sedesem”.12 Ale przeczuwają też coś, czego nie potra-
fimy nazwać, coś głębszego i bardziej bezlitosnego, niż pojęcia 
i wyobrażenia, którymi karmi się nasza nadzieja i nasza miłość. 
Być może nigdy nie zdołamy zbliżyć się do tego świata. Może 
pozostaje nam jedynie ta ćmiąca tęsknota za czymś, co jest tak 

8 Pierwsze dwa wyimki pochodzą z przywoływanego wyżej tomu Imię i znamię: 
przyszedłem by ci powiedzieć…, s. 44; nie wiem do dziś dlaczego…, s. 41; trzecie 
przytoczenie: Rekolekcje w 1988 roku, s. 182.
9 Zaczepka, s. 405.
10 Piosenka o przepiciu, s. 357.
11 E. Tkaczyszyn-Dycki, widziałem bardzo pięknych…, w: idem, Imię i  znamię…, 
s. 39.
12 nie połykaj białych proszków…, s. 254.
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prawdziwe, że przyprawia o zawrót głowy, zapiera dech, odbie-
ra rozum. Nie wiemy, czym jest ta inna rzeczywistość – dosko-
nała i przerażająca, ukryta w najgłębszej ciemności, ukazująca 
się „w oślepiającym świetle schizofrenii”.13 Wiemy jednak, że 
prowadzi nas niczym gwiazda – „przeklęta” i  „najjaśniejsza” – 
której nie dosięga ani oko, ani wyobraźnia.14 Nie umiemy roz-
poznać, co nam zwiastuje. Ale jej światło „jest już w drodze jak 
kwitnąca gałązka jabłoni”.15 Już zawczasu przenika nas do żywe-
go. Dycki powie: 

to tylko my nie rozumiemy 
co ona pragnie nam przekazać nie przekazując 

owocu z pestek treści 
co ona pragnie nam ofiarować nie ofiarowując16

Ten dar jest darem poezji. Zjawia się „w słodkich ujściach 
nocy” i przyświadcza „temu co w nas / nie do odnalezienia”.17

5.

W wierszach autora Dobranocki z  największą siłą przemawia 
ciemność. To w  niej – pod „czarną pestką słońca”, w  asyście 
śmierci – wzbiera „bardzo ciemna woda która bulgocze”.18 Powie 
o niej poeta:

13 gwiazdo niespełna rozumu ziemskiego…, s. 15, 16.
14 Ibidem.
15 mój przyjaciel jest chory…, s. 22.
16 gwiazdo niespełna rozumu ziemskiego…, s. 15-16.
17 zapewne jesteś jako mówią z ciała…, s. 108; śpiewaliśmy wieczne odpoczywanie 
i słonko…, s. 276.
18 Darczyńca, s. 232; 
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mój przyjaciel jest martwy i w ustach 
jego ta ciemna woda co w ciemnościach 
i w oczach ta ciemna woda co w bulgotaniu 
gwiazd kiedy wybiegają nad miasto19

Ciemna woda zalewająca usta i  oczy umarłych jest wodą 
„znikąd” – bije ze źródeł nocy i  przemawia jej milczącym ję-
zykiem. Ale zarazem – jak czytamy – jej bezgłośne bulgotanie 
to krzyk wyrywający się z ust przyjaciela, który „jest martwy / 
i znikąd nie ma jego przyjścia”.20 Ten bezgłośny krzyk umarłych 
warg podejmują żywe usta poety, który trwa złączony pocałun-
kiem z tymi, co odeszli. W debiutanckim tomie Dycki ujmował 
to tak: „dzień rozpoczynam od krzyku nieodrodny / syn tych co 
poumierali”.21 Po latach – w wierszu zatytułowanym Niedziela 
– dopowiadał:

					       o Słodki który mnie 
wydałeś na pastwę ognia dlaczego w moich 
ustach stoi woda i nazywa rzeczy dziwnie po swojemu22 

Mam wrażenie, że w  najlepszych wierszach autora Peregry-
narza przemawia właśnie ta wymowna woda ciemności – woda 
„znikąd”, „woda co w ciemnościach gada / wielkie rzeczy”.23 Nie 
wiem, czy jest to woda wielka i czysta, ale wydaje mi się, że w ja-
kiś niepojęty sposób udziela nam swojego istnienia, które speł-
nia się w zaśpiewie modlitwy –

19 Bojkot radia i telewizji w latach osiemdziesiątych, s. 125.
20 Awantura z powodu listy obecności, s. 78.
21 znowu przyjechałem w przemyskie…, s. 45.
22 Niedziela, s. 292.
23 Bojkot radia i telewizji w latach osiemdziesiątych, s. 125.



Rachunek strat54

Ty jesteś Panie nasza łódź odwieczna
co nas wybawi od martwego brzegu 
i na wodach morskich wzywasz nas na jeszcze 
większą głębię wciąż bliżej siebie24

W tej żegludze nasze życie odbija od „martwego brzegu” – wy-
pływa na głębię, unosi się na odmętach śmierci i bierze na siebie 
los „poezji której nikt / nie chce”.25

6.

Losem poezji jest jej „nadaremność”. Dycki pisze: 

				       dostrzegam
nadaremność poezji kiedy usiłuję sobie
przypomnieć coś więcej aniżeli imię dziadka
i coś więcej aniżeli imię mojej matki26

W tym samym wierszu jednak dodaje: „nigdy się nie pogo-
dzę (po tym / co się stało) z  nieprzydatnością poezji”.27 Poezja 
jest konieczna, bo to właśnie ona podtrzymuje w istnieniu imio-
na – odpomina je, przywraca ustom i  w  ten sposób wadzi się 
ze śmiercią. W gęstym i przenikliwym świetle wiersza widać aż 
nazbyt dobrze, że śmierć szuka dla siebie miejsca pośród nas. 
Szuka uparcie i niekiedy odnajduje swoją postać w „młodej lecz 
nieładnej / kobiecie która studiuje nekrologi”.28 Poeta powie:

24 codziennie umiera ponad 1000 chorych…, s. 194.
25 E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka czarnoleska, w: idem, Antologia, wybór wierszy 
E. Tkaczyszyn-Dycki, wstęp P. Próchniak, Warszawa 2013, s. 175.
26 E. Tkaczyszyn-Dycki, miałem wielkie szczęście do ludzi…, w: idem, Imię i zna-
mię…, s. 7.
27 Ibidem.
28 przyglądam się młodej lecz nieładnej…, s. 381.
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	 jest w niej coś 
z nieuchwytnego piękna kiedy dostrzega 
nazwiska owych Kępskich Widawskich 
i Traczewskich które jej nic nie mówią29 

To nieuchwytne piękno śmierci wiąże się chyba z  jej czystą 
bezinteresownością, która jest formą niewinnego okrucieństwa. 
Jego zimną prawdę trzeba oswajać wierszem, który odprawia 
egzekwie, postępuje w skupieniu „za trumienką lubaczowską / 
drogą”.30 I jeśli taki wiersz rzeczywiście towarzyszy umarłym, je-
śli przywołuje ich i uobecnia, to jest też tym wołaniem, na które 
czekać będą nasze martwe kości, by kiedyś odnaleźć się –

	 na lubaczowskiej
drodze jak stado gęsi powracających 
z łąk bardzo późnym wieczorem31

7. 

Poeta to ktoś, kto stoi samotnie w prześwicie otwartym na ten 
późny wieczór i bierze na siebie podmuch ciągnący od ciemnej 
wody – podmuch ciemności. Dycki powiada: „tylko wiersz jest od 
Boga i wiatr / w owym wierszu z którym się ścigam”.32 W innym 
miejscu napisze, że nasz język to „glina / udręczona tchnieniem 
// Pana Boga i przez każdego / z nas gdy brak tchu”.33 Ten bez-
dech jest rewersem boskiego tchnienia. Ustępuje pod dotknię-
ciem wiatru, który wieje przez wiersz i ożywia glinę języka ufor-
mowaną na obraz i podobieństwo stwarzającego słowa.

29 Ibidem.
30 szliśmy za trumienką lubaczowską…, s. 88.
31 Ibidem.
32 Dobranocka, s. 244.
33 z językiem trzeba twardo…, s. 372.
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Dycki: z zaplecza
(dyrdymałka)

1.

W dyrdymałce zamykającej Zaplecze pisał Tkaczyszyn:

Nie maskujmy się dłużej, nie ściemniajmy. Odrzućmy śmiało nie-
potrzebny woal: Ilnicki to Dycki, Dycki to Ilnicki.1

Wtedy, w roku 2002, demaskował Leszka Ilnickiego – jednego 
z narratorów Poczty kresowej. Niemal dekadę później, w Przypi-
sie kończącym Imię i znamię, zdemaskuje podmiot swoich poezji. 
Ujawni mianowicie, że jest on synem banderówki i wnukiem re-
zuna – żołnierza Ukraińskiej Powstańczej Armii. Oczywiście, od 
dawna wiedzieliśmy, kto mówi w wierszach Dyckiego, ale chyba 
nigdy wcześniej – w żadnej innej jego książce poetyckiej – autor-
ski głos nie poświadczał tak dobitnie swojego prawa do utożsa-
mienia z głosem dobiegającym z wierszy. Ciekawi mnie to autor-
skie wyznanie pomieszczone w  przypisie – jak czytam – „m.in. 
do cyklu siedmiu wierszy pod tytułem Gniazdo”.2 Ciekawi mnie 
potrzeba wpisania poetyckiej genealogii w historię spod znaku 
„Pamiętaj Lasze – po San nasze”, w prawdziwą biografię kogoś, 
kto w roku 1977 zarzucił mowę rodzinnej wioski i zaczął mówić 
językiem Lachów, by ostatecznie stać się polskim „poetą / współ-
czesnym uwikłanym we wszystkie kutasy / kutasiki ozdobniki”.3 

1 E. Tkaczyszyn-Dycki, Zaplecze, Legnica 2002, s. 140 (dalej jako: Zaplecze).
2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Przypis, w: idem, Imię i znamię, Wrocław 2011, s. 56 (dalej 
cytaty z tomu sygnuję tytułem lub incipitem wiersza i numerem strony, z której 
pochodzi przytoczenie; w ten sam sposób lokalizuję wyimki z Przypisu).
3 od początku nakręcała mnie polszczyzna…, s. 34.



Rachunek strat58

A być „poetą / współczesnym uwikłanym w niejedno / brzydkie 
słowo”, to odpowiadać „słowo po słowie” za „każde zadupie za 
każdy luby / zakątek”.4 I móc powiedzieć:

ani mru-mru przychodzą do mnie
ludzie (Jasiejo, Jasiusio
i Jasieczko) których dzisiaj już
nie ma ale o tym kiedy indziej5

2.

W wierszach Dyckiego wielokrotnie odzywa się poczucie, że „nie 
ma nic potworniejszego aniżeli zapadnięcie w niepamięć, aniżeli 
obojętność wobec dawnych żywotów”.6 W  poruszającej Modli-
twie za zmarłych z tomu Imię i znamię, w jej fragmencie najbar-
dziej ściszonym, ujętym w nawias, brzmi to tak: 

		  (od tego mamy poezję
ażeby nie rozpadły się w proch dawne
imiona których już nikt oprócz mnie

nie wprowadzi do porannej i wieczornej
modlitwy)7

Podobnie było w  Zapleczu. Jednym z  jego najważniejszych 
tematów jest bowiem „to straszliwe nieporozumienie i  nasze 
przecież skrajne niedbalstwo” sprawiające, że „w niepamięć po-

4 Cytaty pierwszy i trzeci: nie sądzę zresztą by Zadybie różniło się…, s. 27; cytat 
drugi: Piosenka lizuska, s. 33.
5 w domu zaś czeka na nas…, s. 25.
6 Zaplecze, s. 95.
7 Modlitwa za zmarłych, s. 48.
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szło tylu dawnych niegłupich wierszoskładców”.8 Pod piórem au-
tora Poczty kresowej poeci, o których „nikt nie raczy pamiętać”, 
poeci od dawna pogrążeni „w absolutnych ciemnościach zapo-
mnienia” – opuszczają na moment „wierszokleckie zaświaty”.9 
Zjawiają się zawołani po imieniu. Powracają w cytacie, w zarysie 
sylwetki wziętej od któregoś z dawnych komentatorów. Istnieją 
niepewnie, chwiejnie – niczym ich własne wiersze. A  jak mówi 
Dycki: „Wiersze mają to do siebie, że są nad wyraz ulotne”.10 Dla-
tego trzeba je mieć na oku. Trzeba je czytać. 

3.

W wygłosie Zaplecza Tkaczyszyn wyznawał: 

Lubię wiersze, do wierszyków mam dziwną słabość i predylekcję. 
Rozczytywałem się w poezji, odkąd zacząłem sięgać po książki. 
Dawno, dawno temu w Wólce Krowickiej. Na półpiętrze w rupie-
ciarni, która mieściła bibliotekę Dyckich, Ilnickich, Jakimowiczów 
herbu Dąbrowa i część księgozbioru ks. Stanisława Sobczyńskie-
go z Krowicy Hołodowskiej.11

Jakie wiersze były w bibliotece ulokowanej gdzieś pomiędzy 
piętrami, w rupieciarni – na tym dziwnym zapleczu codzienno-
ści, w którym zakorzenia się wyobraźnia chłopca chodzącego za 
barankami po łąkach Wólki Krowickiej? Mogę się tylko domyślać, 
co wtedy czytał, na jakie tony nastroił się wówczas jego słuch. 
Nie mam jednak wątpliwości, że wciąż go ciekawią wierszowane 
starocie, poetyckie kurioza w rodzaju:

8 Zaplecze, s. 123, 18.
9 Ibidem, s. 95, 123, 77.
10 Ibidem, s. 71.
11 Ibidem, s. 153.
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Trzydzieści dwa zębów mają
Ludzie, któremi jadają.12

Dziwna predylekcja do wierszyków nie pierzchła. Słabość 
pozostała. W Zapleczu poeta napisze: „głupieję na widok niepo-
radnych i kalekich wierszy”.13 I jeszcze tak: „Przepadam za tym 
starodawnym wysilonym, a  jednocześnie jakby nie wysilonym 
wierszoklectwem”.14 Ktoś powie, że Tkaczyszyn leci głównie na 
siedemnastowieczne rymy, że bierze go przede wszystkim ro-
bota rymopisów sprzed czterech stuleci. Niby prawda. Ale jed-
nak nie cała. Słabo znam się na zapomnianych poetach, którzy 
czterysta lat temu – znów Dycki – „byli jakoś tam rozchwytywa-
ni, czytani i  komentowani”.15 Mogę śmiało, choć nie bez wsty-
du, powtórzyć za autorem Poczty kresowej, że aż nazbyt wielu 
z nich „nie udało mi się przeczytać z powodu grubych ignoran-
ckich zaniedbań”.16 Przeczytałem jednak wystarczająco dużo 
ciemnych i niepokojących książek poetyckich sprzed stulecia, by 
wiedzieć, że są tam wyjątkowo smaczne poetyckie kurioza, że 
polszczyzna ma „wielu niegłupich wierszoskładców, których po-
grzebała obojętność i niepamięć”, że napisano po polsku spo-
rą przygarść wierszy wysilonych, a  jednocześnie jakby nie wy-
silonych i wciąż wartych lektury, a mimo to zepchniętych – jak 
mówi Dycki – „na dno ciemnej studni”.17 Podoba mi się metafora 
ciemnej studni, więc – jak przystało na dyrdymałkę – ciągnę cy-
tat dalej:

12 Ibidem, s. 29.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 79.
15 Ibidem, s. 77.
16 Ibidem, s. 84.
17 Ibidem, s. 19, 87.
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W Polsce o tę studnię niepamięci dość łatwo, specjalizujemy się 
w odrzucaniu swoich wierszokletów zwłaszcza gdy o rozlicznych 
Zbierzchowskich nie ma się komu wykłócać.18

Nie miejsce tu, żeby o Zbierzchowskiego się upominać, żeby 
go z ciemnej studni Młodej Polski na siłę za uszy wyciągać, choć 
mam przecież w pamięci jego wariacyjne nawroty fraz, zapętle-
nia, refreniczne zaśpiewy. Choćby te z Uroczyska: „Cicho… Zaraz 
liście będą spadały”, „Cicho zaraz liście będą spadały”. I te z Mo-
czarów: „Nad brzegiem chylą czoła niespokojne drzewa”, „Nad 
brzegiem chylą czoła zalęknione drzewa”, „Nad brzegiem chylą 
czoła opuszczone drzewa”. Przypominam Henryka Zbierzchow-
skiego – za Dyckim – bo zastanawia mnie i niepokoi „ach, ta z pie-
kła rodem niepamięć”, która pewną ręką odbiera nam i obraca 
w niwecz nie tylko poetycki knot, ale i wiersz „bezwzględnie bar-
dzo dobry”, a takim wierszem są choćby – przynajmniej w opinii 
Stanisława Rogowskiego – wspomniane wyżej Moczary, którymi 
Zbierzchowski debiutował z niemałym sukcesem w krakowskim 
„Życiu” za redakcji Przybyszewskiego.19 To właśnie na Rogow-
skiego powołuje się Tkaczyszyn i powiada tak:

Rad byłbym w miarę swoich skromnych możliwości zinterpreto-
wać jakiś utwór Zbierzchowskiego. Takie Moczary na przykład, 
o których Rogowski informuje, że mogą nami od razu zawładnąć. 
Bo to bezwzględnie bardzo dobry kawałek. A bezwzględnie bardzo 
dobry kawałek nie sczeźnie w zakamarkach ludzkiej pamięci, to 
oczywiste, że ludzka pamięć i wrażliwość nie pogrzebie tekstu, 
który ma jej służyć.20

18 Ibidem, s. 87.
19 Ibidem, s. 123, 90. Vide: H. Zbierzchowski, Moczary, „Życie” 1899, nr 19-20, 
s. 380 (w tym samym zeszycie pisma ukazały się m.in. Dziennik uwodziciela Kier-
kegaarda i Litania do Szatana Baudelaire’a).
20 Zaplecze, s. 90.
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No cóż, różnie bywa. Gdy u schyłku ubiegłego stulecia Dycki 
pisał przywoływane przeze mnie Dyrdymałki o niczym, nie miał 
w  pamięci Moczarów, ale miał ten wiersz w  swojej bibliotece. 
I miał go też na półce „około 1977 roku po opuszczeniu Wólki 
Krowickiej i zamieszkaniu w Lubaczowie”, kiedy to przestał po-
sługiwać się „językiem chachłackim, mieszaniną polskiego i ukra-
ińskiego”, który był jego – jak to ujmuje – „pierwszym językiem”.21 
Wtedy właśnie – mniej więcej w pierwszej klasie ogólniaka – za-
rzucenie języka dzieciństwa zbiega się z intensywną lekturą An-
tologii współczesnych poetów polskich z  podobiznami niektórych 
autorów ułożonej przez Kazimierza Królińskiego i  wydanej we 
Lwowie w roku 1908.22 W tej Antologii – pośród wielu zapomnia-
nych wierszy młodopolan i twórców starszych od nich o genera-
cję lub dwie – są również Moczary. Dycki opowiadał mi o swoim 
ówczesnym odkrywaniu polskiej poezji, o rodzącej się fascynacji. 
I o tym, jak zebrane przez Królińskiego utwory brał podczas mło-
dzieńczej lektury za poezję w  dosłownym sensie współczesną. 
Tamtą książkę dostałem od poety w roku 2008. Przeczytałem ją 
uważnie wtedy i  wracam do niej, pomny napomnienia Leszka 
Ilnickiego: „Bądźmy uważni, kiedy do naszych rąk przyplączą się 

21 Przypis, s. 56.
22 Antologia współczesnych poetów polskich z  podobiznami niektórych autorów, 
ułożył K. Króliński, Lwów 1908 (przytoczone wyżej wyimki z  wierszy Henryka 
Zbierzchowskiego: ibidem, s. 617, 618, 615, 616). Almanach zestawiony przez 
Królińskiego szkicuje mapę polskiej poezji pierwszej dekady dwudziestego stule-
cia i zarazem – w dający do myślenia sposób – oświetla próg nowoczesnej poezji 
w Polsce. Książka warta jest więc osobnej uwagi i wnikliwej lekturze mogliby ją 
poddać nie tylko badacze Młodej Polski, mimo że zamysł przyświecający anto-
logiście był nader skromny. W  zamykającym całość Przypisku zamysł ten oraz 
utrudniające jego realizację ograniczenia wyłożone zostały w sposób następują-
cy: „Niniejsza książka stanowi niejako wystawę i przeznaczona jest dla szerokie-
go ogółu, któremu staraliśmy się przedstawić, jacy poeci obecnie żyją, co i jak pi-
szą. Poezye bowiem wydawane przez poszczególnych autorów obecnie prawie 
żadnego nie mają pokupu i są znane jedynie szczupłemu gronu miłośników. […] 
Piszących obecnie i drukujących wiersze jest przeszło 300 osób. Myśmy jednak 
mogli pomieścić 107 i to z wielkim trudem, bo książka niniejsza osiągnęła liczbę 
40 arkuszy, a więc stanowczo przeszła poza tom” (ibidem, s. 637-638).
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stare książki”.23 Mam też w uszach zachętę z Emerologeionu Jana 
Gostumiowskiego przytoczoną w Dyrdymałkach przede wszystkim 
jarosławskich: 

Księgą się zabaw, dziatki na naukę oddaj, handluj, z  uczonymi 
przestawaj, rachunki czyń.24

Mniejsza o handel i rachunki, ale starą Antologią współczesnych 
poetów polskich można zabawić się przednio i na różne sposoby. 
Można z  powodzeniem szukać w  niej fraz tchnących „swojsko 
brzmiącą dziwnością i śmiesznością”.25 Można zadawać jej pyta-
nia historycznoliterackie i zastanawiać się nad polifonią polskiej 
poezji początku XX wieku, nad zarzuconymi dykcjami poetyckiej 
polszczyzny, nad jej ślepymi uliczkami, nad tym, jak przeobrażały 
się pisane po polsku wiersze, z jaką odwagą i uporem mierzyły 
się z własną tajemnicą i jak później umierały w zapomnieniu. Ale 
można też pytać, na ten przykład, o pochodzenie wklejonego do 
książki słynnego exlibrisu Józefa Czechowicza z tańczącą kostu-
chą i napisem „Vita somnium breve” – wykładanym jako: „Życie 
jest snem pierzchliwym”, choć w kontekście funeralnej wyobraź-
ni Czechowicza i Dyckiego nie od rzeczy chyba jest pamiętać, że 
łacińskie „breve” to również tyle, co „klepsydra, zawiadomienie 
o śmierci”, a jak wiadomo „poeta zrobi wiersz z każdego / ździeb-
ka choćby z nekrologu”, zwłaszcza taki poeta, który wciąż układa 
i odprawia niekończące się egzekwie.26 Można też, oczywista, za-
bawiać się na wiele innych sposobów. Póki co, bawię się jednak 
myślą, że Dycki w okolicach roku 1977 – kiedy to, przypominam, 

23 Zaplecze, s. 47.
24 Ibidem, s. 36.
25 Ibidem, s. 116.
26 niechaj wystarczy nam to…, s. 49.
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porzucił język chachłacki na rzecz polszczyzny – rzeczywiście czy-
tał zestawioną przez Królińskiego Antologię współczesnych poetów 
polskich z roku 1908. Rzecz jasna nie mam pewności, że istotnie 
tak było, ale krzepię się smacznym cytatem z Zaplecza:

Upieram się i nie ustąpię, tak było, że z niewiasty czart w postaci 
muchy wyszedł. Niechaj nikt nie protestuje, liczy się bowiem prze-
kaz, liczy się solidny i sugestywny zapis, który nie po to przetrwał, 
ażeby […] obalać jego nienaruszalne piękno.27

Wiem, poezję doby Młodej Polski może i do opętanej niewiasty 
dałoby się od biedy porównać, ale Dycki nie czart, a już na pew-
no do muchy mu daleko. Niby racja, ale i tak nie ustąpię. Będę 
się upierał i nawet jeśli poeta rzecz mi tylko opowiadał, to i tak 
powołam się na zapis. Najpierw jednak przytoczenie z Akademii 
Bałajskiej – fragment czytelniczego credo Ilnickiego, przyszpila-
jący celnie, jak sam mówi, jego „czytelniczy defekt”.28 Wyimek 
brzmi tak: „z ołówkiem w ręku […] szukam okazji, przymierzam 
się do cytatu”.29 Niby nic – a jednak. W egzemplarzu Antologii, nad 
którym tu się rozwodzę, sporo jest takich ołówkowych trafień 
poczynionych ręką Tkaczyszyna. Z not o autorach ołówek poety 
wyławia zwłaszcza, jakżeby inaczej, wzmianki o Lwowie. W wier-
szach zaś szuka dziwnych słów, wyrwanych fraz, zdań śpiewnie 
połamanych, podbitych jakimś trzeźwym smutkiem i niemal bez-
radnych – jak choćby te z Biednych pieśni Rydla:

Biedne pieśni mojej duszy – 
	 Co się z wami stanie?
Czy was przyjmą ludzkie uszy

27 Zaplecze, s. 97.
28 Ibidem, s. 120.
29 Ibidem.
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I czy jakąś pierś poruszy
	 Śpiewne wasze granie?30

Albo te z Komornickiej: „Ja się rozpacznie rwę”.31 Z Milewskie-
go: „Strasznie mi duszę zmordowały katy”.32 Z  Marii Czerkaw-
skiej: „Nie wiń mię – jam jaskółką samotną, […] i dusza ma nie 
wie, / Czy ma być winnem gronem czy wilczą jagodą”.33 Z  Jana 
Husakowskiego: „Nie płacz… i ja się znam nieco na mękach…”.34 
Z Wacława Nawrockiego:

Na mej drodze pustka leży…
	 Gdziebądź źrenicą puszczę wodzę,
	 Nigdzie niczego nie znachodzę.35

Z Edwarda Leszczyńskiego: 

ja już wtedy pan mogilny 
odpoczynek mam.36

Ze Stanisława Barącza: 

W mej duszy, tej na poły zwalonej katedrze, 
Wszędzie sterczą ponure mych dążeń grobowce – 
A puchacz smutnych przeczuć zawodzi swe jęki.

30 L. Rydel, Biedne pieśni, w: Antologia…, s. 454.
31 M. Komornicka, Akt pokory, w: ibidem, s. 183.
32 E. Milewski, Z czarnej przeszłości…, w: ibidem, s. 301.
33 M. Czerkawska, Nie wiń mię…, w: ibidem, s. 39.
34 J. Husakowski, W godzinę rozstania, w: ibidem, s. 123.
35 W. Nawrocki, Na mej drodze pustka…, w: ibidem, s. 336.
36 E. Leszczyński, Gdy w mogiłę zamkną ciemną…, w: ibidem, s. 237.
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I gdy nagle myśl jasna ciemności rozedrze,
Z pod pleśni przez pajęczyn rozsnute pokrowce
Widzę – szyderczo śmierci uśmiechnięte szczęki.37

Nie twierdzę wcale, że Dycki czytający antologię Królińskiego 
z ołówkiem w ręku ma wiele zrozumienia dla poezji Młodej Pol-
ski. Dla trzecioplanowej prozy z tamtych lat – owszem. Ale już na 
przykład dla Tetmajera – nie bardzo. W Zapleczu powiada:

Tetmajera w  ogóle nie chwytam, prawie go nie studiowałem. 
Poza Hymnem do nirwany.38

Młoda Polska bez Tetmajera to – by tak rzec – kościół bez 
Boga. Ale bez Tetmajera nie ma młodopolszczyzny, a  jej lekcję 
na moje ucho poeta odebrał. I jeśli nawet echo tamtej dykcji jest 
zatarte, jeśli w wierszach nie brzmi zbyt mocno, to w Zapleczu zo-
stawiła ślad, na którym niejedną dyrdymałkę młodopolską moż-
na by zawiesić.

4.

W brawurowym Ciągu dalszym dyrdymałek bezecnych Dycki bie-
rze na warsztat powieść Ewy Soplicy zatytułowaną Noce aktorki. 
Jednym z jej bohaterów jest Stanisław Stecki – 

Piękny i młody poeta. Trochę odlotowy – podobno mógł tworzyć 
tylko między północą a świtaniem – ale to nic, że odlotowy, osta-
tecznie każdy posiada jakiś mniejszy lub większy feler.39

37 S. Barącz, Ból, w: ibidem, s. 13.
38 Zaplecze, s. 155.
39 Ibidem, s. 55.
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Fikuśny feler to rzecz nie do pogardzenia. Ale poeta z powie-
ści Soplicy ma też bardziej wymyślne atuty. Choćby takie:

w swojej poezji mógł wydziwiać, wszak wyczuwał stany duszy 
Brahmanów, zmarłych przed dwoma tysiącami lat i obcował poufale 
z mieszkańcami Hadesu i raju chrześcijańskiego.40

Tkaczyszyn napisze: „Stecki bardzo mnie zafrapował”, „za-
przątnąłem się Stanisławem Steckim, zafrasowałem się nadzwy
czajnie”.41 I doda, że „przebrnął przez Noce aktorki wyłącznie dla 
ewentualnych perełek poetyckich Steckiego”.42 Jak nietrudno się 
domyślić – czytał na próżno. Zamiast perełek – „szczególna mate-
ria kpiny i drwiny, z której Ewa Soplica ochoczo korzysta, ilekroć 
musi pokazać poetę”.43 Z jeszcze większą ochotą używają sobie 
bohaterowie jej powieści – zwłaszcza hrabia Darucki: „niech pan 
pisze, bylem tylko ja nie musiał tego czytać!”, „Zabawny naród poeci, 
[…] to jest taki cech, który żyje w parafii wiecznych złudzeń”.44 Ale 
furda hrabia – zwłaszcza, że chwilami wypada przyznać mu rację. 
Prawdziwym kłopotem są karygodne zaniedbania autorki, która 
spaprała „niecodzienne zjawisko”.45 Znów Tkaczyszyn – 

Oto Ewa Soplica w Nocach aktorki zrobiła niemało ażeby utkać 
interesującą postać, uniezwyklić ją i wnet w najgłupszy sposób 
zaprzepaścić. I co z  tego, iż dowiadujemy się o  Steckim, że był 
piękny i posiadał ogniste oczy, że podobno godziny duchów były dla 

40 Ibidem, s. 58.
41 Ibidem, s. 56, 59.
42 Ibidem, s. 58.
43 Ibidem, s. 60.
44 Ibidem, s. 59, 62.
45 Ibidem, s. 57.
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niego momentami natchnienia, skoro nie zostaliśmy dopuszczeni 
do niebłahej twórczości?46

Trudno więc dziwić się irytacji Dyckiego:

U licha, jak było można olać poezję Stanisława Steckiego? I to 
w  sytuacji, kiedy każdy tom […] przyjmowany był z  entuzjazmem 
i zachwytem rosnącym w miarę, jak wiersze jego stawały się bardziej 
rozwichrzone, niesamowite i niezrozumiałe… Co za okropne prze-
winienie wobec mnie, wielce utrudzonego czytelnika.47

I trudno nie podzielać rozczarowania wieńczącego pilne po-
szukiwanie „ewentualnych perełek” – wierszy „zawiłych” i „udziw-
nionych”:

Skarbów tych nie znalazłem. Natknąłem się zaledwie na goło-
słowność stwierdzeń: Stecki co do formy był kubistą w literaturze, 
zaś treścią poezyj jego była metafizyka rymowana. No i masz babo 
placek! Metafizyka rymowana, o której nie wiadomo, jaki dokład-
nie przybrała kształt.48

Wobec takiej fuszerki irytacja i rozczarowanie to mało. Dycki 
zeźli się więc na dobre i powie wprost o autorce Nocy aktorki: „nie 
potrafię wybaczyć jej chybionego wizerunku poety i mistyka”.49 
Dać chybiony portret poety i mistyka, sprowadzić go do karyka-
tury – to istotnie postępek niewybaczalny. Niewiele da się z tym 
zrobić. Stecki nikim innym już nie będzie – pozostanie na zawsze 

46 Ibidem, s. 58.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 60.
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własną karykaturą. Mam jednak wrażenie, że zaprzątnięcie i za-
frapowanie narratora Zaplecza dotyka w  Stanisławie Steckim 
czegoś dużo poważniejszego niż karykatura – czegoś, co zjawia 
się jako „straszliwe nieporozumienie”, czegoś ciemnego i niepo-
kojącego, co można by nazwać zagładą głosu, zstąpieniem poe-
zji do otchłani, gdyby w tym dotknięciu nieistnienia nie maczało 
palców nasze „skrajne niedbalstwo”.50 Wiem, co mówię – jestem 
historykiem literatury, badaczem Młodej Polski.

5.

Ewa Soplica to pseudonim Marii Folusiewiczowej. Napisane 
przez nią Noce aktorki ukazały się w Krakowie nakładem Księgar-
ni J. Czarneckiego. Wydawca nie zadbał co prawda o wskazanie 
daty publikacji, ale wiemy, że powieść wyszła drukiem w  roku 
1918 – u schyłku Młodej Polski, w pięć lat po debiucie autorki, któ-
rym były Momenty, wydane również przez Czarneckiego, tyle że 
w Wieliczce. Dopowiadam, czego lubaczowski dyrdymałkopis nie 
wyszperał, bo książka wzięta przez niego na warsztat w Ciągu dal-
szym dyrdymałek bezecnych to powieść współczesna – osadzona 
w realiach początków XX wieku. Wolno więc chyba powiedzieć, że 
Stanisław Stecki – „Piękny i młody dżokej Pegaza” – jest młodopol-
skim poetą, jednym z tych dziwnych, arabeskowych, nieledwie ku-
riozalnych stworów poetyckich, które zamieszkiwały polszczyznę 
przed z górą stu laty.51 Niby nic, ale zafrapowanie nieistniejącym 
poetą Młodej Polski i dziwna predylekcja do wierszy – jakoś się ze 
sobą w Zapleczu rymują. Dziwna słabość i zaprzątnięcie wiersza-
mi, które w Nocach aktorki stwarzają poetę, choć „nigdy przenigdy 
nie poznamy” ich, bo nie istnieją.52 Nie ma ich, ale przecież trwają 

50 Ibidem, s. 123.
51 Ibidem, s. 58.
52 Ibidem.
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w odwróconym echu, w zapomnieniu, w nieobecności. Nadzwy-
czajne zafrapowanie i  ta młodopolska Antologia współczesnych 
poetów polskich czytana przez piętnastolatka, który po latach bę-
dzie powtarzał nie bez racji, że jest „poetą / współczesnym” i na 
pastwiskach naszej współczesności będzie nawoływał:

			   gdzie jesteście
moje natchnione wierszyki (zwłaszcza moje

husiata) chodziłem za wami po ulicach
Wawci ale dotąd was nie wypatrzyłem53

Te wiersze poginęły jak gąski – kiedyś, dawno temu, „na pid-
łuhu”, „na pastywnyku”, gdzie pasał je bosy pastuszek, mały Dy-
cio.54 Wiele lat później – w innym czasie, w innym świecie – poeta 
z czułością pielęgnujący w sobie „najlepszego we wsi pastuszka” 
nadal troszczy się o tamte pisklęta, pasie ich nieistnienie, nadal 
zwołuje wytrwale swoje husiata i cierpliwie spisuje wciąż nowe 
wersje starych, nieistniejących wierszy.55

6.

Ktoś powie, że drobiazgi, które wyciągam, to zwykłe „kutasiki 
ozdobniki” bez znaczenia, że zamiast solić „akademickie wywo-
dy”, brnę „w ślepe zaułki” i trzęsę się nad jakimś – jak mówi Tka-
czyszyn – „szczegółem szczególastym”.56 Może i tak. Nie będę się 
kłócił. Ale pamiętam przecież, że „w Dyrdymałkach wszystko jest 

53 Pastwiska, s. 31.
54 Ibidem.
55 miałem bowiem wielkie szczęście…, s. 11.
56 Przytaczam kolejno: od początku nakręcała mnie polszczyzna…, s. 34; Zaplecze, 
s. 124, 33, 134.



71

niezmiernie ważne i niezmiernie drugorzędne”, więc i ja – za au-
torem Zaplecza – „Nie pomijam rzeczy drobnych”.57 Niby mam 
w  uszach: „Drobiazgi zbagatelizujmy i  zostawmy na uboczu”, 
niby słyszę jak Leszek Ilnicki napomina sam siebie i mnie: „Trzy-
majmy się sedna”, dobrze jednak wiem – i Dycki to wie – że są 
takie drobiazgi, w których leży dużo więcej niż sedno. Biorę się 
więc na koniec za jeszcze jeden detal.58

7.

Chłopiec, rozczytujący się w poezji odkąd zaczął sięgać po książki, 
napisze po latach w wierszu Obłoki zamykającym Imię i znamię – 

w jednym wierszu znajduję „trocha”
w drugim zaś „zimny wiatr chłodne chmury
żenie” lecz z nikogo się nie natrząsam
chyba że z siebie raz po raz powtarzając

za wielkim poetą „zimny wiatr żenie
polem niebieskie baranki” gdzie jesteście 
moje baranki chodziłem za wami 
ale was nie upilnowałem w Wólce Krowickiej59

Te dwie strofy robią na mnie ogromne wrażenie między inny-
mi dlatego, że słyszę w nich odwrócone echo zdań zapisanych 
przez Słowackiego –

Baranki moje,
	 Zaświtał czas,

57 Zaplecze, s. 66, 18.
58 Ibidem, s. 70, 74.
59 Obłoki, s. 54.
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Nad piękne zdroje
	 Powiodę was.
Puszczę was, owieczki,
Na piękne kwiateczki
	 I będę pasł.

Baranki z ducha,
	 Ja pasterz wasz;
Pan Bóg mię słucha,
	 Ozłocił twarz.
Bogiem promienny,
Odprawiam bezsenny
	 Anielską straż.60

Dziś już nie ma baranków. Przegnało je to zimne tchnienie, o któ-
rym Nietzsche w słynnym 125. passusie Wiedzy radosnej powie: 

Czy nie owiewa nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie 
nadchodzi ciągle noc i coraz więcej nocy?61

I jeśli ktoś odprawia dzisiaj „Anielską straż”, to czyni to nie z bla-
skiem świtu na twarzy, ale w bezsennej ciemności – wobec pust-
ki, nieobecności, zapomnienia. Oczywiście wielki poeta cytowany 
w Obłokach to nie Słowacki. Wyimki pochodzą z liryków Iwaszkie-
wicza pomieszczonych w tomie Lato 1932. Rozpisanie funkcji tych 
przytoczeń „odkładam na kiedy indziej, na nieco dalsze jutro”.62 
Teraz nadmienię tylko, że Dycki posłużył się fragmentami wierszy 

60 J. Słowacki, Baranki moje…, w: idem, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanow-
skiego, t. 1: Liryki i powieści poetyckie, oprac. oraz wstęp napisał J. Krzyżanowski, 
Wrocław 1989, s. 111.
61 F. Nietzsche, Człowiek oszalały, w: idem, Wiedza radosna. („La gaya scienza”), 
przeł. L. Staff, wyd. 2, przejrzane i ponownie porównane z oryginałem, Warsza-
wa 1911, s. 168.
62 Zaplecze, s. 100.
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mówiących o nieuchronnej stracie i konieczności rozstania, o po-
kusie miłości odchodzącej „jak lato”, o spustoszeniu, które oczysz-
cza i destyluje istnienie.63 W rozstaniu i utracie odsłania się praw-
da o ludzkim świecie – również prawda śpiewu i prawda miłości. 
Wykrystalizowane w ten sposób wątki prowadzą między innymi 
do dziewiątego ogniwa cyklu Iwaszkiewicza, do wiersza zbudowa-
nego na akwatycznych asocjacjach, w którym prawda radykalne-
go rozłączenia, prawda rozbieżnych nurtów życia, podszyta jest 
nieugaszonym pragnieniem i  dziwną, paradoksalną nadzieją łą-
czącej wszystko głębi – ściętej ostatecznym chłodem, krystalicznej, 
ukrytej. Taka nadzieja mieszka we wnętrzu sprzeczności – chroni 
się w płynnej dykcji niepewności, przypuszczeń, pytań:

Nic nas z sobą nie łączy i nigdy nie złączy,
Za nic w świecie nie można kupić nam jedności,
Każde z nas własną drogą dąży do miłości,
Ja, jak leniwa rzeka – ty, jak strumień rączy.

Do widzenia, dobranoc… kiedy się ujrzymy?
Czy się spotkamy w morzu wieczystym i kiedy?
Może, gdy smutnej wiosny miną blade biedy,
Spoczniemy, połączeni mdłym całunem zimy?64

8.

W tomie Inne życie z  roku 1938 jest wiersz Zima. Iwaszkiewicz 
zaczyna go w ten sposób: 

I oto białe leżą na wszystkim zasłony.
Z siwego nieba chmurą upadają gwiazdy

63 Vide: J. Iwaszkiewicz, Lato 1932, Warszawa 1980, s. 5, 9, 10.
64 Ibidem, s. 13.
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Zabite śniegiem. Lecą kracząc wrony,
I sanie gwiżdżą gotowe do jazdy.65 

A tak kończy:

Prędzej, prędzej, do śniegu, samotni, do ziemi,
W lód sczerniały krew nasza czarna się roztrwoni,
Prędzej zasnąć zimowo: a nad zbawionemi
Nigdy już nowa wiosna życiem nie zadzwoni.
Bo przysięgam, i uwierz patrząc w moje oczy,
Niech się w nich wieczna prawda jak scena odsłania:
Nie ma, nie ma, ach, nie ma – zima serce mroczy
I śnieg całunem wieje – nie ma zmartwychwstania.66

Mam wrażenie, że Dycki myśli podobnie. Ale wie też, że ta 
„wieczna prawda” – poprzedzona i odwlekana czterokrotnie po-
wtórzonym „nie ma”, prawda, od której „śnieg całunem wieje” 
– nie jest prawdą poezji. W obrębie wiersza zmartwychwstanie 
dokonuje się i trwa. Taka – jak sądzę – jest wedle autora Zaple-
cza podstawowa powinność literatury. Ktoś, kto mówi w wierszu 
Iwaszkiewicza, powiada, że „splot traw” i „zapachy” wiosny tylko 
nas łudzą.67 Cielesna prawda naszych pragnień spełni się, gdy 
„spoczniemy wreszcie w czarnym cieniu zimy”, gdy całun ciem-
ności okryje nas i uleczy z istnienia. Dlatego trzeba szukać miej-
sca, gdzie –

Na dnie, za śniegiem i za zimnym lodem
Czarne źródełko cierpi i wodę wylewa

65 J. Iwaszkiewicz, Zima, w: idem, Dzieła, t. 1: Wiersze, Warszawa 1958, s. 346.
66 Ibidem, s. 346-347.
67 Ibidem, s. 346; cytaty poniżej: ibidem.
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Ten dziwny puls „życia, co pod zimą śpiewa”, to w wizji Iwasz-
kiewicza nieprzenikniona „czarność, woda zamarznięta” przecho-
dząca w „już nic”. W tej ściętej mrozem ciemności „lód sczerniały” 
i  „krew nasza czarna” stają się tym samym. W niej ma oparcie 
śpiew, który jest na dnie wszystkiego, pod zimą. I źródlany ton 
– cierpiący i żywy. Taki ton obywa się bez nas. W naszym świe-
cie chwyta go niekiedy wiersz. Wtedy ciemne źródło bije pośród 
słów – niewidoczne i nieme, utwierdzone w pragnieniu.
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Miejsca bez nazwy
(uwagi o poezji Marcina Barana)

1.

Marcin Baran jest autorem dwunastu książek poetyckich, które 
od ponad dwudziestu lat w istotny sposób współtworzą pano-
ramę nowoczesnej liryki w  Polsce. W  książkach tych – od de-
biutanckiego Pomieszania z  roku 1990, poprzez nominowane 
do nagrody Nike Zabiegi miłosne, po uhonorowaną Silesiusem 
Niemal całkowitą utratę płynności – słychać głos kogoś, kto stale 
pamięta, że wiersze żyją życiem słów, że wytapia się je z pokła-
dów językowej rudy, ze sposobów mówienia, z innych wierszy. 
Baran pamięta jednak również, że wiersze robione z poruszeń 
mowy nie tylko żywią się językową otoczką świata, ale są też 
częścią czegoś żywego, dojmująco realnego, istniejącego praw-
dziwie, i  niekiedy pozwalają tej żywej obecności zaistnieć po-
śród słów. Pisane z taką świadomością wiersze szukają wyrazu 
dla otaczającej nas rzeczywistości, dla jej faktury i głębi. Doty-
kają tego, co stanowi realną materię doświadczenia – indywi-
dualnego i  zbiorowego. Zbliżają się do duchowych wymiarów 
ludzkiej egzystencji. Wsłuchują się w tajemnicę współistnienia 
słowa i świata. Z powagą traktują religijny wymiar tej tajemnicy. 
Raz po raz pozwalają wybrzmieć temu, co dotąd nam umykało 
i  dopiero teraz – w  wierszu – odsłania się, odnajduje formę, 
daje do myślenia. Baran, jak mało który współczesny poeta, 
potrafi uchwycić świat w  jego niepokojącym skomplikowaniu, 
w  zmąceniu, w  dziwnym pogmatwaniu pasm i  rejestrów rze-
czywistości, która mierzwi się i  grzęźnie sama w  sobie, coraz 
bardziej zamulona i jałowa. Ale autor Pomieszania umie też wy-
dobyć z zamętu to, co nadaje światu spoistość, decyduje o jego 
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rzeczywistym kształcie, umożliwia trwanie na przekór nicości. 
W ten sposób poezja spełnia swoją powinność i staje się gło-
sem istnienia.

2. 

Poezja Marcina Barana jest próbą językowego zadomawiania 
się w  realiach naszej współczesności – tracącej spoistość, roz-
bitej na fragmenty, wewnętrznie sprzecznej. Pisane przez poetę 
wiersze zwykle dotykają znanej nam rzeczywistości w taki spo-
sób, że odsłania się w niej coś nieoczekiwanego i zarazem nie-
odparcie prawdziwego. W  tych nagłych prześwitach odnajduje 
się świat – konkretny i namacalny. Ale niekiedy dobiega z nich 
też odległe echo czegoś niemożliwego, czegoś, co jawi się jako 
nierealne, a  mimo to istnieje w  sposób rzeczywisty i  porusza-
jący. Ten nieokreślony rejestr istnienia, który uparcie szuka dla 
siebie miejsca w  naszej wyobraźni i  w  naszym doświadczeniu, 
opiera się słowom, nie daje się im obłaskawić, ale jednocześ-
nie tylko w asyście słów uobecnia się w ludzkiej rzeczywistości. 
Autor Zabiegów miłosnych pisze wiersze podążające śladem tej 
dziwnej obecności czegoś przejmująco ważnego i niesłychanego 
zarazem, czegoś, co nas nieskończenie przerasta i  dlatego nie 
pozwala się ująć i nazwać. Ta niepochwytna obecność jest w cią-
głym ruchu – meandruje, kluczy i w ten sposób zmierza w naszą 
stronę, wychodzi nam naprzeciw, przypomina o swoim istnieniu. 
Ma w sobie coś z niepojętej obecności Boga, coś z uderzenia mi-
łości – zawrotnej i oszałamiającej. Ale jest w niej też gorzki po-
smak rzeczy ostatecznych – koniecznych, nieodwołalnych, druz-
gocących. I jest popiół codzienności – zimny, wypalony do cna. 
W poezji Barana ta ukryta i rzeczywista obecność zjawia się jako 
miejsce bez nazwy – trudne do uchwycenia zaburzenie topogra-
fii codzienności. Spokrewniona jest też z  tajemnicą płynącego 
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czasu – zagarniającej wszystko fali, która niesie nas, wypłukuje, 
rozpuszcza w sobie. Autor Sprzecznych fragmentów dopowiada, 
że ta niszczycielska fala zarazem niweczy i oczyszcza istnienie. 
Jest nigdy niegojącą się raną i błogosławieństwem. Niestrudze-
nie rozwiewa ruchome piaski naszej świadomości i jednocześnie 
pozwala tej kurzawie krystalizować się w formy zapierające dech 
w piersiach.

3.

Odsłonięte w wierszach miejsca bez nazwy uobecniają to, czego 
poezja dotyka i ku czemu prowadzi. Przypominają, że po spot-
kaniu z wierszem świat nie jest już taki sam. Podobnie, jak my 
jesteśmy inni po przejściu przez wiersz. Ta przemiana dokonuje 
się za sprawą słów – w tyglu języka. To dlatego tak ważne jest, 
żeby słowa żyły, rezonowały, nasiąkały znaczeniami. Baran po-
zwala słowom swobodnie oddychać – szukać nowych sensów, 
nowych tonacji i  rytmów. Jego wiersze nie boją się językowych 
szarż. Rozpiera je energia. Ich rozpoznawalny idiom bierze się 
ze współbrzmienia wielu rozbieżnych dykcji. Jest w  nich trzeź-
wa rezerwa podszyta niepokojem. Jest radość złamana smut-
kiem. Jest szorstka czułość wobec świata, wobec konkretnych 
ludzi. Przemawia przez te wiersze ciało – zmysłowe, erotyczne 
i  już zawczasu dotknięte przez śmierć. Nie uchylają się od ko-
mentowania bieżących zdarzeń. Buzuje w nich ironiczny żywioł. 
Bywają zabawne – zwłaszcza na poziomie dziwnych zbitek słów, 
wykoślawionych wyrażeń, rozregulowanych frazeologizmów. Ale 
bronią też czegoś, co jest śmiertelnie serio, czegoś dojmująco 
prawdziwego, bez czego nasze życie obróciłoby się w  blichtr 
i blagę. Jakby poezja miała wszystko pomieścić w sobie – wszyst-
kie sposoby mówienia i wszystko, co jest do powiedzenia. Jakby 
tylko w niej było możliwe scalenie wszystkich rejestrów otaczają-



Rachunek strat80

cej nas rzeczywistości. Można to ująć inaczej. Można powiedzieć, 
że wiersze autora Sprzecznych fragmentów są archeologią uśpio-
nych znaczeń – pracujących podskórnie sensów, nieoczekiwa-
nych efektów mowy, ukrytych wymiarów języka. I jednocześnie 
są poetyckim raportem z codzienności rozpisanej na migotliwą 
siatkę napięć, która spowija nasz świat. Można też dodać, że w tej 
poezji słowa, których używamy na co dzień, zmieniają stan sku-
pienia. Stają się na swój sposób nieważkie, wymykają się, ulatują. 
Niełatwo nad nimi zapanować, trudno je przyszpilić, przypisać 
do konkretnych i oczywistych znaczeń. Ale zarazem te nieważkie 
wyrazy pod piórem poety nabierają szczególnej intensywności 
i  wagi. Niepokoją, poruszają struny od dawna w  nas milczące, 
wydobywają na jaw coś nieokreślonego, co pozwala się nazwać 
tylko słowem użytym w wierszu. I niekiedy to dotknięcie czegoś 
w nieokreślony sposób realnego zmienia się za sprawą poety-
ckiego słowa w doświadczenie duchowe – w poruszenie duszy, 
żywą obecność tajemnicy.

4.

Autor Niemal całkowitej utraty płynności nie jest poetą nazbyt eks-
pansywnym. Jego uczciwe i  rzetelne wiersze z  rzadka stają się 
poetyckimi szlagierami. Lepiej czują się w drugim planie – jak-
by dopiero czekały na czytelnika, jakby pisane były w poczuciu, 
że prawdziwie i w pełni mogą wybrzmieć tylko w kulisach świa-
ta, po drugiej stronie tej teatralnej scenografii, którą tak łatwo 
bierzemy za realną scenerię naszej codzienności. W panoramę 
współczesnej poezji wnoszą te wiersze ton osobny i  trudny do 
oswojenia. Wpisana jest w nie realistyczna inklinacja i jednocześ-
nie podminowuje je surrealny żywioł. Są świadomie literackie. 
Nie stronią od sztuczności. Jest w nich sceniczny gest. Ale jest też 
takt i dyskrecja. Jest siła tego, co nieoczywiste, a zarazem przej-
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mujące i ważne. To dlatego warto w te wiersze wsłuchiwać się 
wciąż na nowo. Warto śledzić drogę, jaką przeszły od połowy lat 
’80 ubiegłego wieku do dziś. Warto zobaczyć je jako całość – we-
wnętrznie konsekwentną, świadomą własnego azymutu, a przy 
tym mocno zniuansowaną i stale otwartą na nieoczekiwane do-
pływy, impulsy, olśnienia.

(2013)
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Słowa skądkolwiek
(pięć notatek o wierszach Marcina Sendeckiego)

...nikt inny tak tobie nie powie

Jarosław Iwaszkiewicz

1.

Marcin Sendecki debiutował w roku 1992 tomem Z wysokości 
– świetnym poetycko, oszczędnym w  środkach, operującym 
stonowaną paletą emocji, a przy tym rozpoznającym ówczesną 
rzeczywistość w sposób przenikliwy i przekonujący. Dziś – po 
opublikowaniu kilkunastu książek i arkuszy poetyckich – Sen-
decki wydaje się bardziej poetą języka niż otaczającego nas 
świata, więcej w  jego wierszach przygód słów niż realiów co-
dzienności, więcej świadectw lektury i  enigmatycznych poru-
szeń mowy niż wyraźnych śladów doświadczenia. Nie oznacza 
to jednak, że autor Błamu wybrał dumne wygnanie i zamknął 
się bez reszty w wieży z wyrazów, że interesuje go wyłącznie 
słowienie. Po części może tak jest. Ale wiersze Sendeckiego są 
nie tylko – i  nie przede wszystkim – zagadkowymi przedmio-
tami ze słów. Są również sondami zapuszczonymi w  dostęp-
ny nam świat. Wydobywają na jaw szczególne pasmo jego ist-
nienia – niepochwytne dla oka, wymykające się powszechnej 
wrażliwości, na swój sposób nadrealne, ukryte w jakiejś dziw-
nej podczerwieni rzeczywistości, do której dostęp mamy tylko 
tam, gdzie zostaje przefiltrowana przez słowa, ukształtowana 
na ich obraz i podobieństwo. To ukryte widmo rozpoznają wier-
sze. Ich praca ma w sobie coś z cierpliwej pracy radaru. Z kot-
łujących się w eterze trzasków wyłapują pojedyncze tony, sek-
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wencje dźwięków, melodyjne frazy i nadają im formę – czystą, 
domkniętą, konieczną.

2.

Sendecki obdarzony jest niezwykłym słuchem. Wolno może po-
wiedzieć, że widzi świat poprzez pryzmat struktur na wskroś mu-
zycznych, że doświadcza rzeczywistości poprzez rytmy, przebie-
gi brzmień, zaśpiewy, echa. Nie zawsze tak było. W pierwszych 
książkach przeważały sekwencje obrazów – podporządkowane 
spojrzeniu, układające się niekiedy w zalążkowe opowieści. Prze-
błyskiwała w nich egzystencja, przebłyskiwała pamięć, ale budo-
wane były też w poczuciu, że „w każdej chwili otwiera się szyb”, że 
uchwycony w wierszu moment jest sztolnią prowadzącą w głąb 
istnienia, do miejsca, gdzie poruszają się w ciszy „podskórne / 
usta: mięso snu”.1 Z biegiem lat – z książki na książkę – wiersze 
Sendeckiego zstępują coraz głębiej. Pojawiają się w nich obrazy 
obrane z łupin, oczyszczone do nagiej kości – dziwne, niejasne, 
enigmatyczne. Ta enigmatyczność odsłania surrealny charakter 
ludzkiej rzeczywistości – jej irracjonalny rdzeń, który rozrasta 
się we wszystkim i  pulsuje pod skórą rzeczy, w  taktach odde-
chu, w głębi snów. Zobaczony z  takiej perspektywy świat staje 
się wnętrzem wprawionego w  ruch kalejdoskopu. Traci opar-
cie i spoistość. Ma się wrażenie, że linie jego konturów graniczą 
z  czymś ciemnym, groźnym, na wskroś absurdalnym, z  czymś, 
co jest snem we śnie i trwa w całkowitym mroku, w zimnej ciem-
ności, której nie sposób przekroczyć – „jakby / zamokły zapałki 
albo skończył się gaz”.2 W ten lity mrok, zalegający pod wszyst-
kim, schodzą wiersze. Zanurzają się w ciemność, by wydobyć na 

1 Wyimki z wierszy Ostatni szlif i  [Pociągi] cytuję za: M. Sendecki, Błam. 1985- 
-2011, Wrocław 2012, s. 96 (dalej przytoczenia z tej edycji sygnuję tytułem wier-
sza i numerem strony, z której pochodzi cytat). 
2 Dedykacja, s. 65.
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jaw mrowiące się w niej fantasmagoryczne, niestworzone rzeczy. 
Te fantasmagorie są podszewką istnienia. Mówią coś ważnego 
o jego naturze. Podpowiadają, że wszystko nicowane jest popio-
łem nocy. Same są tym popiołem. Ale wystarczy tylko dmuchnąć 
i zajmują się żarem – wychodzą z cienia, rosną w oczach, zmie-
niają się w dziwaczne rośliny wierszy.

3. 

W wierszach Sendeckiego te żarzące się przebłyski obrazów 
zawsze mają wyraźnie muzyczną fakturę. Nie tylko dlatego, że 
z konieczności oblekają się w „chochole sylaby” – szeleszczące 
od najlżejszego podmuchu.3 Autor Starej piosenki od dawna za-
pisuje frazy, których siła bierze się z pasaży rytmów, przebiegów 
brzmień, kombinacji dźwięków. W kilku ostatnich książkach jest 
w tych frazach również coś z łobuzerskiej energii scratchy, coś 
ze świadomie rozgrywanych przesterowań i zgrzytów. Te poety-
ckie scratche są jak elektryczne impulsy, jak dreszcze, które roz-
bijają tkankę wiersza i jednocześnie nadają jej spoistość. Dzięki 
nim roszady słów i szarady znaczeń – dokonujące się często pod 
dyktando powracających w wariantowych repetycjach struktur 
rytmicznych lub zadanych z góry kodów – nie toną we własnej 
pustce, ich poetycki potencjał nie zatraca się w jałowym biegu 
donikąd. Sendecki jest wirtuozem wariacji – ciekawią go powtó-
rzenia i remiksy. To dlatego tak chętnie ogrywa cytaty, mister-
nie piętrzy powracające motywy i ułomki fraz, zestawia kolekcje 
osobliwych wyrazów, natrętnych rytmów, nawarstwiających się 
brzmień. Dlatego rozbija zdania i pozwala, by ze słów opadały 
powierzchowne znaczenia, by uciekał z  nich łatwy sens. Czyni 
tak, ponieważ wie, że „Raz się mówi a potem powtarza”.4 I wy-

3 [Fabryczne], s. 270.
4 [Jedno], s. 278.
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ciąga z tej wiedzy coraz dalej idące konsekwencje. Jeśli bowiem 
nasze „Juczne słowa” są „Niemądre od powtarzania / Zdrętwiałe 
od nieuwagi”, jeśli są już tak wytarte, że prześwieca przez nie 
czysty banał, jeśli stały się tak otępiałe i bezwolne, że godzą się 
na własną oczywistość, to trzeba „Wziąć słowa skądkolwiek” 
i  rozbudzić w nich na nowo wieloznaczność – przymusić je do 
wiersza.5 Trzeba przepuścić przez nie prąd, utoczyć z nich krwi 
– „Aż zrobią się całkiem ciemne”.6 Wtedy dopiero przyjmuje je 
„Noc // elementarna” i  chwytają grunt.7 Wtedy przydarzają im 
się nagłe przebicia do rzeczywistości i na moment dotykają tych 
najintensywniej prawdziwych pasm istnienia, w  których trwa 
miłość, rozpacz chwyta za gardło, ćmi smutek.

4.

W jednym z wierszy poeta napisze, za Franciszkiem Karpińskim: 
„ja to żartuję”.8 W  innym zanotuje: „Protokoły zabawy / Znaj-
dziesz w  księdze akcesji” i  natychmiast dopowie przewrotnie, 
że „warunki akcesji / Nie stanowią o niczym / Ważnym dla reguł 
zabawy”.9 Jest w tej poezji i taki rejestr – żartobliwej gry, zabawy 
komunałami, ironicznej wiwisekcji myślowych nawyków i  języ-
kowych kolein. Rzecz jednak nie w sztubackim przymusie śmie-
chu. Sendeckiego nie interesuje układanie wiców. Nie sili się na 
kpiny, szturchańce, złośliwości. Jeśli ma poczucie, że „Świat […] 
wyraźnie się domaga kąśliwej uwagi”, to bierze się ono z jasnego 
rozpoznania zasad tej bezmyślnej zabawy fundującej rzeczywi-
stość, która metodycznie – z mechaniczną precyzją – „odziera […] 

5 [Ju], s. 333; [Warszawianka], s. 190.
6 [Ju], s. 333.
7 [Jedno], s. 278.
8 [St], s. 295.
9 [Druga poprawka], s. 236.
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z życia” nas i nasze słowa.10 Ta zabawa jest zimna i okrutna. Nie 
można odmówić w niej udziału. Można jedynie rozgrywać jej re-
guły po swojemu – rozpisywać w wierszu, w repetycjach rytmu, 
w powracających przebiegach brzmień. Można brać skądkolwiek 
„obce słowa” – zestawiać wciąż na nowo „ekscerpt z wokabula-
rza sił specjalnych” – i przeciskać je przez zagryzione wargi, wy-
krztuszać „W niecce / W jąkale” do ostatka, do cna, do bezdechu, 
do nagiej litery, do ostatniego „a”, aż będzie można powiedzieć: 
„To jest nie ze słów”.11

5.

Sendecki jest pasterzem słów. Pielęgnuje ich życie. Wsłuchuje się 
w  ich śpiew. Jest też kimś, kto wyprowadza słowa w nieznane, 
powierza je fantazyjnym ścieżkom czystej spekulacji i konstruk-
cyjnych gier. Jego ciemne, zagadkowe wiersze są często formą 
namysłu nad językowym zapośredniczeniem świata i doświad-
czenia, nad zafiksowaniem w języku wszystkiego, do czego mamy 
dostęp. Nierzadko wszak wiersze te bywają także śladem egzy-
stencji, śladem czegoś realnego, co nie powinno zostać przemil-
czane. Przypominają wtedy, że prawdziwa obecność w świecie 
to uważność spojrzenia i uważność słów. Ale raz po raz przypo-
minają również, że poezja ogołocona do najczystszego rdzenia 
jest w istocie odwagą spalenia rodzinnego miasta i wyruszenia 
w morze, że – by wrócić na teren literatury – ma w sobie coś z tej 
odwagi, o której w pierwszej księdze Wojny peloponeskiej pisze – 
cytowany przez Sendeckiego – Tukidydes:

Zdecydowaliśmy się opuścić miasto, zniszczyć nasz dobytek i nie 
zdradzać wspólnej sprawy pozostałych sprzymierzeńców. Nie 

10 Uwaga! W sprzedaży kanapki, s. 92; [Druga poprawka], s. 236.
11 Cytuję kolejno: [Tu ziemski], s. 275; [Jedno], s. 278; [Niec], s. 334.
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chcieliśmy rozproszyć się i być przez to nieużyteczni, lecz posta-
nowiliśmy na okrętach podjąć ryzyko bitwy, nie czując urazy o to, 
żeście nam nie pomogli.12

Poezja autora Błamu nie nosi w  sobie urazy. Nie dopomina 
się namolnie o uwagę. Nie nadskakuje czytelnikom. Jest żeglu-
gą w nieznane. Jest ryzykiem. Toczy się w niej – i za jej sprawą 
– bitwa o to, co można jeszcze w języku ocalić, o siłę słów, o ich 
żywą treść, w której odciska się prawda istnienia zawieszonego 
w ułamku chwili, na moment ocalonego, i jednocześnie niezmien-
nie zapadającego się w noc, zawsze wychylonego w nieistnienie, 
a przy tym w tajemniczy sposób połączonego z tym, co dopiero 
zaistnieje. Rozpoznanemu tak istnieniu niełatwo jest sprostać. 
Niełatwo przełożyć je na ludzki język. To dlatego poeta wypływa 
w nieznane, szuka, walczy. Dlatego powtarza sobie i nam: 

Jeśli zagryziesz wargi
Może starczy ci słów13

12 Cytat z Wojny peloponeskiej – a  jest to przekład pióra Kazimierza Kumanie-
ckiego – zamyka prozę poetycką Na dobre, pochodzącą z tomu Opisy przyrody 
(2002) i datowaną: 1999 (vide: M. Sendecki, Błam…, s. 125). Opisy przyrody opa-
trzył poeta takim oto – po części ironicznym, na swój sposób krotochwilnym, 
ale też gorzko trzeźwym – zastrzeżeniem: „Wszystkie opisane tu zdarzenia i po-
staci są najzupełniej fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwo do prawdziwych osób 
i wydarzeń jest zatem dziełem przypadku” (ibidem, s. 109). W odniesieniu do 
zapisu Tukidydesa brzmi to szczególnie mocno – w sposób dający do myślenia 
i niepokojący.
13 [Bło], s. 293.



89

Dąbrowski: spomiędzy
(zapiski)

1.

Tadeusz Dąbrowski jest autorem sześciu tomów poetyckich – 
świetnie przyjętych, nagradzanych, docenionych przez czytelni-
ków. W każdej z tych książek – od debiutanckich Wypieków z roku 
1999 po opublikowane ostatnio Pomiędzy – słychać głos kogoś, 
kto wierszami wychodzi naprzeciw realnemu istnieniu i cierpli-
wie stawia czoła poczuciu, że niczego i tak nie da się powiedzieć, 
że nawet najbardziej krwiste zdanie to ostatecznie tylko garść 
wyrazów i nic więcej. To poczucie wyjaławia słowa, pozbawia je 
wagi. Wiersze Dąbrowskiego pokazują, że to, co mówimy, może 
mieć znaczenie. Trzeba tylko wytrwale i konsekwentnie upomi-
nać się o prawdę słów, o ich rzeczywisty sens. I trzeba pozwolić 
im oddychać naszym życiem.

2.

Dąbrowski nie jest poetyckim szaradzistą. Nie zmienia wiersza 
w  partię ping-ponga. Dobiera słowa ostrożnie, wierzy bowiem 
w intymną więź łączącą język z rzeczywistością. Wierzy, że mowa 
jest formą istnienia, że cisnące się na usta słowa są w realny spo-
sób zestrojone z doświadczeniem. I ma poczucie, że obowiązkiem 
poety jest to współbrzmienie oczyszczać z szumów i podtrzymy-
wać. Nie oznacza to, że autor Te Deum jest poetą naiwnym. Wręcz 
przeciwnie. Potrafi patrzeć trzeźwo – na świat i na poezję. Umie 
wydobyć na jaw potłuczone skorupy języka, który kiedyś spajał 
i zawierał w sobie wszystko. Umie oddać w wierszu grząską try-
wialność i pusty, jałowy tragizm świata bez rękojmi – świata zde-
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wastowanego przez człowieka i porzuconego przez Boga. Poezja 
Dąbrowskiego nie zamyka oczu na tandetę rzeczywistości, z któ-
rej wyrasta. Wie, że odbija w  sobie jej pyszałkowaty blichtr, że 
sama jest skażona próżnością. Zna swoją ułomność i słabość. Ale 
umie też szukać tego, co ma znaczenie. Potrafi być w tym uważ-
na, czuła, przenikliwa. I niekiedy udaje się jej dotknąć tajemnicy. 

3.

Wiersze Dąbrowskiego często są medytacją nad słowem – nad 
jego znaczeniami, nad tym, co może ono udźwignąć, co w istocie 
z sobą przynosi, kiedy zjawia się w naszych ustach. Takie wmy-
ślanie się w słowa odsłania swoją wagę, gdy uzmysłowić sobie 
i przyjąć, że „Nasze życie / dzieje się w każdej chwili w każdym 
słowie”.1 To życie w słowach nie jest tu jedynie metaforą. Trzeba 
je rozumieć także dosłownie, jest bowiem koniecznym i rzeczy-
wistym rewersem prostej prawdy, że wciąż obracamy się w mil-
czenie, że „Nasze ciała obracają się w popiół”.2 Tej nadciągającej 
zewsząd śmierci i jej głuchej ciszy przeciwstawia się życie słów – 
życie zawieszone w jakiejś nieokreślonej przestrzeni, która utka-
na jest z  plątaniny nieustannie rozwarstwiających się znaczeń, 
z krótkich spięć wyobraźni, z mrowienia myśli i  rozwidlających 
się w niej pęknięć. Autor Pomiędzy powiada, że istniejąca w taki 
sposób przestrzeń jest obszarem zwielokrotnionej niepewności, 
ale zarazem właśnie ta niepewna przestrzeń to jedyne oparcie, 
jakie ma nasza świadomość, kiedy próbuje odnaleźć się w świe-
cie, nadać formę doświadczeniu, utwierdzić własne istnienie. 

1 T. Dąbrowski, Za oknem pada deszcz…, w: idem, Pomiędzy, Kraków 2013, s. 34. 
Książka ukazała się w serii Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 (tom 75) i za-
wiera dwie fotografie autorstwa Tadeusza Dąbrowskiego – umieszczone na 
pierwszej i  czwartej stronie okładki (zbudowana w  ten sposób klamra kon-
strukcyjna oraz wytworzone dzięki niej napięcie między obrazem i słowem – 
warte są osobnego namysłu).
2 Ibidem.
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Pod piórem poety ta przestrzeń zjawiającej się obecności odsła-
nia swoją nieoczywistą naturę – staje się wierszem zrobionym ze 
słów i jednocześnie okazuje się czymś pomiędzy słowami.

4.

Dąbrowskiego od dawna ciekawią przestrzenie rozciągające 
się pomiędzy – leżące w miejscu nieokreślonym, przechodnim, 
a zarazem usytuowane pośród wszystkiego, w samym centrum, 
w środku. Takie miejsca są w nieustannym ruchu, wymykają się 
zwykłej topografii, nie ma ich na poręcznych planach naszej co-
dzienności. Ale to właśnie tutaj – pomiędzy było i będzie – dzieje 
się nasze życie. Tutaj – w tym znikliwym pomiędzy – odnajduje-
my nasze istnienie, które zawsze jest wpół drogi i  nieustannie 
wychyla się poza siebie. 

5.

W poprzedniej książce – w  Czarnym kwadracie – pisał poeta 
o przestrzeniach rozciągających się pomiędzy słowem i prawdą 
tego, do czego słowo odsyła:

W przestrzeni między słowem jabłko a prawdą jabłka
dzieje się jabłko. Przestrzeń między słowem śmierć
a prawdą śmierci jest największa. W niej dzieje
się życie. Między słowem prawda a prawdą dzieje się

śmierć.3

W tomie Pomiędzy te przestrzenie są mniej klarowne. Ich oczy-
wistość zostaje podważona. Nie tracą jednak nic z siły pracujące-

3 T. Dąbrowski, Słowo jabłko nie zawiera w sobie żadnej prawdy…, w: idem, Czarny 
kwadrat, Kraków 2009, s. 20.
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go w nich podskórnie paradoksu. Nadal wybijają myśl z utartych 
torów, elektryzują wyobraźnię. I wciąż szukają dostępu do tajem-
nicy naszego istnienia pośród słów – w uścisku życia i śmierci.

6.

Dąbrowski chętnie sięga po dyskretny paradoks, ale opowiada 
też proste historie, które są formą chłodnej spekulacji i zarazem 
mają w sobie coś z przypowieści. Kiedy próbujemy zbliżyć się do 
nich, uchwycić ich znaczenie – niepostrzeżenie rozszerzają swoje 
granice, zaczynają pracować w  jakimś innym rejestrze, odzywa 
się w nich coś, co jest nieoczywiste i konieczne zarazem. Ten efekt 
wzmacniają mocne pointy – zbudowane na wieloznaczności słów 
i obrazów, oparte często na zbitkach brzmień – w których słowa 
doznają nagłego przyspieszenia i zaczynają „szybciej szukać”.4 Za 
sprawą takich przyspieszeń tworzą się zapętlone momenty. Za-
czynamy w nich widzieć siebie z zewnątrz. Jakiś błąd systemu po-
wiela nas w nieskończoność. I możemy przeżyć całe życie w tym 
rozbłysku chwili, w wierszu, w zapisanej w nim historii, w obrazie, 
który znaczy więcej, niż potrafimy pojąć, a zarazem jest fragmen-
tem naszej wyobraźni, nad którym panujemy bez reszty. W ten 
sposób może spełnić się wysiłek kształtowania samego siebie, 
wysiłek, dzięki któremu od czasu do czasu nasza płynna tożsa-
mość krystalizuje się na moment i  wtedy znów wiemy, kim je-
steśmy, wiemy, że istniejemy prawdziwie, że nasze istnienie nie 
przecieka nam przez palce, że ma znaczenie, że jest w nim sens. 

7.

Poezja autora Pomiędzy jest takim wysiłkiem ustanawiania sie-
bie. Jest czymś śmiertelnie serio. I czymś na wskroś ironicznym. 

4 T. Dąbrowski, Chodzę po Nowym Jorku i ani żywego ducha…, w: idem, Pomię-
dzy…, s. 8.
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W jej formach – dziwnie gładkich i  chropawych jednocześnie – 
jest dystans i chłód. Odzywa się w nich stłumiony ton goryczy, 
który przyprawia o dreszcz. W żartach, które stroi sobie ta poe-
zja, jest coś z okrucieństwa precyzyjnej wyobraźni, coś z chłodu 
czystej, doszlifowanej konstrukcji, o krawędziach tak ostrych, że 
aż kaleczą. Ale jest w wierszach Dąbrowskiego również coś, co 
podpowiada, że prawdziwie istniejemy we wnętrzu metafory, że 
nasze życie rośnie pośród słów, którym powierzamy siebie. I jest 
wiara, że słowa nas nie zawiodą.

(2013)
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Szron wyobraźni
(na marginesie tomu Pomiędzy 
Tadeusza Dąbrowskiego)

1.

Pomiędzy? Czyli gdzie? W  jakimś nie tutaj i nie tam? W szczeli-
nie czegoś nieokreślonego? W pustym prześwicie? Nigdzie? Czy 
może odwrotnie – pośród, wewnątrz, w środku? Czy to wysunięte 
na tytuł tomu „pomiędzy” mówi o utracie oparcia, o zawieszeniu 
w pustce? Czy raczej jest drogą, ruchem, otwartą możliwością? 
Czy jest, jak nasze życie – rozpięte między narodzinami i śmier-
cią, między tym, że kiedyś nas nie było i znów nas nie będzie? 
Czy jest jak to znikliwe, niepewne życie, którego doświadczamy 
w poczuciu uwięzienia, ugrzęźnięcia w ciele, zamurowania w na-
szej własnej tożsamości, ale zarazem – przeciwnie – doświadcza-
my go w  rozpoznaniu, że jest mostem, który wciąż kładzie się 
nam pod stopy, nigdy się nie kończy, biegnie w nieskończoność? 
Nie umiem odpowiedzieć na te pytania. Powtarzam je więc tylko, 
pamiętając, że w pytaniu zawsze już kiełkuje odpowiedź i że to 
dykcja pytań jest językiem prawdy, że prawda właśnie w pytaniu 
zakorzenia się i rośnie. 

2.

Tadeusz Dąbrowski jest poetą pojemnej anegdoty, która – ow-
szem – ma w sobie coś z przypowieści, ale jest też oszczędną, 
zdystansowaną, niemal oschłą relacją, spisaną pod dyktando 
skostniałej z  zimna wyobraźni. Taka anegdota to miejsce nie-
określone literatury – leżące gdzieś pomiędzy wierszem i prozą, 
w dziwnej dymensji wytartych wyrazów, które są suche, ubogie, 
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ograbione ze swoich niegdysiejszych sensów, a mimo to otwiera 
się w nich wiejąca chłodem szczelina, która sprawia, że znaczą 
więcej, że biorą na siebie znaczenia sfatygowane, kulejące, nie-
kiedy wręcz puste, ale dudniące przy tym echem czegoś istotne-
go, czegoś, czego na co dzień nie ma pośród słów. 

3. 

W jednym z wierszy pomieszczonych w Pomiędzy powiada Tade-
usz Dąbrowski: „Nasze życie / dzieje się w każdej chwili w każdym 
słowie”.1 To zdanie można – i zapewne trzeba – rozumieć na kilka 
sposobów. Mówi ono między innymi, że w  każdym słowie jest 
całe nasze życie i dzieje się tak zawsze, w każdym momencie – 
również teraz. A jeśli istotnie żyjemy we wszystkich słowach, jeśli 
życie słów jest i naszym życiem, to trzeba pozwalać słowom żyć 
pełnią życia. Trzeba chronić je przed uwięzieniem w tautologii, 
w suchej formule słownikowej definicji. Trzeba ich strzec przed 
tymi momentami, gdy – jak czytamy w innym wierszu – „nabiera-
ją / wody w usta”, zacinają się w sobie, milczą.2 W tym zaciętym 
milczeniu zaczyna plenić się atrofia znaczeń, śmierć sensu – sen-
su, który zawsze jest mżeniem, mrowieniem, dreszczem, rysą 
pęknięcia, szczeliną nietożsamości. 

4. 

W wierszach Dąbrowskiego słowa są jak wsteczne lusterka, 
w które zerkamy, by upewnić się, że to, co zniknęło nam z oczu 
wciąż istnieje. Ale niekiedy te słowa błądzą też pośród „nagich 
czarnych drzew skwierczących na mrozie” i w tym błądzeniu wy-

1 T. Dąbrowski, Za oknem pada deszcz…, w: idem, Pomiędzy, Kraków 2013, s. 34 
(dalej cytaty z tomu sygnuję tytułem lub incipitem wiersza i numerem strony, 
z której pochodzi przytoczenie).
2 Ludzie wymieniają słowa…, s. 33.
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chodzą naprzeciw czemuś, co wyziera „zza grubej tafli lodu w ko-
lorze rybiej / łuski”.3 Od takich obrazów można dostać dreszczy, 
również dlatego, że same są dreszczem wyobraźni. Tych dresz-
czy nie ma w Pomiędzy zbyt wiele. Jeśli zjawiają się, to nie są ła-
twym chwytem. Z trudem odnajdują się w świecie słów. I może 
właśnie dlatego niektóre z nich robią tak mocne wrażenie. 

5. 

Uderzenia zimnej wyobraźni przekładają się na wiersz „spokojny 
jak śpiący najgłębszym snem // albo jak trup”.4 Taki wiersz – pod-
dany działaniu mocnej narkozy, wiersz letargiczny, letalny – dry-
fuje w ciemności, przesiąka – na drodze dziwnej, niejasnej osmo-
zy – w głąb drzemki starego człowieka, w głąb jego uobecniającej 
się nieobecności, w  głąb snu, który zagarnia życie, wywraca je 
na nice, unieważnia i zarazem podtrzymuje. Uśpiony wiersz jest 
niczym szalupa – dryfująca po wodach nocy, szukająca przysta-
ni. Taką przystanią może być „oddech śpiącej żony” i jej promie-
niejąca od snu twarz.5 Ta przystań to brzeg życia, przy którym 
cumuje falujące, wiecznie wzburzone istnienie kogoś, kto słucha 
oddechu śpiącej i patrzy na jej jasną, spokojną twarz. W Liście do 
śpiącej żony brzmi to w ten sposób: 

	 Wczesny 
świt. W tym świetle jesteś ciałem niebieskim. 
Patrzę na ciebie i wydaje mi się,
że patrząc, nadaję ci sens. 
A nadaję go sobie.6

3 Dlaczego akurat to zimowe popołudnie…, s. 49.
4 Robię notatki z Lacana…, s. 32.
5 Staram się żyć…, s. 44.
6 List do śpiącej żony, s. 18.
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6.

W wierszach autora Wypieków rzadko trafiają się takie bliki świat-
ła, jasne rozpoznania, chwile pewności. Chłód rządzącej tą poezją 
wyobraźni bierze się – tak sądzę – z poczucia, że dar sztuki, dar 
poezji, to odsłonięcie się wiedzy, która oślepia i poraża, otrzeźwia 
złudzenia, sprawia, że przestajemy być dziećmi. Dąbrowski powia-
da w Pomiędzy, że nasza codzienna egzystencja to bieganina w la-
biryncie wielkiego centrum handlowego bez wyjścia, że jesteśmy 
jak szczury, które golą sierść i stają na tylnych łapach, że żyjemy 
w świecie, gdzie wszystko jest na odległość trzech kliknięć, a słow-
nik w telefonie podpowiada nam, co mamy do powiedzenia. Wiele 
w tym prawdy. Choć nie jest to prawda, której nie znalibyśmy od 
stu lat z niemałym okładem. Rzecz jednak nie w sileniu się na wy-
myślne diagnozy. Trzeźwe spojrzenie to dzisiaj i tak bardzo dużo. 

7.

To trzeźwe spojrzenie nie od dziś wybiega u  Dąbrowskiego 
w niebo, które milczy – „jak grób, jak Bóg, jak bruk”.7 W tym ka-
miennym milczeniu „nieba / wybrukowanego czaszkami umar-
łych” objawia się Bóg długonogich komarów – „Bóg pająków czy 
much”.8 Do takiego Boga można modlić się być może tylko szczu-
rzą modlitwą – modlitwą niepokojąco trzeźwą:

Zastanawiam się, kto nas karmi, kto
rozsypuje trutki, rozstawia pułapki.9

Ale modlitwą do niego jest też to rosnące pragnienie, by rzucić 
się w przepaść, od której nic nas nie oddziela – nic, prócz umow-

7 Bruku, przepraszam, że zwracam się do ciebie…, s. 15.
8 Pierwsze przytoczenie: ibidem, s. 15; drugie: Trzy wiersze o komarach, s. 22.
9 Jestem jednym z dziesięciu…, s. 7.
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nych granic, jakie wyznacza nam pewną ręką wodogłowy geniusz 
naszych czasów, karłowaty duch ponowoczesnej cywilizacji. 

8. 

Persona wierszy Dąbrowskiego to trzeźwy, nieco zgryźliwy, ironi-
sta – kieszonkowy Eklezjasta, Kohelet komarów. Ale też znudzo-
ny swoją rolą urzędnik od wierszy, wieczny stypendysta poezji, 
umęczony niekończącą się podróżą donikąd. Zmieniają się miej-
sca, łóżka, kobiety, ale w istocie nic się nie zmienia, wszędzie jest 
tak samo. Wszędzie ta sama nuda i ta sama swojska stęchlizna, 
z której – jak czytamy – „rodzi się / życie”.10 W tym życiu – bujają-
cym się niczym hamak między słońcem i księżycem – można by 
zamieszkać wierszem, można by w  nim nawet szukać oparcia, 
również dla poezji, gdyby nie nieznośny egotyzm kogoś, kto pcha 
się do wiersza – mówi w  wierszu, mówi wierszem, bierze jego 
słowa w swoje posiadanie. To w tej egotycznej pustce skwierczy 
nuda. Nuda – aż mdli. I właśnie przeciwko niej protestuje wiersz 
– układa się w  słowa prostej, naiwnej, tkliwej prośby: „Wołam 
was: / numizmatyko, filatelistyko, rybki i  samoloty / z  dzieciń-
stwa, na powrót mnie pochłońcie. […] Niech / coś mnie pochło-
nie […]. I niech to nie będzie tylko / piękno, tylko piekło”.11 Czy 
taka prośba nie sięga niemożliwego? Czy coś może uczynić jej za-
dość? Czy piekło piękna jest czułe na nasze wołanie? Czy dotknię-
cie jego ognia jest na ludzką miarę? Być może. Ale prawdziwe 
piękno przychodzi nieproszone. Zjawia się nieprzejednane jak 
Szeol, potężne jak śmierć. I zostawia miejsca obolałe, zdruzgota-
ne, wypalone. Te miejsca są – powtarzam za poetą – „jak dziury 
po gwoździach” i jak „pusty grób”.12 Wolno może powiedzieć, że 

10 W drodze do Jerozolimy, s. 19.
11 Ten moment przed snem…, s. 27.
12 Proboszcz z Kalmaru wyznał publicznie…, s. 37.
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poezja Dąbrowskiego jest na swój sposób teologią pustego gro-
bu, a to znaczy wiary, która pozostaje sobą tylko wtedy, gdy nic 
jej nie oddziela od niewiary, jak nic nie oddziela lewej strony twa-
rzy kobiety po wylewie od prawej strony jej twarzy. W wierszu, 
do którego się odwołuję, brzmi to tak:

Lewa strona jej twarzy wszystko już wie, 
prawa też.

Mogłoby się wydawać, że nie ma między nimi 
żadnego porozumienia.

Lecz gdy ruchliwa część coś mówi albo się śmieje,
druga uparcie ciągnie za kącik ust, przywołując
do porządku swoje egzaltowane odbicie.

Wygląda to trochę jak przeciąganie liny
nad przepaścią.13

Ta zburzona symetria i rozwierająca się za jej sprawą przepaść 
– są w każdym z nas. To one czynią nas ludźmi. Każdy z nas może 
powtórzyć – nie bez nuty ironii, to prawda, ale i zupełnie serio:

	 czuję w sobie lód i skwar, i tornada,
rośliny, ludzi, zwierzęta i twoje drobne
stopy, które biegną na spotkanie ze mną
ulicą wstrząsaną dreszczem deszczu14

Nie wiemy, kto biegnie nam na spotkanie. Miłość czy śmierć? 
Być może wie coś o tym serce, którego tupot chcielibyśmy usły-

13 Portret kobiety po wylewie, s. 39.
14 Weź ode mnie trochę tego ciężaru…, s. 13.
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szeć. Coś w  tej kwestii podpowiada nam może ten mrowiący 
szron pracującej w nas wyobraźni, ten mżący dreszcz, który nie-
kiedy nas dosięga i scala na moment. Póki co, lewa strona naszej 
twarzy odbija się w prawej. Prawa w lewej. Przyświadczają jedna 
drugiej i przeczą sobie nawzajem. Rozdzielająca je niewidzialna 
linia to tafla lustra, w którym widać, że to, co jest, przegląda się 
w  tym, czego nie ma, a nieistnienie podpowiada kształt istnie-
niu. Tak pracuje lustro. Na czymś podobnym – tak sądzę – po-
lega praca sztuki, praca poezji. W lustrze wiersza rozsypane sło-
wa układają się na mgnienie w zimny płomień sztucznych ogni, 
w „tysiące iskier, których nie da się złożyć”, a mimo to są jak „zda-
nie / wielokrotnie złożone do grobu” i wciąż na nowo powstające 
z martwych.15

15 Chciałem uratować ich jak najwięcej…, s. 31.
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Sny i rdza
(uwagi o wierszach Bartosza Konstrata)

1.

Świat wierszy Bartosza Konstrata to świat ze snu, który nie daje 
wytchnienia – świat wydobyty na jaw przez jakiś oniryczny in-
stynkt, wyłuskany spod podszewki jawy, uchwycony „w chwilach 
przebudzenia i  niedokładnych odwzorowań rzeczywistości”.1 
Jeden z bohaterów tej poezji powie: „za plecami ma tylko sen, 
mleczną rzekę istnienia, spienioną i  // wpływającą w  swoje 
własne łono”.2 Takie zrównanie snu i istnienia sugeruje (i uzmy-
sławia), że sen i  istnienie są dla siebie nawzajem kanwą, że 
przenikają się wzajemne, że istnienie ma naturę i konsystencję 
snu, że sen jest źródłową formą istnienia. I właśnie dlatego – 
dopowiadam za poetą – tak realne jest to, co przemazuje się 
nam w oczach na zmęczeniu, pod opadającymi powiekami, we 
śnie.3 

1 B. Konstrat, De Schreeuw, 1895, w: idem, thanatos jeans, Łódź 2005, s. 11 (dalej 
cytaty z tomu sygnuję skrótem – tj).

2 B. Konstrat, twoje imię, w: idem, własny holokaust, Tychy 2015, s. 18 (dalej cy-
taty z tomu sygnuję skrótem – wh).

3 Karol Maliszewski pisał o debiutanckim tomie Konstrata: „Niepokojący oni-
ryzm tych surrealnych wizji na długo pozostaje w  pamięci”; dopowiedzmy 
więc, że z  czasem ta sugestywność onirycznej aury jeszcze się nasili i  jeśli 
wiersze autora thanatos jeans nadal „tworzą rozpisaną na gesty, scenki i sy-
tuacje opowieść o człowieku”, jeśli wciąż na nowo aktualizują „jego gotowość 
do wypowiedzenia samego siebie poprzez fragmenty snów i  jawy, wybrane 
i  ustawione obok siebie z  wdziękiem i  mistrzostwem”, to oniryczny żywioł 
w kolejnych odsłonach tej opowieści odgrywa – mam wrażenie – coraz więk-
szą rolę (K. Maliszewski, Dżinsy z Tanatosa, w: idem, Po debiucie. Dziennik kry-
tyka, Wrocław 2008, s. 116).
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2.

Jednocześnie świat zjawiający się w tej poezji to świat o dobrze 
wyczuwalnej fakturze, pełen rantów, zadr, kaleczących krawędzi 
– niemal namacalny. Jest w nim przenikliwy, wilgotny chłód ciąg-
nący od pokrytych lodem rzek. Jest szron zarastający szyby, wni-
kający w ciało. Jest wbity w kolano dziecka – wciąż dryfujący przez 
czas – „brudny okruch / blachy”.4 Są palce dotykające zadrapań, 
pęknięć, szram – wyczuwające w nich bezosobowy, tępy ból. I jest 
skóra rozumiejąca więcej, niż myśl. Ujmowana w ten sposób rze-
czywistość sprawia wrażenie chropawej, martwej, wypalonej – 
jak po pożarze. Kruszy się i rozpada – jakby była przeżarta przez 
rdzę. Jej szkielet tworzą nagie żebra opuszczonej stacji benzyno-
wej, krokwie i banty nocnych strychów, nagie drzewa, połamane 
parasole i  rybie ości rzucone na „okrutny bez powodu wiatr”.5 
Ale zarazem w tej zdruzgotanej i wypatroszonej rzeczywistości 
pleni się coś błotnistego, bagiennego – coś, co nieustannie fer-
mentuje i kipi.6 Ten wzbierający żywioł to pleśń śmierci – uparcie 
rozrastające się, pełznące po wszystkim liszaje umierania. To za 
ich sprawą za dnia toniemy w odmętach światła, które „rozkwita 
jak stłuczony oddech”, nocą przemierzamy „spalone // ścierni-
ska”, a  „nasze twarze pozbawione masek” – twarze zobaczone 
w lustrze, po przebudzeniu – to w istocie „negatywy portretów 

4 I może, tj, s. 10.
5 B. Konstrat, o łatwych piosenkach, w: idem, traktaty konstrata, Katowice 2008, 
s. 19 (dalej cytaty z tomu sygnuję skrótem – tk).
6 Jak choćby morze w wierszu Liż, które „kipiało jak sfermentowane” (tj, s. 29). 
Ta buzująca kipiel, na różne sposoby dająca o sobie znać w wierszach Konstra-
ta, jest ekwiwalentem gorączki trawiącej świat (i podmiot) tej poezji – gorączki 
chorobliwej, spopielającej, ale też zabarwionej erotycznie, graniczącej z  eg-
zaltacją. W wierszach autora własnego holokaustu – jak pisał przed laty Karol 
Maliszewski – „wyczuwa się podskórne drżenie, wyczuwa się jakąś egzaltację. 
Egzaltację zamierania w pół gestu. I w końcu egzaltację umierania, rozkładu” 
(K. Maliszewski, Dżinsy z Tanatosa…, s. 115).
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trumiennych”.7 W wierszu Mirabelki poeta powie: „spleśniały ję-
zyk słońca trawił moje trzewia”.8 W  innym – dużo późniejszym 
– napisze: „zamieszkały w nas dziwne owady, bóg podpala nam 
w głowach pudełka zapałek”.9 W tych rozbłyskach – które są ni-
czym eksplozje „szrapneli” i żarzą się w umyśle jak „dogasający 
ul” – świat na moment zyskuje widmowy kształt, krystalizuje się 
w owadziej bieganinie skorodowanych, rozsypujących się obra-
zów.10 Te obrazy mrowią się w wierszach, żyją swoim owadzim 
życiem w ściółce słów. Trwają przy nas i udzielają nam swojego 
istnienia. Jak czytamy w traktatach konstrata:

Najbardziej wierne są owady. Mają niewiele czasu. Ich życie to 
rytuał. Bóg nie

przeznaczył dla nich żadnych wątpliwości.11

3.

Ściółka słów jest nie tylko pożywką dla pleśni umierania. Pleni się 
w niej też grzybnia języka. W wierszu o łatwych piosenkach Kon-
strat pisze: „te podstępne usta, które zagnieździły się w moim 
uchu. Jestem ich / więźniem”.12 W  jednym z ogniw encyklopedii 
utraconych szans dopowiada: „dzień mówi do mnie szyfrem, zaka-
żonym językiem, obleczonym w trąd”.13 W ten sposób daje o so-

7 Dwa pierwsze wyimki: twoje imię, wh, s. 18; western, wh, s. 12; trzecie przyto-
czenie: B. Konstrat, Sędziowie, w: idem, samochody i krew, Kraków 2009, s. 13 
(dalej cytaty z tomu sygnuję skrótem – sik).
8 Mirabelki, tj, s. 30.
9 pantery, wh, s. 32.
10 Vide: Ul dogasa (sik, s. 16).
11 traktat o wierności, tk, s. 18.
12 o łatwych piosenkach, tk, s. 19.
13 B. Konstrat, bum, bum, w: idem, dzika kość. encyklopedia utraconych szans, 
Olkusz 2013, s. 15 (dalej cytaty z tomu sygnuję skrótem – dk).
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bie znać praca „języka liżącego zwłoki”.14 Krok dalej są już „pyłki 
śmierci w // korzeniach sylab” i „grzybnia, która się rozsiewa”.15 
Jak czytamy w wierszu piknik: ostatnie starcie: „wszystko rodzi się 
w świetle, / pulsuje w żarłocznej grzybni, w muzycznym sercu, 
którego zwrotki to kolana rzek, refreny – // gardła autostrad”.16 
To „muzyczne serce” pracuje w  upiornej ciemności – jest jak 
widmo w fotograficznej ciemni, jak snop światła w czerni kina. 
Jego ciemne tętno ożywia „nieskończone historie na wyblakłych 
zdjęciach” i wprawia w ruch historie rozwleczone w nieskończo-
ność – kręcące się w kółko na „przydługim filmie”.17 Tak zjawia 
się świat – dotkliwie realny, uformowany ze zjaw, spowity w sen 
mowy. 

4.

Świat wierszy Konstrata – jak pisze Alina Świeściak – „wspiera się 
na chwiejnej równowadze upajającej zmysłowości i otwierającej 
się pod nią pustki”, jest „fantastyczną kombinacją zmysłowości, 
zachłannego pożądania i poczucia nieuchronnej utraty”, a reje-
stry te spaja trudny do rozwikłania „splot naiwności i oczywisto-
ści z jakąś niepokojącą tajemnicą, zawsze tą samą, za którą stoją 
tłumione libidalne pragnienia”.18 W tym samym szkicu czytamy, 
że autor własnego holokaustu jest „kolekcjonerem zmysłowych 

14 opowiadanie o  skórze, dk, s. 33. Motyw lizania – na różne sposoby ukon-
kretniany, często zabarwiony erotycznie, ale sytuujący się też w wielu innych 
ramach i kontekstach – powraca w wierszach Konstrata niemal obsesyjnie. 
Oto jeszcze jeden z wielu możliwych przykładów: „język – błogie homagium 
dla zabitych w trawie, dla leżących w konwaliach, dla liżących róż” (język jest, 
dk, s. 5).
15 piknik: ostatnie starcie, wh, s. 20; opowiadanie o skórze, dk, s. 33.
16 piknik: ostatnie starcie, wh, s. 20.
17 trawertynowe mięso, dk, s. 46; zwierzątko sensu, dk, s. 7.
18 A. Świeściak, Szybka akcja, mroczne klimaty, w: idem, Lekcje nieobecności. Szki-
ce o najnowszej poezji polskiej (2001-2010), Mikołów 2010, s. 136, 137, 135.
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historii i zmysłowych fraz”, że „mnoży poetyckie byty, sprawdza 
»ja« za pomocą cudzych »kodów egzystencjalnych« [...], konstru-
ując wiele biografii alternatywnych, zachłystuje się przy tym zmy-
słowym bogactwem, »wylewem« rzeczywistości”, a  „zmysłowa 
elegancja” jest u niego „umiejętnie kontrapunktowana językową 
i  fabularną dosadnością”.19 Tak odzywa się głód rzeczywistego 
istnienia, głód realnej obecności, wydobywający na jaw to coś 
zwierzęcego, co wciąż mamy wszyte pod skórę – żywe pragnie-
nie, panikę w potrzasku, prawdziwy ból. Podmiot i bohater tej 
poezji powie: „I tylko ja – zawsze taki nieśmiały i płochy. Jak gdy-
bym był kropką niedokończonego / zdania. […] Jak gdyby ktoś 
obiecał mi więcej – gdzie on teraz jest?”.20 Ale rzecz nie tylko 
w tym, że zawsze chcemy czegoś więcej, że nie wystarcza nam 
„jesień, wiosna, jezioro, / lotnisko, samotność”.21 W istocie chodzi 
o to, by buzujący w nas ogień ogarnął całe istnienie – jak w wier-
szu Obowiązki: „Przespać się z nim. I ze wszystkim.”.22

5.

Ta zachłanna zmysłowość wierszy Konstrata ma kilka podsta-
wowych odcieni. Jest w  tych wierszach czułość – zapożyczona 
w  ciele, pachnąca żywą skórą, pulsująca, naelektryzowana, ale 
zarazem niemal zimna, po trosze okrutna. Jest dziwne okrucień-
stwo – dziecięce, instynktowne, na swój sposób niewinne i jed-
nocześnie świadome siebie, niemal perwersyjne. I jest dreszcz 
fascynacji zrodzonej w  chłopięcej wyobraźni – fascynacji pod-
barwionej erotycznie, naelektryzowanej czymś wysmakowanym, 
delikatnej, ale zarazem mocnej jak głęboki sen, odurzającej. By 

19 Ibidem, s. 137, 134, 135.
20 thesaurus miłości, tk, s. 27.
21 Uśnij, sik, s. 40.
22 Obowiązki, sik, s. 30.
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nakreślić kontur tej fascynacji poeta posłuży się – w wierszu Piski 
– precyzyjnie zbudowanym napięciem. Z jednej strony oglądane 
w dzieciństwie antyczne rzeźby nagich mężczyzn na czarno-bia-
łych fotografiach – równowaga ich formy, czystość linii. Z  dru-
giej – również pamiętane z dzieciństwa – pachnące mrozem lub 
rozgrzane w słońcu męskie ciała, ich gorące tchnienie, w którym 
ogrzewa się zziębnięta wyobraźnia wiejskiego chłopca. To na-
pięcie dotyka też czegoś ciemnego i niepokojącego, dosięga li-
bidalnego podglebia egzystencji i miłości, powołuje do istnienia 
widmowe „mitologie uszyte z nerwic i nieżytów”, ale ma przede 
wszystkim jasną tonację, która wybrzmiewa u Konstrata w zda-
niach takich, jak to: 

Ja myślałem o  tobie przez te wszystkie lata, wyszywałem pal-
cami liter twoje wargi, twoje skostniałe dłonie, które mógłbym 
ogrzać.23

Albo w ten sposób:

Dotknąłem cię ciepłym ze strachu palcem. Odwróciłaś się do 
mnie i zobaczyłem na twojej twarzy, że wszystkie planety wciąż 
krążą spokojnie.24

6.

W poezji autora thanatos jeans obowiązuje dziwny i niepokojący 
surrealny realizm – w nieoczywisty sposób zahaczony o konkret 
doświadczenia, o doznania ciała, ale zarazem skłócony z jawą real-
ności, jawnie oniryczny, powierzony fabulacjom wyobraźni, która, 

23 Na huśtawkach, sik, s. 15; cytat wyżej: usb moje serce, dk, s. 48.
24 Pył, proszek, sik, s. 26.
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owszem, wybudza słowa ze snu, rozbudza ich asocjacyjny i syn-
taktyczny potencjał, ale sama jest jak senny majak i jak lunatyczne 
błądzenie. To ten somnambuliczny ruch wyobraźni (ściśle powią-
zany z poruszeniami mowy) odpowiada za wewnętrzną płynność 
rzeczywistości ewokowanej w wierszach Konstrata – w wierszach 
i poprzez nie. Ich rozlewna obrazowość znajduje oparcie w roz-
lewności składni – w jej chwiejnej dyscyplinie, która podtrzymuje 
i  rozpędza frazę, nadając jej formę gramatycznie ustaloną, do-
mkniętą, a zarazem znaczeniowo labilną i wyobraźniowo otwartą.

7.

Znakiem firmowym tej poezji są figury semantycznie niezde-
terminowane – zmienne, migotliwe, tłoczące się w  pośpiechu 
na stopniach „ruchomych schodów”.25 Zawsze w  rozbiegu do 
finałowego salta, które zawisa w  powietrzu – nigdzie, w  miej-
scu, które się wymknęło. Konstrat powie: „wszystko, co umyka 
uwadze / reporterów i  śpiących górników, to wszystko będzie 
pointą”.26 W ten sposób do głosu dochodzi przeświadczenie, że 
powinnością poezji jest trwać w niepewności – zawierzyć pyta-
niu, niespełnieniu, czystości pragnienia. W  innym miejscu poe-
ta napisze – w  imieniu kogoś, kto mówi w wierszu wersje: „jak 
// gdyby prowadziła mnie pomyłka, pełna błędów errata”.27 Tak 
nakreślona marszruta – biegnąca śladem drukarskich omyłek, 
rozpisana na „jest” i „powinno być” – nie układa się w czysty dukt 
pisma. Przeciwnie. Jest ścieżką słów, które zgubiły drogę i teraz 
błąkają się po manowcach przejęzyczeń. To z  tych manowców 
wybrzmiewa pytanie: „ktoś mnie napisał i teraz mnie prowadzi 
stróżka opowieści, wyciekająca z pęknięć w wodzie i / w oparach 

25 Liż, tj, s. 29.
26 tarcie, dk, s. 44.
27 wersje, wh, s. 6.
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światła?”.28 I stamtąd też dobiega odpowiedź: „ktoś opowiedział 
/ moją śmierć i echo przyniesie ją znów do mnie, ułoży na progu 
zwiniętą w kłębek jak // bezdomne zwierzę”.29 

8.

Te omyłki i błędy zdradzają – między innymi – że żyjemy w wielu 
opowieściach jednocześnie, na kartach wielu historii. I zarazem 
– paradoksalnie – żyjemy „nigdzie”, zawsze „nie u  siebie”, nie-
zmiennie porzuceni przez to, co bezpowrotnie minione, opusz-
czeni przez niespełnione możliwości, przez marzenia, które nie 
stały się rzeczywistością. Z  takiego rozpoznania wyrasta świat 
rozbity i płynny – raz za razem zestawiany z tasowanych obra-
zów, nieustannie przemontowywany, wciąż od nowa wtłaczany 
w kieszonkowe opowieści do składania i rozkładania, rozpisywa-
ny na historie snujące się równolegle, autonomiczne, domknię-
te, i jednocześnie w jakiś niejasny sposób wzajemnie poprzepla-
tane, otwarte na siebie nawzajem, otwarte na nowe wątki, nowe 
warianty, nowe zakończenia.30

9.

Wyobraźnia Konstrata pracuje jak stół montażowy, na którym 
tnie się i  klei naświetlone już klisze długich fraz. Tak właśnie 
rodzi się topografia świata wykreowanego przez wiersze au-

28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Jedną z form tych przetasowań – szczególnie wyrazistą, bo uwidaczniającą 
się w planie metatekstowym – jest zderzenie rzeczywistego następowania po 
sobie wierszy na kolejnych stronach tomu samochody i krew z odmienną – al-
ternatywną – ich kolejnością zestawioną w spisie treści książki, gdzie – dodat-
kowo – wiersze pogrupowane zostały w trzy cykle, których tytuły – co podkreśla 
typografia – układają się w lustrzaną odwrotność tytułu tomu: „krew” „i” „sa-
mochody” (vide: sik, s. 51-52).
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tora korekty pasma – ich widmowa geografia, która wymyka 
się uroszczeniom nazbyt dosłownej kartografii, ale zarazem 
pozwala przecież odczytać imaginacyjne współrzędne i  odna-
leźć się w  miejscu wyobraźni. Ta widmowa topografia tworzy 
przestrzeń dla wpisanej w  wiersze biografii – nierzeczywistej 
biografii, której materia utkana jest z  realnych zdarzeń, z do-
znań dotkliwie obecnych, zakarbowanych w  ciele, zapisanych 
frazami niegojących się zranień i  ćmiącego w  nich bólu, ero-
tycznego dreszczu, niedających się uśmierzyć pragnień. Innymi 
słowy, wiersze autora encyklopedii utraconych szans obrysowują 
miejsce egzystencji – miejsce wydarzającego się życia. To miej-
sce jest u Konstrata miejscem fikcji – w mocnym sensie realnej, 
bardziej rzeczywistej niż otaczający nas świat, odsłaniającej coś 
głęboko prawdziwego. Ta prawdziwa fikcja, która bierze w po-
siadanie wszystko, co odczuwamy jako realne, jest fikcją grawi-
tujących słów, fikcją poezji. Jej imaginacyjna materia wyłania się 
z ciemnego podglebia świadomości, ma w sobie coś z bezwład-
ności nocnych marzeń, ale opatrzona jest też mocną sygnaturą 
autorską – sygnaturą stylu. 

10.

Ten styl – rozpoznawalny, choć wciąż chyba nie do końca 
ukształtowany – jest oczywiście przede wszystkim poetycką 
dykcją. Ale jest też formą wyobraźni, której praca przekłada 
się na charakterystyczną dla tej poezji poetykę dotkliwości. 
Konstrat pisze: „obudziłem się ranny, przetrącony, nieobec-
ny dla wszystkich”, „kaleczyły mnie wiosny, rosły we mnie ga-
łęzie // histerycznej śmierci”, „zajmuje mnie tylko pielęgnacja 
rany”.31 Albo tak: „ciała mieliśmy wypełnione potłuczonymi // 
szklankami i talerzami”, „bądź mną, zostań, spójrz w lustro, do-

31 Tonno intife, sik, s. 37; pantery, wh, s. 32; Historia, potem replay, tj, s. 21.
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tknij szkieletu bólu”.32 Jakby wyobraźnia poety przyświadczała 
jakiejś organicznej „potrzebie bólu”.33 Jakby ten ktoś „ciągle 
ranny, złapany w sidła klatki, wciąż przerażony” nosił w sobie 
– „zmrożony nóż”.34 Biorę ten motyw z tomu własny holokaust, 
by przypomnieć, że już w książce samochody i krew ważną rolę – 
rolę „przykładu” i „przekładu” – odgrywał tkwiący w gardle nóż 
„ostry i płonny”.35 Myślę o piosence czuwającego, w której zjawia 
się zaprawione goryczą ostrze tego, co uwięzło w krtani – tkwi 
w niej jak niewypowiedziane słowo pożegnania i zarazem jest 
szukającą słów modlitwą:

ostry nożu i wsobny raczej obudź rany
raczej nie pozwól zasnąć obudź raczej ból
niż daj spać fałszywie raczej obudź ból36

To rozbudzanie bólu – jątrzenie rany – otwiera wrażliwość i ję-
zyk na świat, który jest jak okrutny cyrk zarżniętych, wypatro-
szonych zwierząt – cyrk, w  którym „dobre zdrowie zawdzięcza 
się najczęściej zwierzętom / podłączonym pod prąd”.37 Ten cyrk 
– jak czytamy w wierszu scjentyzm – „jest // wszędzie, szczegól-
nie w  snach i  chorobach, szczególnie w  majaczeniach chorób, 

32 frida, wh, s. 30; De Schreeuw, 1893, tj, s. 11 (tytułowe „De Schreeuw” – po 
holendersku „krzyk” – to aluzja do słynnego obrazu Edvarda Muncha, ukoń-
czonego w roku 1893; wspominam o tym ze względu na dolorystyczną aurę 
Krzyku, ale także dlatego, że w wierszach Konstrata pojawia się sporo odesłań 
do malarstwa, co – obok częstych nawiązań do poetyki filmu i do konkretnych 
dzieł filmowych – warte jest osobnego namysłu).
33 w  siedemnastym odcinku nakładam na głowę koc (smutna dziesiątka i  kolor 
upadku), dk, s. 54.
34 Prawie przestałem oddychać, tj, s. 37; twoje imię, wh, s. 18.
35 Przykład, sik, s. 19.
36 Ibidem.
37 De Schreeuw, 1893, tj, s. 11.
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ale nie tylko, / jest wszędzie”.38 Takiego świata nie sposób zaak-
ceptować, ale zarazem taki właśnie świat – i tylko taki – jest miej-
scem realnego życia z całym jego dziwnym i okrutnym pięknem. 
W tym rozpoznaniu – jak sądzę – ma swoje źródło obecna w poe-
zji Konstrata dialektyka „pokarmu i głodu”, bliskości i dystansu, 
miłości podsycanej przez zazdrość i  czułości przenikającej się 
z okrucieństwem.39 Widać to dobrze zwłaszcza w erotykach poe-
ty. Kiedy – na przykład – pisze: „byłeś koszulą z pokrzyw, gradem 
urodzaju”.40 Albo tak: 

kiedyś w nocy dotknąłem jego ciała i poczułem, że on na pewno 
umrze, nawet, jeśli jest piekło, on do dzisiaj nie wie, że ja się do-
myślam41

Tym zdaniom wtórują frazy z późniejszych wierszy: „boję się 
bardziej niż ranne zwierzę”, „nie mam już w tobie plonu. mości // 
się we mnie rana, grzebie we mnie strach.42 I ta: „pogrzeb myśli, 
truposzu, wydobędziesz śpiew”.43

11.

W tonacji tych egzekwii jest coś prostego, niepokojąco oczywi-
stego – coś, co pozwala patrzeć w oczy umierających zwierząt, 
słyszeć trzask odzierania ze skóry, widzieć martwe mięso, do-
strzegać pleniącą się na wszystkim pleśń śmierci. Widzieć – i nie 

38 scjentyzm, wh, s. 31.
39 w pokoju traum i totemów, dk, s. 51.
40 Tonno intife, sik, s. 37.
41 Sierść, tj, s. 28.
42 o łatwych piosenkach, tk, s. 19; western, wh, s. 12.
43 w potrzasku, wh, s. 21.
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odwrócić wzroku. Być może tak właśnie patrzy martwe oko wier-
sza. I może tylko wiersz o martwym spojrzeniu jest w stanie puś-
cić do nas oko. Choćby tak: 

i nie jestem pewien, czy widziałem to w  filmie, czy w  wiejskim 
teatrze, gdzie radość się mieszała z roztopionym

smalcem, na którym się smażyło święta i  wakacje, nogi ciotek, 
odnogi cierpienia, bo nic nie wychodziło lepiej niż cierpienie, niż 
umieranie w nędzy, kiedy węszył strach i znajdował padlinę44

W tym mrugnięciu jest jakaś dziwna – przyziemna, na poły try-
wialna – ekstatyczność. Jest podszyty nią bieg słów – zdyszany, 
pełen potknięć bieg w niemą, fermentującą rzeczywistość, która 
oku wyobraźni (i oku poezji) jawi się jako oschła, obojętna groza. 
I jest intuicja, że właśnie w tej grozie kryje się ocalenie. Wystarczy 
powierzyć się jej. Wystarczy wejść w nią z zamkniętymi oczami.

12.

Ocaleniem jest też intymna prawda poezji. Jeśli więc zjawia się 
w  tych wierszach historia – to prywatna. Jeśli realna rzeczywi-
stość – to przepuszczona przez osobisty, wewnętrzny filtr. Eg-
zystencjalny kontur zapisów Konstrata – ironiczny, podszyty 
zmyśleniem – nie sprowadza się jednak do cyzelowania auto-
portretu. Przeciwnie. Nie ma tu egotycznego panoszenia się 
w wierszu. Nie ma ani czarnych podkoszulków, ani melonika na 
bakier. Jest sygnatura wyobraźni. Jest rozkręcający się wir obse-
sji. I jest wprawiona w ruch szpula z filmem, w którym przygody 
słów idą o  lepsze z  przeczuciem rzeczywistej obecności, z  po-
czuciem, że gramatyka – również gramatyka tworzenia – toruje 

44 postsynchrony śmierci, dk, s. 37.
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drogę jakiejś innej składni, która wrasta w nas jak plątanina ko-
rzeni, jak delta szukającej ujścia rzeki.

13.

Niektóre wiersze Konstrata to urywki obyczajowych historii – po-
danych ironicznie, jawnie fikcyjnych, wydumanych, jakby wyję-
tych z odcinków nudnawej telenoweli o życiu wziętej z czytadeł 
middle class. Bohaterowie tych historii to papierowe wydmuszki 
– nawet imiona mają papierowe. Są lekko zblazowani, odrobinę 
nieprzytomni, upozowani, z naiwnym uporem pielęgnują neuro-
zy, odgrzewają resztki erotycznych ekscytacji, starają się stłumić 
w sobie lęk, zagadują pustkę:

– Chyba nie chcę tej książki w domu, tych listów bliźniaczo po-
dobnych do siebie, – bądź ze mną – czekam na ciebie – przyjdź 
do mnie – wyjdź za mnie – wróć do mnie – bądź ze mną – co te 
słowa tak naprawdę znaczą? 

Nie chcę wiedzieć, bo wiem. 

– No cóż – odpowiedziałem – mam ten problem z Edmundem.45

Tak wygląda nasz świat odbity w  ekranie telewizora. I jeśli 
nawet nie „wszyscy gramy role // zagranicznych gwiazd, szem-
rzących garniturów i sukienek z tafty”, to i tak ma nas w swojej 
władzy nawiedzony reżyser – 

opętany nowym realizmem, gdzie kamera uwodzi, a montaż to 
sitko, drobny cedzak sensu i uśpionych lęków, których nikt nie 
rozumie, bo namalowano je

45 Minstone, 1984, dopisek dla E. White’a, sik, s. 22-23.
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na skórach zwierząt ofiarnych, mężczyzn ofiarnych, na kościach 
trupów siedzących w strapontenach46

Ci umarli na dostawkach to nasza widownia, wpatrzona 
w świat, który – jak próbujemy wierzyć – „nie jest jedynie gar-
ścią piachu rzuconą w  twarz kiepskiego grajka”.47 Na tym roz-
poznaniu – trzeźwym i okrutnym – rzecz jednak się nie kończy. 
Owszem, jesteśmy postaciami „rozklekotanego serialu” i nasze 
życie – „melodramat bez zakończenia” – rozwija się „w kiczowa-
tym wątku”, ale zawsze też toczy się „na przedmieściach wojny”, 
z uporem, na zimno wkręca się „w rzeczywistość jak skandynaw-
ski film” i nieustannie podszyte jest czymś dosadnym, brutalnym, 
złowieszczym.48 To ciemne podglebie daje o  sobie znać w  na-
głych przepięciach, w migotaniu tła, w przenikającym wszystko 
– płynącym z jakiejś nieokreślonej głębi – „pulsowaniu herców”, 
które przekłada się na drgania, drżenia, dygoty.49 Jeden z boha-
terów poezji Konstrata – i zarazem podmiot wiersza – powie: „ży-
cie to przeważnie trzęsące się ręce”.50 Inny – również rozpisany 
na dwie role – wyzna: „Jeszcze jestem drżeniem”.51

14.

To właśnie temu drżeniu wychodzą naprzeciw scenki rodzajowe 
przeszyte niejasnym dreszczem – czymś niepokojącym, na poły 

46 gigazylion, ten piesek, dk, s. 19; cytat wyżej: popularny myśliwy, we wnętrzu 
którego, dk, s. 34.
47 gigazylion, ten piesek, dk, s. 19.
48 Dwa pierwsze przytoczenia: wiersz, dk, s. 50, 49; dwa kolejne: ąc, dk, s. 13; 
ostatnie: wiersz, dk, s. 49.
49 ąc, dk, s. 13.
50 Noce i dnie, sik, s. 32.
51 traktat o czynniku ryzyka, tk, s. 11.
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tajemniczym, i zarazem zwyczajnym, niemal oczywistym. W eks-
pozycji wiersza Louveciennes wygląda to tak: 

Psy z ochotą nurkujące w stawie. Jeżeli jakiś zmarły woła o ratu-
nek, z pewnością go dostanie, choć raczej nie dzisiaj. 

Po raz pierwszy od dawna jesteśmy tu razem. Małgorzata przy-
niosła weki pełne wiśni. Światło zaraz nalazło do środka. Jest ci-
cho, słychać, że konie gryzą trawę tuż pod oknem kuchni. 

A tak w wygłosie: 

Louveciennes umiera, drewno gnije, deszcz pada, duchy się koła-
czą. Odór starych domostw, przetarte aksamitne pokrycia. Zapuś-
cimy się w plątaninę ogrodu porośniętego chwastami, będziemy 
spacerować po nabrzeżu rzeki, a rano się okaże, że i tak jedyne, 
co nas tutaj może spotkać, to śniadanie w robotniczej knajpie.52

Jest w tym może sugestia jakiejś głębi – czegoś, co odbrzmie-
wa wołaniem zmarłych o ratunek, kołataniem duchów. Ale jest 
też poczucie, że żyjemy na powierzchni, że nasz wzrok nieustan-
nie ślizga się po tafli lustra, że innej głębi nie będzie, choć ściga-
my ją uparcie, na bezdechu, tonąc.

15.

W encyklopedii utraconych szans Konstrat pisze: „żyją w  two-
im oddechu postsynchrony śmierci, niedźwiedzie, których łapy 
rozdzierają serce”.53 Dogrywanie postsynchronów – nakładanie 
głosu na obraz, podkładanie słów pod zapisany wcześniej ruch 

52 Louveciennes, sik, s. 29.
53 postsynchrony śmierci, dk, s. 37.
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warg – to etap filmowej postprodukcji. I właśnie ta czynność – jak 
chce poeta – zmienia film w „naiwne akwarele, gdzie wszystko 
ma sens”, choć wiadomo – jak czytamy dalej – że „wszystko // 
nie istnieje, a sens jest wystrzałem z rewolweru wieczności, z na-
malowanych śliną olbrzymów i  cyrku, na którego arenie drążą 
korytarze chińscy sprzedawcy // majtek”.54 Za sprawą tej parady 
obrazów – nieważkich, odrealnionych, przemazujących się w ci-
szy jak w niemym filmie – dochodzi do głosu przedtakt mowy, 
chwila przed wydechem, poprzedzająca moment, gdy śmierć do-
gra – uwyraźni – wypowiadane na ekranie kwestie. To w odwró-
conym świetle tej projekcji – w milczącej ciemności nadciągającej 
zewsząd nocy – słychać wyraźnie, że „ryby pisały scenariusze na-
szych rozmów” i widać obrazy takie, jak ten: „tańczą wokół niedź-
wiedzie, w ich językach sens”.55

16. 

Poezja Konstrata nie jest anestezją. Nie szuka łatwych konsola-
cji. Nie ufa podszeptom sensu rozsądnego, danego z góry, sznu-
rującego usta. Chętnie tropi jego sidła i pułapki. Wywleka spod 
podszewki języka – pączkujące tam niczym drożdże w cieście – 
„małe zarzewia sensu, od których się zaczyna chorobliwa jazda 
po torze rozsądku, po lodowisku słówek i wulkanie zdań, zasłu-
żonej rozpaczy i nieczynnej jaźni”.56 Wywleka je i nicuje – prze-
wleka na nice, patroszy z watoliny jowialnych znaczeń. Dzieje się 
tak, ponieważ autor dzikiej kości pamięta, że rzeczywistość, której 
dotykają projekcje wiersza, nie wyczerpuje swojego potencjału 
w słownych konstruktach, nie można jej sprowadzić do układu 
pojęć, do sekwencji obrazów. Przeciwnie. Konstrukty – słowne, 

54 Ibidem.
55 kalectwo, wh, s. 7; przeboje, dk, s. 39.
56 bum, bum, dk, s. 15.
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myślowe, imaginacyjne – zwykle ją przesłaniają. Stąd – jak sądzę 
– tyle wyobraźniowej dezynwoltury w  zapisach Konstrata i  tak 
silnie dochodząca w  nich do głosu potrzeba filtrowania wyob-
raźni z przedstawieniowych nawyków, potrzeba wybijania myśli 
z kolein poznawczych strategii, ze skłonności do prostego kalko-
wania tego, co znane. Stawką wiersza bowiem – tak rozumiem 
intencje poety – jest nieznane, niepochwytne, niemożliwe.

17.

Konstrat szuka miejsc bez miejsca – miejsc niemożliwych. 
I w trakcie tych poszukiwań odnajduje niekiedy te dziwne – wy-
trawione w  pustce, wyzierające z  niej – zakamarki, w  których 
mieszka płoche „zwierzątko sensu”.57 To zwierzątko – nocne 
i płochliwe – węszy w ciemności, buszuje po jej kredensach. Na-
sze spojrzenie ubiera to myszkowanie w teatralny sztafaż. Poe-
ta napisze, że mysia krzątanina w uśpionym domu „korzysta // 
z ramp i lampionów, z cudzych dekoracji, świecących w nocy i po-
ustawianych jedna przy drugiej we wnętrzu kredensu”.58 W tym 
teatrze wolno – chyba – zobaczyć figurę wiersza, który wysuwa 
w ciemność pędy zawiłych fraz, czułki słów, wyczuwające coś, co 
za dnia nam umyka. Te pędy fraz – pogmatwane, bluszczowate, 
chwilami nieledwie młodopolskie – układają się w syntagmy roz-
wijające się na poślizgu, potoczyste i chropawe zarazem, skłonne 
do inwersji i zdrobnień, często oparte na nieoczywistych koloka-
cjach, chętnie szafujące liczbą mnogą, pełne abstrakcyjnych wy-
rażeń o wątpliwej referencyjności, a przy tym jakby z rozmysłem 
udziwnionych, rozchybotanych, nierzadko aż koślawych. W ten 
sposób myszkujące słowa zyskują wolność, wybiegają za włas-
ny horyzont, otwierają się na nieznane. I jednocześnie tworzą 

57 zwierzątko sensu, dk, s. 7.
58 Ibidem.
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ruchliwe ławice wyrazów – ożywiane i  mącone przez huśtawki 
skojarzeń. Można z tych ławic wyłowić wszystko – można w nich 
odnaleźć powierzchnię i głębię, przenikliwość i banał, mądrość 
i blagę, rozpaczliwy ton i blik żartu, iskrzący dreszcz i skrzeczą-
cą pospolitość, językową świeżość, odkrywczość, lekkość, werwę 
i estetykę kalkomanii, nużące słowienie, szlam logorei, w którym 
w końcu grzęzną słowa rzucone na wiatr. 

18.

W tym szlamie są i  takie wyrazy, które wyblakły od wycierania 
sobie nimi ust, skarlały, przesiąknęły pustką, a mimo to nie po-
zwalają o sobie zapomnieć. Jednym z nich jest „wieczność” – ob-
sesyjnie powracająca w wierszach autora encyklopedii utraconych 
szans, ogrywana jako słowo i pojęcie na wiele sposobów, brana 
w różnych tonacjach, w równym stopniu oswojona, udomowiona 
i nieskończenie odległa, nieosiągalna. To w jej tchnieniu – na przy-
kład – zapamiętane z dzieciństwa sianokosy jarzą się aurą spraw 
ostatecznych, przenika je odurzająco-mdlący zapach jakiejś innej 
rzeczywistości, a w upale wiejskiego lata wisi coś, co – już zawcza-
su – piszczy w trawie i podpowiada, że w końcu – u kresu – „słoń-
ce pęknie i // wejdziemy w rozpaloną ranę”.59 W ten sposób wiecz-
ność – raz jeszcze, na chwilę – zyskuje dawny blask, otwiera się 
czymś druzgocącym i nieludzkim, a zarazem intymnym, pozosta-
jącym na wyciągnięcie ręki. Jednak to nie wieczność – statyczna, 
abstrakcyjna, spokrewniona z  nieskończonością – jest prawdzi-
wym żywiołem poezji Konstrata. Jacek Łukasiewicz powie, że jest 
to „poezja pędu, niepowstrzymana”, a jej „głównym […] tematem 
jest z pewnością czas” – czas w niejasny sposób powiązany z ist-
nieniem, z jego wydarzaniem się, i ten czas, który stanowi materię 
poezji, czas utkany z rytmów i przebiegów brzmień, uwięzły w sło-

59 frida, wh, s. 30.
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wach, w zatrzymanych obrazach, ale zarazem wybudzony, żywy, 
pulsujący w oddechu lektury.60 

19.

Łukasiewicz pisze o  tomie dzika kość, że pomieszczone w  tej 
książce teksty „trzeba czytać na głos”, że „słowo drukowane żąda 
tu od czytelnika głosu”.61 I dodaje: 

Głośne lektury tej poezji muszą się między sobą różnić, często 
nawet bardzo, czytelnik zmuszony jest do wybierania pomiędzy 
proponowanymi przez tekst interpretacjami miar i intonacji. Po-
tem dopiero otwiera się przed nim pole różnych interpretacji 
obrazów.62

Te miary podpowiadane przez zapisy Konstrata, to „przede 
wszystkim jedenasto- i  trzynastozgłoskowce, mocno obecne 
w pamięci wiersza polskiego i w historycznej pamięci polskiego 
języka”.63 Tworzą one (nie tylko w dzikiej kości, ale także w innych 
książkach Konstrata) rytmiczno-intonacyjną kanwę, która wcho-
dzi w  złożone relacje z  innymi zasadami modelowania materii 
tekstu – z  zasadami wpisanymi w  grafię, dyktowanymi przez 

60 J. Łukasiewicz, Głos wierszy Konstrata, w: idem, Kąt widzenia. Notatki literackie, 
Wrocław 2016, s. 336, 334 (uwagi Łukasiewicza dotyczą tomu dzika kość, ale 
wolno – jak sądzę – odnieść je do całej poezji autora thanatos jeans). Wpisane 
w wiersze Konstrata napięcie między „czasem” i „wiecznością” jedynie tu sygnali-
zuję, przypominając – za Jeanem Guittonem – pytania ważne również dla poety: 
„Jak wytłumaczyć fakt, że »trzeba czekać«? […] jak wytłumaczyć, że akcja całego 
filmu nie dzieje się w jednej chwili? […] Dlaczego, jak mówi Platon: »zdarzenie ma 
miejsce teraz, a nie zawsze«?” (J. Guitton, Absurd i tajemnica. O czym rozmawiałem 
z prezydentem Mitterrandem, przeł. J. Łukaszewicz, Wrocław 1998, s. 53, 55).
61 J. Łukasiewicz, Głos wierszy Konstrata…, s. 333.
62 Ibidem, s. 336-337.
63 Ibidem, s. 333.
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składnię polszczyzny i przez asocjacyjną syntaksę przenikających 
się struktur ikonicznych.

20.

Akustyczną kanwę tej poezji tworzą – oczywiście – nie tylko rytmy. 
Jej osnową jest również muzyczne frazowanie niosące zapis. Ma 
ono u swoich podstaw koronkowe serie wewnętrznych rymów 
i  paronomazji, kontrolowane kolizje słów, składniowe koncep-
ty, rządzone najczęściej zasadą oksymoronu i ukrytej parente-
zy. Zarazem jest to muzyka pozostawiona samej sobie, rodząca 
się z  tarcia wyrazów, bliska estetyce szumu, przesterowanego 
hałasu tła, w  którym grawitują współbrzmienia, rezonujące ze 
sobą przydźwięki, tonacje, linie melodyczne. Wszystko to opar-
te jest na rozkręcających się okresach zdaniowych, na pasażach 
nieważkich wyrazów, pamiętających, że są molekułami języka, 
że mogą układać się w zmienne konstelacje, bo syntaksa góruje 
nad logiką, a prawidła rekcji wcale nie muszą przekładać się na 
porządek klarownych znaczeń. Ta muzyczna materia to trzewia 
wiersza – „trzewia bezładnie // spadające z wersu w wers” i jed-
nocześnie ujęte w  karby wariacyjnych powtórzeń.64 Autor tha-
natos jeans jest poetą recyclingu. Podobne syntagmy powracają 
u niego w różnych utworach – odmiennie opracowane, inaczej 
winkrustowane w  materię wiersza, w  inny sposób oświetlone. 
I rzecz nie tylko w wirtuozerskich popisach. Chodzi również o ich 
referencyjny potencjał. Świat prześwitujący przez te przetworzo-
ne frazy to bowiem świat oglądany z różnych punktów widzenia, 
widziany przez ruchomy okular tych samych figur wyobraźni, 
obrazów, scen, zdarzeń – powracających jakby od niechcenia 
i zarazem niemal obsesyjnie. Tych samych, ale sprawdzanych raz 
jeszcze, na nowo.

64 trawertynowe mięso, dk, s. 46.
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21.

Konstrat ceni echolalie – potrafi wiele poświęcić dla brzmienia. 
Ale jego ulubionym zabiegiem jest technika montażu, oparta 
na łączeniu różnych miar wierszowych i pozostająca w analogii 
do filmowego montażu akcji równoległych, polegającego – do-
powiedzmy dla jasności – na przeplataniu scen należących do 
wydarzeń rozgrywających się symultanicznie w tym samym cza-
sie. Ta analogia – sygnalizowana przez poetę – jest w pełni uza-
sadniona. Autor Pisków chętnie bowiem pracuje na obrazach i to 
właśnie obrazy stanowią podstawowy budulec świata ewokowa-
nego w jego wierszach. Jak pisze Alina Świeściak – 

Te wiersze to realistycznie wystylizowane scenki, ale realizm 
jest w  nich tylko pozorem, grą prowadzoną z  „widzem” – nie-
mal zawsze narzucają się one jako obiekt do „oglądania”, każą 
nam śledzić strzępki zdarzeń, z których większość musi pozostać 
w ukryciu, jako niewyrażone lub niewyrażalne. Zaś to, co pozo-
staje w ukryciu, jest konwulsyjne, kipi pod powierzchnią tekstu.65

Istniejąca w taki sposób rzeczywistość staje w oczach – „żywi 
się zahipnotyzowanym wzrokiem widza”.66 I zarazem ma naturę 
powidoku – trwa pod przymkniętymi powiekami. 

22.

Autor samochodów i krwi wydobywa zalążki obrazów z drobin ję-
zyka – rozwija je, układa w zmienne konstelacje. Buduje obrazy 
wewnętrznie rozwarstwione – krzewiące się, poddane aleatorycz-
nym przekształceniom, przemazujące się w  zmiennym tempie 

65 A. Świeściak, Szybka akcja…, s. 135.
66 Ibidem, s. 137.
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lub eksplodujące niczym „szrapnele w umyśle”.67 Niekiedy obrazy 
w  tej poezji zjawiają się w serii migawkowych krystalizacji – wy-
ostrzonych na moment w  punktowej, konkretyzującej ewokacji. 
Częściej są to obrazy zmącone i zatarte – jakby zostały wyjęte ze 
snu, jakby były poruszonym zdjęciem, źle wywołaną fotografią, na 
której rozszczepione barwy i smugi światła przypominają szybkie 
pociągnięcia pędzlem. Zwłaszcza wtedy ma się wrażenie, że coś 
buzuje w ich wnętrzu, coś przez nie prześwituje, że w istocie utka-
ne zostały z tego, co przez nie przeziera. Ta podskórna transpa-
rencja tłoczących się obrazów tworzy efekt przejrzystości – para-
doksalnej przejrzystości slajdów, która zasadza się na interferencji 
niewidzialnej przezroczystości z tym, co widzialne. W ten sposób 
transparencja medium podtrzymuje obraz. I odwrotnie – widzial-
ny obraz odsłania niewidzialną przezroczystość. Można odnieść 
to do natury języka – do jego prawdziwej fikcji, uobecniającej nie-
obecne. Ale można też dopowiedzieć – a wiersze Konstrata dają 
po temu asumpt – że to właśnie w ekspirujących obrazach zjawia-
ją się niekiedy błyski istnienia, przebłyski rzeczywistej obecności, 
a dzieje się to dzięki zamazaniom, które stawiają niepochwytną dla 
oka przejrzystość jako problem, unaoczniają samą jej możliwość 
i otwierają perspektywę na inny rejestr widzenia, na widzenie syn-
optyczne – chwytające obrazy w ich konkretności i transparencji. 

23.

Zapisy Konstrata często mają w sobie coś ze szkicu, z malarskiego 
studium. Chętnie żywią się fragmentami realnej rzeczywistości, 
zahaczają o egzystencjalny konkret, ale rodzą się przede wszyst-
kim – widać to szczególnie dobrze w encyklopedii utraconych szans 
– z organicznej potrzeby fabulacji. To dlatego są jak kieszonkowe 
opowiadania, jak ledwie naszkicowane zarysy powieści, niejas-

67 Vide: Ul dogasa, sik, s. 16.
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ne zalążki mitologii albo spisane tuż po przebudzeniu partytury 
dziwnych, sennych bylin, które fermentują w głębi słów. Ma się 
wrażenie, że Konstrat opowiada jakąś prawdziwą historię, że two-
rzy rodzaj sagi zbudowanej z urywków realnych przeżyć, z glos do 
niegdysiejszych zdarzeń, z przypomnień. Ale zarazem ten rzeczy-
wisty świat – rzeczywisty, bo opowiedziany – jest światem z sen-
nych rojeń, z wyobraźni. Jawnie przenika go fikcja. Jego realność 
jest teatralną realnością długiego zmierzchu, powolnego zapada-
nia się w ciemność, albo przeciwnie – ciągnącego się w nieskoń-
czoność zimowego świtu, który na oślep obmacuje „świat”.68 Ta 
teatralność sprawia, że w budowanych przez Konstrata obrazach 
jest coś hieratycznego. Chwilami ma się wrażenie, że stoi za nimi 
jakaś osobliwa liturgia – wyobraźniowa i pisarska. Jednocześnie 
niemal zawsze ujęte są w wyraźnie groteskowy kontur, który raz 
po raz podbity zostaje dziwnym poczuciem humoru – przytłumio-
nym, zgaszonym, niemal jawnie smutnym. Niekiedy jest w tych 
obrazach mimowolny komizm scen wyrwanych z kontekstu – wi-
dzianych jak z pędzącego pociągu, dostrzeżonych kątem oka na 
uciekających wstecz peronach, w  oknach mijanych domów. Te 
gorzkokomiczne miejsca nie śmieszą. Nie są też chyba śladami 
radości. Przypominają natomiast – mam wrażenie – że wiersze 
autora własnego holokaustu rodzą się – jak pisze poeta – „w us-
tach przebitych śmiechem”, że uczą się swoich sardonicznych 
grymasów od „radosnej śmierci”.69

24.

Rzeczywistość ewokowana przez poezję autora dzikiej kości jest 
nie tylko groteskowo-hieratyczna. Jest też płynna, rozmazana, 
akwarelowa. Tworzą ją naszkicowane kilkoma długimi pociąg-

68 Vide: Oblubieniec, sik, s. 10.
69 w pokoju traum i totemów, dk, s. 51.
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nięciami pędzla gwaszowe portrety i sceny, spod których wyziera 
jakaś niejasna osnowa, sam zarys, coś, co jest odarte z zewnętrz-
nych form, ogołocone do szkieletu tak bardzo, że nie wiemy, jak 
to uchwycić, przyswoić sobie, nazwać. Budowane przez Konstra-
ta długie zdania są jak pociągłe sekwencje przemazujących się, 
sypkich obrazów, jak ciągnące się – w zmiennym tempie – syn-
tagmy przetrzymanych ujęć, nagłych przebitek, zamarkowanych 
w  kilku kadrach sytuacji i  zarysów zdarzeń. Niemal nierucho-
mych – „stojących w ruchu”.70 A zarazem zawrotnie potoczystych, 
wartkich – jak rozmazane pasma świata widziane z wirującej zbyt 
szybko karuzeli. Jakby nałożyły się na siebie dwa tryby percep-
cji, dwie prędkości odtwarzania. Z jednej strony widzimy obrazy 
migające nam przed oczyma, odtwarzane „na przyspieszeniu”, 
niemal groteskowe. Ale patrzymy też na sceny uwięzione w za-
trzymanym kadrze, stojące „na pauzie” – pozornie nieruchome, 
bo kiedy przyjrzeć się im z bliska, widać, że coś w nich drży, mro-
wi się, że są utkane z  zapętlonych ruchów, z  sekwencji ledwie 
zauważalnych poruszeń, które nigdy nie ustają. Namysł nad tym 
wewnętrznym życiem obrazów – w sposób artystycznie przeko-
nujący i intelektualnie pogłębiony – prowadzi w swoich pracach 
wideo Bill Viola.71 Wspominam o tym, bo to właśnie film i sztuka 
wideo przypominają, że nieruchomy obraz nie istnieje, że zawsze 
jest strumieniem wibrującego światła, które w aktywny – perfor-
matywny – sposób udziela nam widzenia. Poezja Konstrata wiele 

70 Biorę ten językowy koncept z wiersza Żywe pochodnie (tj, s. 34).
71 Mam na myśli zwłaszcza takie prace Violi jak The Reflecting Pool, The Passing 
czy wideo-instalacje Tiny Deaths, ale też – na przykład – eksponowany w lon-
dyńskiej Katedrze św. Pawła tetraptych Martyrs (Earth, Air, Fire, Water). Więcej 
na ten temat: A. Pitrus, Zanurzony. O sztuce Billa Violi, Kraków 2015; J. Sarbiew-
ska, Negatywna mistyka medialnej maszyny: znikanie / ubywanie w „Tiny Deaths” 
Billa Violi i  „Camille Claudel 1915” Bruno Dumonta, w: Wokół negacji, pod red. 
M. Woźniczki i A. Zalewskiego, Częstochowa 2015, s. 429-436; K. Chmielecki, 
Medium, obraz i ciało. Procesy dematerializacji w pracach wideo Billa Violi, w: Ma-
teria sztuki, pod red. M. Ostrowickiego, Kraków 2010, s. 83-97.
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zawdzięcza – tak sądzę – filmowej narracji, ale być może jeszcze 
więcej temu, co leży u podstaw filmu – alchemii fotografii i sztu-
ce montażu. Wiersze autora samochodów i krwi starają się nasy-
cić „migawkę […] zmysłów”.72 Dlatego mnożą odbicia i powidoki, 
które są – nieuchronnie – jak zapisane w wodzie „kopie świata, 
mokre i poszarpane nurtem”.73 Te płynne obrazy uchwycone zo-
stają w momencie wyłaniania się. Mają w sobie coś z wywoływa-
nych na naszych oczach fotografii, na których – powtarzam za 
poetą – „stoimy w ruchu” i zarazem istniejemy na sposób widm: 
przenicowani, wywinięci na lewą stronę, uwięzieni w tunelu od-
wróconych, lustrzanych odbić, w niezliczonych odbitkach uobec-
nień.74 Jak czytamy w wierszu Sierść: 

na czarno-białych kliszach jesteśmy biało-czarni, negatyw koda-
ka otoczył nas jasnoszarą ramką, która mogłaby być białą aureo-
lą, gdyby nie moja nieudolność75

25.

W poezji Konstrata przebiegi słów podszyte są milczeniem obra-
zów. Jest w  tych wierszach intymna i  czuła cisza rodzinnych fo-
tografii – słodko-gorzka cisza, która zapadła ledwie przed chwi-
lą. I jest głęboka, niezmącona cisza malarstwa – cisza emanująca 
z obrazów Edwarda Hoppera i Davida Hockney’a. Ale przenika te 
teksty również dziwna, groteskowa aura niemych filmów – zarów-
no tych z początków kina, jak i tych współczesnych, czekających na 
podłożenie postsynchronów, na dogranie dźwięków tła i muzyki, 
albo zupełnie pozbawionych ścieżki dźwiękowej, jak wiele dzieł 

72 Dwa wiersze, sik, s. 8.
73 w potrzasku, wh, s. 21.
74 Żywe pochodnie, tj, s. 34.
75 Sierść, tj, s. 28.
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z  kręgu wideo-artu. Tym rozbieżnym rejestrom ciszy obrazów 
wtóruje głos wiersza, który jest jak „westchnienie o północy, wy-
wołujące duchy w sposób, w jaki wywołuje się film”.76 Tak pracuje 
ta poezja – ściga widmo widma, wywabia je z milczącej ciemności, 
ze świadomością, że „odbity w oku świat wygląda jak zdjęcie roze-
brane w ciemni // i nigdy nie złożone, lecz zatarte raczej”.77

26.

Konstrat myśli obrazem i dlatego ciekawi go film.78 Ciekawią go 
obrazy dryfujące przez czas, rozmazania konturów, przenikanie 
się kadrów, interferencje barw, tonacji, stanów skupienia. Ale 
przede wszystkim frapuje go filmowy sposób widzenia i ta nie-
oczywista forma istnienia, którą odsłaniają filmy – forma wywie-
dziona z pustki, ukształtowana ze światła, zjawiająca się w blasku, 
prześwietlona przez nieistnienie. W wierszu Noce i dnie poeta na-
pisze: 

Czy nie masz wrażenia, że to nas ratuje, 
to naśladowanie filmów, czegoś, co nie istnieje?79

Naśladowanie nieistnienia jest przechodzeniem na drugą 
stronę lustra – w głąb pochwyconego przez nie obrazu. W tomie 
własny holokaust Konstrat powie: „lecz bywały też godziny lęku, 
płaskie jak / krzyki jezior, jak oddech luster, szedłem wtedy do 

76 chmury: żenujące galaretki zmęczenia, kaktusy, dk, s. 16.
77 tarcie, dk, s. 44.
78 Wzajemne filiacje między poezją i filmem nie są oczywiście niczym nowym 
i sięgają co najmniej początków XX wieku – vide między innymi: T. Miczka, Kino 
jako poezja optyczna. Próby futuryzacji kinematografu w  Polsce w  latach 1918- 
-1939, w: Kino – film: poezja optyczna?, pod red. J. Trzynadlowskiego, Wrocław 
1995, s. 5-29.
79 Noce i dnie, sik, s. 32.
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tyłu i wchodziłem w białe ukłucie pustki”.80 W stronę tej źródłowej 
pustki nieistnienia wiedzie tunel czasu, który jest jak puszczony 
wstecz film: „spojrzałem za siebie, zobaczyłem tysiące wersji mo-
jej twarzy, roześmiane i smutne, // zdziwione i wściekłe, ludzkie, 
zwierzęce, roślinne, gazowe jak sztuczki hochsztaplerów”.81 To 
właśnie palce tych hochsztaplerów-prestidigitatorów wywabia-
ją z pustki sekwencje ujęć płynące w naszą stronę przez ciem-
ność – sekwencje obrazów tworzących powidoki, majaki, sny. 
Na ich spotkanie wychodzą krajobrazy wyobraźni „zrodzone 
przez oko czujne w  uśpieniu”, imaginacyjne krajobrazy suge-
rujące niekiedy – jak to ujmuje George Steiner – „jakiś odwrót, 
przekręconą strzałkę czasu chronometrii, które przynależą nie-
widocznej stronie Księżyca”.82 Tak daje o sobie znać ów dziwny 
sposób widzenia, który ofiarowany jest nam w snach, w marze-
niu, w epifanii, a więc wówczas, gdy otwiera się imaginacyjne oko 
pracujące w naszym wnętrzu, „oko umysłu” – jak mówi Bill Viola 
– ściśle „spokrewnione” z tym, co nazywamy „świadomością” lub 
„uwagą”.83 Ten wewnętrzny wzrok – wolny, lotny, przenikliwy – 
jest osnową istnienia. Istnienia – patrzącego. Istnienia – odnaj-
dującego się w tajemnicy widzialności.

27.

Wiersze Konstrata wzięte na lekturowy warsztat rozrastają się 
w splątane kłącza asocjacji, ech, przebłysków. I jednocześnie – 
biorę sformułowanie od poety – „każdy z nich jest źle wywoła-

80 w stronę swena: godzina ugodzona w pierś, wh, s. 23.
81 wersje, wh, s. 6.
82 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wy-
kładów imienia Gifforda, przeł. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 215.
83 B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, ed. by 
R. Violette in collaboration with the author, introduction by J.-Ch. Ammann, 
London-Cambridge, Mass. 1995, s. 94.
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nym kadrem, miniaturowym filmem”.84 Oddana w nich rzeczy-
wistość ulega deformacji i w tym samym ruchu przekształca się 
w opowieść. Modelem dla tego procesu jest – w wyobraźni Kon-
strata – wywoływanie zdjęć i montowanie filmów. Stąd tak czę-
ste u niego wariacyjne powtórzenia fraz i obrazów – odmiennie 
skadrowanych, inaczej złożonych, przemontowanych. Stąd po-
wracające w remiksowych przekształceniach figury wyobraźni 
– wzmocnione echem, zapętlające się, jakby uwięzione w serii 
zatartych, niedokładnych odbić. Chwilami ma się wrażenie, że 
pochwyciło je „złożone wpół lustro”, że krążą po trajektoriach 
powracającego uparcie snu.85 Jakby wiele z  tego, o  czym mó-
wią te wiersze, już wcześniej komuś się przyśniło – jakby trwało 
na samym progu wspomnienia, na progu realności, ale wciąż 
jeszcze po stronie konfabulacji, imaginacyjnych prób, rozma-
rzonych, sennych fantazji, majaków. 

28.

Konstrata intrygują inne dymensje rzeczywistości, inne modal-
ności, alternatywne wersje, majaczące gdzieś w oddali, zaledwie 
przeczute, na swój sposób niemożliwe, istniejące bez racji, bez 
poręki, całe w  śluzach potencjalności, w  migotliwych przebły-
skach, w nagłych poruszeniach wyobraźni, które są jak chrząstki 
czegoś organicznego, co żyje własnym życiem i istnieje na spo-
sób ledwie wyczuwalny, jakby podprogowy, wydaje się niepewne 
i mgliste, ale zarazem jest niewątpliwe jak wypowiedziane (i zapi-
sane) słowo, jak wiersz, jak „okrzyk” – powtarzam za Konstratem 

84 na pamięć, dk, s. 31.
85 Figurę złożonego wpół lustra biorę z wiersza O., (tj, s. 41). Zapętlenie obrazów 
w lustrze złożonym na pół przekłada się – w przestrzeni języka – na zwielokrot-
niony układ echowy. Konstrat pamięta, że „stwarzano nas w ustach” (dk, s. 25), 
dlatego remiksuje (i niekiedy przedrzeźnia) nie tylko swoje wiersze – chętnie 
sięga też po frazy i chwyty innych pisarzy (są wśród nich między innymi: Ander-
sen, Brodski, Dycki, Różycki, Sosnowski, Świetlicki, Zagajewski).
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– „osmalony, pachnący ucieczką i strachem”.86 Ten okrzyk pełen 
„śliny, krwi, osocza” – okrzyk wiersza – góruje nad komendami 
„rzeczowych wersetów”, bo w istocie jest okrzykiem grozy.87 Tak 
krzyczą widma i zjawy w naszych snach. 

29. 

Świat tej poezji to „świat-zwierzę / łaszący się do zmroku, rozko-
chany w widmach”.88 W jego granicach „nachodzimy na // siebie 
jak kolory widm”.89 Jest „jak cień zapomniany przez drzewo”.90 
Jak snop światła rzucany z projektora. Migotliwy, niepochwytny 
i dotkliwie dosadny zarazem. Dosadny, ale raz po raz traci nama-
calność, nicuje własną bytowość, uobecnia się w nieistnieniu. Za-
ludniają go widma. Tak widmowe, że aż nieobecne – jak umarli. 
W jednym z wczesnych wierszy czytamy: 

czy mamy jeszcze szansę wyobrazić sobie, że umarli
wrócą nagle, właśnie z tego mroku, że siądziemy 
razem,

obserwując start radzieckiej rakiety?91

Ten powrót umarłych – do chwili sprzed lat, zapewne przed 
ekran telewizora – jest widmowym powrotem. Może dokonać się 
jedynie za sprawą wyobraźni. I w poezji. 

86 kamea, wh, s. 19.
87 Ibidem.
88 w stronę swena: godzina ugodzona w pierś, wh, s. 23.
89 gatunki, wh, s. 29.
90 Piosenka o pewnym Meksykaninie, sik, s. 18.
91 Linienie, tj, s. 15.
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30.

Wiersze Konstrata wplatają niejasne, widmowe wątki jakiejś 
innej rzeczywistości – innej jawy, innego sposobu istnienia – 
w  materię naszej jawy, naszego istnienia. Widma i  zjawy na-
wiedzające te wiersze buszują w  gąszczu niewypróbowanych 
możliwości, niespełnionych szans, niemożliwych spełnień. Są 
ruchliwe i niespokojne. Płyną przez meandrujące zdania. Mro-
wią się i  plenią w  nieustannych przetasowaniach obrazów, 
w przeskokach skojarzeń. Biegną przez nie dreszcze wyobraź-
ni, krąży w nich krew słów. Jakby poeta starał się ożywić zjawy, 
uzdrowić je ze śmierci, by ich widmowym życiem mogły żyć sło-
wa wiersza – żyć pośród zjaw, na sposób widm. Tak w słowie 
– i  w  podążającej za nim poetyckiej wyobraźni – manifestuje 
się „szansa na inne życie”, szansa i nadzieja na „wyłonienie się 
takiego porządku istnienia, który obiecuje widmom coś więcej 
niż ich śmierć”.92 W wierszu Lub to – otwierającym debiutancką 
książkę – Konstrat pisze: 

patrząc na ciebie przez ciągle obecny półmrok, marzyłem, że pew-
nego dnia objawisz mi się cieleśnie,

uśmiechniesz się lub przez sen dotkniesz mojej ręki,

lecz pozostałaś martwa,

wtedy zmieniłem zdanie na twój temat: przestałaś być moją pry-
watną ikoną świętej,

wyrzuciłem twój obraz,

czy to nie tak, jak gdybyś ozdrowiała nagle, przypadkiem?93

92 Q. Meillassoux, Żałoba, która nadchodzi – Bóg, który się zbliża, przeł. A. L., „Kro-
nos. Metafizyka – Kultura – Religia” 2009, nr 3, s. 209, 212.
93 Lub to, tj, s. 9.
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W ten sposób wybrzmiewa nadzieja – do końca bezradna 
i płonna, od początku powierzona poezji. 

31.

Nadzieja bezradna i płonna, to nadzieja opuszczająca ten świat 
– odebrana nam, bezdomna. Świat opuszczony przez nadzieję, 
porzucony przez nią, to świat nieruchomy i martwy – sterczący 
jak drut. Poeta mówi o tym tak:

nadzieja odjechała rannym pekaesem, zabrał ją pies z  zębami 
porytymi szkłem, więc ma tylko tatuaż i mleko 

zepsute, zardzewiałe jak gwoździe w opuszczonym sklepie; więc 
ma tylko bezdomnych i  szeroki zad poborcy martwych tkanek, 
bo nie krąży świat, w którym miesza jej ręka

przedwczorajszy kompot, lecz sterczy jak drut.94

W takim świecie – powtarzam za poetą – nikt nas nie obro-
ni „przed oddechem smutku, przed charkotem śmierci, który 
jak echo // odbija się od powierzchni ziemi i oślepia gwiazdy”.95 
I właśnie to echo – również ono – mówi w wierszach. 

32.

Wiersze Konstrata starają się – wedle słów traktatu o  instytucji 
świadka koronnego – „rozebrać do naga mechanizm kierujący tą 
obojętnością, / która wypluwa z siebie wciąż nowe idee”.96 Pośród 
tych idei jest – rzecz jasna – również idea Boga. Autor własnego 

94 kolor zardzewiałych gwoździ gotowanych w mleku, dk, s. 27.
95 i, dk, s. 21.
96 o instytucji świadka koronnego, tk, s. 41.
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holokaustu nie ma – jak sądzę – wątpliwości, że „bóg” jest przede 
wszystkim formą języka, że jego obecność jest obecnością mowy. 
Od czasu do czasu zjawia się jednak w tej poezji – zawsze w asy-
ście ironii, niekiedy na granicy gniewnego sarkazmu – jakiś cień 
innej obecności, jakiś zamazany zarys cienia, ledwie widoczny na 
prześwietlonym negatywie, z którego nie sposób zrobić przyzwo-
itej odbitki. W wierszu bezbolesność (traktat) wygląda to tak: 

Piękno i bezbolesność: białe kwiaty wiśni. Rozdarty na niebie 
sznur upranych rzeczy. 

Praca, niekończąca się praca oraczy. Przekrwione oczy 
koni.

Słońce zachodzące na czerwono, powoli – farba wylana na niewin-
ne drzewa.

I ktoś inny, zupełnie tu niepasujący, poważny i groźny, szachista, 
pinpongista,

odkrywca z lunetą. Autor wszystkiego.97

Nie wiemy, czy w ten sposób odzywa się – w nudnawej, auto-
tematycznej dykcji – jedynie poczciwy „podmiot czynności twór-
czych”, czy może daje tu również o sobie znać – nie bez słodko-
-kwaśnej ironii – „jakiś przetrącony bóg”.98 Bóg – widmo, zjawa, 
umarły. Bóg – błąkająca się dusza. Choćby ta z wiersza tworzące-
go jedno z haseł encyklopedii utraconych szans:

spadały na posadzkę fioletowe płatki rdzy, powoju i płaczu, dym 
szeleścił w nosach: oto dusza boga, która się unaocznia, gdy pa-
limy fajki,

97 bezbolesność (traktat), tk, s. 17.
98 Czyżby, tj, s. 36.
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kiedy strzelamy gola z papierosem w ustach, kiedy wjeżdżamy 
w tunel z alkoholem w żyłach99

33.

Teologia Konstrata to teologia negatywu – odwróconego światła, 
wywoływania widm. Wyszła spod pióra kogoś, kto sobie – i nam 
– przypomina: „jesteś opakowaniem światła”.100 Nie oznacza to 
jednak, że jest to teologia „rzeczywistej obecności”. Przeciwnie. 
W świecie tych wierszy – by posłużyć się formułą Quentina Me-
illassoux – „Bóg jeszcze nie istnieje”.101 Jeszcze jest w drodze. Jesz-
cze majaczy na samym progu potencjalności. Dopiero bowiem 
wynurza się z głębi nieistnienia, nadciąga z otchłani czasu, który 
pozostaje czasem nie tylko przyszłym, ale też – w radykalnym sen-
sie – niedokonanym. Taki Bóg jest Bogiem niemożliwym. Łamie 
wszelkie prawa. I już teraz – zawczasu – jego widmowy cień zmie-
nia rzeczywistość w majak. Czyni z nas zjawy. Nicuje jawę. Obraca 
ją w przejaw wyobraźni, w marzenie, w sen istnienia, w wiersz.

99 gigazylion, ten piesek, dk, s. 19.
100 bum, bum, dk, s. 15.
101 Q. Meillassoux, Żałoba, która nadchodzi – Bóg, który się zbliża…, s. 211.





137

Mansztajn: zimny haj
(cztery urywki)

1.

Jakobe Mansztajn pisze dziwne, niepokojące wiersze – bardzo 
świadome siebie, wyraziście zarysowane, pewnie poprowadzo-
ne, wykoncypowane. Ale zarazem te wymyślone wiersze wyśliz-
gują się z ram i prawideł dobrze zrobionej poezji, gubią drogę, 
błądzą po manowcach. Szukają innych rejestrów, innych możli-
wości. Oddychają czymś oczywistym i tajemniczym, czymś kon-
kretnym i bezgranicznym – jak powietrze nocy. Są na swój sposób 
krystaliczne i jednocześnie są niejasne, zwichrowane, zmącone – 
jak poruszone kadry, jak obrazy odbite w falującej wodzie. 

2.

Mansztajn potrafi dotknąć realnego świata. Umie wyczuć puls 
swojego tu i teraz. Jest uważny. Bywa przenikliwy. Ale lubi też za-
bawić się. Lubi przebrania i maski, groteskowe przekształcenia, 
deformacje, karykatury. Jego wiersze przenika atmosfera czar-
nego kabaretu i psychodelicznego kina. Niektóre mają w sobie 
coś z niewinnie-okrutnego żartu, coś z niefrasobliwego figlowa-
nia wyobraźni dryfującej na haju. Ale chwilami ma się wrażenie, 
że są też podbite miękkim, łaszącym się szaleństwem, że trawi je 
gorączka, że w jakiś niejasny sposób ocierają się o śmierć.

3.

Wiersze Mansztajna potrafią być na swój dziwny sposób deli-
katne i ciepłe. Pilnują ludzkiej strony słów. Umieją być zabawne 
i czułe – bez ostentacji, bez czułostkowości. Ale przenika je rów-
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nież chłód – chirurgiczny, dotykający do żywego. I jest w nich tak-
że groteskowo-absurdalna, oniryczna aura – trochę filmowa, tro-
chę komiksowa, uchwycona na moment przed przebudzeniem 
– spod której raz po raz przesącza się zimna groza, ćmiąca jak 
tępy ból, granicząca z koszmarem. Ta groza jest jawnie zmyślo-
na, świadomie literacka, i zarazem podżyrowana została czymś 
na wskroś prawdziwym, czymś rzeczywistym jak realne życie, jak 
dojmujący smutek, jak sny, w których nawiedza nas rozpacz.

4.

Poezja Jakobe Mansztajna robi na mnie wrażenie. Jest niczym 
poranny, zimny haj – coś otwiera, na coś wskazuje, do czegoś 
zaprasza. Nie wiem, co to jest. I nie wiem, na czym polega tajem-
nica tych wierszy.

(2016)
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Dar krytyki 
(pięć notatek o pisarstwie krytycznoliterackim 
Mariana Stali)

1. 

Marian Stala jest autorem czterech książek krytycznoliterackich. 
Pierwsza z nich – Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce – 
ukazała się w roku 1991. Kolejna – Druga strona. Notatki o poezji 
współczesnej – opublikowana została w roku 1997. W roku 2004 
wyszło drukiem Przeszukiwanie czasu – opatrzone podtytułem 
Przechadzki krytycznoliterackie i skomponowane ze szkiców pisa-
nych na przestrzeni ponad dwóch dekad. Czwarta książka – czy 
też, jak czytamy na karcie tytułowej: Urywki nie napisanej książ-
ki o poezji i  krytyce – to Niepojęte: Jest z  roku 2011. Spod pióra 
autora Trzech nieskończoności wyszła też spora garść szkiców 
rozproszonych, z których – jak mi się zdaje – można by ułożyć 
jeszcze jeden (co najmniej) tom poświęcony lekturowym przygo-
dom kogoś, kto od lat pozostaje wierny literaturze swojego cza-
su. Literaturze tej Marian Stala jako krytyk towarzyszy od drugiej 
połowy lat ’70 ubiegłego wieku. Najwcześniejsze teksty, publiko-
wane w czasopismach i włączone następnie do Chwil pewności, 
ukazały się w roku 1980. Wspominam o tym, bo sposób, w jaki 
autor Przeszukiwania czasu buduje swoje książki, robi na mnie 
duże wrażenie. Każda z nich to precyzyjnie skonstruowana ca-
łość – wyrazista i zarazem zniuansowana, rozpisana na sekwen-
cję pewnie uderzonych akordów, już przez samą swoją strukturę 
dająca do myślenia. Ale jednocześnie krakowski krytyk jest nie-
zwykle oszczędny, niemal ascetyczny. Poprzestaje na szkicach, 
notatkach, urywkach. Nie próbuje stworzyć wyczerpującej pa-
noramy. Krytycznoliterackim rajdom przeciwstawia przechadz-
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ki, lekturowym pasażom – uważność interpretacyjnych zbliżeń 
zogniskowanych nierzadko na pojedynczych wierszach. Dziennik 
krytyka – by posłużyć się nazwą gatunku ukutą przez Karola Ma-
liszewskiego – nie jest formą bliską autorowi Pejzażu człowieka. 
Wielu tekstów, zwłaszcza wczesnych, nie włączył do książek. Nie 
stara się być kronikarzem własnych zaciekawień. Interesuje go 
głos dobiegający z  wiersza. Zajmuje go żywa obecność poezji 
i krytyki. Ich rozległe obszary potrafi objąć jednym przenikliwym 
spojrzeniem. Czynił to w swoich tekstach wielokrotnie. W wielu 
z nich ze swobodą i finezją kreśli linie, szkicuje mapy, odtwarza 
azymuty. Unika jednak generalizacji, syntez, etykietowania. Za-
znacza miejsca szczególnej intensywności poetyckiego żywiołu 
i krytycznoliterackiej pasji, miejsca, w których krytyk – jak powie 
– „jest […] świadkiem wyłaniania się wartości”.1 Zaznacza miejsca 
obecności tego, co właśnie „pojawia się na horyzoncie myślenia, 
odczuwania, wyobrażania”.2 Zarazem jednak pamięta, że sztu-
ka krytyki jest również sztuką pamięci. Dlatego zawsze stara się 
mieć na oku najwyższą miarę – miarę arcydzieła, by w tym, co 
nowe, słyszeć nie tylko zmianę tonacji, poszerzenie skali, nową 
paletę jakości, nowe akcenty i rozwiązania, ale również „zmienio-
ne brzmienie arcydzieł”.3 W  ten sposób struktura książek Ma-
riana Stali zestraja się z ich dykcją. Mówi coś ważnego o sztuce 
czytania, o  powinnościach krytyki, o  jej stawce. Kładzie akcent 
– jak pisze autor Notatki o krytyce – „na bezinteresowną miłość 
poezji, na pokorną, nigdy nie kończącą się pracę, której celem 
jest możliwie pełne zrozumienie słów poety”.4 Taka krytyka – 
stroniąca od efektów, ufundowana na uważnym wsłuchiwaniu 

1 M. Stala, Notatka o krytyce, zapisana zimą 1998 roku, w: idem, Przeszukiwanie 
czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 23.
2 Ibidem, s. 24.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 23.
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się w głos poezji, świadoma własnych ograniczeń, wciąż na nowo 
weryfikująca swoje zapatrywania i wybory – jest otwarciem się 
na rzeczywistą obecność, która odnajduje dla siebie formę po-
śród słów. Dar takiej krytyki jest darem czegoś – jak mówi Róże-
wicz – „ogromnego wspaniałego / poza słowem / poza ciałem”, 
czegoś – powtarzam dalej za Różewiczem – „czego byłoby żal”, 
gdyby nie odnalazło się w  lekturowym doświadczeniu krytyka, 
w jego trwaniu przy poezji, w jego takcie, wyczuciu, intuicji.5

2. 

Czytam na nowo książki Mariana Stali, czytam jego przenikliwe 
i przejmujące szkice sprzed lat i dziesięcioleci, i myślę o okru-
cieństwie niepamięci, o tym, co niepamięć nam odbiera – niekie-
dy bezpowrotnie. Myślę o tych wypalonych, pustych miejscach 
po czymś, co zginęło bez śladu. Ale myślę też o  tym, co trwa 
– uchwycone piórem krytyka. O tym, co zostaje nam przywróco-
ne, zjawia się za sprawą krytyki – czułej, wiernej, uczciwej, pie-
lęgnującej życie, przedłużającej czyjąś obecność, podtrzymują-
cej istnienie. Właśnie taka jest krytyka uprawiana przez autora 
Przeszukiwania czasu. Sprzeciwia się niepamięci. Jest uczciwa, 
wierna, czuła. Dotyka wiersza i wydobywa z niego ton głęboko 
ludzki, poruszający, dramatyczny, tkliwy – ten sam czysty, wyso-
ki ton, który słyszymy niekiedy w sobie, a przynajmniej chcieli-
byśmy słyszeć.

3.

Uprawiana przez Mariana Stalę krytyka literacka to pisarstwo, 
które w  stonowany i  dyskretny sposób zaświadcza o  wadze 
i sile literatury. To pisarstwo odważne i poruszające. Odważne, 

5 T. Różewicz, czego byłoby żal, w: idem, Utwory zebrane, t. IX: Poezja (t. 3), Wroc-
ław 2006, s. 395, 394.
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bo nie boi się serio zadawać literaturze pytań o sprawy najważ-
niejsze, dotykające nas do żywego, pytań o cierpienie, śmierć, 
samotność, o  naszą miłość i  nadzieję. Poruszające, bo obok 
rzetelnego namysłu, obok intelektualnej finezji, jest w nim ton 
niezwykle intymny, wzruszający, a przy tym mądry i głęboki – 
ton, któremu chce się wierzyć. Taki ton rodzi się – jak sądzę – ze 
spotkania warsztatu wytrawnego historyka literatury z czymś, 
co określiłbym jako uważność istnienia. Tej uważności krytyka 
uczy się od poezji – od wiersza, który z wytężoną uwagą i w sku-
pieniu otwiera się na świat, pochyla się nad nim, podtrzymuje 
go w istnieniu. Taki wiersz bywa dotknięciem sensu i jeśli czę-
sto jest to sens poruszony, wewnętrznie pęknięty, niedorzecz-
ny, to dzieje się tak dlatego, że wiersze zawsze przychodzą zza 
krawędzi języka, wyjawiają się ze snu świata, niekiedy wracają 
z otchłani. W tej drodze znikąd towarzyszy im głos krytyka, któ-
ry – jeśli wolno się tak wyrazić – wywabia z milczenia ich aku-
styczną ciszę. 

4. 

Dla autora Pejzażu człowieka wiersz jest miejscem zjawiającej 
się obecności. Uobecnia istnienie poety i  czytelnika. Uobecnia 
istnienie świata, w  którym się wydarza – jego materialną kon-
kretność i duchową tkankę. Ta rozkwitająca w wierszu obecność 
rzuca światło na żywy nurt istnienia biegnący również w nas – 
w ciemności, w głębokiej ciszy, w milczeniu, którego nie umiemy 
przełamać, choć to właśnie ten ciemny nurt szuka w nas właści-
wej dla siebie formy i udziela nam swojej głębi. Bez uchwycenia 
w sobie tego nurtu nasze życie grzęźnie na mieliźnie, obraca się 
w jałowe trwanie. Marian Stala opowiada o poezji sprzymierzo-
nej z  tym nurtem – sprzymierzonej wyobraźnią, poruszeniem 
myśli, słowem, które brzmi również w naszych uszach, kiedy za 
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autorem Chwil pewności sięgamy po czytane przez niego wiersze. 
I brzmi w nas, kiedy próbujemy w tych wierszach i w zapropo-
nowanych przez krytyka lekcjach odnaleźć bliski nam ton – ton 
naszego życia.

5. 

W jednym ze szkiców pomieszczonych w  Przeszukiwaniu cza-
su Marian Stala przypomina zdanie zapisane przez Henri-Fre-
derica Amiela: „Prawdziwy krytyk stanowi punkt oparcia dla 
wszystkich”.6 Warto to zdanie mieć w  pamięci, kiedy myśli się 
o  realnej stawce i  rzeczywistej randze uprawianej dziś krytyki. 
Warto też pamiętać, że to właśnie krytyka jest tym językiem ludz-
kiego doświadczenia, który destyluje i wyostrza coś, co jako ba-
dacz Młodej Polski nazwałbym tajemnicą literatury. Ta tajemnica 
to – jak mówi Amiel – „chwila zenitu”, ledwie pochwytny moment, 
kiedy intuicja wiersza i podążającej za nią myśli zjawia się – to 
znów Amiel – „w całym blasku i suwerennej wielkości”.7 W tym 
rozbłysku, który jest pokrewny pracy piórka w ręku rysownika, 
dokonuje się – dalej cytuję Dziennik intymny – „uproszczenie linii, 
odsłonięcie grup niewidzialnych”, a dzięki temu – to wciąż Amiel 
– „Tajemnicze staje się oczywiste, splątane – jasne, skompliko-
wane – proste, przypadkowe – konieczne”.8 Swoją apologię tak 
rozumianej sztuki autor Dziennika intymnego kończy zdaniem: 
„Wielki artysta to ten, który upraszcza”.9 Sądzę, że to samo moż-
na powiedzieć o krytyku. Jego wielkość ujawnia się w uproszcze-
niu linii, odsłonięciu grup niewidzialnych, w uchwyceniu zenitu 

6 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyboru dokonała i przeł. J. Guze, przedmową 
opatrzyła M. Janion, Warszawa 1997, s. 154.
7 Ibidem, s. 28-29.
8 Ibidem, s. 89.
9 Ibidem.
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wiersza. Tak rozumiem dar krytyki, którą uprawia Marian Sta-
la. Z podziwem myślę o jego wyczuciu i takcie. O odwadze nie-
pewności. O wierności pytaniom i intuicjom, które ukształtowały 
go jako krytyka. Nie umiałbym ich wszystkich dobrze uchwycić 
i opisać. Dotknę więc tylko jednej kwestii. I znów posłużę się wy-
imkiem z  Dziennika intymnego, w  którym pod datą 11 stycznia 
1867 roku Amiel zanotował: 

Wieczne problemy stają wciąż przed nami, bezlitośnie uroczyste. 
Tajemnica ze wszystkich stron!10

Coś podobnego mówi wyjęty z wiersza Ryszarda Krynickiego 
tytuł ostatniej książki autora Trzech nieskończoności. Fraza „Nie-
pojęte: Jest” wskazuje na ten wymiar istnienia, który wymyka 
się racjonalnej myśli, przekracza horyzont ratio, ma sobie za nic 
uroszczenia rozsądku i metody. Ale fraza wzięta od autora Nie-
podległych nicości podpowiada też, że to, co niepojęte, rzeczywi-
ście istnieje, że nadciąga ze wszystkich stron i zjawia się w naszej 
świadomości, manifestuje się w naszym doświadczeniu. Ta po-
dwójna intuicja jest jednym z  tych źródłowych rozpoznań, któ-
rym Marian Stala wciąż pozostaje wierny. W swoim książkowym 
debiucie krytycznoliterackim, w Chwilach pewności, komentując 
poezję Bronisława Maja, pisał:

Poszczególne rzeczy po prostu są i świat – jest […]. I tylko to, co 
istnieje […], tylko spotkanie z  istniejącym jest tajemnicą. I jest 
czymś, co daje chwilę pewności, ocala od świata kłamstwa i po-
zoru…11 

10 Ibidem, s. 127.
11 M. Stala, Źródło. (O poezji Bronisława Maja), w: idem, Chwile pewności. 20 szki-
ców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 227.
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Również te zdania warto mieć w pamięci, kiedy myśli się o kry-
tyce uprawianej przez autora Pejzażu człowieka, o krytyce wyra-
stającej z poczucia, że nasze istnienie jest rzeczywiste, że ma swój 
duchowy wymiar, który ze szczególną siłą uobecnia się w uważ-
nej lekturze, w podążaniu za słowem właściwie użytym, w namy-
śle nad jego tajemnicą. Tak pojęta krytyka chroni od kłamstwa 
i pozoru. Jest wolnością i odwagą uważnego istnienia. Jest bez-
interesownością, która łączy w sobie odpowiedzialność i szczod-
rość. I jest czymś głęboko ludzkim, czymś, co nie szuka poklasku, 
nie unosi się pychą, pokłada nadzieję w słowach, które nie po-
winny zostać przemilczane, i w tym, co za ich sprawą toruje sobie 
drogę, by zaistnieć w nas i w naszym świecie. Ten żywioł rzeczy 
przejmujących i ważnych jest jednocześnie żywiołem tajemnicy 
– wielogłosowej, otwartej, nieustannie przekraczającej własne 
granice. Jej rzeczywista obecność spokrewnia się z ruchem myśli 
i wyobraźni, z ruchem, któremu wychodzi naprzeciw sztuka kry-
tyki, sztuka – jak mówi Marian Stala – „rozumienia, które rodzi 
się tyleż z chwil olśnienia i zachwytu, ile z cierpliwego zawierze-
nia literaturze, z  trwającego lata i  dziesięciolecia wsłuchiwania 
się w jej głos, w głos przenikających ją wartości”.12 Zawierzenie 
literaturze to zawierzenie czemuś, co jest enigmatyczne i niepo-
chwytne, a  mimo to lśni w  ciemności, przenika nas i  wyjaśnia 
– niczym blask księżyca. Amiel ujmuje to tak – 

Powiedz mi, co czujesz w twoim samotnym pokoiku, kiedy jest 
pełnia księżyca i lampa zgaszona, a powiem ci, ile masz lat, i będę 
wiedział, czy jesteś szczęśliwy.13

12 M Stala, Zrozumieć Młodą Polskę. Wokół „Wolności i  transcendencji” Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej, w: idem, Przeszukiwanie czasu…, s. 246.
13 H.-F. Amiel, Dziennik intymny…, s. 193.
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Pochwała uważności
(urywki, wypisy)

1.

Marian Stala powiada, że Niepojęte: Jest to „zbiór urywków z nie 
napisanej książki o  poezji i  krytyce ostatnich dziesięcioleci”.1 
W ten sposób autor Chwil pewności raz jeszcze przypomina, że 
jego pisarstwem rządzi poetyka pojedynczych kadrów, że bliskie 
są mu „szkice, notatki, interpretacyjne drobiazgi”, za sprawą któ-
rych czytane dzieło zyskuje artykulację, odnajduje powierzony 
tylko sobie ton, odbrzmiewa w lekturze, a gest krytyka staje się 
gestem „nadziei, iż spoza fragmentów, okruchów, niedopowie-
dzeń – prześwituje od czasu do czasu jakiś głębszy zamysł, na-
mysł, sens”.2 

2.

W szkicu otwierającym Niepojęte: Jest – zatytułowanym Okru-
chy, niedopowiedzenia – namysłowi nad pracą krytyka patronu-
je młodzieńcze i nigdy nie zrealizowane „marzenie o napisaniu 
monografii Króla-Ducha”.3 Ta nienapisana monografia miałaby 
podsumować „całość wiedzy o  enigmatycznym arcydziele Sło-
wackiego”, które poeta pozostawił we fragmentarycznym czy-
stopisie i  w  niezliczonych wersjach brulionowych rzutów, no-

1 M. Stala, Okruchy, niedopowiedzenia, w: idem, Niepojęte: Jest. Urywki nie napi-
sanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 5 (dalej cytaty sygnuję tytułem 
odpowiedniego ogniwa książki – szkicu lub rozmowy – i numerem strony, z któ-
rej pochodzi przytoczenie). Niepojęte: Jest ukazało się jako tom 13 świetnej serii 
Szkice – wydawanej przez Biuro Literackie.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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tacji, wariantów, tworzących rozległy archipelag – rozsypany, 
zwielokrotniony, wyłaniający się na różne sposoby z  własnych 
urywków, ale zarazem przecież w swojej prymarnej strukturze 
klarowny i  czysty, podporządkowany wyrazistej intuicji, wywie-
dziony z pracy mocnej i głębokiej myśli.4 Przypominam o tym, bo 
sądzę, że na zanotowane przez Stalę Urywki nie napisanej książ-
ki o  poezji i  krytyce można – i  zapewne trzeba – patrzeć przez 
pryzmat lotnej, labiryntowej struktury nienapisanego poematu 
autora W Szwajcarii. Król-Duch nie został ukończony i w tym sen-
sie pozostaje nienapisany. Niepojęte: Jest to książka ukończona, 
napisana, zamknięta, ale jednocześnie pozostaje szkicem – w da-
jący do myślenia sposób jedynie wskazuje na coś, co odzywa się 
pośród urywków, w nich odnajduje właściwą dla siebie formę… 
Jaka byłaby ta książka, gdyby została napisana? Czy napisanie 
domkniętej książki o współczesnej poezji i dzisiejszym myśleniu 
o niej jest w ogóle możliwe? Czy w urywkach nienapisanej książki 
nie ma czegoś z formy koniecznej i zarazem, by tak rzec, bardziej 
pojemnej – formy, która pozwala uwolnić inne możliwości, inne 
drogi, otwiera przed nimi przestrzeń, daje im oddech, stwarza 
dla nich margines, prześwit, perspektywę? Nie jestem pewien, 
ale wydaje mi się, że tak właśnie jest.

3.

Metoda krytycznoliteracka autora Notatek do nie napisanego arty-
kułu rozpięta jest pomiędzy dwoma biegunami. Każdy z jego szki-
ców jest zalążkową monografią. Kilkoma pewnymi kreskami od-
twarza najważniejsze rysy zawsze nieoczywistej całości, by na jej 
tle osadzić wziętą na warsztat kwestię szczegółową – dokonujący 
się w obrębie poezji proces, dokonania grupy poetów, poetycką 
drogę pojedynczego twórcy, jeden tom lub wiersz. Jednocześ-

4 Ibidem.
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nie proponowane przez Stalę lekcje są przede wszystkim wska-
zywaniem możliwych ścieżek odczytań. Podpowiadają, że „to, 
co wydaje się oczywiste, naturalne, konieczne – jest tylko speł-
nioną możliwością, jedną z  wielu”.5 Pielęgnują fundamentalną 
wieloznaczność słów właściwie użytych i stojących za nimi figur 
wyobraźni. Przypominają, że sens ważnego wiersza zawsze jest 
żywy, zwinny, niepochwytny, zawsze pozostaje w ruchu, że wciąż 
na nowo zyskuje namacalną formę pod dotknięciem lektury, 
w pracy interpretacji, w jej słowach, które chcą być echem akordu 
wiersza, echem intensywnej ciszy, w której trwają zapisane przez 
poetę słowa. Powstająca w ten sposób labiryntowa struktura ma 
w sobie coś z palimpsestu. Rozwarstwia się i zwielokrotnia. Ale 
zarazem biegnie przez nią wyraźnie widoczna nić – jasny wywód, 
czytelny dukt tekstu, który pewnie odnajduje drogę i prowadzi.

4. 

Niepojęte: Jest to książka o czytaniu poezji – o podążeniu w stro-
nę prawdy mieszkającej w wierszach. Stalę interesuje zwłaszcza 
prawda doświadczenia odzywająca się w głosach poetów, praw-
da rzeczywistej obecności – w słowie i poprzez nie. Wyczulenie 
na takie rejestry poezji sprawia, że Urywki… stają się książką 
o potrzebie uważności istnienia – uważności poszukującej tego, 
co istnieje w sposób istotny, uważności życia wobec tajemnicy 
świata, który w niepojęty sposób jest, i wobec tajemnicy nasze-
go zaistnienia w  takim świecie. Stąd w  myśleniu Mariana Stali 
tak istotną rolę ogrywa poczucie, że obcowanie z  literaturą to 
„w  gruncie rzeczy budowanie własnego istnienia”.6 Stąd szcze-
gólna pozycja wierszy zmierzających „w stronę takich ludzkich 

5 Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wątków nowego tomu Wisławy 
Szymborskiej, s. 45.
6 Romans z tekstem. O Janie Błońskim rozmowa z Andrzejem Franaszkiem, s. 116.
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sytuacji, które trudno nazwać, zrozumieć, zmieścić w  dostęp-
nych każdemu formułach”.7 Tak określony azymut krytyki czyni 
z niej drogę „kształtowania przestrzeni wewnętrznej, budowania 
świadomości i wyobraźni” – drogę życia powierzonego oddecho-
wi długich zdań, drogę uważnego istnienia, które formę „auten-
tycznego bycia i autentycznego słowa” odnajduje w poezji i z niej 
bierze dla siebie miarę.8

5.

Uważne spojrzenie na „poezję i wpisane w nią doświadczenie” 
w tekstach autora Pejzażu człowieka idzie w parze z celnym wy-
czuciem formy rzeczy ważnych i  koniecznych, wartych „we-
wnętrznego wysiłku poznania, dialogu”, ale zarazem na wskroś 
nieoczywistych, ukrytych „pośród gestów rezygnacji, wycofania, 
zaniechania”, na różne sposoby zatrącających o  „sprzeczność, 
paradoks, tajemnicę”.9 Wszystko to odnajduje swój głos w dykcji 
pytań. I to właśnie pytanie wchodzi w kontakt najbardziej intym-
ny z poezją –

z zaszyfrowanym w  słowie, konkretnym i  niepowtarzalnym ge-
stem poety, który kieruje uwagę czytelnika właśnie w  tę, a  nie 
żadną inną stronę – i w ten sposób porządkuje na chwilę (albo na 
zawsze) jego myśli i wyobraźnię.10

7 Znaki dla odważnych. Na marginesie Pełnego morza Wojciecha Bonowicza, s. 95.
8 Przytoczenie pierwsze: Lekcja współczującej wyobraźni. Na marginesie Prze-
pustki z piekła Andrzeja Franaszka, s. 131; drugi wyimek: Nawias, znak zapyta-
nia…, s. 42.
9 Cytuję kolejno: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki). Notatki do nie napisanego 
artykułu, s. 25; Romans z tekstem…, s. 116; Piosenka o końcu świata. Na margine-
sie tomu Tutaj Wisławy Szymborskiej, s. 51; Patrzący jasno. Na marginesie Wierszy 
wybranych Ryszarda Krynickiego, s. 62.
10 Piosenka o końcu świata…, s. 47.
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Wierność takiej intuicji każe pamiętać, że powinnością krytyka 
jest czuwać nad miejscem, z którego „odzywa się głos poety”.11 To 
miejsce obecności poety, miejsce wiersza – jest miejscem poezji. 
W nim spełnia się jej wewnętrzna konieczność i długie trwanie 
jej głębokich pokładów. Dlatego, jak sądzę, raz jeszcze wskazuje 
Stala najważniejsze być może źródło poezji nowoczesnej – liryki 
lozańskie. Dlatego przypomina, że Starzy Mistrzowie ostatnich 
dekad „przyszli z Dwudziestolecia” międzywojennego, a niezwy-
kła siła ich głosu jest w niemałej mierze echem „duchowej mocy” 
sprzed dziesięcioleci.12 W ten sposób autor Drugiej strony dowar-
tościowuje spojrzenie wstecz. Nakaz uważności wzmacnia naka-
zem pamięci – żywej, otwartej na nowe dopływy, zdolnej „głębiej 
odczuwać i lepiej rozumieć”.13 Pamięć jest dla niego ważną formą 
duchowego bycia w  świecie – między innymi dlatego, że speł-
nia się w niej paradoks spotkania „z tym, co radykalnie oddzie-
lone, niedostępne”.14 Ale ta sama pamięć jest też rozwijającą się 
nieprzerwanie materią poezji, której nurt biegnie od lozańskich 
brulionów Mickiewicza, od brulionowych wersji Króla-Ducha – 
w stronę tekstów drukowanych na łamach „bruLionu” w pierw-
szych latach wolności przez poetów pokolenia przełomu. Rzecz 
nie w  bezpośrednich filiacjach, ale w  tym, co od stu kilkudzie-
sięciu lat stanowi wewnętrzny puls pisanych po polsku wierszy 
i umożliwia – jak czytamy w Notatkach do nie napisanego artyku-
łu – „budowanie w miarę spójnego obrazu dwudziestowiecznej 
(modernistycznej, nowoczesnej) polskiej poezji”.15 Czym jest ten 

11 Tak mówi cisza. O Wierszach ostatnich Czesława Miłosza, s. 37.
12 Dwa dwudziestolecia…, s. 28.
13 Szukając śladów wierszy znad Lemanu. Dwanaście uwag o obecności liryków lo-
zańskich w poezji XX wieku, s. 9.
14 W  innym czasie, w  innym spojrzeniu. O pierwszej książce Magdaleny Bielskiej, 
s. 110.
15 Dwa dwudziestolecia…, s. 28.
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puls? Co z sobą niesie? Co ożywia jego rytm? Na te pytania nie 
ma oczywistych odpowiedzi. Szukać ich trzeba nie pośród moc-
nych stwierdzeń, ale w tym, co wyznacza i podtrzymuje zapisa-
ny w Urywkach… tok lektury. Choćby w napięciu organizującym 
serię interpretacyjnych zbliżeń. Ich sekwencję otwiera konter-
fekt Miłosza – medytacja nad dziełem definitywnie zamkniętym 
przez śmierć. Wieńczy zaś ją szkic o początku poetyckiej drogi, 
o pierwszej książce nowej poetki – Magdaleny Bielskiej. Nagłos 
zbudowanej w ten sposób struktury tworzą więc uwagi o „poezji 
czuwającej przy bycie”, wiernej życiu, zmierzającej do „objęcia 
wszystkiego, co istnieje”, ale zarazem mierzącej się – w  Wier-
szach ostatnich – z doznaniem „przedłużającego się przebywania 
w pobliżu śmierci, na trudnej do uchwycenia granicy istnienia 
i nieistnienia”.16 W wygłosie pojawia się lektura książki opisują-
cej świat obcy i niedostępny, coraz bardziej jałowy, odarty z głę-
bi – świat, w którym „oddychanie staje się niemożliwe”, a my raz 
po raz „wkraczamy w przerwę w istnieniu”.17 Zaznaczone w taki 
sposób bieguny ściśle do siebie przylegają – niczym dwie strony 
tej samej monety. Ich wzajemne oddziaływanie obejmuje prze-
strzeń, w  którą wpisany został zarys mapy (i chronologicznej 
osi) współczesnej poezji. Zaznaczanie punktów orientacyjnych 
rozpoczyna Stala od namysłu nad „metaforą interpunkcyjną” 
u Szymborskiej, od wskazania wagi i siły najdrobniejszych zna-
ków pisma w  wierszach autorki Dwukropka, od wczytania się 
w  enigmatyczny sens niepozornego słówka „tutaj” wysunięte-
go przez poetkę na tytuł tomu z roku 2009.18 Kolejne szkice wy-
chodzą naprzeciw wydobytym z wieloletniego milczenia głosom 
Krynickiego i Polkowskiego. Obaj poeci zajmują ważne miejsce 

16 Dwa pierwsze przytoczenia: Śmierć Poety, s. 34; trzecie: Tak mówi cisza…, s. 38.
17 W innym czasie…, s. 111.
18 Nawias, znak zapytania…, s. 41; vide: Piosenka o końcu świata…, s. 47-49.
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w szkicowanej panoramie, ale to autor Kamienia, szronu okaże 
się szczególnie istotną postacią – Stala poświęci mu aż trzy szki-
ce i od niego weźmie formułę tytułową swojej książki. Następne 
ogniwo stanowią opisy trzech ścieżek wyobraźni, którymi podą-
ża nowa poezja – mocno obecna na literackiej scenie po roku 
1989. W ten sposób nawiązują ze sobą nieoczywisty i dający do 
myślenia dialog poeci tak różni, jak Świetlicki, Bonowicz i Honet. 
W zderzeniu ich dykcji odzywa się wewnętrzny dynamizm nowo-
czesnej liryki, jej niegasnąca żywiołowość. Ale w tym spotkaniu 
odmiennych sposobów mówienia słychać również echo rozmo-
wy, którą nieustannie prowadzą między sobą pisane po polsku 
wiersze. I krytyka jest dla autora Przeszukiwania czasu uważnym 
wsłuchiwaniem się w tę rozmowę. 

6.

W jednym ze szkiców pomieszczonych w  Przeszukiwaniu czasu 
pojawia się takie oto wyznanie:

marzy mi się czasem długa rozmowa o  tym, czym jest, czym 
może być, czym powinna być poezja w czasie, który jest naszym 
czasem.19

Pośród tekstów składających się na Niepojęte: Jest są również 
zapisy rozmów. Tych, które z autorem Drugiej strony przepro-
wadził Andrzej Franaszek. I tych, które Stala prowadzi za po-
średnictwem swoich tekstów z ważnymi dla niego krytykami – 
z Piotrem Śliwińskim, ze wspomnianym przed chwilą autorem 
Przepustki z piekła, a zwłaszcza ze szczególnie mocno wyekspo-
nowanym w Urywkach… Janem Błońskim. We wskazaniu na au-

19 M. Stala, Dialog o  poezji i  czasie. O  dwugłosie twórcy i  jego komentatora, w: 
idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 268.
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tora Odmarszu można i  zapewne trzeba widzieć gorzką diag-
nozę – przewrotne rozpoznanie „dzisiejszej sytuacji literatury 
oraz miejsca, z  jakiego przychodzi o  niej mówić krytykowi”.20 
Ważniejsze jednak wydaje mi się coś innego. Owszem, Błoński 
– jak czytamy – „Uosabiał pewien sposób myślenia o  literatu-
rze, krytyce i krytyku, który wraz z przemianami kultury wyraź-
nie odchodzi w  przeszłość”.21 Jeśli jednak autor Zmiany warty 
był krytykiem starej daty, jeśli mówi do nas z bezpowrotnie mi-
nionej epoki, to pozostał też mistrzem – kimś, kto potrafi „na-
rzucić innym przeświadczenie, iż rzeczą istotną jest zarówno 
literatura, jak i pisanie o niej”.22 Czy nie taka właśnie jest dziś 
stawka krytyki? Czy jej prawdziwą miarą nie jest „dar mówienia 
– by tak rzec – z sygnaturą własnej osobowości, która ręczy za 
mówiącego”?23 I czy w  krytyce nie odzywa się wciąż na nowo 
– tak ważne dla autora Romansu z tekstem – „pragnienie zbliże-
nia się, wyrażenia zachwytu, zawładnięcia – z wszystkimi tego 
niebezpieczeństwami”?24

7.

Marian Stala powie, że autor Mieszanin potrafi mówić „językiem 
ludzkiego doświadczenia”, że pod jego piórem odsłaniają się „du-
chowe perspektywy literatury”, że jest „krytykiem realizującym 
własny projekt rozumienia literatury i  widzenia świata poprzez 
ogromną ilość cząstkowych ujęć”.25 Zestawiam te formuły, bo mam 
wrażenie, że można je odnieść nie tylko do Błońskiego. Mówią też 

20 Konstruktywny pesymista. (Pochwała Piotra Śliwińskiego), s. 126.
21 Romans z tekstem…, s. 118.
22 Ibidem, s. 115.
23 Ibidem, s. 118.
24 Ibidem, s. 116.
25 Ibidem, s. 117, 116.
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chyba coś istotnego o autorze Chwil pewności. Rzecz jasna Niepoję-
te: Jest czytane w całości przynosi portret bardziej skomplikowany 
i nieoczywisty. Jest to portret kogoś, kto pielęgnuje w sobie – 

pragnienie, by na bezkształtny, rozmyty, zatruty przez ideologię 
świat zewnętrzny – odpowiedzieć uporządkowanym, skoncen-
trowanym życiem duchowym.26

Pragnienie to idzie w parze z otwarciem na „świat podszyty 
czymś niepokojącym, groźnym, ciemnym”.27 Sprzymierzone jest 
z wyczuleniem na ton niepokoju, na zimne tchnienie tej wyrwy 
w istnieniu, która pochłania nas i nasze życie, zagarnia i unice-
stwia wypowiadane przez nas słowa i ich sens. W tym wyczule-
niu ma swoje źródło nigdy nie słabnące poczucie, że najgłębsze 
rozpoznania krytyki zawsze są „niepełne i prowizoryczne” – za-
wsze bowiem biorą na siebie wpisane w tak wiele nowoczesnych 
wierszy „doświadczenie obcości, osamotnienia, wygnania, wy-
kluczenia ze wspólnego świata” i zawsze wychodzą naprzeciw tej 
„zagadkowej ucieczce istnienia”, która odsłania nieludzki rdzeń 
otaczającej nas rzeczywistości.28 Takie spojrzenie wymaga nie 
lada przenikliwości i odwagi. Jest rzadkim darem, któremu nie-
łatwo sprostać, ale to właśnie dzięki niemu rzeczy przejmujące 
i ważne mogą od czasu do czasu zamieszkać pośród słów. 

8.

Jak to powiedzieć? Raz jeszcze sięgam do Przeszukiwania czasu 
i powtarzam za przywoływanym tam Amielem:

26 Patrzący jasno…, s. 61.
27 Intensywny księżyc! Glosy do siedmiu wierszy Świetlickiego, s. 87.
28 Cytuję kolejno: Byłem tutaj. O jednym wierszu Ryszarda Krynickiego, s. 77; Nie-
pojęte: Jest. Pierwsze myśli o nowej książce Ryszarda Krynickiego, s. 68, 64.
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Krytyka jest przede wszystkim darem, taktem, wyczuciem, intui-
cją; nie uczy i nie dowodzi: to sztuka.29

To zdanie przychodzi mi do głowy, kiedy myślę o krytyce upra-
wianej przez Mariana Stalę. Ale nie tylko ono. Przypomina mi się 
też inna fraza Amiela – również pojawiająca się w Przeszukiwaniu 
czasu: „Prawdziwy krytyk stanowi punkt oparcia dla wszystkich”.30 
W tych słowach odzywa się marzenie o krytyce, która odnajduje, 
zmierza gdzieś dalej, prowadzi. Taka krytyka jest poręką, chwyta 
to, co istotne, prawdziwie znaczy, choć nie przestaje przy tym 
mówić we właściwy sobie sposób – dyskretnie, głosem ściszo-
nym, na granicy milczenia, ze świadomością, że nie wolno odsła-
niać „wszystkiego, co się wie…”.31 Jak powiada Gadamer: 

Rzecz nie w tym, że poeci milkną, ale w tym, czy nasze uszy dość 
są czułe, aby słyszeć.32

Sądzę, że wolno te słowa odnieść także do wybitnej krytyki, 
do jej rzeczywistej obecności, a  to znaczy – również do książki 
Niepojęte: Jest.

29 Cytat za: M. Stala, Przyciąganie ciemności. Na marginesie książki Andrzeja Fra-
naszka, w: idem, Przeszukiwanie czasu…, s. 277.
30 Cytat za: M. Stala, Jan Błoński czyta Miłosza, w: ibidem, s. 260.
31 Okruchy, niedopowiedzenia, s. 5.
32 H.-G. Gadamer, Czy poeci milkną?, w: idem, Czy poeci umilkną?, wybrał (wg po-
mysłu A. Szlosarka) i oprac. J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz, przekład przej-
rzał i wstępem poprzedził K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 37.
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Którędy
(czytając Wierszyk dla Piotra)

– dla Piotra Śliwińskiego

1.

Poeta zwykle pisze dla siebie – sam sobie wychodzi naprzeciw. 
Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy pewnie odnajduje drogę – 
wie którędy, trzyma za kark właściwe słowa. Niekiedy jednak 
słowa nie znajdują drogi, nie umieją powiedzieć, wpadają w bez-
dech. Wtedy wiersz zaczyna szukać kogoś, komu może oddać 
głos – w  napisanym przez Marcina Świetlickiego Wierszyku dla 
Piotra brzmi to tak:

Wiesz chciałbym się podzielić tyle się przydarza.
Wiesz nie mam podzielności uwagi toteż kiedy jem
palę i piję czytam piszę i
oglądam telewizję nie mogę w tym czasie
nikogo kochać. Nie bierze mnie polityka bo nie mam
podzielności uwagi musiałbym przestać żyć.
Wiesz chciałbym ci powiedzieć.
Ale nie mam którędy.1

2.

Tytuł podpowiada, że można ten utwór czytać w  kluczu bio-
graficznym – jako wypowiedź skierowaną do kogoś konkretne-
go i bliskiego poecie. Ten ktoś mógłby spełnić rolę powiernika 

1 M. Świetlicki, 37 wierszy o wódce i papierosach, Bydgoszcz 1996, s. 45 (wiersz 
z roku 1990).
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– można by się z nim podzielić czymś ważnym, czymś, co war-
te jest powiedzenia, gdyby nie fundamentalny kłopot wskaza-
ny w  ostatnim wersie. W  adresacie Wierszyka dla Piotra wolno 
więc widzieć przyjaciela, któremu chciałoby się powiedzieć, że 
życie wciąż się przydarza i żąda wyłączności, że spełnia się bez 
reszty w żywiole prywatnym, własny rewers odnajduje w polity-
ce, trwa na jej antypodach, ale zarazem wyklucza miłość – każe 
jej mieszkać w innym czasie, poza granicami codziennych czyn-
ności, nigdzie. Tym wszystkim jednak nie sposób się podzie- 
lić – nie można nawet napisać o tym wiersza. Pozostaje wierszyk 
– sztambuchowy zapis. I poczucie, że trzykrotnie powtórzone 
„Wiesz” jest w  istocie wyrazem bezradności – otwiera bowiem 
perspektywę na to, co nie może stać się przedmiotem wiedzy, 
bo nie może zostać powiedziane. Nie można powiedzieć (i wie-
dzieć), bo nie ma którędy – jakby słowa rzeczywistego wyznania 
zostały uwięzione w kleszczach wykluczających się porządków, 
jakby nie mogły przedostać się przez ściśniętą krtań i zaciśnięte 
usta. Podobne figury przez lata były obecne w wyobraźni Świetli-
ckiego. Zjawiały się sprzymierzone z czymś, co chwyta za gardło, 
nie pozwala otworzyć szeroko ust, każe ściszać głos. Powracają 
i dziś – kiedy poeta mówi, że ma „za małe usta do wielkich słów”, 
że jego „wiersze są ze strachu”.2

3.

Wierszyk dla Piotra oparty jest na koncepcie. Inicjalna fraza utwo-
ru mówi o pragnieniu podzielenia się z kimś nowinami, opowie-
dzenia o tym, co się myśli i czuje. Ma też w sobie nutę intymności, 
każe bowiem pamiętać, że „podzielić się” to również „wyznać” 
i  „powierzyć”. Zarazem zdanie otwierające wiersz trzeba rozu-

2 Przytaczam sformułowania, którymi Świetlicki posłużył się w rozmowie z To-
maszem Kunzem podczas spotkania poświęconego Wierszom poety wydanym 
przez oficynę EMG (spotkanie odbyło się w Krakowie – 15 czerwca 2011 roku). 
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mieć dosłownie – żeby oddać się jednocześnie życiu i  miłości, 
trzeba by dokonać podziału siebie, a przynajmniej mieć na tyle 
podzielną uwagę, by móc rozdzielić ją pomiędzy odmienne for-
my istnienia. Problem w tym – zdaje się mówić poeta – że zawsze 
jest się wyłącznie po swojej stronie, całkowicie w tym, czym właś-
nie się jest. Ta ułomność to rodzaj daru pozwalającego skupić 
całą uwagę na rzeczach, które właśnie nas absorbują. Wtedy sta-
jemy się tym, co nas pochłania – przedmiot naszej pasji (miłości, 
lektury) udziela nam swojego istnienia, przydarza się, staje się 
darem losu i zagarnia nas na wyłączność.

4.

Na wyłączność ma nas to, czemu oddajemy się bez reszty. Poeta 
oddaje się wierszom – wiersze oddaje czytelnikom. Jakby dopie-
ro za ich sprawą miał którędy powiedzieć. Jakby zapisane słowo 
dopiero w lekturze znajdowało drogę – przebijało się przez ciszę, 
zyskiwało artykulację. Nie każda lektura potrafi temu sprostać. 
Nie zawsze ma w sobie dość przenikliwości. Niekiedy nie star-
cza jej odwagi i pasji. Ale rozstrzygające jest chyba skupienie – ta 
szczególna forma braku podzielności uwagi. Skupienie sprawia, 
że wiersz może nami zawładnąć, że staje się wszystkim, czym je-
steśmy. I również ono pozwala podzielić się – być sobą i słowem, 
sobą i kimś, kto słowem odpowiada na słowo, jak ma to miejsce 
w pracy krytyka. Możliwość udzielenia takiej odpowiedzi przyda-
rza się – jest darem. Dzięki niej nie tylko wiersz odnajduje swoje 
którędy. Odnajduje je także krytyk.

5.

Krytyk też zwykle pisze dla siebie – wychodzi naprzeciw i wska-
zuje „którędy” zarówno słowom, które czyta, jak i samemu sobie. 
Jego własne słowa często nie wiedzą, tracą grunt pod nogami. 
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Wtedy to dziwne „Wiesz chciałbym ci powiedzieć” udziela im 
oparcia – podtrzymuje je w istnieniu. Liczyć na to może jednak 
tylko taki krytyk, o którym w Świecie na brudno czytamy, że jest –

w najwyższym stopniu wymagający i bezinteresowny, nastawio-
ny na dialog i przekształcanie pytań do utworu w pytania zada-
wane własnemu życiu.3

Taki krytyk – powtarzam dalej za Piotrem Śliwińskim – „uwe-
wnętrznia czytane teksty, przeistacza je w treść duchową, z ich 
pomocą kształtuje własną tożsamość”.4 W ten sposób literatura 
odnajduje w nim swoje którędy i w tym samym ruchu dzieli się 
z nami tym, co przydarza się jej pod piórem krytyka – zyskuje 
nową artykulację, żyje.

3 P. Śliwiński, Krytyk jako kustosz duszy. Kilka uwag o książce Mariana Stali „Prze-
szukiwanie czasu”, w: idem, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 
2007, s. 343-344.
4 Ibidem, s. 345.
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Rzeczywista obecność poezji
(na marginesie lekcji George’a Steinera)

1.

Wiersz jest miejscem tajemnicy. W jego granicach „wypatroszo-
ne ze znaczenia metafory i  zwietrzałe figury mowy” odsłaniają 
scenę, na której trwa przedstawienie – sztuka rozpisana na głosy 
słów, spektakl drobin języka iskrzących od semantycznego po-
tencjału.1 I jednocześnie te same metafory i figury tworzą realnie 
obecną rzeczywistość, w której otwiera się „możliwość spojrze-
nia w głąb” – możliwość wejścia w „dal kulis”, wychylania się poza 
horyzont znaczenia dostępnego filologii.2 Poezja domaga się ta-
kiej lekcji, która ożywia kulisy znaczeń, „nadaje znaczeniu sens” 
i  jest ruchem transgresyjnego przejścia „od znaczenia do pełni 
znaczenia” – od partytury wiersza do muzyki sensu, od płynnego 
śladu do rzeczywistej obecności czegoś, czemu wiersz pozwala 
uobecnić się lub zaistnieć.3

2.

Rzeczywista obecność poezji jest obecnością, której poezja udzie-
la realności. Wiersz – jak każdy akt sztuki – to „akt metafizyczny”, 
w tym sensie, że jest realnym spotkaniem „z nieprzejrzystą i pier-
wotną władzą” czegoś źródłowego, czegoś, co jawi się nam jako 
„obecność promieniującej nieprzejrzystości”, jako zagadka i gro-
za rzeczywistej, namacalnej obecności istnienia, której kształtom 

1 Posługuję się sformułowaniem z: G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. 
O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 7.
2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 8.
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„poeci […] nadają imiona”.4 Tej nieprzejrzystej „obecności […] 
nie sposób ani ukazać analitycznie, ani sparafrazować”.5 Rządzi 
nią logika „sensu innego niż sens rozumu”.6 Logika nawiedzo-
na „przez nieskończoność”, zawierająca „pakty z  nieznanym”.7 
To dlatego sztuka przypomina nam, że jest – że zawsze będzie 
– „niepojęty sens” i żaden ludzki dyskurs nie zdoła uchwycić – jak 
mówi Steiner – „pełnego sensu samego sensu”.8 Ale jednocześ-
nie – dalej powtarzam za Steinerem – dzieła sztuki, akty poiesis 
„mówią o rzeczywistych obecnościach, dostarczają im siedliska”, 
są „przeniesieniem epifanii w formę”, podpowiadają, że istnieje 
coś rzeczywistego, ku czemu sztuka się zwraca, w czym uczestni-
czy, co współtworzy.9 W ten sposób rodzi się „forma znacząca”.

3.

U źródeł doświadczenia „znaczącej formy” leży rozpoznanie rze-
czywistej obecności – nieustępliwej, autonomicznej, niepodda-
jącej się redukcji. Na tym doświadczeniu wspiera się przeczucie, 
że siła „formy znaczącej” czerpie bezpośrednio z sił w istotnym 
sensie żywotnych – określanych dawniej „jako daimon, jako man-
tyczny oddech obcości, która przemawia ustami rapsoda”.10 Te 
siły to milczący przedtakt tego, co znamy – „pierwotny bezgłos”, 
który zjawia się mitycznej wyobraźni w „wirze przedbycia”.11 Ar-

4 Ibidem, s. 174, 173, 169.
5 Ibidem, s. 179.
6 Ibidem.
7 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykła-
dów imienia Gifforda, przeł. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 188, 182.
8 G. Steiner, Rzeczywiste…, s. 177.
9 Cytuję kolejno: G. Steiner, Gramatyki…, s. 71; G. Steiner, Rzeczywiste…, s. 186.
10 G. Steiner, Rzeczywiste…, s. 174.
11 G. Steiner, Gramatyki…, s. 125.
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tysta i  myśliciel – wsłuchując się „we własne bycie”, „przywie-
rając do fundamentu bycia” – „wnika w nabrzmiałą ciszę, która 
poprzedza błyskawicę nadchodzącej formy”.12 Z tej „gęstej ciszy” 
przedtaktu wyłania się to, co „jeszcze nieznane” – „przyszłe re-
lacje, formy, możliwości wykonawcze”.13 Takie wniknięcie – na 
wskroś realne, przeszywające, władcze – jest doświadczeniem 
duchowym. W  nim zakorzenia się – powtarzam za Steinerem 
– „intuicyjne poczucie nadnaturalnego potencjału tkwiącego 
w  ludzkim języku, w  pneumie czy przeniknięciu duchem głosu 
ludzkiego, a  głosu poety w  szczególności”.14 Ten duchowy po-
tencjał języka to poezja – z całą jej chwałą i grozą. Tak, grozą, bo 
słowa, może zwłaszcza słowa poety – jeśli dobrze się im przyj-
rzeć, jeśli wsłuchać się w nie uważnie – uzmysławiają „przeraź-
liwą obecność i niezmierną bliskość przepaści”, która się w nich 
otwiera.15 Pusty wir tej przepaści słów ma w sobie coś z otchłani, 
coś z  zaświatów. To za jej sprawą – jak mówi autor Gramatyk 
tworzenia – „W sercu formy mieszka smutek, ślad utraty”.16 Ale 
jednocześnie – to znów aforyzm Steinera – „W samym sercu 
poiesis obecny jest trzepot tego, co nieznane”.17 Również w ten 
sposób daje o sobie znać grawitująca w pustce przepaść słów, 
która w jakiś tajemniczy sposób dosięga milczącego istnienia – 
pogrążonego w  głuchej ciszy, niewymownie niewzruszonego. 
I dzieje się tak może dlatego, że – jak mówi Steiner, powołując 
się na Wittgensteina – również ograniczenia naszego języka nie 
są z tego świata. 

12 Ibidem, s. 275-276, 275.
13 Ibidem, s. 276, 265.
14 Ibidem, s. 88.
15 Ibidem, s. 235.
16 Ibidem, s. 34.
17 Ibidem, s. 295.
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4.

Nadnaturalny potencjał języka to tajemnica poezji, tajemnica 
wiersza, za sprawą którego żywe tchnienie słów jest miejscem 
spotkania przemijalności z  trwaniem, skończoności z  nieskoń-
czonością, immanencji z czymś, co ją przekracza, intuicji sensu 
z  nadzieją, która zjawia się w  vibrato poetyckiej formy – w  jej 
drżącej pustce i nieludzkim milczeniu, dosięgającym nas niczym 
milczenie Kafkowskich syren. Słyszymy to milczenie, nie słysząc 
go – osłonięci „pozorem niczym tarczą”.18 Ten pozór to „prawdzi-
wa fikcja” – akt wyobraźni, akt sztuki, który „każe materii znaczyć” 
i te znaczące formy czyni „postacią i upostaciowaniem prawdy”.19 
Tak zjawia się w naszym świecie – zyskuje głos, ucieleśnia się – 
prawda metafory. To w jej dykcji – i pod jej dyktando – „relacja 
między obiektem a prezentacją, między »rzeczywistością« a »fik-
cją«” nabiera „charakteru ikonicznego”, a „wyobrażone” staje się 
„ikoną, prawdziwą fikcją”.20

5. 

Wiersz jest prawdziwą fikcją, jest ikoną. I jest też aktem zaufania. 
Prawda wiersza w równym stopniu jest jawna i skryta. Jest dos
konale naoczna – zamknięta w granicach tekstu, homonimiczna. 
I zarazem pozostaje fundamentalnie nieoczywista – nietożsama 
z  samą sobą, niedomknięta, transgresyjna, wciąż otwarta na 
kolejne odczytania, w których odsłania się jej „nieustannie od-
nawiana niekompletność”, będąca „świadectwem tego, co leży 

18 F. Kafka, Milczenie syren, przeł. R. Karst, w: idem, Nowele i miniatury, przeł. 
R. Karst i A. Kowalkowski, wstęp R. Karst, Gdynia 1991, s. 298 (do tego opo-
wiadania Kafki i do motywu „milczenia syren” Steiner odwołuje się – na różne 
sposoby – w newralgicznych miejscach swoich najważniejszych prac).
19 G. Steiner, Gramatyki…, s. 71.
20 Ibidem, s. 71, 72.
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poza, t u ż  p o z a”.21 I właśnie to „poza” jest stawką immanen-
cji wiersza – immanencji udzielającej schronienia rzeczywistej 
obecności odczuć, intuicji, olśnień, które zwykle „tłoczą się 
po wewnętrznej stronie języka, nie mogąc się »przedrzeć« do 
artykulacji”.22 Steiner powiada:

Energie rozpoznania, metaforyczne błyskawice i  krótkotrwałe 
olśnienia wibrują niemal w zasięgu języka.23

I dodaje: 

Ta twórcza siła, przebijając się na jasną powierzchnię przez 
upraszczające ograniczenia języka, przymusowej logiki, zawsze 
ulega zahamowaniu i zniekształceniu.24

Może rzeczywiście doznania i  intuicje prawdziwie istotne 
– subtelne, głębokie, intymne – nigdy w pełni nie odnajdą się po-
śród słów. Może muszą przebywać „poza, tuż poza”, bo ich króle-
stwo nie jest z tego świata. Może na zawsze pozostaną w ukryciu. 
Ale – jak mówi Steiner – „nadal będą się domagać ucieleśnionego 
wyrazu” i  nie przestaną „napierać na język, który pod tym na-
ciskiem staje się literaturą”.25 I jeśli nawet w nośnej metaforze 
odsłania się przede wszystkim pewna – szczególna – możliwość, 
tkwiąca już zawczasu w języku, to jednocześnie ta sama metafo-
ra bywa – nierzadko – figurą poznającej wyobraźni, zalążkowym 

21 Ibidem, s. 168.
22 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Kubińscy, 
Gdańsk 2007, s. 48.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 G. Steiner, Gramatyki…, s. 294.
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mitem, który wyrasta z rzeczywistej obecności językowego pod-
glebia, z milczącej anakruzy, z przedtaktu mowy.26 Autor Zerwa-
nego kontraktu pisze o tym tak: 

Znacznie wcześniejsze niż Jung są podejrzenia, że mity Stworze-
nia w jakimś sensie wyprzedzają znany nam język, a nieodzowne 
przejście do kodów mowy i pisma oderwało się od czegoś o źród-
łowym znaczeniu.27

Ta milcząca mowa sprzed słów – mowa o źródłowym znacze-
niu – wciąż rozbrzmiewa w  języku. Jest niczym promieniowanie 
tła. Ma w sobie coś z żywego pulsu, coś z tchnienia. Jakieś wyob-
rażenie dają o niej figury wyobraźni religijnej. Wśród nich również 
– tak ważne dla Steinera – figury wcielenia i  transsubstancjacji, 
współtworzące wizję źródłowej, rzeczywistej obecności, która leży 
u podstaw formy znaczącej i nadaje znaczenie znaczeniu. W od-
niesieniu do języka autor Po wieży Babel mówi o tym w ten sposób:

Dzięki ucieleśnieniu i transsubstancjacji język się „zagęszcza” i nie 
jest to kwestia pojęciowej głębi czy bezpośredniości wyobraźni.28

W tym zagęszczaniu się języka – które samo w sobie jest trans-
substancjacją, przemianą mowy w poezję – istotną rolę grają figu-
ry paraboliczne: alegoria, analogia, porównanie, oraz wsparte na 
nich powinowactwa, korespondencje, migotliwe sieci asocjacji, 
złożone rejestry symbolicznej instrumentacji, ale też – mocniej 

26 Steiner – komentując pokrewieństwo oraz wewnętrzną złożoność architektu-
ry mitu i metafory – powie, że „wiele metafor to skompaktowane mity” (G. Ste-
iner, Dziesięć…, s. 73).
27 G. Steiner, Gramatyki…, s. 245.
28 Ibidem, s. 70.
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komplikujące „lingwistyczną wertykalność” – „wymowne cofanie 
się przed słowami”, akcentowanie znaczenia „ciszy w  języku”, 
a  w  innym rejestrze „polisemiczne, wielowarstwowe techniki 
ruchów semantycznych”, prowadzące do nasycenia znaczenia-
mi samej syntaksy tekstu i do „dramatyzacji” jego wewnętrznej 
„wielorakości”.29 Ta dramatyzacja struktury jest – również – dra-
matyzacją znaczenia. Rozpisuje na głosy złożoną wielopostacio-
wość syntaktycznych przebiegów. Wybudza ich polifonię. Pogłę-
bia mrowiące się w nich strukturalne i semantyczne możliwości. 
W ten sposób otwiera się czysta – na wskroś poetycka – prze-
strzeń innych konotacji i  odniesień, innych wibracji znaczenio-
wych, innej grawitacji sensu. Krok dalej rysuje się perspektywa 
na kreacyjną – zjawiającą się pośród słów – możliwość spojrzenia 
poza najdalszy horyzont języka. Również to spojrzenie poza ję-
zyk jest aktem zaufania poezji – jest intymnym doświadczeniem 
wiersza, przylgnięciem do jego rzeczywistej obecności.

6.

Takie spojrzenie poza język – spojrzenie z  perspektywy słów  – 
to „elokwencja »bytu mającego dopiero nastać«”.30 Wybiegająca 
w  przyszłość wymowność tego spojrzenia rodzi się „z ogromu 
oczekiwania” i dlatego chce być władczym zwiastowaniem cze-
goś, co wciąż nie odnalazło się w istnieniu, jeszcze jest „nie tu-
taj”, ale ma nadejść, wyjawić się, zaistnieć.31 W ten sposób poezja 
wypełnia swoje mesjańskie powołanie. Podejmuje trud „metafi-
zycznego wyobrażania”.32 Udziela głosu nadziei. Widziana z  ta-
kiej perspektywy jest przyszłością języka – jest tym, czym język 

29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 124.
31 G. Steiner, Rzeczywiste…, s. 191.
32 Ibidem.
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dopiero będzie. Steiner powiada, że język „jest swoją przeszłoś-
cią” – jak czytamy:

Znaczenia słów to ich historia, spisana i  niespisana. Znaczenia 
słów to ich użycie. […] W najbardziej ścisłym sensie znaczenie to 
etymologia.33

Ale jednocześnie autor Gramatyk tworzenia napisze, że „każda 
ucieleśniona forma to przeszłość uczyniona teraźniejszością i te-
raźniejszość nasycona wspomnieniami przyszłości”.34 Wspomnie-
nia przyszłości zjawiają się w języku – na jego rudymentarnym po-
ziomie – za sprawą gramatycznego futurum. Steiner wielokrotnie 
wraca do tezy, że gramatyki czasów przyszłych, a wraz z nimi gra-
matyki okresów warunkowych, gramatyki optatiwów i koniunkti-
wu, to gramatyki nadziei – głęboko zakorzenionej w języku, stano-
wiącej w ścisłym sensie „akt językowy”.35 Te gramatyki – tak kruche 
logicznie i  tak konieczne, w  jakiejś mierze fundujące nasz język 
– stanowią „idiom mesjański”, są „szczytem nieodpowiedzialnej 
chwały i porannym światłem ludzkiego umysłu”, sprzeciwiają się 
bowiem – na oślep, bez żadnej poręki – dyktatowi nieodwołalnych 
faktów, dyktatowi śmierci.36 Są formami niezgody, które „wirują 
[…] w zawiłym polu sił semantycznych, wokół skrytego centrum 
czy jądra potencjalności”.37 W tym zawiłym polu semantycznych 
sił – w jego ukrytym centrum – bije puls istnienia, puls i źródło rze-
czywistej obecności, która sprawia, że poezja staje się przyszłością 
mowy, mesjańską proklamacją, a wiersz – miejscem nadziei.

33 G. Steiner, Gramatyki…, s. 129.
34 Ibidem, s. 228.
35 Ibidem, s. 12.
36 Przytaczam kolejno: G. Steiner, Gramatyki…, s. 14; G. Steiner, Dziesięć…, s. 50.
37 G. Steiner, Gramatyki…, s. 12.
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Czasami jestem
(czytając wiersz McDonald̓s)

1.

Marcin Świetlicki pisze:

Znajduję ślad twoich zębów w obcym mieście. 
Znajduję ślad twoich zębów na swoim ramieniu. 
Znajduję ślad twoich zębów w lustrze. 
Czasami jestem hamburgerem.

Czasami jestem hamburgerem. 
Sterczy ze mnie sałata i musztarda cieknie. 
Czasami jestem podobny śmiertelnie 
do wszystkich innych hamburgerów.

Pierwsza warstwa: skóra.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kości.
Czwarta warstwa: dusza.

A ślad 
twoich zębów
jest najgłębiej,
najgłębiej.

(94)1

1 M. Świetlicki, 37 wierszy o wódce i papierosach, Bydgoszcz 1996, s. 30; w ko-
lejnej edycji tomu usunął poeta datę widniejącą pod wierszem (vide: idem, 49 
wierszy o wódce i papierosach, Wrocław 2004, s. 29).
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Wolno w tym tekście usłyszeć echo dojmującego doświadcze-
nia – biegnącego przez ciało skurczu samotności, przeszywają-
cego rozpoznania, że naprawdę jest się tylko w  tym dreszczu, 
w pragnieniu, które nie ma dna, w jego zamplifikowanej głębi. 
Wolno w  tych podszytych ironią zdaniach usłyszeć też żartob-
liwą tonację, która podważa i  zarazem niepokojąco wyostrza 
poczucie, że w słowach wypowiadanych przez kogoś, kto mówi 
w wierszu Świetlickiego, ujawnia się zakorzeniony egzystencjal-
nie, na wskroś intymny zapis czegoś, czego formą jest zranie-
nie – odkryty nagle ślad po ugryzieniu, w którym uobecnia się 
nieobecne.2 Ale mam wrażenie, że można również czytać ten 
utwór jako próbę uchwycenia paradoksu lektury, za sprawą któ-
rej obietnica, jaką składają nam znaki, obietnica znalezienia się 
po ich drugiej stronie, obietnica dotarcia po śladach śladów do 
miejsca położonego „najgłębiej, / najgłębiej”, spełnia się na sa-
mej powierzchni – w sygnaturze intensywnej obecności czegoś, 
czego nie ma.

2.

Dla interpretatora wiersz jest partyturą – określa warunki moż-
liwych odczytań, wskazuje ich kierunek, podpowiada tok lek-
tury, rzuca światło na topografię semantycznej przestrzeni, 
w której zakorzenia się akustyka tego, co drzemie w słowach, 
i tego, co słowa w nas budzą. Interpretacja wysnuwa i rozwija 
wątki, których nici nikną w tekście – tworząc jego materię. Ale 
jednocześnie utwór już zawczasu zadłużony jest w interpreta-

2 Marian Stala powie, że koncept organizujący wiersz McDonaldʼs to „przebranie 
anarchicznej, rozbawionej (i zachęcającej do zabawy) wyobraźni”, że odzywa 
się w tym utworze tonacja „zabawowa”, a jednocześnie rządzi nim tonacja „ob-
sesyjna” – rozpisana na: „motyw obcego miasta”, „depresyjne patrzenie w lu-
stro”, „śmiertelne podobieństwo” (M. Stala, Jedzenie hamburgerów. O  jednym 
wierszu Marcina Świetlickiego, w: idem, Druga strona. Szkice o poezji współczesnej, 
Kraków 1997, s. 207, 208).
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cji, bo to interpretacja umożliwia mu pełne zaistnienie – udzie-
la mu głosu i sama odnajduje się w jego brzmieniu, w tym, co 
Roland Barthes w szkicu Krytyka i prawda określa jako „drżenie 
sensów”.3

3.

Wybiegające z  wiersza ścieżki tworzą wielowątkowy splot – 
mocnych przyporządkowań, konwencjonalnych tropów, języko-
wych nawyków, odruchów wyobraźni, asocjacyjnych odesłań, 
metaforycznych przekształceń, metonimicznych przyległości 
i utożsamień, opartych na mechanice porównania dopełnień, 
odwróceń, krzyżujących się napięć. Ta przestrzeń zwykle nie 
posiada ostro zaznaczonych granic – w jakieś mierze jest bez-
drożem, wymyka się jednoznaczności, otwiera w  sobie prze-
świty na nieskończoność możliwych artykulacji. W taki sposób 
odsłania się fundamentalna nieoczywistość poezji. I jeśli za 
sprawą wiersza wybrzmiewa coś, czego inaczej powiedzieć 
się nie da, jeśli w  wierszu odnajdują głos rzeczy przejmujące 
i  ważne, to jednocześnie ten sam wiersz prowadzi w  niezna-
ne – poza horyzont wyobraźni, w stronę czegoś, co jest nie do 
pomyślenia i może już na zawsze takie pozostanie. Rzeczy nie 
do pomyślenia są wyjątkowo płochliwe. I nadzwyczaj chętnie 
okrywają się milczeniem. Jeszcze częściej giną pod naporem 
naszych uroszczeń, gotowych sądów, nudy oczywistości, słow-
nej ekwilibrystyki, za sprawą której raz jeszcze odzywa się coś, 
co już wiemy. Nieznane przemawia w ciszy wiersza – zjawia się 
w pustym miejscu śpiewu. Do tego miejsca trzeba zbliżać się 
z  najwyższą ostrożnością. Jego akustyka jest bowiem milcze-

3 R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 2: Strukturalno-semio-
tyczne badania literackie. Literaturoznawstwo porównawcze. W kręgu psychologii 
głębi i mitologii, wyd. 2 przejrzane i zmienione, Kraków 1976, s. 148.
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niem pisma – otwartej partytury, w której już zawczasu słychać 
wszystkie wykonania.

4.

Ostrożność podpowiada, że lekturę warto zaczynać od tego, co 
wydaje się oczywiste – do rudymentarnych rozpoznań i  podą-
żających za nimi pytań. Jeśli trzymać się przestrzennej metafo-
ry Świetlickiego, to wolno też dopowiedzieć (i byłoby to zgodne 
z klasycznym rozumieniem interpretacji), że ruch lektury powi-
nien metodycznie przemierzać kolejne warstwy tekstu – od tego, 
co w  nim najbardziej powierzchniowe, przez jego wewnętrzne 
struktury, w stronę jakości sytuujących się w głębi uobecnianej 
przez utwór przestrzeni semantycznej.

5.

Prymarną formą wiersza jest jego postać graficzna. Grafia ma 
samoistną i zarazem nasączoną znaczeniem wartość ikoniczną, 
ale pełni też funkcje delimitacyjne – reguluje tempo i  tok lek-
tury, a tym samym nadaje kształt eufonicznym właściwościom 
tekstu. Sfera brzmień wspiera się na zapisie – bierze na siebie 
jego miarę, sprzymierza się z porządkiem graficznych ukształto-
wań. Oba rejestry modulują się wzajemnie – tworzą układy na-
pięć i dopełnień, stają się ramą tekstowej obecności, określają 
warunki brzegowe lektury. W  taki sposób wyznaczona zostaje 
przestrzeń, w  której do głosu dochodzi semantyka słów – ich 
wartość symboliczna, metaforyczny potencjał, ewokacyjna siła. 
Stąd z kolei otwiera się perspektywa na główne zarysy świata 
przedstawionego – na tworzące go elementy i na sieć relacji po-
między nimi oraz na zagadnienia tekstowej obecności kogoś, 
kto mówi w utworze. Zestawiam te rudymenta, by wyprowadzić 
z  nich kanon podstawowych czynności analitycznych – model 
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wstępnej lektury, która wydobywa funkcjonalność kluczowych 
właściwości wiersza, słucha ich rezonansu, a w dalszej perspek-
tywie pozwala uchwycić porządek nieoczywistych znaczeń, któ-
re tekst skrywa w sobie i zarazem odsłania. Te elementarne za-
biegi analityczne sprowadzają się do opisu czterech głównych 
warstw wiersza: ukształtowania graficznego, porządku brzmień, 
semantyki i  syntaksy oraz struktury świata przedstawionego 
z  uwzględnieniem zarówno jego ewokacyjnej siły i  literackich 
uwarunkowań, jak też obecności wypowiadającej go persony. 
Krok dalej jest piąta warstwa – obecna jako „ślad” prowadzący 
w  głąb, na drugą stronę, do miejsca położonego „najgłębiej, / 
najgłębiej”. Właśnie tam – na najgłębszym dnie, w miejscu bez 
miejsca – znajduje się wszystko, co ów „ślad” w sobie skrywa. 
Ale zarazem wszystko to ulokowane jest na samej powierzchni, 
jest całkowicie jawne – jak ślad po ugryzieniu, który odkrywamy 
na swojej skórze. Tak zjawia się to, co pozostaje w miejscu nie-
możliwym, w  miejscu interpretacji. To miejsce leży po drugiej 
stronie słów, ukryte jest za ich progiem. I jednocześnie widać je 
gołym okiem. 

6.

McDonaldʼs to cztery strofoidy. Każda z nich składa się z czterech 
wersów. Silna obecność czwórki przywodzi na myśl skojarzenia 
ze stabilnością kwadratu, z  trwałym fundamentem utwierdzo-
nej w  sobie struktury zamkniętej, której elementy wzajemnie 
się uzupełniają i warunkują. Ta wyraziście ukształtowana całość 
spięta została mocną klamrą. Jej zwornikiem jest motyw „śla-
du” trzykrotnie przywołany wprost w kwartynie pierwszej i  raz 
w ostatniej – w trzech pierwszych zdaniach wiersza i w zdaniu za-
mykającym utwór. Wrażenie stabilności wzmacniają serie para-
lelizmów – mocno spinających poszczególne partie tekstu i kie-
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rujących naszą uwagę ku warstwowej naturze wypowiadanego 
świata. Jednocześnie cztery tetrastychy ukształtowane zostały 
w taki sposób, by grafia utworu była ikonicznym korelatem uby-
wania i zagłębiania się. Wersy kolejnych zwrotek są coraz krót-
sze. To kurczenie się całostek graficznych współgra z narastającą 
w obrębie tekstu ciszą. Skracające się frazy prowadzą w głąb kre-
owanej rzeczywistości – przez kolejne jej warstwy, aż po zamy-
kające wiersz, powtórzone dwukrotnie: „najgłębiej”, po którym 
zapada milczenie. Zanim jednak padnie ostatnie słowo (a  jest 
ono również ostatnim wersem utworu), zachwieje się stabilna 
konstrukcja, której podstawę stanowi ekwiwalencja wersów i ca-
łostek intonacyjnych, będących – z jednym wyjątkiem – również 
całościami składniowymi. Ostatni czterowiersz to jedno zdanie 
– rozbite, potrzaskane, złożone z powtórzeń, rozsypujące się, wy-
powiadane z wysiłkiem, na wydechu.

7.

Paralelizmy mocno akcentują foniczną spoistość fraz. Przyda-
ją im swoistej materialności. Pośrednio wskazują na ten rejestr 
języka, w  którym znaczenia oblekają się w  brzmienie. Prze-
de wszystkim jednak narzucają lekturze swój rytm – wyrazisty 
i zwielokrotniony, biegnący w zmiennych kadencjach od pierw-
szego do ostatniego zdania. Ale w  wierszu Świetlickiego obok 
rytmów powtórzeń i enumeracji, słychać też rytm trójzestrojo-
wego wiersza tonicznego i  rytmiczny oddech coraz krótszych 
fraz. Te przenikające się takty prowadzą czytelnika przez kolejne 
warstwy ewokowanego świata. Mówią o  wewnętrznym pulsie 
egzystencji – skłóconym w  sobie i  zarazem mocnym. Podpo-
wiadają, że materią wiersza jest także czas, którego tętno spa-
ja rozwarstwiającą się rzeczywistość. Świat rozpisany na wersy 
zespalają również przenikające się szeregi zgłosek i  wpisane 
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w nie zalążki znaczeń. Dobrze oddają to sekwencje spółgłosek 
tylnojęzykowych, które z biegiem tekstu zyskują na dźwięczno-
ści i artykulacyjnej sile. Słychać to również w fonetycznie moty-
wowanych napięciach – jak to, którego bieguny wyznacza z jed-
nej strony materialna spoistość ewokowana przez głoskę „m”, 
a z drugiej ostry świst inicjalnych głosek słów składających się 
na wyrażenie „ślad […] zębów”. Napięcia te przybierają niekiedy 
postać mocnej kontradykcji. Choćby tej, która zachodzi między 
płynną miękkością brzmień opartych na rezonansie spółgłosek 
szumiących, syczących i ciszących a tym ciągiem audytywnych ja-
kości, którego rdzeniem jest twarde, rezonujące, frykatywne „r” 
– z „hamburgera” i z „warstw”, powracające echem w wyrazach 
„skóra” i „krew”, odzywające się z niepokojącą siłą w wyekspo-
nowanym słowie „śmiertelnie”. To zderzenie przeciwstawnych 
wartości brzmieniowych swoje obrazowe ukonkretnienie znaj-
dzie między innymi we frazie: „Sterczy ze mnie sałata i musztar-
da cieknie”. Najmocniej odezwie się w trzeciej strofie:

Pierwsza warstwa: skóra.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kości.
Czwarta warstwa: dusza.

By ostatecznie umilknąć w  ostatnim zdaniu wiersza. Jakby 
władza głoski „r” nie sięgała tak daleko. Jakby śmiertelność ham-
burgera przenikająca wszystkie jego warstwy ustępowała w ob-
szarze, którego granice zakreśla „ślad […] zębów”. Ten obszar 
wykracza poza warstwową strukturę ewokowanego świata. Ot-
wiera się w jego najgłębszej głębi – za sprawą wybuchów twarde-
go, szczelinowego „w”, które rozrywa spoistą materię przenikają-
cych się brzmień i związanych z nimi znaczeń.
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8.

Przed laty Świetlicki przypominał, że są takie wyrazy, o które za-
hacza nasz język.4 Te wyrazy (lub wyrażenia) to miejsca seman-
tycznie gęstsze – stawiające opór, szczególnie wyeksponowane, 
obciążone bagażem kulturowej pamięci, otoczone asocjacyjną 
aurą, obudowane frazeologizmami, uwikłane w sieć językowych 
nawyków. Spektrum tych węzłowych miejsc rozciąga się od słów 
osobliwych, których znaczenia szukamy w  słowniku, od słów-
-haseł zastępujących i  powielających bardzo niekiedy rozległe 
pola semantyczne, po metaforę, której siła polega na tym, że jest 
jednorazowego użytku, że umiera poza środowiskiem natural-
nym tekstu, z którego pochodzi. W wierszu Świetlickiego takich 
wyraźnie wskazanych węzłów jest kilka – tytułowy „McDonald’s”, 
„hamburger”, „lustro”, „ślad zębów”, wyrażenie „podobny śmier-
telnie”. Każdemu z tych miejsc warto przyjrzeć się osobno. Warto 
zapytać o pełną paletę związanych z nimi znaczeń prymarnych, 
o ich symboliczną instrumentację, o ścieżki kolokacji, którymi są 
otoczone, o  frazeologiczny potencjał, o momenty znaczeniowo 
otwarte, semantycznie niezdeterminowane. Ale trzeba też zapy-
tać o wzajemne oświetlanie się węzłowych miejsc, o zachodzące 
pomiędzy nimi relacje. Na przykład o to, co łączy ślad zębów na 
ciele, ślad po ugryzieniu, znak agresji – z jedzeniem hamburgera, 

4 W Zimnych krajach – w wierszu bez tytułu z roku 1981 – brzmiało to tak: „Dla-
czego twój niepokój tak obraca się / wokół wyrazów: więzienie, powstanie, / 
zachód, wschód, wolność, wyżywienie, / dostęp do tego-tamtego, więźniowie 
/ polityczni? / To są małe wyrazy, to są wyrazy najmniejsze, / dlaczego właś-
nie o nie zawadza twój język?” (M. Świetlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990, 
Kraków-Warszawa 1992, s. 15). W nowej wersji utworu – opatrzonej tytułem 
...ska i najpierw wykonywanej ze Świetlikami, a następnie umieszczonej w to-
mie Zimne kraje 2 – fragment przybrał taką postać: „Dlaczego twój niepokój tak 
obraca się wokół / wyrazów: niepodległość, wolność, / równość, braterstwo, 
Polska od morza do morza, / bezrobocie, podatki, „Gazeta Wyborcza”? // Czy 
nie wiedziałeś, że są to małe wyrazy? / Czy nie wiedziałeś, że są to wyrazy naj-
mniejsze? / Dlaczego właśnie o nie / zahacza twój język?” (idem, Zimne kraje 2, 
Kraków 1995, s. 13).
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z czynnością, która ma w sobie tyle somatycznej intensywności, 
że jest w niej coś na wskroś erotycznego. Hamburgera je się rę-
kami – ciepła, miękka bułka rozpada się, ciągle z niej coś cieknie 
między palcami, rozmazuje się po twarzy, wypada z ust. W taki 
sposób pochłaniają się nawzajem kochankowie. Ale tak samo 
bierze się za nas ząb czasu. Kto więc zostawił ten ślad zębów, 
o którym mówi wiersz Świetlickiego? Czy jest to sygnatura ero-
tycznego doświadczenia? Czegoś poruszająco intymnego, jak mi-
łosne ugryzienie – ten nieartykułowany język, w którym tak wiele 
potrafią powiedzieć kochankowie i dzieci? Czy patrzymy może na 
ślad pracy innego żywiołu – na znak zostawiony przez nieusta-
jącą nigdy ekspansję śmierci? I dalej. Jak ma się do tego lustro? 
Jak dostrzeżone w nim podobieństwo łączy się ze śmiertelnoś-
cią? Co na skali intensyfikacji określeń oznacza „śmiertelnie” – 
jak bardzo trzeba być podobnym, żeby to podobieństwo szuka-
ło dla siebie miary w śmierci? Czy figurą takiego podobieństwa 
jest właśnie zwierciadlane odbicie? To za jego sprawą bohater 
i podmiot wiersza Świetlickiego widzi wyraźnie, że jest jak inni lu-
dzie – rozpoznaje się w każdym z nas, bo każdego może dotknąć 
to, co człowieka upodabnia do hamburgera. Ale jeśli podobień-
stwo uchwycone w lustrze ma w sobie coś z tej intensywności, 
którą oddajemy przysłówkiem „śmiertelnie”, to czy mówi ono 
o podobieństwie posuniętym do idealnej symetrii kochających 
się, o tej lustrzanej symetrii, która w miłości pragnienie zespala 
z oddaniem i pozwala kochankom powiedzieć o sobie: „Sterczy 
ze mnie sałata i musztarda cieknie”? Czy może raczej wyrażenie 
„podobny śmiertelnie” wskazuje po prostu na twarde i niechyb-
ne prawa, jakie ma do nas śmierć, na te okrutne prawa, które 
nawet miłość upodabniają do śmierci? Wyostrzam to napięcie, 
ale pamiętam też, że zderzone w  nim perspektywy nie wyklu-
czają się. Wręcz przeciwnie. Lustrzana optyka mocno je wiąże 
i  w  tym złączeniu obdarza biegnącą w  nieskończoność głębią. 
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Tak pracuje zwierciadło. Ale jego tafla nie tylko odbija i powiela 
rzeczywistość – tworząc iluzoryczną przestrzeń, nadając fikcyjnej 
głębi postać świata, który znamy. Pozwala również zobaczyć to, 
czego poza lustrem nie moglibyśmy dojrzeć – pokazuje nam nas 
samych, ukazuje wizerunek utworzony na nasz obraz i  podo-
bieństwo, nasze odbicie umieszcza w miejscu, którego nie ma, 
na wzór sztuki ofiarowuje nam niemożliwe, a tym samym ujaw-
nia fundamentalną dwoistość istnienia i zarazem odsłania jego 
enigmatyczną naturę. To dlatego w  porządku symbolicznym 
lustro mówi o możliwości wejrzenia w inną rzeczywistość – jest 
miejscem uobecniania się tajemnicy. Dlatego w ludowych wyob-
rażeniach od lustra tak często wieje grozą zaświatów. W wierszu 
Świetlickiego właśnie „w lustrze” udaje się znaleźć to, co widać 
tylko niekiedy – „Czasami”. Jest w tym rozpoznaniu niepokojąca 
dwuznaczność oparta na lustrzanym odwróceniu. Zwierciadlana 
głębia pozwala bowiem dostrzec intymny ślad czyjejś obecności 
– przywołuje kogoś, kogo nie ma. W obcej przestrzeni ustana-
wia miejsce znane i oswojone – miejsce uobecnienia. Ale by takie 
miejsce mogło zaistnieć, trzeba wcześniej stać się hamburgerem 
– ogołocić się z tego, co odróżnia, upodobnić się „do wszystkich 
innych hamburgerów”, stać się dla kogoś pożywieniem, czymś, 
co syci głód, co można pochłonąć szybko, łapczywie, na miejscu. 
I jeśli podobieństwo do hamburgera jedynie czasami można 
w sobie rozpoznać, to przecież tylko ono pozwala dostrzec ten 
ślad miłosnego zbliżenia, ślad śmierci, który bezpiecznie spoczy-
wa gdzieś „najgłębiej, / najgłębiej” i dlatego – wciąż „jest”.

9.

U Świetlickiego zwykle fundamentem kreowanej rzeczywisto-
ści są relacje przestrzenne. Tak jest też w wierszu McDonald’s. 
Mężczyzna w  obcym mieście, być może w  hotelowym pokoju 
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– widzi w  lustrze swoje nagie ramię. Przestrzeń gwałtownie 
zacieśnia się i  ostatecznie zostaje uwięziona we własnym od-
biciu. Perspektywa horyzontalna zmienia się w wertykalną. Po 
przekroczeniu zwierciadlanej tafli rozpoczyna się ruch w głąb 
– przez kolejne cztery warstwy, aż do miejsca skrytego głębiej 
niż dusza. To miejsce ma paradoksalną naturę – sytuuje się 
„najgłębiej, / najgłębiej” i  jednocześnie na samej powierzchni, 
na skórze. Jest jak quinta essentia – piąty żywioł elementarny 
przeciwstawiany czterem żywiołom ziemskim, najdoskonalszy 
z żywiołów w strukturze wszechświata, eteryczne tworzywo ist-
nienia niepodlegające zmianom ani rozkładowi. Przypominam 
Arystotelesowski model – tak skutecznie spopularyzowany 
przez scholastykę – bo mam w uszach słowa, które Świetlicki 
zapisał w wierszu Anioł / trup:

Powiedz jak rozmawiają 
anioły z trupami,
ciała eteryczne 
z ciałami umarłych.
Ty jesteś czysta,
ja jestem 
po dwudziestu rozwodach.
Ty jesteś anioł.
Ja jestem trup.5

Co więc leży „najgłębiej, / najgłębiej”? Na czym odcisnął się 
ślad zębów? Czy jest to ta materia, która zjawia się w doznaniu 
lęku, w rozpaczy, w nagłym rozpoznaniu radykalnej samotności, 

5 M. Świetlicki, Nieczynny, Warszawa 2003, s. 18. Anioł / trup jest jeszcze jednym 
świadectwem wewnętrznej dynamiki tekstów autora Pieśni profana – zagarnia 
bowiem i włącza w swój obręb oszlifowaną wersję wiersza W grudniu, wieczo-
rem z Zimnych krajów (również w tym przypadku przekształcenie wiąże się bez-
pośrednio z wykonywaniem utworu ze Świetlikami).



Rachunek strat184

ale też – w odruchu czułości, w erotycznym dreszczu, w miłos-
nym zapamiętaniu, pod dotknięciem ust, w smaku krwi? I czego 
znakiem jest zapis poczyniony na takiej materii? Co znaczy ten 
dziwny ideogram podchodzący krwią, ta zabliźniająca się rana, 
w której rozpoznać można jednocześnie – ślad erotycznego do-
świadczenia, znamię konsumpcji, sygnaturę śmierci? Świetlicki 
nie dopowiada – prawdę wiersza powierza milczącym obrazom 
i ciszy, która zapada wraz z ostatnim słowem. Jest w tej ciszy ton 
grozy, ton ćmiącej rozpaczy. Ale słychać w niej również echo po-
czucia, że wszystko co mamy, to ten milczący ślad obecności cze-
goś, czego nie ma. Ślad bolesny i  intymny, poruszająco prosty, 
na wskroś prawdziwy. To ten ślad jest osnową istnienia. To on 
sprawia, że czasami jesteśmy.

10.

Jeśli prawda wiersza istotnie leży gdzieś po drugiej stronie słów, 
w  tej obietnicy, którą składają nam słowa, jeśli kryje się w  ich 
najgłębszej głębi, to zarazem przecież prawda ta jest całkowicie 
jawna – naoczna, w całej swojej oczywistości zjawia się w ruchu 
lektury, w spojrzeniu ogarniającym kształt i formę zapisu, w po-
dążaniu za porządkiem brzmień, za rytmem, za tokiem słów 
i obrazów, po ścieżkach, które obrysowują ewokowaną rzeczy-
wistość, stają się mapą wyobraźni zakorzenionej w tekście, ucze-
pionej jego słów. Roland Barthes powiada, że „nie ma nic od 
dzieła jaśniejszego”.6 Dzieło istnieje bowiem tylko w swojej włas-
nej postaci. Nie jest łupiną okrywającą ziarno sensu. Samo jest 
ziarnem – kroplą akustycznej ciszy, która odbrzmiewa głosem 
naszych lektur, odpowiada słowom naszych interpretacji. Ta ci-
sza kiełkuje w nas. I również ona sprawia, że czasami jesteśmy.

6 R. Barthes, Krytyka i prawda..., s. 150.
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Figura sensu
(tezy)

1.

W jednym ze szkiców składających się na Niedzielę Palmową Kurt 
Vonnegut powiada: 

Strasznie trudno jest się nauczyć czytać i pisać. Trwa to w nie-
skończoność. Gdy krytykujemy naszych nauczycieli za niskie 
oceny, jakie dają swoim uczniom z lektur, udajemy, że naucze-
nie kogoś czytania i pisania to najłatwiejsza rzecz pod słońcem. 
Spróbujcie tego kiedyś, a zobaczycie, że to prawie niemożliwe.1

Od lat uczę czytania. Mam mocne poczucie, że rok w rok po-
rywam się na niemożliwe. Ale wiem też, że niemożliwe raz po 
raz się wydarza i zwykle ma to związek z prostolinijną intuicją, 
że tekst ma coś do powiedzenia, że przede wszystkim trzeba 
go uważnie przeczytać, że dobiegający z jego wnętrza głos wart 
jest wysłuchania i  zrozumienia. To właśnie ta staroświecka in-
tuicja sprawia, że z  tego „zawiłego układu ech rozbrzmiewają-
cych w czasie”, jakim jest literatura, wyłaniają się kolejne lektury 
– żywe, poruszające, dające do myślenia.2

2.

Czytać i rozumieć tekst to – jak pisze Ricoeur – „podążać za jego 
ruchem”.3 Ruch lektury biegnie od znaku w  kierunku znacze-

1 K. Vonnegut, Zabawniejszy na papierze od większości ludzi, w: idem, Niedziela 
Palmowa, przeł. M. Fedyszak, Poznań 2005, s. 175.
2 Ibidem, s. 279.
3 P. Ricoeur, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia, w: idem, Język,  
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nia, od planu wyrażania w stronę planu treści, od tego, co tekst 
mówi, ku nieoczywistym zarysom tego, o czym mówi. W tym ru-
chu odsłania się prosta prawda, że każdy tekst – a tekst literacki 
w szczególności – już zawczasu zadłużony jest w interpretacji, że 
to lektura wydobywa go z milczenia i udziela mu głosu, że czyta-
nie nadaje mu konkretną i przez to rzeczywistą artykulację.

3. 

Waga umiejętności czytania zasadza się na poczuciu, że literatu-
ra w różnych jej odmianach i rejestrach może być – i wciąż bywa 
– przestrzenią spraw przejmujących i ważnych, głęboko ludzkich, 
fascynujących, że jest tym nurtem polszczyzny, który – jak żaden 
inny – czyni z naszej mowy język plastyczny i otwarty, zdolny wy-
rażać kwestie złożone, wykraczające poza granice codziennej ko-
munikacji, dotąd niewyartykułowane. Przy takim poczuciu warto 
trwać. Warto też pamiętać, że jest ono podstawą polonistyczne-
go fachu.

4.

Waga umiejętności czytania wiąże się i z tym, że to w akcie lek-
tury świat i wpisana weń ludzka rzeczywistość manifestują się 
jako uobecniona przestrzeń semiotyczna. Rozpisane na syntag-
my powiązań i napięć, opowiedziane, uchwycone w metaforze 
– tracą lub zyskują sens. Lektura jest procedurą zmierzającą do 
rozpoznania i rozumienia mniej lub bardziej złożonych struktur 
semantycznych i tym samym stanowi model rozumienia świa-
ta – jej ruch wydobywa świat z  milczenia, nadaje mu znacze-
nie, scala go lub rozbija. Ale czytanie jest też sposobem bycia 
w świecie. Nadaje znaczenie realnemu istnieniu nie tylko świa-

 tekst, interpretacja. Wybór pism, wybrała i  wstępem poprzedziła K. Rosner, 
przeł. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 178.
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ta, ale i  czytelnika. To ten egzystencjalny rdzeń każdej lektu-
ry sprawia, że tak często staje się ona formą doświadczenia, 
którego stawką jest poczucie sensu. I być może tylko uważny 
czytelnik literatury potrafi widzieć jasno i wyraźnie, że sens jest 
jakością wyjątkowo złożoną, że jest czymś intymnym i cennym, 
czymś, bez czego nie sposób żyć, co daje oparcie, ale ma też 
skłonności autorytarne, przed którymi trzeba się strzec. Bo 
jeśli polonista uczy scalać i  rozumieć świat, jeśli pokazuje, jak 
w  geście lektury krystalizuje się obraz rzeczywistości (nie tyl-
ko literackiej), to uczy też ostrożności, niedowierzania, odwa-
gi sprzeciwu. Uczy, jak nie zamykać oczu na złożoność świata, 
na jego nieskończoną zmienność. W istocie bowiem nauczyciel 
czytania uczy obcować z  tym, co jest na wskroś nieoczywiste 
i bezgranicznie otwarte.

5.

Polonista jako nauczyciel czytania porusza się dziś po terytorium 
przeoranym przez kilka post-strukturalistycznych zwrotów. Mniej 
go zajmują konwencje, rzadziej pyta o  istotę języka i  literatury, 
o to, czym utwór literacki różni się od innych tekstów kultury, co 
odróżnia literacką mowę od innych sposobów używania języka. 
Czyta literaturę w przekonaniu, że dzieło pisarza nie tylko spraw-
dza możliwości i siłę języka, ale jest też głosem żywej obecności 
– realnego życia, rzeczywistego istnienia. Innymi słowy: polonista 
skłonny jest dziś postrzegać swoją dyscyplinę jako miejsce, z któ-
rego dobrze widać zarówno symboliczną tkankę naszej współ-
czesności, jak i  jej egzystencjalny wymiar. I jeśli prawdą jest, że 
– jak mówi Heidegger – „dopiero poezja sprowadza człowieka na 
ziemię”, że „wprowadza go w ten sposób do zamieszkiwania”, to 
bycie w świecie jest formą istnienia zakorzenioną w lekturze, za 
sprawą której – raz jeszcze Heidegger – „przesyła się niewidocz-
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ne, aby pozostawać tym, czym jest: nieznanym”.4 Ten podwójny 
ruch, który w „swojskich zjawiskach” odsłania „coś obcego”, jest 
ruchem żywej myśli podążającej za tym, co warte jest wysłu-
chania.5 I to on sprawia, że raz po raz mierzymy się z czymś, co 
wykracza daleko poza ramy naszej dyscypliny i zarazem tworzy 
jej nieustannie oddalający się horyzont, wciąż na nowo ustana-
wiany lub odsłaniany w geście lektury.

6.

Dobry polonista uczy wnikliwego czytania – podążania za teks-
tem, odkrywania jego wewnętrznej architektoniki, odsłaniania 
związanego z nim potencjału sensu. A tym samym – powtarzam 
raz jeszcze tę anachroniczną prawdę – uczy scalać i  rozumieć 
świat. Ale uczy też odwagi wyobraźni, odwagi spotkania z tym, 
co zbija z tropu, porusza, kusi, niepokoi i – zarazem – powierzone 
zostało naszej inwencji. Jeśli bowiem uczymy sztuki rozumienia, 
to mamy przy tym szczególnie dziś wyostrzone poczucie, że jest 
ona sztuką interpretacji, która otwiera tekst, zwielokrotnia go, 
wzmacnia jego siłę, pozwala mu przemówić głosem dostrojonym 
do naszego doświadczenia. Ten głos zwykle dobiega z  oddali, 
z bezpowrotnie utraconego wczoraj, ale za sprawą żywej lektury 
staje się częścią teraźniejszości, częścią naszego życia i nas sa-
mych. Taka lektura przywraca wagę literaturze. I jest też formą 
wierności, która każe uważnie wysłuchać głosu dobiegającego 
z tekstu, każe dbać, by nie zmienił się w pretekst do czczej ga-
daniny, do mówienia, co się komu żywnie podoba, do nudy pu-
stosłowia. A jeśli literatura istotnie jest żywą obecnością czegoś, 
co odnalazło w niej głos, jeśli za jej sprawą nasza myśl biegnie 

4 M. Heidegger, „…poetycko mieszka człowiek…”, w: idem, Odczyty i  rozprawy, 
przeł. J. Mizera, Kraków 2002, s. 170, 177.
5 Ibidem.
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ku miejscom wciąż nierozpoznanym, to warto upierać się przy 
pielęgnowaniu pamięci o  jej przemianach, warto mieć stale na 
oku jej historyczną zmienność. Owszem, historia literatury jest 
autorytarna, ale żyje z interpretacji i sama jest interpretacją. Na 
swój dwuznaczny sposób stara się odpowiadać na potrzebę usy-
stematyzowanej i  scalonej wiedzy o  przygodach artystycznych 
form. Jej erudycyjny sztafaż bywa nieznośny. Nierzadko zamy-
ka usta samej literaturze. Ale chroni też przed ignorancją, przed 
poznawczą pychą, przed jałowością powtórzeń. Daje możliwość 
obcowania z czymś, co jest odległe, inne, obce. Przywraca głos 
rzeczom i sprawom dziś już bezimiennym. Uobecnia – raz jesz-
cze, po latach – niegdysiejszy sens. I również takiego czytania 
powinien uczyć dobry polonista.

7.

Jak pisze Baudrillard: „To, co uderza za pomocą sensu, zostaje 
przez sens zabite”.6 Pamiętam o tym i myślę podobnie. Dlatego 
mówię o figurze sensu, o hermeneutycznej strukturze, będącej 
– jak ujmuje to Gadamer – „przyzywaniem” i „cząstką obecności” 
czegoś, co niczym „cios” zjawia się „tu oto” w swojej niepowtarzal-
nej „symbolicznej reprezentacji”, która we własnych granicach 
„ucieleśnia, a  nawet poręcza” to, ku czemu odsyła, ale jedno-
cześnie wciąż te granice otwiera – ich bieg powierzając ścieżkom 
lektury i wpisanego w nią pragnienia.7 Sens zawsze jest w drodze 
– unieruchomiony i wykrystalizowany sprzeniewierza się żywej 
myśli, w której ma swoje źródło. I jednocześnie jest figurą wy-
obraźni, bo właśnie w wyobraźni rodzi się nasze poczucie sensu 
– w niej się zakorzenia i rośnie, w niej umiera. 

6 J. Baudrillard, O  nihilizmie, w: idem, Symulakry i  symulacja, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2005, s. 191.
7 Vide: H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 43, 46, 48, 49.
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8.

Lektura jest pracą wyobraźni – tej samej, która funduje literaturę. 
To jej imaginacyjny żywioł z milczenia świata wyprowadza dreszcz 
mowy – sieć słów zmienia w  unerwienie istnienia, konstelacje 
fikcyjnych obrazów i  zdarzeń spokrewnia z mrowieniem realnej 
rzeczywistości. Ten dreszcz niekiedy wybudza świat z martwoty, 
stwarza go na nowo, nasyca sensem. Ale bywa i tak, że w dreszczu 
mowy – w dreszczu metafory, w wierszu, w opowieści – odnajduje 
się zimny spazm katastrofy, która buzuje w głębi istnienia, trawi 
je ciemnością, spopiela, wywraca na nice i nigdy nie ustaje. Spoj-
rzenie w te okryte nocą, wypalone obszary wymaga odwagi. Nie-
łatwo im sprostać. Warto jednak przyglądać się im uważnie, warto 
wychodzić im naprzeciw, bo to właśnie one stwarzają możliwość 
pomyślenia rzeczy nie do pomyślenia, pozwalają wyruszyć w nie-
znane – poza horyzont, który jest krawędzią przepaści. W  tym 
dążeniu do przekroczenia najdalszego horyzontu odsłania się ze 
szczególną siłą ryzyko trwania przy literaturze, pójścia za jej gło-
sem – ryzyko intensywnego istnienia ze świadomością, że wobec 
literatury żyje się serio, bez taryfy ulgowej, bez chwili wytchnienia. 
Wtedy lektura uczy podążać za pasją, iść pod prąd, biec za czymś, 
co jest nieokreślone, niepewne, nieprzewidywalne, oszałamiająco 
nowe i zawsze większe niż nasze doraźne rozpoznania. Uczy pie-
lęgnować intelektualny ferment, odwagę wyobraźni, ruch myśli 
– niepokornej, poszukującej, głodnej przygody. Uczy istnieć i sta-
je się figurą nieoczywistego sensu – będącego zawsze w drodze 
i wciąż wkraczającego w nasze doświadczenie z siłą metafory.

9. 

Od lat uczę czytania – porywam się na niemożliwe. W figurach 
sensu, którymi lektura obdarza czytelnika, zawsze jest coś nie-
możliwego. Zjawiają się bowiem w miejscu bez miejsca – „na tej 
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granicy, która jest bezdnem i  sednem”.8 Usuwają ziemię spod 
stóp. Przypominają, że po drugiej stronie słów otwiera się prze-
paść, że – 

jedynym sposobem dotarcia do sedna literatury jest ciągłe 
przebywanie na jej granicy, jak gdyby już po zewnętrznej stro-
nie urwiska.9

Tak spełnia się obietnica, którą składają nam słowa. I również 
w ten sposób wydarza się niemożliwe.

8 M. Foucault, Obowiązek pisania, przeł. T. Komendant, w: idem, Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, przeł. B. Bana-
siak i in., posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 161.
9 Ibidem.
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