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Nuta czlowiecza
(uwagi na marginesie Asymetrii
Adama Zagajewskiego)

...opowies¢ rabbiego Chanocha o nauczycielu, ktéry
ptaczgcemu w szkole chtopcu radzi: ,,Zajrzyj do ksigzki!
Kto patrzy w ksigzke, nie ptacze”.

W. G. Sebald

1.

Obecnos¢ poety w Swiecie jest tajemnicg. Tajemnicg jest obec-
nos¢ w naszym Swiecie poezji. Spotkanie z tajemnicg przydarza
sie nam - niekiedy. | pozostaje darem - rzadkim i cennym. Dzie-
je sie tak wtedy, gdy poecie udaje sie méwic gtosem, w ktorym
mozna wyczuc - jak to ujmuje Adam Zagajewski w szkicu o Sebal-
dzie - ,bezposrednios¢ prawdy”." Takiego gtosu - i wibrujgcego
w nim tonu prawdy - nie styszy sie dzi$ w poezji czesto. Nietatwo
uchwyci¢ go w nowoczesnym wierszu. Jeszcze trudniej wyjs¢ mu
naprzeciw. Ale to wiasnie rozpoznanie tego odbrzmiewajgcego
w stowach ,bezposredniego dreszczu prawdy” sprawia, ze
otwierajg sie przed nami - biore sformutowanie od Sebalda, mé-
wigcego o muzyce Schuberta -, cate Swiaty, o ktérych sie w ogo-
le nie wiedziato".?

" A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 38;
przytoczenie nizej: ibidem (wyr. w cytacie pochodzi od Zagajewskiego).

"

2W. G. Sebald, Wyimki, przet. M. tukasiewicz, A. Pokojska, ,Zeszyty Literackie
2012, nr 2, s. 43 (z Wyimkdw wziete zostato rowniez motto niniejszego szkicu:
ibidem, s. 45).
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2.

Wspominam o Sebaldzie i przytaczam jego stowa w kontekscie
tomu Asymetria Adama Zagajewskiego, by tym mocniej zaakcen-
towa¢ obecnos¢ rzadzacych tg ksigzkg zwichrowanych symetrii
i powigzanych z nimi zwichnietych napiec. Zagajewskiego i Sebal-
da tgczy bowiem nieoczywista - podskérna i jednostronna - re-
lacja, ktéra ma w sobie wiele z asymetrii wtasnie. W najbardziej
oczywistym wymiarze rzecz zasadza sie na kontrapunktowym od-
wroéceniu. W rozpoznaniu polskiego poety dzieto autora Pierscieni
Saturna jest realistycznie ujetym krélestwem Smierci.? Sam Zaga-
jewski zas stara sie stac po stronie zycia, ktore - jak powie - ,jest
by¢ moze marzeniem tylko, tylko nadziejg".* To prawda, autora
Ziemi ognistej nie od dzi$ zaprzata chwila radosci, chwila zycia. Ale
przeciez i jego wiersze raz po raz przeszywa przeczucie, ze nasz
Swiat jest Swiatem umartych. Nagte i przenikliwe uktucia takiego
rozpoznania majg czesto postac¢ drobnych, migawkowych napo-
mknien, jak cho¢by te z Pomarariczowego notesu: ,,Piekne jest kro-
lestwo umartych”, , Turysci to dusze / pokutujgce”.> Niekiedy jed-

3 Zagajewski pisze: ,Swiat Sebalda, tak niezwykle opisany, tak fascynujacy w swo-
jej mrocznej monotonii, jest martwy” (A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny...,
s. 39). Jeszcze mocniej - w odniesieniu do powiesci Austerlitz - ujmuje to Pietro
Citati: ,Wszedzie jest tylko podziemne krélestwo. [...] Tylko szaleniec dostrzega
prawde, ktérej nikt inny nie widzi: $wiat jest szary, przesztos¢ powraca jedynie
po to, by wzmaoc nasz bol, wszystko jest trwogg, depresja, schizofrenig, krole-
stwem umartych.” (P. Citati, Arcydziefo Sebalda, przet. ). Ugniewska, ,Zeszyty Lite-
rackie” 2012, nr 2, s. 118). W podobnym duchu - akcentujac martwote i skrajnie
depresyjng aure opisywanej przez Sebalda rzeczywistosci - wypowiedziat sie
Zagajewski w poswieconej autorowi Campo Santo audycji radiowej, ktéra nosita
tytut Wywotywanie martwego swiata (audycje z udziatem Dariusza Czai, Magdale-
ny Heydel, Grzegorza Jankowicza i Adama Zagajewskiego poprowadzili Dorota
Gacek i Andrzej Franaszek; emisja: Polskie Radio, program 2, 22 pazdziernika
2012 r. - zapis audycji dostepny jest w witrynie internetowej Polskiego Radia).

4 A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny..., s. 40.

°> A. Zagajewski, Pomarariczowy notes, w: idem, Asymetria, Krakéw 2014, s. 76
(dalej przytoczenia z tomu sygnuje tytutem wiersza i numerem strony, z ktérej
pochodzi cytat).
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nak flesz trwa dtuzej i w jego ostrym Swietle zjawiajg sie obrazy
wytuskane z tupin pozoréw, a wraz z nimi stowa bolesnie trzezwe,
po ludzku prawdziwe. Brzmi to - na przyktad - tak:

Jestem tylko turystg w widzialnym Swiecie,
jednym z tysigca cieni, ktére
snujg sie w ogromnych halach lotnisk -

a za mng jak wierny pies jedzie na matych kétkach
moja zielona walizka.®

Albo w ten sposob:

A moze wiasnie tutaj jest krélestwo umartych,
pomyslatem; byto to nad Wistg,

wsrdd chwastow i mniszkow i pogietych puszek
po coca-coli, ktére musiaty wiele wycierpie¢,

w marcu, kiedy mtode i nierozwazne kietki trawy
ufnie wyruszajg w droge bez konca

a uczniowie na wagarach pijg tanie wino

w pierwszej chaotycznej ekstazie.’

W tych obrazach dochodzi do gtosu intuicja jakiejs innej, nie-
jasnej dymens;ji istnienia - niepokojgco rzeczywistej, budzacej
groze, ale zarazem stanowigcej mocne memento czegos istotne-
g0, do czego nie mamy dostepu. Nie wiemy, czym jest ten obszar
nazbyt raptowny lub zbyt ogromny, bySmy mogli w nim trwac,
ale wyczuwamy niekiedy, ze unoszg nas tam - jak méwi Sebald -

¢ Walizka, s. 15.

7 Na wagarach, s. 28.
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.prady przeptywajgce miedzy rzeczywistoscig a imaginacjg”.2 | to
wiasnie za sprawg spiec i przebic tych pradéw udaje sie od czasu
do czasu dotkngc czegos, co jawi sie nam jako fantazmat marze-
nia, ale zarazem jest formg realnej obecnosci.

3.

W przywotywanym wyzej szkicu o Sebaldzie powiada Zagajewski,
ze piszacy artysta ,jest jak pilot szybowca, zdany tylko na prady
powietrzne i nie wie, nie moze wiedzie¢, czy przeleci dziesiec kilo-
metrow, czy piecset, na potnoc czy na potudnie”.® Ukuta przez au-
tora Anten awiatyczna metafora méwi o kaprysnej, wtadczej sile,
ktéra bierze stowa w swoje przemozne wtadanie, uprowadza je,
unosi, ale zarazem otwiera za ich sprawg - i w nich - napowietrz-
ng perspektywe, powierzajgc - tym samym - oku cos, czego zwy-
kle nie potrafimy objg¢ wzrokiem. To z tej ptasiej perspektywy
mozna niekiedy dostrzec, ze mamy w oczach refleks jakiego$
.niepojetego dla nas porzadku”, ze ,ponad granicami przestrze-
ni i czasu wszystko jest ze sobg powigzane”.'? | tym wtasnie jest
literatura, ktérg - powtarzam za Sebaldem - ,unosi w gbére na-
dzieja, ze przy dostatecznej koncentracji da sie raz jeszcze synop-
tycznym spojrzeniem uchwyci¢ zapadte za horyzont krajobrazy
czasu"." Ta wznoszgca - niczym powietrzny prad - nadzieja pod-
powiada tez, ze ,wystarczy tylko drobny duchowy impuls, ktéry
zamkniete w naszych gtowach i stale krgzace w kétko mysli wypu-
$ci na wolnos$¢ w przestrzeni uniwersum, gdzie, jak w porzgdnym

8 W. G. Sebald, Kafka i kino, w: idem, Campo Santo, przet. M. tukasiewicz, War-

szawa 2014, s. 236.

° A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny..., s. 36.

1°W. G. Sebald, Le promeneur solitaire. Wspomnienie o Robercie Walserze, ,,Zeszy-
ty Literackie” 2012, nr 2, s. 56, s. 67.

""W. G. Sebald, Tekstury snu. Przypisek do Nabokowa, w: idem, Campo Santo...,
s.218.
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zdaniu, wszystko bedzie na swoim miejscu i bezpieczne”.'? Stad
juz zaledwie krok do rozpoznania, ze tylko w literaturze jest oca-
lenie, ze zbawi¢ nas moze jedynie stowo wtasciwie uzyte - poezja.
Jak méwi autor Campo Santo: ,Jest wiele form pisania, ale tylko
formie literackiej [...] chodzi o prébe restytucji”.'> Mam wrazenie,
ze w tym marzeniu o literaturze jako restytucji obaj pisarze - Se-
bald i Zagajewski - spotykajg sie, a tgczaca ich asymetria zyskuje
dzieki temu site i wyrazistos¢ kontrapunktu.

4.

Na przeplotach mocnych kontrapunktow opiera sie rowniez kon-
strukcja tomu Asymetria. Sktadajgce sie nan wiersze i zapisy sg
przejrzyste i niejasne zarazem. Jest w nich dreszcz radosci i jest
¢migcy bol. Jest czutosc i chtdd. Jest Swiatto, ale jest tez oddech
nocy, tchnienie ciemnosci. Jest poetycka lekkosc. | jest - zawsze
ryzykowny - ton szczerosci. O wielu z tych wierszy mozna by po-
wiedzie¢ - biorgc metafore od Leopolda Staffa - ze sg proste ,jak
podanie reki”.'* Ale jednoczesnie - te same wiersze - rodzg sie
z poczucia, ze ,tylko to, co niemozliwe, moze by¢ wspaniate”.”™

5.

Tak, poezja mierzy sie z niemozliwym. Kazdy prawdziwy wiersz
~,moze sie zamieni¢ w rozkwitajgcy poemat”, bo porywa sie na
catos¢ istnienia.’® Chce byc¢ catym Swiatem. Chce pomiesci¢ w so-
bie wszystko. | w kazdym wierszu pulsuje zalgzek wszystkiego.

2 |bidem, s. 220.

'3 W. G. Sebald, Préba restytucji, w: idem, Campo Santo..., s. 290.

4 L. Staff, Ars poetica, w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa
1967, s. 650.

> Umart Krzys Michalski, s. 70.
'6 Rozkwitajgcy poemat, s. 18.
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Pulsuje i czeka. Czeka na nas - na nasze uwazne spojrzenie, na
naszg czujng obecnosc.

6.

Owa niedosiezna catos¢ istnienia zjawia sie na kartach Asymetrii
pod postacig powszednich doswiadczen. Ta powszednio$¢ od-
dana zostaje tak, jak czynili to dawni mistrzowie realizmu: z po-
czuciem, ze w najzwyklejszych poruszeniach codziennosci jest
cos, co warto uchwycic¢ i unaoczni¢ z dwoch - przynajmniej - po-
woddéw. Po pierwsze dlatego, ze w tym, co zwykte, jest co$ na
wskros$ prawdziwego - jakas namacalna, prosta prawda rzeczy-
wistego istnienia Swiata i nas samych, prosta prawda rzeczywi-
stej obecnosci, ktérej nie wolno przeoczyg, jesli chcemy zy¢ w re-
alnym Swiecie, jesli chcemy prawdziwie w nim by¢. Drugi powdd
wigze sie zrozpoznaniem, ze kazda drobina codziennosci zawsze
- W pewnej mierze - pozostaje metaforg, ze skrywa jakies intym-
ne i wazne sensy, ktore zwykle - na co dzien - umykajg naszemu
spojrzeniu. Wiersze - rowniez wiersze z Asymetrii - starajg sie te
sensy uchwyci¢, zatrzymac, powierzyc¢ oku czytelnika.

7.

Ten malarski realizm - malarski z ducha, nie z formy - to jedno.
Bo jest tez w wierszach Zagajewskiego takze inny realizm - rea-
lizm muzyczny - mierzacy sie z muzyczng naturg Swiata, oddaja-
cy muzycznos¢ jego materii, siegajgcy - by¢ moze - w strone mu-
zycznych zrodet samego istnienia. | rzecz nie tylko w wariacyjnym
rozwijaniu tematéw tomu, w przeplataniu linii melodycznych,
w sztuce fugi i kontrapunktu, w sekwencjach precyzyjnie rozto-
zonych akordow - uderzanych pewnie i delikatnie. To wszystko
jest w tej ksigzce, ale jest tez cos$ jeszcze. Jest rozpisane na wier-
sze przeczucie, ze muzyka stanowi zapowiedz i obietnice zycia,
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ze w jaki$ niepojety sposdb podtrzymuje nasze istnienie, ze cos
waznego nam mowi, co$ nam ttumaczy, ze w muzyce nasze zycie
rozpoznaje swojg gtebie i site, swoje piekno, swojg kruchosc.

8.

O tym wszystkim wie juz niemato chtopiec odtwarzajgcy niegdys
z winylowej ptyty trzeci koncert fortepianowy Rachmaninowa
- chtopiec odkrywajacy, ze istnieje ,muzyka od poczatku obca
i piekna jak Greta Garbo”, ze za jej sprawg odstania sie ,cos inne-
g0, zupetnie innego”, cos$, co niezaprzeczalnie ,jest”.'”” Ten chto-
piec w Asymetrii powie o sobie i o tamtym - sprzed lat - wykona-
niu Koncertu d-moll:

styszatem w nim obietnice rzeczy, ktdére miaty nadejs¢,
zapowiedz trudnego szczescia, mitosci, szkic
krajobrazéw, ktére miatem kiedys$ poznac,

przeczucie czy$cca i raju, wedrdéwki i, na koncu,

moze takze czegos w rodzaju wybaczenia.'®

Nie wiemy, czym jest to wybaczenie. Nie wiemy, czy ma w sobie
cos z wybawienia. Ale by¢ moze jakis refleks wybawienia wtasnie
dostrzegt ten sam chtopiec, odpominajgcy w sobie - i w wierszu
- postac niezyjgcego od lat ojca, ktory dawno temu - w ktéres
wrzesniowe, niedzielne popotudnie - stuchat ptyngcej z radia mu-
zyki. O tym doswiadczeniu Zagajewski napisze w ten sposob:

i tak pozostaje w mojej pamieci, skupiony,
nieruchomy, tak zostaje na zawsze,
ponad kalendarzem, ponad przepascia,

7 Dzungla, s. 59.

'8 Rachmaninow, s. 30.
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ponad staroscig, ktdra go zniszczyta,

i nawet teraz, kiedy juz go nie ma, wcigz
jest tutaj, uwazny, ksigzka odtozona,

a on, odchylony w fotelu, spokojny,
stucha Chopina, tak jakby ten nokturn
cos$ do niego méwit, cos mu ttumaczyt.”

9.

Jesli otaczajgca nas rzeczywistos¢ do pewnego przynajmniej stop-
nia istnieje na sposdb muzyczny (jesli muzyka jest najwyzszg for-
mga istnienia), to wtasnie tym jej rejestrom (i tym przeczuciom)
wychodzg naprzeciw wiersze, ktére z najprostszych poruszen co-
dziennosci - zuchwyconych obrazéw, z zatrzymanych momentéw
- wydobywajg ton prawdziwie i gteboko ludzki, ton czegos nie-
podlegtego w nas, ton powagi, ton ptochliwej radosci, ton smutku,
ton nadziei. J6zef Czechowicz powiedziatby o tym tonie, ze jest to
~nuta cztowiecza”.?® To wtasnie ten niepodlegty ton sprawia, ze -
jak przypomina Zagajewski w wierszu Nigdzie - nokturny Chopina
nie wymagajg uzasadnienia, ze nie trzeba uzasadniac ani nocy, ani
bolu, ani mitosci. To samo dotyczy poezji. | naszego istnienia.

10.

W Asymetrii ta na wskro$ ludzka nuta znajduje oparcie w czutej
uwaznosci i najpetniej wibruje w wysokich rejestrach. Z niej bie-
rze sie powaga, solennos¢, mocne serio. Ale sg w tej ksigzce tez
cate poktady ironii. | autoironii. W zapisanych przez Zagajewskie-
go wierszach - od debiutanckiego Komunikatu z roku 1972 do dzi$
- zjawiajg sie raz po raz bliki zartu, ukryte cudzystowy, rozlegte

9 Nokturn, s. 75.

2 Tytut nuta cztowiecza nosit ostatni - wydany w roku 1939 w Warszawie - tom
poetycki J6zefa Czechowicza.
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passusy zapisane niewidoczng na pierwsze wejrzenie kursywa. Te
pasma warto mie¢ na oku. Warto podgzac za nimi. Warto $ledzi¢
ich migotliwe fluktuacje. Ale sg w tych wierszach réwniez dziwne,
niepokojgce momenty, kiedy kursywa niepostrzezenie przeksztat-
ca sie w proste pismo i wtedy literacka biegtos¢ traci rezon - opali-
zujgca wieloznacznosc¢ przechodzi w zimng dostownos(, szczescie
obraca sie w cierpienie, zycie zmienia sie w Smier¢. Takich miejsc
jest w Asymetrii sporo. Sg jak naglty powiew nie wiadomo skad.
Woprawiajg w poptoch. Przyprawiajg o dreszcz. Chwilami az bola.
Nie wiem, czym w istocie sg, ani co znaczg. Nie wiem, dlaczego
tong w ciszy. Ale mam wrazenie, ze ich dotkliwo$¢ ufundowana
jest na czyms rzeczywistym - waznym, przejmujgcym, intymnym.
Na czyms, co nie powinno zostac¢ przemilczane i dlatego zostaje
nam powierzone. Jak chocby takie zdania:

Obudz sie, moja duszo.
Nie wiem, gdzie jestes,
gdzie sie ukrytas,

ale prosze cie, obudz sie,
jeszcze jesteSmy razem,
jeszcze droga przed nami,
naszg gwiazdg bedzie
jasny rabek Switu.?!

Albo te:

Z trudem tylko domyslamy sie, dlaczego zdarza sie, ze dzieta sztuki
zwijajq sie, zamykaja jak wtoskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

Dlaczego takze nasze dusze zwijajg sie niekiedy i zamykaja
jak wioskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

21 Obud? sie, s. 67.
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Dlaczego sztuka milczy, gdy dziejg sie rzeczy straszliwe,

dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy - tak jakby rzeczy straszliwe
wypetniaty Swiat catkowicie, kompletnie, po sam dach.

Nie wiemy, czym jest sztuka.*

11.

Jesli nasze dusze popadajg w stupor, jesli odchodzg od nas
niekiedy na bardzo dtugo, jesli opuszczajg nas definitywnie, to
dzieje sie to zapewne nie bez zwigzku ze straszliwymi rzeczami,
o ktoérych wspomina Zagajewski. To tchnienie niezmierzonego
okrucienstwa rzeczy straszliwych pokrywa wszystko rdzg. To ono
sprawia, ze widzimy az nazbyt jasno, jak powoli sunie w strone
naszego serca ,brgzowa nienawisc¢ rdzy”.> | wtedy mozemy po-
wiedzie¢ rébwniez o sobie:

Za nami zostaty masowe groby

i bezdomne cierpienie

Teraz my jesteSmy bezdomni

i jest tylko ta chwila

i ISnigce pajeczyny i krzaki gtogu?

12.

W wierszu Ulica Radiowa przeczytamy, ze ostatnie stowo ma gro-
bowa cisza, ze ostatecznie ,milczenie zawsze zwycieza".?> Ta trium-
fujgca cisza jest przepastna i bezgranicznie swobodna - ogarnia
i pochtania wszystko. W niej zakorzenia sie i trwa poezja. To dlate-
go wiedza wierszy jest niekiedy tak gorzka, tak lodowato zimna -

2 Wiemy, czym jest sztuka, s. 24-25.
3 Autostrada, s. 66.
24 Podréz ze Lwowa na Slgsk w roku 1945, s. 64.

2 Ulica Radiowa, s. 51.
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jak szare zimne fale p6tnocnego morza,
ktére pochtoneto juz tyle okretéw
ale wciaz jest gtodne.?

Ale ta Swidrujgca w uszach cisza niesie tez ze sobg inng wie-
dze - przeczucie innej gtebi. Wtasnie to przeczucie sprawia, ze
poeci wcigz piszg elegie - czule zegnajg umartych, przerzucajg
chybotliwe mosty ,ponad kalendarzem, ponad przepascig”.?’
Po tych mostach wedruje w naszg strone ptochliwa i tak bardzo
niedzisiejsza ,cudownosc¢”. Zagajewski powie, ze ,wszedzie kryja
sie niezmierzone / zapasy cudownosci”, ktore ,czekajg na nasze
spojrzenie”.”® W innym wierszu dopowie jednak, ze dzisiaj ,to,
co cudowne stato sie nieSmiate”, ze ,trudno je odnalez¢, zapa-
mietad, / utrwali¢”, wystarczy jednak - powtarzam dalej za poetg
- podnies¢ wzrok, by zobaczy¢, ze przeciez wcigz ptyng nad nami
~wWysokie, / biate, wielopietrowe chmury, / aroganckie, dumne
cumulusy” i wcigz w nich kryja sie ,wierne ptaki wedrowne, zu-
rawie i gile”, wcigz w tych napowietrznych obszarach mieszkajg
Jjaskotki, wilgi, jerzyki”.? Te ptaki niebieskie - zamieszkujgce kro-
lestwo cudownosci, krolestwo marzenia - zstepujg niekiedy na
ziemie. Zjawiajg sie w naszym Swiecie, by brodzi¢ w jego ogniu
i przypomnie¢ nam, ze ,,ptomien moze byc¢ takze / schronieniem,
mieszkaniem”, ze jest ,poteznym oksymoronem”, z ktérego wy-
tania sie btysk stowa wiasciwie uzytego - btysk poezji.** W tym
btysku odstaniajg sie - jak mowi Sebald -, dziwne zwigzki, nie-
dostepne dla logiki przyczynowej”, i wida¢ w nim réowniez klucze

2 Pétnocne morze, s. 27.

27 Nokturn, s. 75.

28 Rozkwitajqgcy poemat, s. 18.
2 Biate zagle, s. 50.

30 Zimorodek, s. 20.
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.rzeczy niewyjasnionych”, ktére ,wcigz krgzg nad nami”, wcigz
kotujg w ciemniejgcym powietrzu nad naszymi gtowami - jak
~Smier¢ i ocalenie”.*

13.

Zagajewski pamieta, ze rzeczywistym btyskiem poezji sg,Ciemne
wiersze”, ale wie tez, ze w ciemnych wierszach w jakis niepojety
sposéb przegladajg sie ,Letnie poranki, ktére 1$nig”.>* | to wias-
nie dzieki takim koniunkcjom, dzieki ich tajemniczej asymetrii
.dziki ogien Swiata” udziela nam schronienia i sprawia, ze ,mysli
ptong lecz nie zostajg unicestwione”, a naszym oczom ukazuje
sie nagle prosta prawda ol$nienia, z ktérg zwykle nie potrafimy
sie skomunikowac.** W pieknym, poruszajgcym wierszu - zatytu-
towanym Podziemne pociqgi - Zagajewski zobaczyt to tak:

i zdarzajg sie chwile objawienia,
kiedy dumnie btyszcza kwiaty kasztanéw

i niepewnie idg wsrdd traw
mitodziutkie drozdy oszotomione
heraklitejskim ogniem majowego ogrodu.**

14.

Wracam do Sebalda, by wraz z nim zapyta¢ o wspomniane wyzej
koniunkcje i ich lustrzane asymetrie -

31 Przytaczam kolejno: W. G. Sebald, Préba restytudji..., s. 289; A. Zagajewski:
Kuzyn Hannes, s. 79; Biate zagle, s. 50.

32 Pomarariczowy zeszyt, s. 77.
3 Zimorodek, s. 20.

34 Podziemne pociqgi, s. 43.

22 | Rachunek strat



Co znaczg takie podobienstwa, przecinajace sie linie, korespon-
dencje? Czy chodzi tylko o krzywe zwierciadta pamieci, o autoilu-
zje, ztudzenia zmystéw, czy o wdrukowane w chaos ludzkich re-
lacji, obejmujgce na réwni zywych i umartych, schematy jakiegos
niepojetego dla nas porzadku?**

Nie umiem odpowiedzie¢ jednoznacznie na te pytania. Wpisa-
ng w nie sugestie biore jednak za dobrg monete. Sagdze bowiem,
ze o tym niepojetym porzadku wiedzg co$ wiersze, ktore zjawiajg
sie w naszym Swiecie jak ptaki niebieskie. | wiedzg cos o nim chyba
réwniez ksigzki czekajgce na nas cierpliwie - w samotnosci, w ci-
szy. Czym jest - czym mogtby by¢ - taki porzgdek, mozemy sie je-
dynie domysla¢. Podobnie, jak mozemy tylko domyslac sie, czym
jest intymne zycie ksigzek. W wierszu o umartym poecie - o zapo-
mnianym poecie ,goryczy i zachwytu” - napisze Zagajewski:

Teraz mieszka na potce bibliotecznej
jak taternik biwakujgcy w wysokich gérach.*

Biwak w gorach, na skalnej pétce - tak podpowiada wpisana
w ten obraz nadzieja - jest jedynie antraktem. Pozwala przetrwac
noc, by o Swicie mozna byto na nowo podjg¢ wspinaczke. | jesli
nawet biblioteczna noc ciggnie sie w nieskornczonos¢, jesli wie-
dza powierzonych tej nocy wierszy pozostaje zwykle pograzona
w nieprzeniknionej ciemnosci, to przeciez wtasnie tam - wysoko
w gorach, na skalnej potce - mozna uczy¢ sie na nowo ,jak pa-
trze¢ na oszronione drzewa, / jak zy¢ nieruchomo”.*’

3 W. G. Sebald, Le promeneur solitaire..., s. 56.
3% Potka, s. 40.

37 Dziecinistwo, s. 33.
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15.

Wiersze autora Asymetrii przypominajg, ze mozna zy¢ jak dziecko
- w spojrzeniu, ktére jest czystg ciekawoscig, w niewinnym zapa-
mietaniu, w zachwycie, ktéry nie wie, ze jest zachwytem. Ale te
wiersze pamietajg réwniez, ze w kazdym naszym spojrzeniu jest
jakas asymetria, ze w naszym sposobie patrzenia jest cos$, co nie
pozwala widzie¢ ,w ostrym Swietle prawdy” -

ostrym i ztozonym,

ztozonym i sprawiedliwym,
sprawiedliwym i nieosiggalnym,
nieosiggalnym i wspaniatym.=#

To dlatego potrzebujemy sztuki. Dlatego szukamy stow, kté-
re sg jak ,jasny rgbek Switu” - rgbek blasku rozjasniajacy hory-
zont. W charakterystycznej dla siebie ironicznej dykcji Zagajew-
ski powie w jednym z wierszy Asymetrii, ze poeci ,Nic nie wiedzg”
i wlasnie dlatego ,zapisujg pojedyncze metafory” - metafory
chwytajgce cos, co jest jak strzep snu, jak sptoszony ptak.* Ten
topot to btysk rzeczywistej wiedzy. Wiedzy na wskro$ muzycznej
- wywiedzionej z gtebokiej ciszy. Poeci, ktérzy ,nic nie wiedzg”,
styszg bowiem co$, czego nie stychac, styszg absolutng cisze -
wytopiong w zarze upalnego lata, w zarze potudnia, kiedy milkng
nawet cykady. W tej ciszy stycha¢ (miedzy innymi) trzaskajgce
wiezadta istnienia - ,niezliczone suche wystrzaty”.*° To dlatego
- chyba dlatego - wiedza poetdéw, muzyczna wiedza ich wier-
szy, jest w istocie pewna i dosadna. Jak cios, jak suchy wystrzat
w uszach kogos, kogo za moment ugodzi pocisk. Jak uderzenie

38 Studnidwka, s. 39.
39 Poeci to presokratycy, s. 11.

40 [ato 95, s. 13.
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leku, jak chwila, kiedy nastaje ,cisza / i bezsilny ptacz”.*’ Taka
.wiedza jest gorzka, zbyt gorzka”.*? Nie powinno wiec nas dziwi¢,
ze poeci przewaznie milczg - milczeniem swoich wierszy. Milczg
w napisanych przez siebie wierszach, bo widzg jak ,pada czarny
deszcz” Piranesiego, jak tonie w nim Wenecja, a wraz z nig cate
istnienie, jak rdza pozera wszystko i oddaje Swiat we wtadanie
pustki o martwych, zacisnietych ustach.*® Ta gtucha pustka nie
opuszcza nas ani na chwile. Nieustannie Swidruje w uszach. Ale
milczenie poety - milczenie ujete w wiersz - nie jest triumfem
martwej i gtuchej ciszy o ustach zaszpuntowanych. Wrecz prze-
ciwnie. Jest petne dzwiekow, petne stéw, petne ich muzyki, kto-
ra odstania naszym ol$nionym oczom - wracam uparcie do tej
metafory - ,jasny rgbek switu”. W tym Switajgcym blasku widac
inne krélestwo - lotne, nieskoriczone kroélestwo istnienia na wa-
garach. Jest takie krélestwo -

A w nim s3 budziki, ktére ptacza
i ptyty jazzowe z winylu,

sg guziki i agrest,

i czarny bez.*

41 Ten dzien, s. 46.
42 Pétnocne morze, s. 27.
4 Wenecja, listopad, s. 26 (vide tez: Autostrada, s. 66).

4 Na wagarach, s. 29.
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Polkowski: psalm przepasci
(pie¢ notatek z powodu Glosow)

1.

W latach osiemdziesigtych ubiegtego stulecia Jan Polkowski byt
najwazniejszym poetg niepodlegtosciowego podziemia. Koja-
rzono go - nie bez racji - z kregiem literatury zaangazowane;j
w dziatalnos¢ opozycyjng, w mocny, jednoznaczny i konsekwen-
tny sprzeciw wobec - jak powie w Gfosach - ,nieludzkiej wtadzy”
i ,jej zbrodniczej dziatalnosci”." Ale jednoczesnie wiersze auto-
ra Gfosow byty wéwczas - i sg dzisiaj - nie tylko Swiadectwem
niezgody, aktem walki, gestem opowiedzenia sie przeciwko bez-
sensowi i jatowej grozie realnego socjalizmu. Wtedy - od konca
lat siedemdziesigtych po rok 1990, od debiutu w podziemnym
~Zapisie” po Elegie z Tymowskich gor - Polkowski ustanawiat nowy
ton w polskiej poezji. Ton wysoki, czysty, przejmujacy. Wydoby-
wat z dwczesnej sponiewieranej polszczyzny cos, co brzmiato -
i wcigz brzmi - jak pewnie uderzony akord, jak czysto poprowa-
dzona muzyczna fraza, ktora zestraja rozpierzchte nuty i tonacje
istnienia, tgczy w mocny splot: poruszenia stéw i wyobrazni, wy-
sokie rejestry kultury i proze zycia, mrowienie pamieci i dreszcz
biegnacy przez ciato. Tamte wiersze miaty i nadal majg w sobie
cos z powagi i koniecznosci stéw ustyszanych we $nie, cos$ z in-
tymnego obrzedu, co$ z podniostej liturgii, w ktorej uczestniczy-
liSmy w dziecinstwie i ktéra wcigz w nas trwa.

' J. Polkowski, Czy moje mysli juz dzisiaj obumierajq..., w: idem, Gfosy, Sopot
2012, s. 29 (dalej cytaty z Gfoséw sygnuje incipitem utworu i numerem strony,
z ktérej pochodzi przytoczenie). Ksigzka ukazata sie w serii Biblioteka , Toposu”
(tom 75) i zawiera osiem fotografii autorstwa Marysi Gaseckiej, wykonanych
w Stoczni Gdanskiej zimg 2008 roku.
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2.

Ten nowy ton polskiej liryki i zarazem nowy rejestr polszczyzny
komentowali wtedy krytycy najwybitniejsi - Jan Btonski, Stanistaw
Baranczak, Marian Stala. Ich rozpoznania pozostajg w mocy. Do-
tykajg bowiem tego niestabngcego pulsu, ktory ozywia zaréw-
no wiersze z zamknietego Elegiami z Tymowskich gor pierwszego
okresu tworczosci, jak i te napisane po niemal dwdch dekadach
milczenia i opublikowane w ostatnich latach w tomach Cantus,
Cieni, Gtosy i Gorzka godzina. To wiasnie ten zywy puls wierszy,
puls pewnie i czysto poprowadzonych fraz - sprawia, ze poezja
Jana Polkowskiego wcigz wychodzi naprzeciw istnieniu. Podtrzy-
muje je i utwierdza, pozostaje mu wierna. Wcigz na rézne sposo-
by dotyka tajemnicy naszego istnienia i istnienia Swiata. | wcigz
jest stowem wtasciwie uzytym. Wstuchuje sie w naszg wspolng
przesztos¢, w przesztos¢ zaprzepaszczong, zstepujacg do otchta-
ni. | udziela jej gtosu. Pozwala przemowi¢ czemus, co utracili-
Smy, co okryte jest zastong Smierci i zapomnienia. Podpowiada
nowy ksztatt czemus, co porzucilismy, cho¢ mogtoby nas ocali¢
- czemus istotnemu w nas i w Swiecie, co pozostaje osierocone
i murszeje, rozpada sie, niknie trawione przez ciemnosc. Innymi
stowy, wiersze autora Drzew wcigz biorg na siebie rzeczy przej-
mujgce i wazne - rzeczy, ktérych nie umiemy nazwac, choc sg
na wyciggniecie reki. Wcigz wydobywajg z milczenia cos$, co jest
proste i zwyczajne, a zarazem poruszajgce i petne znaczenia - jak
nasze zycie, jak my sami.

3.

Wszystko to widac¢ wyjatkowo dobrze, kiedy patrzy sie na poe-
zje Jana Polkowskiego z perspektywy Gfosow - ksigzki, w ktorej
przemawiajg zabici na Wybrzezu w grudniu 1970 i ich najblizsi.
Ten wielogtosowy poemat pointowany jest przez rodzaj poety-
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ckiego manifestu ujetego w forme odautorskiej noty. Wytania sie
z niej postulat poezji, ktéra umniejsza swoje pragnienia, zapomi-
na ,o sobie chocby na mgnienie” i otwiera sie na ,anonimowe,
niewystowione przestanie”, staje sie nastuchiwaniem, czutoscia,
przywréceniem pamieci, wcieleniem utraconego istnienia w sto-
wo.? Taka poezja wstuchuje sie w cisze, w ktérej trwajg umarli
i zapomniani. | od tej ciszy uczy sie Spiewu. Od umartych uczy
sie wiernosci. Od zapomnianych - milczenia, w ktérym spetnia
sie nasz los. Taka poezja zaglagda w przepas¢ Smierci - probu-
je przeniknac cos, co zetlato w oddechu przepasci, w tchnieniu
nieistnienia. | stara sie jednoczesnie - powtarzam za Janem Pol-
kowskim - ,podejs¢ blizej”, podejs¢ ,Tak blisko jak to jest mozli-
we"” do czegos, co jest ,trwaniem” i ,podr6z3” i ,zmartwychwsta-
niem”, ale zarazem jest - dalej powtarzam za poetg - ,zatarte
i nierozpoznane i rozsypane i nienarodzone”.®> W ten dziwny i na
wskro$ niepokojgcy sposob istniejg umarli. | mitos¢, ktora wcigz
tgczy ich z zywymi. Mito$¢ bezbronna i bezradna - prosta, naiw-
na, odwazna. Niekiedy ukryta w bezsilnej ztosci, w zapiektym, ci-
chym bélu, w rozpaczy. | przez to tak bardzo podobna do naszej
mitosci. W tym podobienstwie spetnia sie ludzki los - los zywych
i umartych. Los nas wszystkich - nieustannie zapominanych, nik-
ngcych, zagarnianych przez ciemnosc.

4.

W notatce, do ktorej sie odwotuje, Polkowski powiada, ze poezja
powinna ,Przenika¢ los ludzi wyblaktych, ktérych zycie uwiezto
w niejasnej frazie nikngcego cienia”. Jego wiersze, wytawiajgce
gtosy z ciemnosci, pisane sg witasnie takg frazg - frazag wiernosci

2 Czy moje mysli juz dzisiaj obumierajq..., s. 29.
3 Ibidem.

4 |bidem.
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tym, ktérych nie ma. Z podziwem mysle o tej wiernosci umartym.
| 0 odwadze szukania stow dla rzeczy przejmujacych i waznych,
dotykajgcych kazdego z nas, a mimo to okrytych milczeniem, za-
stonietych przed wzrokiem naszych stow.

5.

Nie umiem tego dobrze uchwyci¢. Pozostaje dla mnie tajemni-
cg, jak to sie dzieje, ze stowa ztozone przez Jana Polkowskiego
we fraze wiersza, wydajg sie stowami wtasciwie uzytymi. Moze
wiersz zmienia je w rzeczywistg obecnos¢, w prawdziwe istnie-
nie? Moze witasnie dzieki nim mys| pozostaje zywa, wyobraznia
nie obumiera? Moze za ich sprawg i mnie dosiega ta czutosc,
z jakg poezja przemywa rany stow? Moze powtarzam za poe-
tg frazy wyprowadzane z ciemnosci i pozwalam im w sobie za-
mieszka¢ w nadziei, ze ,kiedy$ zndéw stang sie modlitwg"?* Nie
wiem. Wiec wstuchuje sie w ten czysty ton niedzielnego poranka
- w ,psalm przepasci”.° | widze -

widze wyraznie szczegdty wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamien w ksztatcie Afryki z rzekami z biatego kwarcu

i zuka jak sie gramoli na mariackg wieze.

Jest juz w potowie drogi i powoli brnie wyzej

ku jasnej todzi powietrza

w ktorej dzisiaj konczy sie zawsze

jutro lub jeszcze dalej.”

> Nie powiedziatam ci, ze jestem w cigzy..., s. 14.
& Mieszkajgc w tobie mysle czasem czy zrozumiates..., s. 26.

7 Sennosc, sennosc, sennosc, fale krokéw gasngce..., s. 27.
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Rozlam swiatla
(uwagi o tomie Pod swiatlo Jacka Podsiadly)

1.

Pod swiatto to ksigzka wielu tonow, wielu dykcji. Jest zgrzytliwa
i finezyjna, bardzo wyrazista w brzmieniu i lekka zarazem. Jest
poetycko dopieta, docisnieta, mocno zasznurowana, ale w ja-
kiejS mierze jest tez zadziornie chwiejna, rozbrykana, chwila-
mi moze nawet puszczona na zywiot. Stycha¢ w niej popisowe
soléwki, stychad ironiczne pasaze i ich tobuzerski chichot, ale
stychac tez rejestr brany wysoko - rejestr wyostrzonej powa-
gi, ktora formalne piruety i ironiczne gry przeksztatca w czy-
stg nute elegii, w ton rozrachunku i pozegnania. To wiasnie ta
nuta - grana pod Swiatto, brana ,resztkg stow”, dukana ,w te
pustke” nad nami - wydobywa z ciszy muzyke przenikajgcych
sie tondw, ktore tworzg materie istnienia i tym samym materie
poezji. W elegii Na smier¢ Michata Fostowicza - w jednym, two-
rzacym ten wiersz zdaniu, ktére préobuje pomiesci¢ wszystko
- brzmi to tak:

Stuchatem Israela Kamakawiwo'ole,

w tle rwaty sie dzwieki z kreskdwki Marianki,

z kosmosu, choc sie czeka, nie dochodzit sygnat,
wiec sprawdzitem poczte, troche machinalnie,
i byt mail od Sliwy, jedno zdanie czy tez

ledwie réwnowaznik, nabraty powagi
szczebioty, skowyty rysunkowej zgrai

oraz gitara, na ktoérej ten gruby Hawajczyk

grat teraz tak, jakby gratidgc pod gore

z dzieciakiem na plecach i walczgc z wichurg,
ktéra nam z powrotem wpycha oddech w usta,
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i zamajaczyta mi gdzies moja mtodos¢,
okolice Ktodzka i twoja Alicja,

ze do domu do was szto sie bardzo dtugo,
bo jak mieszkag, to tylko wysoko, jak ptaki,

i ze nic dziwnego, ze gwattownik, pijak,

w ogole ktos taki jak ja w tamtych czasach
nie sterczat w kolejce po buddyjskg madros¢
u twych drzwi, i w sumie to nawet i lepiej,
ze$ nie znat wznoszonych za ciebie toastow
ni cichych podziwow, takich jak nad ranem,
gdy sie ujrzy mréowke czy zdzbto w nowym Swietle,
bo to w samotnosci poznajemy piekno,

o tu zresztg gada¢, gdy pora wysiadac,
Swiat anonimowy i animowany

przychodzit po nasze triumfy jak po swoje,
resztka stoéw i ledwie mruczac je pod nosem
sktadam ci elegie, hotd tyci, daremny,

by wyzna¢ nikomu, wydukac¢ w te pustke,

ze zawsze, ilekro¢ bytem w Miedzygorzu,
lubitem mysle¢, ze jestes: tam, w gorze.

2.

W jakiej$ mierze te wiersze chcg sie bawi¢, mrugajg porozumie-
wawczo, meandrujg, dajg sie ponosi¢ rytmom, biegng gdzies
z wypiekami na twarzy, jakby byty podminowane dzieciecymi

']. Podsiadto, Pod swiatto, Opole 2012, s. 12-13 (dalej cytaty z tej edycji sygnuje
tytutem wiersza i numerem strony, z ktérej pochodzi przytoczenie). Elegii Na
Smierc¢ Michata Fostowicza osobny esej - zatytutowany ,skfadam ci elegie, hotd
tyci, daremny” - poswiecit Karol Maliszewski (w: idem, Wolnos¢ czytania. Teksty
z przypisami i bez, Mikotéw 2015, s. 290-300). Z innych - bardzo nielicznych -
prac w catosci odnoszacych sie do tomu Pod Swiatto, warto mie¢ w pamieci
zwlaszcza nastepujace szkice: A. Spolna, Zdradzony przez mowe. O tomie ,Pod
swiatto” Jacka Podsiadty, LSwiat i Stowo” 2012, nr 2, s. 305-310; J. Szaket, Anty-
grawitacja, ,Fa-Art” 2012, nr 1-2,s. 171-173; S. Hornik, Zeby nigdy nie umarlismy,
.Szafa. Kwartalnik Literacko-Artystyczny” 2012 (marzec), nr 42 (tekst dostepny
w witrynie internetowej czasopisma).
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grzechotkami. Sg w nich brzmigce obco - wyprute i porzucone
- paprochy, zadry, bekarty. Sg rozdarcia - nagie, niezabliznione.
Chwilami wydaje sie, ze w nizanych przez Podsiadte wersach
jest jakas Sciema, jakas szarza oczywistosci, ze trafiajg sie w nich
miejsca tylko na pozo6r podkrecone ironicznie, a w istocie biezni-
kowane, wypchane watg albo - na odwrét - podchodzace pust-
ka, odpowiadajgce gtucho na nasze pukanie. Ale rowniez w tych
wierszach - moze zwtaszcza w nich - jest cos z celnie wymierzo-
nego ciosu i zarazem cos$ z tkliwej czutosci. Jest tagodnosc i sita
ewangelicznych paradoksow. Jest gorzkie serio - ujete w karby
mocnej frazy, podbite przez patos najprostszych prawd. | jest
konkret, namacalnos¢, rzeczywista obecnosc.

3.

Ten konkret rzeczywistej obecnosci opiera sie na dobrze rozpo-
znawalnej dykcji, na sile gtosu kogos, kto od lat przypomina nam,
ze stowo - zwitaszcza stowo wiersza, stowo wiasciwie uzyte - upo-
mina sie o wolnos$¢ dla siebie i dla nas, ze samo jest miejscem
wolnosci i wtasnie dlatego pozostaje zobowigzaniem. Podsiadto
nie pierwszy raz wpisuje siebie w wiersze - wiasng obecnos¢
uwierzytelnia sygnaturg stylu, przebiciem do biograficznych rea-
liow, wskazaniem na zyciowy konkret. Nie pierwszy raz patrzy na
siebie pod Swiatto stow. Pod dotknieciem tego spojrzenia zjawia
sie - wypisz, wymaluj - w lustrze wiersza. Wziety troche na ucho,
troche pod witos. Przeswietlajgcy samego siebie - przenikliwie
i zarazem z przymruzeniem oka. | przeswietlony - w dziwny, nie-
oczywisty sposéb wypetniony Swiattem. Jest w tej iluminacji jakas
tajemnica. Jest w niej jasny posmak Swieta. By¢ moze odstania sie
za jej sprawg prosta prawda, ze stowa potrafig rozswietli¢ czyjgs
rzeczywistg obecnos¢, ze poezja - niekiedy - nasyca swoim Swiat-
tem to, czego dotyka. Ale jest chyba w tej dziwnej iluminacji tak-
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ze co$ z codziennych objawien, co$ z tych powszednich ol$nien,
w ktorych wcigz na nowo odstania sie nam nasze wiasne istnienie,
istnienie innych ludzi, istnienie Swiata. W wierszach z tomu Pod
swiatto zrodtem takich iluminacyjnych epifanii bywa najczesciej
spotkanie egzystencjalnie zaswiadczonej obecnosci z zywiotem
jezyka - zwtaszcza z jego akustyczng materig. Wprost méwi o tym
- podszyty melancholig, przewrotnie autoironiczny, przeSmiew-
czo-smutny - Lament swietokrzyski. Miedzy innymi w ten sposob:

Nurkowat w mowie jak w wodzie i bez niej bytby nikim.
Zagladat jak w obce studnie w stowniki wiezace jezyki.
Pocztapat na potudnie, gdzie zyjg Smieszne Pepiki

w domach z wodowodami, dzokeje pardubiccy

hodowani na pizzy z tajna ich krowokoni

i dalej, gdzie szorstcy Madziaje, naréd zdolny sie najes¢
gulaszem z jednego jeziora. Na dziwnie dalekim wschodzie
odkryt lud, co mu jezyk posktadat chyba ztodziej,

kraj spoétek i zoo, i logicznych cudéw,

dusznych odekotondw, werlibrow i werbliudéw.

Whplatac sie w jakis jezyk jak w kaftan bezpieczenstwa,
wstgpi¢ na Droge meczenstwa w kieszonkowym wydaniu,
zmierzy¢ sie z Janem Chrzcicielem i boa-gwatcicielem,

by¢ Tomkiem Wilmowskim albo kims takim jak Tadzik Piorko,
ktérego do potowy podziwia cate podwérko,

€o mu tam Smuga cienias czy Jacopone da Todi

ze swoim ,Najwiekszg chorobg duszy jest jej chtod”.2

2 Lament swietokrzyski, s. 32-33. Dla porzadku dopowiedzmy, ze autorem styn-
nego zdania, méwigcego o ,chtodzie” (oziebtosci) jako najwiekszej ,chorobie
duszy”, jest Alexis de Tocqueville (dziewietnastowieczny mysliciel polityczny,
zdecydowany zwolennik demokracji), a nie - jak mogtoby wynika¢ z wiersza
Podsiadty, podpisujgcego sie niekiedy Jac Po - $redniowieczny poeta i mistyk
Jacopone da Todi (ktéremu - notabene - przypisuje sie sekwencje Stabat Mater
Dolorosa, stanowigcg wazny intertekst sSredniowiecznego planktu, zaczynajace-
go sie od stéw: ,Postuchajcie, bracia mita...” i zwykle - zaréwno potocznie, jak
i w literaturze fachowej - opatrywanego tytutem Lament swietokrzyski). Przy-
toczone przez autora Przez sen zdanie Alexisa de Tocqueville (w oryginale: ,La
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4.

Podsiadto jest poetg poruszen egzystencji. Ciekawi go zycie. Ale
ciekawi go tez jezyk. Chetnie rozpisuje na wiersz prymarne zna-
czenia, ktére lezg w gtebi stow. Chetnie myszkuje w zakamarkach
wyrazow, posrdéd morfemow, w przydzwiekach brzmien. Na tym
rejestrze jezyka opiera swoje notacje, w ktorych unerwienie
mowy staje sie unerwieniem istnienia. Ta przylegtos¢ - zobaczo-
na pod Swiatto - pozwala dostrzec nici zszywajgce rzeczywistos¢,
nici i przesta tgczace rejestry na pierwszy rzut oka nieprzystajgce
do siebie, ale w istocie - w jaki$ tajemniczy sposob - spokrewnio-
ne. Te pokrewienstwa - w wierszach Podsiadty - najczesciej op-
arte sg na wspotbrzmieniach, na korespondencji audytywnych
wymiaréw stéw i fraz, na ich wspdélnym pulsie, na tym samym
wewnetrznym rytmie.

5.

Nie oznacza to oczywiscie, ze uchwycony i zapisany przez poe-
te Swiat jest harmonijng catoscig, ze scala go jedno metrum, ze
jego wielorakie rejestry mozna sprowadzi¢ do jednej tonacji, do
kluczowego tonu. Wrecz przeciwnie. Rzeczywistos¢ zobaczona
przez pryzmat wiersza odstania swojg palimpsestowg nature,
rozwarstwia sie, i widzimy, ze tworzy jg wiele przeplatajgcych
sie pasm, pomiedzy ktérymi biegng szczeliny rozdar¢ - gtebo-
kie i bolesne, rozorane w Swiecie i w nas ,jak kora drzewa po
odtamaniu konaru”.® Poezja rodzi sie w tych wiecznie jatrzacych
sie szczelinach. Saczy sie z nich. | jednocze$nie - na swoj spo-
sOb - zabliznia je. Temu stuzg precyzyjnie wystukiwane rytmy,

grande maladie de I'ame, c'est le froid”) pochodzi z listu - datowanego 3 stycz-
nia 1857 - do Ludwika de Kergorlay (vide: Ch. Manzini, Qui étes-vous Monsieur
de Tocqueville?, Saint-L6 2005, s. 150).

3 Robinia i judaszowiec, s. 17.
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kunsztowne zaktadki rymoéw, instrumentacyjne pasaze, nagte
spiecia stow, wytadowania sensu. W tych zabiegach odzywa sie
poczucie, ze w rytmie jest nadzieja, ze rym leczy istnienie, ze ze-
tlatg, roztazgcg sie materie rzeczywistosci mozna cerowac nicig
wspotbrzmien, ze Scieg napietych werséw nadaje spoistos¢ eg-
zystencji, ze wiersz nie tylko splata rozpierzchte pasma Swiata
i doswiadczenia, ale niekiedy tez tka je na nowo.

6.

Mowie o szyciu i tkaniu, bo w tomie Pod swiatto wazng - kon-
strukcyjng - role odgrywajg metafory krawieckie, ktére pojawia-
jg sie w otwierajgcej ksigzke Przedmowie:

Nie masz tarczy, nie masz kija.
Na nic suknia i makijaz,

gdy co krok ten rozziew mijasz,
rozstep w gtadkiej skorze Swiata,
uskok, zgrzyt, dysonans. A tak
cenisz wszystkie te pasowki:
paski, pliski, wsuwki, mufki

i doktadne, czyste czyny.
Wierno$¢ mufce, szlufce, patce
i pomadce masz po Matce,

a po Ojcu wiernosc¢ linii,

wiare prostg jak z kowadta.*

To te metafory - rozwijane dalej w motywach ,Sciegu Sladéw”
wedréwki i pisma, Spiewu powigzanego z istnieniem, przenika-
nia sie gtosoéw, wicia gniazd, splatania ,gatgzek sensu” - pozwala-
jga mysle¢ o tym, co spaja brzegi szczelin, zszywa rozdarcia, leczy
rany istnienia.

4 Przedmowa, s. 6.
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1.

Ale jest w tej ksigzce tez inny nurt - nie mniej wazny, a przy tym
mocniej zaznaczony, wyrazniejszy. Jego kanwe tworzy poczucie,
ze stowa sg jak ,szlam w sieci”, ze kiedy$ nas ,zdradzg”, ze osta-
tecznie ,na nic sie nie zdadzg", a jedyny wiatyk, jaki nas czeka, to ta
hostia pustki w ustach - obol bez nominatu, szton zgrany do ostat-
ka, ,znak starty” i ,pusty”, ,przepustka do zera".> Podsiadto pisze:

Nie mamy jezyka.
Wszystkie stowa sg oderwane.
Znaczenia zdrapane do krwi.®

W innym miejscu dopowie: ,Jezyk to same errata”.’” | jesli nie-
kiedy sposrdd tych odartych do naga usterek i omytek wytania
sie jaki$ sens, ktéry przychodzi znikad i ,nie wchodzi / w rachu-
be", to dzieje sie tak chyba dlatego, ze droga owego sensu bieg-
nie rewersowg fastrygg przez $lepe korytarze ryte w gtebokiej
ciemnosci, ze wiedzie ,nie wiedzie¢ ktéredy” i zarazem - w ja-
ki$ niepojety sposéb - prowadzi do celu wtasnie ,przez grzechy
i btedy”.®

8.

Obecnos¢ ,erratowego” nurtu, o ktbrym mowa, jeszcze dobit-
niej ujawnia sie poprzez to dziwne i niepokojgce ogotocenie,
ktore sprawia, ze czytajac tom Pod swiatfo, patrzymy na nagie

> Przytoczenia z wierszy: Matryca i bekart, s. 15; ,,Me Cincee Ann, me Cincee Ann",
s. 27, Hostia i tarcza, s. 7.

6 ,Me Cincee Ann, me Cincee Ann", s. 27.
7 Lament Swietokrzyski, s. 33.

8 Przestrzeri i 0s, s. 28; Hostia i tarcza, s. 7; obraz korytarzy rytych w ciemnosci
biore z wiersza Masz wiadomos¢ (s. 14).

| 37



.rosochate strofy”, na odstoniete zebra werséw, na wywle-
czong na jaw strukture tomu.’ | na obnazone dzigsta wierszy
- gotowych gryz¢ jak niemowle.'® W tym ogotoceniu - ryzykow-
nym poetycko i pisarsko wywrotnym - jest co$ z rozpoznania,
ze nasze stowa to w istocie ,kilka coraz gtadszych liter”, przez
ktére przelewa sie zzuty do cna ,migzsz jezyka"."" Dlatego sto-
wa stajg bezradne wobec cierpienia i zta. Dlatego sg bezsilne
wobec okrucienstwa dotykajgcego bezbronnych. | jesli nawet
w tej konfrontacji z zimng grozg nie popadajg w niemote, je-
$li prébuja - jak w Sentencji i wyroku - podtrzymac w istnieniu
albo przynajmniej optaka¢ zamordowane dzieci, jesli starajg sie
uniesc¢ cos, co jest nie do udzwigniecia, jesli usitujg wytowic ze
szlamu codziennosci zdarzenia, ktérych nie wolno przemilczec
i 0 ktoérych nie sposéb mowic¢ gtosem krystalicznie czystym,
to nie wiadomo, czy potrafig wéwczas pozostac poezjg, czy
nie osuwajg sie - jak Sentencja i wyrok lub Psalm - w retorycz-
nos¢, w terapeutyczny gest, w szyty grubymi niémi koncept. Nie
umiem rozstrzygnac tej kwestii. Sgdze jednak, ze w ten sposob
- w tym podwdjnym obnazeniu poezji, w odstonieciu jej kosc¢ca
i jej bezradnosci - daje o sobie znac poczucie, ze w gtebi istnie-
nia - u podstaw doswiadczenia egzystencjalnego i poetyckiego
- lezy radykalny ,roztam, rozbrat, rozdziat"."> Krok dalej zjawia
sie rozpoznanie, ze we wszystkim pulsuje niezablizniony ,roz-
ziew” i otwierajgcy sie w nim przeswit na cos, od czego wieje
ciemnoscia, chtodem, groza.™

°Vide: Skqd sie biorq dzieci, s. 44.

0 Vide: Spis tresci, s. 51.

" Lament swietokrzyski, s. 36; Spis tresci, s. 52.
12 Spis tresci, s. 50.

3 Przedmowa, s. 6.
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9.

Wiersze Podsiadty nie uchylajg sie przed spojrzeniem w ten ,roz-
step w gtadkiej skorze swiata”.'”* Wychodzg mu naprzeciw. Biorg
na siebie jego skaze. Przepisujg po swojemu wyprowadzone z niej
jakosci - ,uskok, zgrzyt, dysonans”."> Zagtebiajg sie w noc, ,drzac,
$nigc, tkajac, ptonac, blednac” - jakby stgpaty po pekajgcym pod
stopami lodzie.”® To stad w tych wierszach tyle wytezonej uwagi.
Stad ich kreci up6r w drazeniu ciemnych korytarzy. | odwaga Spie-
WU zjawiajgcego sie w miejscu, gdzie nie ma ,nic do zaspiewania”."”

10.

Ten Spiew rozpiety jest miedzy odlegtymi brzegami. Trwa w moc-
nym uscisku sprzecznych zywiotow. Z jednej strony - jak zawsze
- zwawe zycie, krzgtanina i kurzawa spraw publicznych, kosba
podwyzszonego cisnienia, szajba gier o nic, wrzawa niczyich bi-
tew. Po drugiej stronie: przestrzen intymna, erotyczna, w jakis
niejasny - i wzniosty - sposdb spokrewniona ze Smiercig, z jej
ciemnym, spopielajgcym tchnieniem. Na ten uktad i na zwigzane
z nim napiecie naktada sie relacja miedzy poczatkiem i koncem
- miedzy prostotg rzeczy pierwszych i groteskowym blichtrem
rzeczy ostatecznych, miedzy ,przedmowg” i ,spisem tresci”. Na
poczatku, w inicjalnym wersie Przedmowy - ,mgta".'® Na koncu,
w wygtosowym wersie Spisu tresci - ,zimna pulpa”.’ Na poczatku
chtéd niezadrukowanej jeszcze karty dnia. Na koncu ,migzsz je-

" lbidem.

> Ibidem.

6 Bekart, zebrak, stowo, ciato, s. 8.
7 Masz wiadomos¢, s. 14.

'8 Przedmowa, s. 5.

19 Spis tresci, s. 52.
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zyka” - miazga stéw, makulatura. Ale to wtasnie z tej makulatury
- jak czytamy na karcie redakcyjnej ksigzki - zrobiony jest papier,
na ktéorym wydrukowano tom Pod swiatto. Z tej makulatury kiet-
kujg wiersze, ktére uparcie i wytrwale - niczym rosliny - rosng ku
Swiattu. Te wiersze biorg na siebie modlitewng dykcje i wydoby-
wajg z niej mitosny ton. Przepowiadajg z pamieci dzieciece pacie-
rze, zaklecia, wyliczanki, magiczne enumeracje i wyprowadzajg
z nich ton czutosci. Tak zaswiadczajg, ze jest cos, co petga w ciem-
nosci, ze ten nikty, popielny blask - jesli potrafimy mu zaufac -
ofiarowuje nam piekno, roznieca i ochrania nasza mitos¢. W ten
sposob powierza naszym ustom swojg tajemnice. | swoj smutek.
Tak rozumiem - zwtaszcza - zakonczenie wiersza Popioly i znaki:

| przyszta i ona, dama na waleta,

lekko$¢ spieta z mozotem, pochodnia i dym.
Zajatem sie popiotem,

bo przyszto do mnie piekno, a piekno jest smutne.?

11.

Mitos$¢, o ktorej méwi Podsiadto, rodzi sie w ciemnosci. Kaze szu-
ka¢ - po omacku - ciepta czyjegos ciata, wtuli¢ sie w nie, jemu
zaufad. Jest jak ciesnina innego cisnienia - gtebinowy uskok, za-
padlisko ciszy. Ale ma tez wymiar jeszcze czystszy, jeszcze bardziej
niewinny. Ma w sobie co$ z dzieciecego marzenia, wypowiedzia-
nego - pod spadajgce gwiazdy - przez Marianke: ,Zeby nigdy nie
umarlismy”.?" Takiej czystoSci marzenia mozna wyjs¢ naprzeciw
jedynie wierszem. | moze jedynie ona godna jest poezji. Nie tylko
dlatego, ze ustanawia prawdziwie liryczny ton. Ale réwniez z tej
przyczyny, ze by¢ moze wytgcznie to czyste i proste marzenie dzie-

20 popioty i znaki, s. 10.

21 Strzemie i metrum, s. 37.
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cka - to ,niemozliwe zgdanie”, rzucone w ciemnos$¢ - jest w stanie
nas ocali¢. Moze tylko ono bierze rzeczywisty odwet na grozie ist-
nienia obracajgcego sie w zimny popidt, w nic. Bierze odwet - pod-
daje rytm zyciu, wynajduje wtasciwe stowo, daje oparcie:

Jest zatem niebo nad nami, piekne i puste, troche
rozbebeszone, jak po przejsciu zwyciezcow.

Znow je na pot sekundy przecina pionowa szrama.

| stary, zepsuty, liczony miedzy tych, co zdradzili gwiazdy,
jak gdybym znowu odnalazt w sobie dawng muzyke,

gdy cérka gryzipiérka wypowiedziata to zdanie,

to niemozliwe zgdanie; i zgodzitem sie na nie.??

12.

Rzecz jasna, rowniez ta tagodna czystos¢ dzieciecego marzenia
ma w tomie Pod swiatfo swojg przeciwwage i zarazem dopetnie-
nie. Mam na mysli ten publicystyczny nalot, ktérym pokrywa sie
wiersz pisany z niezgody, z potrzeby gtosSnego powiedzenia ,nie”.
To witadnie ta potrzeba wyartykutowania sprzeciwu sprawia, ze
Podsiadto nie boi sie zbyt wielu stéw przeciggnietych gruba ni-
Cig retorycznej fastrygi. Nie boi sie felietonowego sznytu i az na-
zbyt mocnych dopowiedzen, jak chodlby te z Wiersza zalecanego
przez ministerstwo edukacji do uzytku szkolnego, ktéry ma w sobie
cos$ z hiphopowego wykopu i amoku, cos z jezykowej szarzy, co$
z pobudki granej na ostatni dzwonek, wzywajgcej na barykady:

Polityczni samojebcy, z ust dymigcych fekaliami

ptynie piesn we wszystkich barwach szamba, Swinstw napierdalando.
Niosg gowno na sztandarach, rzezg stuzba, prawda, wiara.
Wykurwiste antytezy, wieczny kryzys, plan proroczy,

22 |bidem, s. 38.
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sprawa stuszna, pienigdz czysty a publicystyka madra,
z reklam banku patrzy na mnie bankrut stowa, rekrut klamstwa,
wytrzeszczajac, jak to aktor, przekurwione oczy.

Prezydent w stadzie kardynatéw ptywa wsrod katu dyrdymatow,
ktory ktérego, Bdg gdzie mieszka; czasem ktos zdradzi lub zwariuje,
Zle sie wyrazi, kraj obrazi, zakurzy w lipnym krajobrazie;

a gdy ojczyzna sie pogniewa, wywleka wtedy z mieszka na wierzch
konstytucyjne swe narzady, sejm, trybunaty, senat, sady;

i jesli tamten zty kurzyniec sto razy kleknie i przeprosi,

to tutaj, w gimnastycznej sali swe dupsko znéw z rozumem scali

i tak odzyska cztowieczenstwo. Poetéw bedg zapraszali.

Orkiestre deta, kiedy Swieto. Stang u ztoba, bo zatoba.

A nad tym wszystkim krzyz i jastrzab, papiez lub pielgrzym, albo obaj.

Polsko. Ojczyzno moja. Jestes jak choroba.?

13.

Autor Odmowy wspotudziatu przypomina nam od lat, ze z kazdym
wierszem idzie sie na jakie$ barykady, ze nawet najbardziej intym-
ny zapis poetycki jest zawotaniem bojowym, ze poezja to w istocie
walka i dlatego trzeba pisac wiersze bez waty, zrobione na blache,
bo na barykadach za watowane miejsca ptaci sie zyciem. Ten bojo-
wy zaspiew nie oznacza oczywiscie wstgpienia w jakies$ szeregi, nie
przektada sie bezposrednio na taki czy inny ideologiczny akces.
W wierszu Spis tresci - zestawiajgcym inwentarz kluczowych fraz
i zagadnien tomu - Podsiadto napisze, ze blask poezji ,mieszka za
wysoko, / zeby stuzyc jakiejs sprawie”.?* Ten Switajgcy blask z wy-
soka to rozdarta podszewka nocy - ,ranna zorza".?> Rozpieta na

2 Wiersz zalecany przez ministerstwo edukacji do uzytku szkolnego, s. 41-42.
% Spis tresci, s. 49.

2 |bidem.
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poodwracanych gwiazdozbiorach - rewersowa, obrécona w ne-
gatyw.? Zakorzeniona w grzechach i btedach. Blisko spokrew-
niona ,z tym, co sie nie moze zdarzyc¢".?” Z niewiadomych powo-
dow wcigz na nowo zstepujgca w ,rozgrzebane groby wierszy”.?8
| niekiedy - w tych wierszach - wstajgca z martwych. Odwrdcone
Swiatto zmartwychwstania poezji zwykle pozostaje dla nas ukryte.
Nasz wzrok nie dosiega zrédet tego Swiatta. Nie umiemy istniec
w jego petnym blasku. Poeta powie jednak:

ale jest poswiata wokot -

chociaz ognia nie ma prawie:
czasem ledwie iskra w ciele
suchym jak wior, stoma, wieche¢.?

Zobaczony w ten sposob $lad czyjejs rzeczywistej obecnosci
staje sie zywg obecnoscig poezji. Mieszkajgcy na wysokosciach
~blask” zjawia sie w poswiacie Switu - wcigz na nowo okrywajacej
istnienie. | skupia sie raz po raz w tej znikliwej iskrze, ktora cza-
sem rozpala widry naszych ciat - powierzajgc je mitosci i zyciu.

14.

Mam wrazenie, ze mozna sformutowac to jeszcze mocniej. Moz-
na - mianowicie - powiedzie¢, ze dla Podsiadty poezja stanowi
boski pierwiastek w Swiecie. To dlatego wiersz idacy na baryka-
dy jest zarazem rzeczywistoscig mesjanskg - jest otwartg per-
spektywa tego, co zmierza ku nam w ciszy i niekiedy spetnia sie
w naszej lekturze. Nie wiemy, co to jest. Ten wedrowny sens dla

2 Vide: To, co mogto sie nie zdarzyc, s. 45.
27 Spis tresci, s. 49.

% |bidem, s. 51.

2 |bidem, s. 49.
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naszych oczu okryty jest nocg. Mozemy jedynie domyslac sie, ze
przychodzi z gtebokiej ciemnosci i wtasnie dlatego bierze na sie-
bie posta¢ odwrécen, zatar¢, uskokéw. W wierszach z tomu Pod
swiatfo brzmi to w taki sposob:

Zmieknie ostatni twardziel, mieczak sie utwardzi.

Kiedys takze twdj syn bedzie tobg gardzit.

Blask, ktory przyjdzie w grudniu, moze pochodzi¢ od miecza,

gdyz, jak mowi prawostawna koleda, posrdd nieprawdy rodzi sie
Chrystus.*

Albo tak:

Wierne beda sukinsyny,

pies, dziewica podupadta,
bekart, zebrak, ciato, stowo,
strach budzacy sie na nowo

i krzyk, ktéry byt przed mowa.*’

Wierny krzyk, o ktérym tu mowa, krzyk odzywajgcy sie ,posrod
nieprawdy”, to réwniez krzyk narodzin - takze narodzin stowa.
W tym krzyku dziewica podupadta i jej bekart stajg sie sladem
spetnionej obecnosci - ukrytej we wnetrzu paradoksu i zarazem
odcisnietej w istnieniu. Ta rzeczywista obecnos¢ - wywiedziona
z czegos, co byto przed mowg - powierzona zostaje stowu, ktore
trwa w oczekiwaniu. Tak wydarza sie nadzieja. Tak daje o sobie
znac Bég grudniowy, Bog nadchodzgcy - w wielkiej ciszy nieba,
W jego przepastnej pustce, w roztamie niewidzialnego Swiatta,
ktéremu przyswiadcza poezja.

30 Wahadto i passa, s. 18.

3" Przedmowa, s. 6.
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Podsiadlo: pisane przez sen
(lematy)

1.

Jacek Podsiadto jest jednym z najbardziej niezwyktych poetéw,
jacy przydarzyli sie wspotczesnej polszczyznie. Jego wiersze sg
popisem wirtuozerii, jest w nich lekkosc¢ salta, ale kiedy czyta sie
je uwaznie, mozna odnies¢ wrazenie, ze przywotuje je do istnie-
nia i nadaje im forme nie tylko reka poety, lecz réwniez cos ta-
jemniczego, co zna stowa od podszewki i wnika nawet w ich sen.
Jednoczesnie te same wiersze biorg sie z poczucia, ze stowa -
wolne, uczciwe, odwazne - niosg ze sobg i powierzajg nam cos$
cennego, co zjawia sie w nich jako rzeczywista obecnos¢. Tego
poczucia warto bronic. Zwtaszcza dzis, kiedy toniemy w powodzi
stéw wydrylowanych, klekocgcych, jatowych. To wiasnie tej pu-
stej paplaninie sprzeciwia sie wiersz, przypominajac, ze sg takie
stowa, od ktorych biegnie przez nas dreszcz - stowa zjawiajgce
sie w tych najwazniejszych momentach, odstaniajgce przed nami
cos$, co jest istotne, przejmujgce do zywego, olSniewajgco nowe.
Takie stowa to - jak pisat niegdys Jan Btonski - stowa wtasciwie
uzyte. Ich matecznikiem jest poezja. W jej wnetrzu - we wnetrzu
metafory - rodzg sie i trwajg. Dobrze stychac to w tomie Przez
sen - juz od pierwszego wiersza.

2.

Ksigzka zaczyna sie precyzyjnie uderzonym akordem, wierszem
Auto da fé, ktory ma site manifestu i zarazem jest aktem wyzna-
nia wiary:
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Mam gdzie$ koniec poezji. Czniam wyczerpanie jezyka.
Jest dzwiek, ktéry pieski preriowe wydajg tylko na widok grzechotnika.'

Prosto, mocno, odwaznie. W poczuciu, ze stowo wiasciwie uzy-
te potrafi nas ocali¢, ze istniejg stowa, ktore stajg twarzg w twarz
ze Smiercig i nie odwracajg oczu. Takie stowa sg najczystszg poe-
zjg i jednoczesnie nie stroszg literackich pidrek, nie mnoza po-
rozumiewawczych mrugniec. Jest w nich cos z tej prostej, jasnej
prawdy, o ktérej wiele lat temu - w wierszu Ars Poetica - pisat
Leopold Staff:

| niech wiersz, co ze strun sie toczy,
Bedzie, przybrawszy rytm i dzwieki,
Tak jasny jak spojrzenie w oczy

| prosty jak podanie reki.?

W asyscie takich zdan stysze czysty rejestr tego, co wybrzmie-
wa u Podsiadly i zapisane zostato przez sen: przez sen stow,
przez sen poezji. To wtasnie w tym $nie trwa co$ niezmgaconego
i spokrewnionego ze Spiewem, cos, co jest naszym losem i naszg
powinnoscig. Podsiadto - w wierszu zaczynajgcym sie od stow
Jjest ptasi Spiew” - pisze o tym tak:

jest we mnie wiele rudymentow statych jak stupy wbite w morze jak
nieodmienne czesci mowy
jest to moja powinnos¢ wobec mowy kiedy sam jestem jej czescia.?
'). Podsiadto, Przez sen, Lublin 2014, s. 3 (dalej przytoczenia z tomu sygnuje ty-
tutem lub incipitem wiersza i numerem strony, z ktérej pochodzi cytat). Ksigzka

ukazata sie naktadem Osrodka ,Brama Grodzka - Teatr NN” - w opracowaniu
graficznym Matgorzaty Rybickiej.

2 L. Staff, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa 1967, s. 650.

3 jest ptasi Spiew od samego rana..., s. 16.
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3.

Wiersze z tomu Przez sen nie dajg gotowych recept. Nie niosg
tatwej pociechy. Przeciwnie. S3 wyzwaniem. Jest w nich niepo-
kojgca powaga i nieodparta koniecznos¢ stéw wypowiadanych
we snie. Jest dotkniecie tajemnicy, w ktérej brodzg nasze sny
i sny stow. Jest niefrasobliwa lekkos$¢ jezykowych piruetéw, lek-
kos¢ tanca, a pod nig - ciggngcy od sndéw ciemny powiew ab-
surdu i zimnej grozy. Ten wieloksztattny zywiot ze szczegdlng
sitg dochodzi do gtosu w zamykajgcej ksigzke Piosence o spaniu.
Stycha¢ w tym nokturnie - jak czesto u Podsiadty - gniew, zart,
polemiczng swade i jednoczesnie czutos¢, tkliwy dreszcz. Stychad
ton odwagi, ton radosci. | stychaé takze nawigzanie - czynione
na poty ironicznie, na poty serio - do jednego z najwspanialszych
wierszy Josifa Brodskiego, do Wielkiej elegii dla Johna Donne’a.
Wspominam o tym, bo to wtasnie Brodski - w innym miejscu -
przypominat, ze ,z cztowieka zostaje czes¢ jego / mowy. Czesc
mowy w ogole. Cze$¢ mowy".* Podsiadto - w wierszu Przed syna-
gogq w Drohobyczu - dopowiada, ze zostaje po nas tez milczenie,
w ktérym rozbrzmiewa ,jezyk, nasz ostatni wierny”.®

4 ). Brodski, Czes¢ mowy, przet. S. Baranczak, w: idem, 82 wiersze i poematy, wy-
bor i oprac. S. Baranczak, przedmowa Cz. Mitosz, Krakéw 1989, s. 137.

> Przed synagogq w Drohobyczu, s. 26.
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Struna ciemnosci
(notatki z lektury wierszy Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego)

1.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki pisze wiersze w poczuciu, ze poe-
zja jest miejscem na ziemi, a los poety obrysowuje granice tego
miejsca i udziela mu istnienia. Takim miejscem ustanawianym
przez los jest cate dzieto Dyckiego - budowane konsekwentnie
z przeplatajgcych sie watkéw i uktadajgce sie w hybrydycz-
ny poemat, ktérego fabuta rozwija sie od wierszy szpitalnych
z roku 1987 i wcigz pozostaje otwarta. Poszczegdlne ogniwa
i pasma tego poematu uformowane zostaty z obsesyjnych
~napomknien i powtorzen”, z pasazy powracajgcych natretnie
fraz, z przywotywanych wcigz na nowo imion." Dycki powie, ze
poezja jest jak ,modlitwa / za zmartych”.2 Zywi sie imionami,
podtrzymuje imiona w istnieniu. Pamieta i pielegnuje imiona
tych, ktérzy odeszli. Ale pielegnuje tez stowa - imiona rzeczy,
imiona istnienia. W ten sposdb poezja wywodzi samg siebie
»Z 0jczystego gaszczu”, wychodzi naprzeciw Smierci stow i staje
sie losem.?

' E. Tkaczyszyn-Dycki, to nie jest tak ze zapominam..., w: idem, Oddam wier-
sze w dobre rece (1988-2010), Wroctaw 2010, s. 371 (dalej cytaty z tej edycji
sygnuje tytutem lub incipitem wiersza i numerem strony, z ktérej pochodzi
przytoczenie).

2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Modlitwa za zmartych, w: idem, Imie i znamie, Wroctaw
2011, s. 48.

3 spiewalismy wieczne odpoczywanie..., s. 354.

| 49



2.

Linia zapisywanego przez poete losu jest jak struna - napieta
do granic wytrzymatosci, reagujgca na najlzejsze dotkniecie, wy-
tapujaca drgnienia biegngce przez czas, ze szczegdlng sitg od-
brzmiewajgca w martwej ciszy cmentarzy. Taka struna kaleczy
palce - pozostawia ,otwarte rany”.* Te otwarte rany to wiersze
- zaognione, bolesne, ale zawsze gotowe ,,do umitowania rzeczy
/ intymnych i bezgranicznych”.®

3.

Dycki wywodzi swoje wiersze nie tylko z ojczystego gaszczu. Wy-
wodzi je réwniez z ciemnosci ciata. Dlatego jest w nich co$ na
wskros erotycznego. Dlatego ma sie wrazenie, ze pisane byty
.W gorgczce mitosci”, w mocnym i gtebokim poczuciu, ze tylko
ta gorgczka pozostaje nam wierna, ze wtasnie ona udziela opar-
cia, wchodzi w krew, przenika do kosci.® Wiersze autora Rekolek-
¢ji w 1988 roku wiedzg o ciele co$, czego poza nimi nie umiemy
dostrzec i nazwad. Wydobywajg z cielesnego doswiadczenia tony
prawdziwe i konieczne. W jaki$ tajemniczy sposdb sg spokrew-
nione z cielesnoscia, ale zarazem wywracajg na nice nasze po-
czucie oswojenia z ciatem. Przypominajg, ze ciato jest przeciwko
nam, ze ogien buzujgcy w naszych ,przerazonych kosciach” jest
ogniem otchtani, ze ten ,piach”, ktéry czujemy w sobie, to zie-
mia cmentarna.’” Pisany w takim rozpoznaniu wiersz przychodzi
.Z gtebi / wszystkich ztorzeczen”, zjawia sie pod dyktando prze-
czucia, ze obowigzkiem poety jest ,mowic¢ o zaswinionych / wne-

4 oto ztozylisSmy ciato do trumienki..., s. 42.

5 schizofrenia jest domem..., s. 66.

¢ Ibidem, s. 65.

7 umyslitem pisac wiersze o twojej Smierci..., s. 33; niech bedzie przeklety..., s. 123;
vide tez: szlismy za trumienkq lubaczowska..., s. 88.
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trzach zeszmaceniu i zaswiatach” i o tym czyms$ niezwalczonym
w nas, co jest ,grzechem w postaci czystej” - niczym dziecko nie-
sione do chrztu.®

4.

W wierszu Zaczepka Dycki napisze: ,kazdy poeta jest zbokiem //
piszac wiersze z Bogiem i mimo Boga”.? Wczesniej - w Piosence
o0 przepiciu - powie: ,kazdemu z nas z ust jedzie".'° Tak odzywa
sie Swiadomos¢, ze poezja zawsze moéwi jezykiem zaplgtanym
w otchtani, ze odstania i rozjatrza bezwstyd naszego istnienia.
| moze wtasnie ta wyostrzona Swiadomos¢ sprawia, ze autor
Liber mortuorum jest poeta, ktéry z odwagg i w pokorze - biore
ten motyw z Piosenki dla Funi Betskiej - staje do pocatunku z us-
tami petnymi grzechu. W tych ustach uwija sie obrotny jezyk
- wprawny tak samo w rozwigztosci i w Swietej mowie. To jego
niestrudzona praca sprawia, ze wiersze Dyckiego znajg ,piek-
nych / chtopcéw w najgorszym potozeniu” - rzuconych na kola-
na, powalonych na ziemie." Rodzg sie w zaduchu dworcowego
klozetu, w torsjach chorej kobiety: ,przed cuchngcym / lustrem
snu nad sedesem”.’? Ale przeczuwajg tez cos, czego nie potra-
fimy nazwac, co$ gtebszego i bardziej bezlitosnego, niz pojecia
i wyobrazenia, ktérymi karmi sie nasza nadzieja i nasza mitosc.
By¢ moze nigdy nie zdotamy zblizy¢ sie do tego Swiata. Moze
pozostaje nam jedynie ta ¢migca tesknota za czyms, co jest tak

8 Pierwsze dwa wyimki pochodzg z przywotywanego wyzej tomu Imie i znamie:

przyszedtem by ci powiedziec..., s. 44; nie wiem do dzis dlaczego..., s. 41; trzecie
przytoczenie: Rekolekcje w 1988 roku, s. 182.

° Zaczepka, s. 405.
9 Piosenka o przepiciu, s. 357.

" E. Tkaczyszyn-Dycki, widziatem bardzo pieknych..., w: idem, Imie i znamie...,
s. 39.

2 nje potykaj biatych proszkéw..., s. 254.

| 51



prawdziwe, ze przyprawia o zawrot gtowy, zapiera dech, odbie-
ra rozum. Nie wiemy, czym jest ta inna rzeczywistos$¢ - dosko-
nata i przerazajgca, ukryta w najgtebszej ciemnosci, ukazujgca
sie ,w oslepiajgcym Swietle schizofrenii”.’* Wiemy jednak, ze
prowadzi nas niczym gwiazda - ,przekleta” i ,najjasniejsza” -
ktérej nie dosiega ani oko, ani wyobraznia.' Nie umiemy roz-
pozna¢, co nam zwiastuje. Ale jej Swiatto ,jest juz w drodze jak
kwitngca gatgzka jabtoni”.” Juz zawczasu przenika nas do zywe-
go. Dycki powie:

to tylko my nie rozumiemy
Co ona pragnie nam przekazac nie przekazujac

owocu z pestek tresci
co ona pragnie nam ofiarowac nie ofiarowujgc'®

Ten dar jest darem poezji. Zjawia sie ,w stodkich ujsciach
nocy” i przyswiadcza ,temu co w nas / nie do odnalezienia”."”

5.

W wierszach autora Dobranocki z najwiekszg sitg przemawia
ciemnos¢. To w niej - pod ,czarng pestkg stonca”, w asyscie
Smierci - wzbiera ,bardzo ciemna woda ktéra bulgocze”.'® Powie
0 niej poeta:

'3 gwiazdo niespetna rozumu ziemskiego..., s. 15, 16.
" Ibidem.

> méj przyjaciel jest chory..., s. 22.

16 gwiazdo niespetna rozumu ziemskiego..., s. 15-16.

7 zapewne jestes jako moéwiq z ciafa..., s. 108; Spiewalismy wieczne odpoczywanie
i stonko..., s. 276.

'® Darczynca, s. 232;
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moj przyjaciel jest martwy i w ustach

jego ta ciemna woda co w ciemnosciach

i w oczach ta ciemna woda co w bulgotaniu
gwiazd kiedy wybiegajg nad miasto™

Ciemna woda zalewajgca usta i oczy umartych jest wodg
.Znikad” - bije ze zrodet nocy i przemawia jej milczagcym je-
zykiem. Ale zarazem - jak czytamy - jej bezgtoSne bulgotanie
to krzyk wyrywajgcy sie z ust przyjaciela, ktéry ,jest martwy /
i znikad nie ma jego przyjscia”.?° Ten bezgtosny krzyk umartych
warg podejmujg zywe usta poety, ktory trwa ztgczony pocatun-
kiem z tymi, co odeszli. W debiutanckim tomie Dycki ujmowat
to tak: ,dzien rozpoczynam od krzyku nieodrodny / syn tych co
poumierali”.?" Po latach - w wierszu zatytutowanym Niedziela
- dopowiadat:

o Stodki ktory mnie
wydates na pastwe ognia dlaczego w moich
ustach stoi woda i nazywa rzeczy dziwnie po swojemu??

Mam wrazenie, ze w najlepszych wierszach autora Peregry-
narza przemawia wiasnie ta wymowna woda ciemnosci - woda
»Znikad”, ,woda co w ciemnosciach gada / wielkie rzeczy”.”® Nie
wiem, czy jest to woda wielka i czysta, ale wydaje mi sie, ze w ja-
ki$ niepojety sposob udziela nam swojego istnienia, ktére spet-
nia sie w zaspiewie modlitwy -

9 Bojkot radia i telewizji w latach osiemdziesigtych, s. 125.
20 Awantura z powodu listy obecnosci, s. 78.

2 znowu przyjechatem w przemyskie..., s. 45.

2 Niedziela, s. 292.

2 Bojkot radia i telewizji w latach osiemdziesigtych, s. 125.
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Ty jestes Panie nasza t6dz odwieczna

co nas wybawi od martwego brzegu

i na wodach morskich wzywasz nas na jeszcze
wiekszg gtebie wcigz blizej siebie*

W tej zegludze nasze zycie odbija od ,martwego brzegu” - wy-
ptywa na gtebie, unosi sie na odmetach $Smierci i bierze na siebie
los ,poezji ktérej nikt / nie chce”.?®

6.

Losem poezji jest jej ,nadaremnosc¢”. Dycki pisze:

dostrzegam
nadaremnosc poezji kiedy usituje sobie
przypomnie¢ co$ wiecej anizeli imie dziadka
i co$ wiecej anizeli imie mojej matki®

W tym samym wierszu jednak dodaje: ,nigdy sie nie pogo-
dze (po tym / co sie stato) z nieprzydatnoscig poezji".?’ Poezja
jest konieczna, bo to wtasnie ona podtrzymuje w istnieniu imio-
na - odpomina je, przywraca ustom i w ten sposéb wadzi sie
ze Smiercig. W gestym i przenikliwym Swietle wiersza wida¢ az
nazbyt dobrze, ze Smier¢ szuka dla siebie miejsca posrod nas.
Szuka uparcie i niekiedy odnajduje swojg posta¢ w ,mtodej lecz
nietadnej / kobiecie ktora studiuje nekrologi”.?® Poeta powie:

24 codziennie umiera ponad 1000 chorych..., s. 194.

% E. Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka czarnoleska, w: idem, Antologia, wybor wierszy
E. Tkaczyszyn-Dycki, wstep P. Préchniak, Warszawa 2013, s. 175.

% E. Tkaczyszyn-Dycki, miatem wielkie szczescie do ludzi..., w: idem, Imie i zna-
mie..., s. 7.

27 |bidem.

8 przyglgdam sie mfodej lecz niefadnej..., s. 381.
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jest w niej cos
z nieuchwytnego piekna kiedy dostrzega
nazwiska owych Kepskich Widawskich
i Traczewskich ktore jej nic nie méwig*

To nieuchwytne piekno Smierci wigze sie chyba z jej czysta
bezinteresownoscig, ktéra jest formg niewinnego okrucienstwa.
Jego zimng prawde trzeba oswajac wierszem, ktéry odprawia
egzekwie, postepuje w skupieniu ,za trumienkg lubaczowskg /
drogg”.’° | jesli taki wiersz rzeczywiscie towarzyszy umartym, je-
$li przywotuje ich i uobecnia, to jest tez tym wotaniem, na ktére
czekac bedag nasze martwe kosci, by kiedys odnalez¢ sie -

na lubaczowskiej
drodze jak stado gesi powracajacych
z tgk bardzo péznym wieczorem?'

1.

Poeta to kto$, kto stoi samotnie w przeswicie otwartym na ten
pozny wieczdr i bierze na siebie podmuch ciggngcy od ciemnej
wody - podmuch ciemnosci. Dycki powiada: ,tylko wiersz jest od
Boga i wiatr / w owym wierszu z ktérym sie Scigam”.?> W innym
miejscu napisze, ze nasz jezyk to ,glina / udreczona tchnieniem
// Pana Boga i przez kazdego / z nas gdy brak tchu”.>* Ten bez-
dech jest rewersem boskiego tchnienia. Ustepuje pod dotknie-
ciem wiatru, ktéry wieje przez wiersz i ozywia gline jezyka ufor-
mowang na obraz i podobienstwo stwarzajgcego stowa.

2 |bidem.

30 szlismy za trumienkq lubaczowska..., s. 88.

31 Ibidem.

32 Dobranocka, s. 244.

3z jezykiem trzeba twardo..., s. 372.
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Dycki: z zaplecza
(dyrdymatka)

1.
W dyrdymatce zamykajacej Zaplecze pisat Tkaczyszyn:

Nie maskujmy sie dtuzej, nie Sciemniajmy. Odrzu¢my Smiato nie-
potrzebny woal: IInicki to Dycki, Dycki to IInicki.’

Wtedy, w roku 2002, demaskowat Leszka IInickiego - jednego
z narratoréw Poczty kresowej. Niemal dekade pdzniej, w Przypi-
sie konczagcym Imie i znamie, zdemaskuje podmiot swoich poezji.
Ujawni mianowicie, ze jest on synem banderéwki i wnukiem re-
zuna - zotnierza Ukrainskiej Powstanczej Armii. Oczywiscie, od
dawna wiedzieliSmy, kto mowi w wierszach Dyckiego, ale chyba
nigdy wczesniej - w zadnej innej jego ksigzce poetyckiej - autor-
ski gtos nie poswiadczat tak dobitnie swojego prawa do utozsa-
mienia z gtosem dobiegajgcym z wierszy. Ciekawi mnie to autor-
skie wyznanie pomieszczone w przypisie - jak czytam - ,m.in.
do cyklu siedmiu wierszy pod tytutem Gniazdo”.? Ciekawi mnie
potrzeba wpisania poetyckiej genealogii w historie spod znaku
.Pamietaj Lasze - po San nasze”, w prawdziwg biografie kogos,
kto w roku 1977 zarzucit mowe rodzinnej wioski i zaczgt mowic
jezykiem Lachéw, by ostatecznie stac sie polskim ,poetg / wspot-
czesnym uwiktanym we wszystkie kutasy / kutasiki ozdobniki”.?

' E. Tkaczyszyn-Dycki, Zaplecze, Legnica 2002, s. 140 (dalej jako: Zaplecze).

2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Przypis, w: idem, Imie i znamie, Wroctaw 2011, s. 56 (dalej
cytaty z tomu sygnuje tytutem lub incipitem wiersza i numerem strony, z ktorej
pochodzi przytoczenie; w ten sam sposob lokalizuje wyimki z Przypisu).

3 od poczgtku nakrecata mnie polszczyzna..., s. 34.
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A by¢ ,poetg / wspoétczesnym uwiktanym w niejedno / brzydkie
stowo”, to odpowiada¢ ,stowo po stowie” za ,kazde zadupie za
kazdy luby / zakatek”.* | moc powiedzied:

ani mru-mru przychodzg do mnie
ludzie (Jasiejo, Jasiusio

i Jasieczko) ktérych dzisiaj juz

nie ma ale o tym kiedy indziej®

2.

W wierszach Dyckiego wielokrotnie odzywa sie poczucie, ze ,nie
ma nic potworniejszego anizeli zapadniecie w niepamie¢, anizeli
obojetnos¢ wobec dawnych zywotdéw".® W poruszajagcej Modli-
twie za zmartych z tomu Imie i znamie, w jej fragmencie najbar-
dziej Sciszonym, ujetym w nawias, brzmi to tak:

(od tego mamy poezje
azeby nie rozpadty sie w proch dawne
imiona ktérych juz nikt oprécz mnie

nie wprowadzi do porannej i wieczorne;
modlitwy)’

Podobnie byto w Zapleczu. Jednym z jego najwazniejszych
tematoéw jest bowiem ,to straszliwe nieporozumienie i nasze
przeciez skrajne niedbalstwo” sprawiajace, ze ,w niepamiec po-

4 Cytaty pierwszy i trzeci: nie sqdze zresztq by Zadybie réznifo sie..., s. 27; cytat
drugi: Piosenka lizuska, s. 33.

>w domu zas czeka na nas..., s. 25.

& Zaplecze, s. 95.

7 Modlitwa za zmartych, s. 48.
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szto tylu dawnych niegtupich wierszosktadcow”.® Pod piérem au-
tora Poczty kresowej poeci, o ktorych ,nikt nie raczy pamietac”,
poeci od dawna pograzeni ,w absolutnych ciemnosciach zapo-
mnienia” - opuszczajg na moment ,wierszokleckie zaswiaty".’
Zjawiajg sie zawotani po imieniu. Powracajg w cytacie, w zarysie
sylwetki wzietej od ktoregos z dawnych komentatorow. Istniejg
niepewnie, chwiejnie - niczym ich wtasne wiersze. A jak mowi
Dycki: ,Wiersze majg to do siebie, ze sg nad wyraz ulotne”.” Dla-
tego trzeba je mie¢ na oku. Trzeba je czytacd.

3.

W wygtosie Zaplecza Tkaczyszyn wyznawat:

Lubie wiersze, do wierszykédw mam dziwng stabos¢ i predylekcje.
Rozczytywatem sie w poezji, odkad zaczatem siegaé po ksigzki.
Dawno, dawno temu w Wolce Krowickiej. Na poétpietrze w rupie-
ciarni, ktéra miescita biblioteke Dyckich, lInickich, Jakimowiczéw
herbu Dgbrowa i cze$¢ ksiegozbioru ks. Stanistawa Sobczynskie-
go z Krowicy Hotodowskiej."

Jakie wiersze byty w bibliotece ulokowanej gdzies pomiedzy
pietrami, w rupieciarni - na tym dziwnym zapleczu codzienno-
$ci, w ktorym zakorzenia sie wyobraznia chtopca chodzgcego za
barankami po tgkach Wolki Krowickiej? Moge sie tylko domyslac,
co wtedy czytat, na jakie tony nastroit sie wéwczas jego stuch.
Nie mam jednak watpliwosci, ze wcigz go ciekawig wierszowane
starocie, poetyckie kurioza w rodzaju:

8 Zaplecze, s. 123, 18.

? Ibidem, s. 95, 123, 77.
' Ibidem, s. 71.

" Ibidem, s. 153.
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Trzydziesci dwa zebow majg
Ludzie, ktéremi jadaja."

Dziwna predylekcja do wierszykéw nie pierzchta. Stabos¢
pozostata. W Zapleczu poeta napisze: ,gtupieje na widok niepo-
radnych i kalekich wierszy".” | jeszcze tak: ,Przepadam za tym
starodawnym wysilonym, a jednoczesnie jakby nie wysilonym
wierszoklectwem”.'* Kto$ powie, ze Tkaczyszyn leci gtdbwnie na
siedemnastowieczne rymy, ze bierze go przede wszystkim ro-
bota rymopiséw sprzed czterech stuleci. Niby prawda. Ale jed-
nak nie cata. Stabo znam sie na zapomnianych poetach, ktorzy
czterysta lat temu - znéw Dycki - ,byli jakos tam rozchwytywa-
ni, czytani i komentowani”.'”> Moge $miato, cho¢ nie bez wsty-
du, powtorzy¢ za autorem Poczty kresowej, ze az nazbyt wielu
z nich ,nie udato mi sie przeczyta¢ z powodu grubych ignoran-
ckich zaniedban".'® Przeczytatem jednak wystarczajgco duzo
ciemnych i niepokojgcych ksigzek poetyckich sprzed stulecia, by
wiedzie¢, ze sg tam wyjagtkowo smaczne poetyckie kurioza, ze
polszczyzna ma ,wielu niegtupich wierszosktadcéw, ktorych po-
grzebata obojetnosc i niepamiec”, ze napisano po polsku spo-
rg przygars¢ wierszy wysilonych, a jednoczesnie jakby nie wy-
silonych i wcigz wartych lektury, a mimo to zepchnietych - jak
mowi Dycki - ,na dno ciemnej studni”.' Podoba mi sie metafora
ciemnej studni, wiec - jak przystato na dyrdymatke - ciggne cy-
tat dalej:

2 bidem, s. 29.

'3 lbidem.

# Ibidem, s. 79.

'> |bidem, s. 77.

¢ |bidem, s. 84.

7 Ibidem, s. 19, 87.
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W Polsce o te studnie niepamieci dos¢ tatwo, specjalizujemy sie
w odrzucaniu swoich wierszokletéw zwtaszcza gdy o rozlicznych
Zbierzchowskich nie ma sie komu wyktocac.™

Nie miejsce tu, zeby o Zbierzchowskiego sie upominac, zeby
g0 z ciemnej studni Mtodej Polski na site za uszy wyciggac, choc
mam przeciez w pamieci jego wariacyjne nawroty fraz, zapetle-
nia, refreniczne zaspiewy. Chocby te z Uroczyska: ,Cicho... Zaraz
liscie bedg spadaty”, ,Cicho zaraz liscie bedg spadaty”. | te z Mo-
czarow: ,Nad brzegiem chylg czota niespokojne drzewa”, ,Nad
brzegiem chylg czota zaleknione drzewa”, ,Nad brzegiem chylg
czota opuszczone drzewa". Przypominam Henryka Zbierzchow-
skiego - za Dyckim - bo zastanawia mnie i niepokoi ,ach, ta z pie-
kta rodem niepamiec”, ktéra pewng rekg odbiera nam i obraca
w niwecz nie tylko poetycki knot, ale i wiersz ,bezwzglednie bar-
dzo dobry”, a takim wierszem sg chocby - przynajmniej w opinii
Stanistawa Rogowskiego - wspomniane wyzej Moczary, ktorymi
Zbierzchowski debiutowat z niematym sukcesem w krakowskim
,Zyciu” za redakcji Przybyszewskiego.' To wtasnie na Rogow-
skiego powotuje sie Tkaczyszyn i powiada tak:

Rad bytbym w miare swoich skromnych mozliwosci zinterpreto-
wac jakis utwoér Zbierzchowskiego. Takie Moczary na przykiad,
o ktérych Rogowski informuje, ze mogag nami od razu zawtadnac.
Bo to bezwzglednie bardzo dobry kawatek. A bezwzglednie bardzo
dobry kawatek nie sczeznie w zakamarkach ludzkiej pamieci, to
oczywiste, ze ludzka pamiec i wrazliwos$¢ nie pogrzebie tekstu,
ktéry ma jej stuzy¢.?°
'8 Ibidem, s. 87.

19 |bidem, s. 123, 90. Vide: H. Zbierzchowski, Moczary, ,Zycie” 1899, nr 19-20,
s. 380 (w tym samym zeszycie pisma ukazaty sie m.in. Dziennik uwodziciela Kier-
kegaarda i Litania do Szatana Baudelaire'a).

2 Zaplecze, s. 90.
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No céz, réznie bywa. Gdy u schytku ubiegtego stulecia Dycki
pisat przywotywane przeze mnie Dyrdymatki o niczym, nie miat
w pamieci Moczardw, ale miat ten wiersz w swojej bibliotece.
| miat go tez na potce ,okoto 1977 roku po opuszczeniu Wolki
Krowickiej i zamieszkaniu w Lubaczowie”, kiedy to przestat po-
stugiwac sie ,jezykiem chachtackim, mieszaning polskiego i ukra-
inskiego”, ktory byt jego - jak to ujmuje -, pierwszym jezykiem”.?'
Wtedy wtasnie - mniej wiecej w pierwszej klasie ogélniaka - za-
rzucenie jezyka dziecinstwa zbiega sie z intensywng lekturg An-
tologii wspétczesnych poetéw polskich z podobiznami niektdrych
autoréw utozonej przez Kazimierza Krolinskiego i wydanej we
Lwowie w roku 1908.2> W tej Antologii - po$rod wielu zapomnia-
nych wierszy mtodopolan i twércow starszych od nich o genera-
cje lub dwie - sg rowniez Moczary. Dycki opowiadat mi o swoim
owczesnym odkrywaniu polskiej poezji, o rodzgcej sie fascynacji.
| 0 tym, jak zebrane przez Krolinskiego utwory brat podczas mto-
dzienczej lektury za poezje w dostownym sensie wspoétczesna.
Tamtg ksigzke dostatem od poety w roku 2008. Przeczytatem jg
uwaznie wtedy i wracam do niej, pomny napomnienia Leszka
lInickiego: ,,BadZmy uwazni, kiedy do naszych rak przyplaczg sie

2 Przypis, s. 56.

22 Antologia wspdtczesnych poetéw polskich z podobiznami niektdrych autoréw,
utozyt K. Krélinski, Lwéw 1908 (przytoczone wyzej wyimki z wierszy Henryka
Zbierzchowskiego: ibidem, s. 617, 618, 615, 616). Almanach zestawiony przez
Krélinskiego szkicuje mape polskiej poezji pierwszej dekady dwudziestego stule-
cia i zarazem - w dajgcy do myslenia sposéb - o$wietla prég nowoczesnej poezji
w Polsce. Ksigzka warta jest wiec osobnej uwagi i wnikliwej lekturze mogliby ja
poddac¢ nie tylko badacze Mtodej Polski, mimo ze zamyst przy$wiecajacy anto-
logiscie byt nader skromny. W zamykajgcym cato$¢ Przypisku zamyst ten oraz
utrudniajagce jego realizacje ograniczenia wytozone zostaty w sposéb nastepuja-
cy: ,Niniejsza ksigzka stanowi niejako wystawe i przeznaczona jest dla szerokie-
g0 ogbtu, ktéremu staraliSmy sie przedstawic, jacy poeci obecnie zyja, co i jak pi-
sz3. Poezye bowiem wydawane przez poszczegdélnych autoréw obecnie prawie
zadnego nie majg pokupu i s znane jedynie szczuptemu gronu mitosnikéw. [...]
Piszacych obecnie i drukujgcych wiersze jest przeszto 300 oséb. MySmy jednak
mogli pomiesci¢ 107 i to z wielkim trudem, bo ksigzka niniejsza osiggneta liczbe
40 arkuszy, a wiec stanowczo przeszta poza tom” (ibidem, s. 637-638).
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stare ksigzki”.® Mam tez w uszach zachete z Emerologeionu Jana
Gostumiowskiego przytoczong w Dyrdymatkach przede wszystkim
jarostawskich:

Ksiega sie zabaw, dziatki na nauke oddaj, handluj, z uczonymi
przestawaj, rachunki czyn.?

Mniejsza o handel i rachunki, ale starg Antologiq wspdtczesnych
poetow polskich mozna zabawic sie przednio i na rézne sposoby.
Mozna z powodzeniem szuka¢ w niej fraz tchnacych ,swojsko
brzmigcg dziwnoscig i Smiesznoscig”.”> Mozna zadawac jej pyta-
nia historycznoliterackie i zastanawiac sie nad polifonig polskiej
poezji poczgtku XX wieku, nad zarzuconymi dykcjami poetyckiej
polszczyzny, nad jej slepymi uliczkami, nad tym, jak przeobrazaty
sie pisane po polsku wiersze, z jakg odwagg i uporem mierzyty
sie z wiasng tajemnica i jak pdzniej umieraty w zapomnieniu. Ale
mozna tez pyta¢, na ten przyktad, o pochodzenie wklejonego do
ksigzki stynnego exlibrisu J6zefa Czechowicza z tanczacg kostu-
chg i napisem ,Vita somnium breve” - wyktadanym jako: ,Zycie
jest snem pierzchliwym?”, cho¢ w kontekscie funeralnej wyobraz-
ni Czechowicza i Dyckiego nie od rzeczy chyba jest pamietac¢, ze
tacinskie ,breve” to rowniez tyle, co ,klepsydra, zawiadomienie
o Smierci”, a jak wiadomo ,poeta zrobi wiersz z kazdego / zdzieb-
ka chocby z nekrologu”, zwtaszcza taki poeta, ktory wcigz uktada
i odprawia niekoriczgce sie egzekwie.?® Mozna tez, oczywista, za-
bawiac sie na wiele innych sposobow. Péki co, bawie sie jednak
mysla, ze Dycki w okolicach roku 1977 - kiedy to, przypominam,

3 Zaplecze, s. 47.
% |bidem, s. 36.
2> |bidem, s. 116.

% njechaj wystarczy nam to..., s. 49.
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porzucit jezyk chachtacki na rzecz polszczyzny - rzeczywiscie czy-
tat zestawiong przez Krolinskiego Antologie wspotczesnych poetéw
polskich z roku 1908. Rzecz jasna nie mam pewnosci, ze istotnie
tak byto, ale krzepie sie smacznym cytatem z Zaplecza:

Upieram sie i nie ustapie, tak byto, ze z niewiasty czart w postaci
muchy wyszedt. Niechaj nikt nie protestuje, liczy sie bowiem prze-
kaz, liczy sie solidny i sugestywny zapis, ktory nie po to przetrwat,
azeby [...] obala¢ jego nienaruszalne piekno.?”

Wiem, poezje doby Mtodej Polski moze i do opetanej niewiasty
datoby sie od biedy poréwnad, ale Dycki nie czart, a juz na pew-
no do muchy mu daleko. Niby racja, ale i tak nie ustapie. Bede
sie upierat i nawet jesli poeta rzecz mi tylko opowiadat, to i tak
powotam sie na zapis. Najpierw jednak przytoczenie z Akademii
Batajskiej - fragment czytelniczego credo lInickiego, przyszpila-
jacy celnie, jak sam mowi, jego ,czytelniczy defekt”.?® Wyimek
brzmi tak: ,z otdwkiem w reku [...] szukam okazji, przymierzam
sie do cytatu”.?? Niby nic - a jednak. W egzemplarzu Antologii, nad
ktérym tu sie rozwodze, sporo jest takich otdwkowych trafien
poczynionych rekg Tkaczyszyna. Z not o autorach otéwek poety
wytawia zwtaszcza, jakzeby inaczej, wzmianki o Lwowie. W wier-
szach zas$ szuka dziwnych stéw, wyrwanych fraz, zdan Spiewnie
potamanych, podbitych jakims trzezwym smutkiem i niemal bez-
radnych - jak chocby te z Biednych piesni Rydla:

Biedne pie$ni mojej duszy -
Co sie z wami stanie?
Czy was przyjma ludzkie uszy
27 Zaplecze, s. 97.
% |bidem, s. 120.

29 |bidem.
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| czy jaka$ piers poruszy
Spiewne wasze granie?*

Albo te z Komornickiej: ,Ja sie rozpacznie rwe”.®" Z Milewskie-
go: ,Strasznie mi dusze zmordowaty katy”.*> Z Marii Czerkaw-
skiej: ,Nie win mie - jam jaskétkg samotng, [...] i dusza ma nie
wie, / Czy ma by¢ winnem gronem czy wilczg jagodg”.*®* Z Jana
Husakowskiego: ,Nie ptacz... i ja sie znam nieco na mekach...”.3*
Z Wactawa Nawrockiego:

Na mej drodze pustka lezy...
Gdziebadz zrenicg puszcze wodze,
Nigdzie niczego nie znachodze.*

Z Edwarda Leszczynskiego:

ja juz wtedy pan mogilny
odpoczynek mam.3®

Ze Stanistawa Bargcza:

W mej duszy, tej na poty zwalonej katedrze,
Wszedzie sterczg ponure mych dgzen grobowce -
A puchacz smutnych przeczu¢ zawodzi swe jeki.

30 L. Rydel, Biedne piesni, w: Antologia..., s. 454.

3" M. Komornicka, Akt pokory, w: ibidem, s. 183.

32 E. Milewski, Z czarnej przesztosci..., w: ibidem, s. 301.

33 M. Czerkawska, Nie wiri mie..., w: ibidem, s. 39.

34 ). Husakowski, W godzine rozstania, w: ibidem, s. 123.
35 W. Nawrocki, Na mej drodze pustka..., w: ibidem, s. 336.

3 E. Leszczynski, Gdy w mogite zamkng ciemnag..., w: ibidem, s. 237.
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| gdy nagle mysl jasna ciemnosci rozedrze,
Z pod plesni przez pajeczyn rozsnute pokrowce
Widze - szyderczo $mierci usmiechniete szczeki.>”

Nie twierdze wcale, ze Dycki czytajgcy antologie Krolinskiego
z otdbwkiem w reku ma wiele zrozumienia dla poezji Mtodej Pol-
ski. Dla trzecioplanowej prozy z tamtych lat - owszem. Ale juz na
przyktad dla Tetmajera - nie bardzo. W Zapleczu powiada:

Tetmajera w ogéle nie chwytam, prawie go nie studiowatem.
Poza Hymnem do nirwany.*

Mtoda Polska bez Tetmajera to - by tak rzec - kosciot bez
Boga. Ale bez Tetmajera nie ma mtodopolszczyzny, a jej lekcje
na moje ucho poeta odebrat. | jesli nawet echo tamtej dykg;ji jest
zatarte, jesli w wierszach nie brzmi zbyt mocno, to w Zapleczu zo-
stawita slad, na ktérym niejedng dyrdymatke mtodopolskg moz-
na by zawiesic.

4.

W brawurowym Ciggu dalszym dyrdymatek bezecnych Dycki bie-
rze na warsztat powies¢ Ewy Soplicy zatytutowang Noce aktorki.
Jednym z jej bohaterow jest Stanistaw Stecki -

Piekny i mtody poeta. Troche odlotowy - podobno mdgt tworzy¢
tylko miedzy potnocq a switaniem - ale to nic, ze odlotowy, osta-
tecznie kazdy posiada jakis mniejszy lub wiekszy feler.>

37S. Bargcz, B4/, w: ibidem, s. 13.
3% Zaplecze, s. 155.
3 |bidem, s. 55.
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Fikusny feler to rzecz nie do pogardzenia. Ale poeta z powie-
$ci Soplicy ma tez bardziej wymysine atuty. Chocby takie:

w swojej poezji mogt wydziwiaé, wszak wyczuwat stany duszy
Brahmandw, zmartych przed dwoma tysigcami lat i obcowat poufale
Z mieszkaricami Hadesu i raju chrzescijariskiego.*

Tkaczyszyn napisze: ,Stecki bardzo mnie zafrapowat”’, ,za-
przgtnatem sie Stanistawem Steckim, zafrasowatem sie nadzwy-
czajnie”.*" | doda, ze ,przebrnat przez Noce aktorki wytgcznie dla
ewentualnych peretek poetyckich Steckiego”.** Jak nietrudno sie
domysli¢ - czytat na prézno. Zamiast peretek - ,szczegdlna mate-
ria kpiny i drwiny, z ktorej Ewa Soplica ochoczo korzysta, ilekro¢
musi pokazac poete”.** Z jeszcze wiekszg ochotg uzywajg sobie
bohaterowie jej powiesci - zwtaszcza hrabia Darucki: ,niech pan
pisze, bylem tylko ja nie musiat tego czytac!”, ,Zabawny nardd poeci,
[...] to jest taki cech, ktory zyje w parafii wiecznych ztudzen”.** Ale
furda hrabia - zwtaszcza, ze chwilami wypada przyzna¢ mu racje.
Prawdziwym ktopotem sg karygodne zaniedbania autorki, ktéra
spaprata ,niecodzienne zjawisko".*> Znow Tkaczyszyn -

Oto Ewa Soplica w Nocach aktorki zrobita niemato azeby utkac
interesujgca postac, uniezwykli¢ jg i wnet w najgtupszy sposéb
zaprzepasci¢. | co z tego, iz dowiadujemy sie o Steckim, ze byt
piekny i posiadat ogniste oczy, ze podobno godziny duchéw byly dla

4 |bidem, s. 58.
4 Ibidem, s. 56, 59.
42 |bidem, s. 58.
4 |bidem, s. 60.
4 |bidem, s. 59, 62.
4 |bidem, s. 57.

| 67



niego momentami natchnienia, skoro nie zostaliSmy dopuszczeni
do niebtahej twérczosci?#

Trudno wiec dziwic sie irytacji Dyckiego:

U licha, jak byto mozna ola¢ poezje Stanistawa Steckiego? | to
w sytuacji, kiedy kazdy tom [...] przyjmowany byt z entuzjazmem
i zachwytem rosngcym w miare, jak wiersze jego stawaty sie bardziej
rozwichrzone, niesamowite i niezrozumiafe... Co za okropne prze-
winienie wobec mnie, wielce utrudzonego czytelnika.*’

| trudno nie podzielad rozczarowania wienczgcego pilne po-
szukiwanie ,ewentualnych peretek” - wierszy ,zawitych” i, udziw-
nionych”:

Skarbow tych nie znalaztem. Natknatem sie zaledwie na goto-
stownos¢ stwierdzen: Stecki co do formy byt kubistq w literaturze,
zas trescig poezyj jego byta metafizyka rymowana. No i masz babo
placek! Metafizyka rymowana, o ktérej nie wiadomo, jaki doktad-
nie przybrata ksztatt.*®

Wobec takiej fuszerki irytacja i rozczarowanie to mato. DycKki
zezli sie wiec na dobre i powie wprost o autorce Nocy aktorki: ,nie
potrafie wybaczyc jej chybionego wizerunku poety i mistyka”.*
Dac chybiony portret poety i mistyka, sprowadzi¢ go do karyka-
tury - to istotnie postepek niewybaczalny. Niewiele da sie z tym
zrobié. Stecki nikim innym juz nie bedzie - pozostanie na zawsze

4 |bidem, s. 58.
47 lbidem.
48 |bidem.

4 |Ibidem, s. 60.
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wtasng karykaturg. Mam jednak wrazenie, ze zaprzatniecie i za-
frapowanie narratora Zaplecza dotyka w Stanistawie Steckim
czegos$ duzo powazniejszego niz karykatura - czegos, co zjawia
sie jako ,straszliwe nieporozumienie”, czego$ ciemnego i niepo-
kojgcego, co mozna by nazwac zagtadg gtosu, zstgpieniem poe-
zji do otchtani, gdyby w tym dotknieciu nieistnienia nie maczato
palcow nasze ,skrajne niedbalstwo”.>® Wiem, co méwie - jestem
historykiem literatury, badaczem Mtodej Polski.

5.

Ewa Soplica to pseudonim Marii Folusiewiczowej. Napisane
przez nig Noce aktorki ukazaty sie w Krakowie naktadem Ksiegar-
ni J. Czarneckiego. Wydawca nie zadbat co prawda o wskazanie
daty publikacji, ale wiemy, ze powies¢ wyszta drukiem w roku
1918 - u schytku Mtodej Polski, w pie¢ lat po debiucie autorki, kto-
rym byty Momenty, wydane rowniez przez Czarneckiego, tyle ze
w Wieliczce. Dopowiadam, czego lubaczowski dyrdymatkopis nie
wyszperat, bo ksigzka wzieta przez niego na warsztat w Ciggu dal-
szym dyrdymatek bezecnych to powie$¢ wspoétczesna - osadzona
w realiach poczgtkow XX wieku. Wolno wiec chyba powiedzie¢, ze
Stanistaw Stecki - ,Piekny i mtody dZokej Pegaza” - jest mtodopol-
skim poetg, jednym z tych dziwnych, arabeskowych, nieledwie ku-
riozalnych stwordéw poetyckich, ktore zamieszkiwaty polszczyzne
przed z gorg stu laty.>' Niby nic, ale zafrapowanie nieistniejgcym
poetg Mtodej Polski i dziwna predylekcja do wierszy - jakos sie ze
sobg w Zapleczu rymuja. Dziwna stabos¢ i zaprzatniecie wiersza-
mi, ktore w Nocach aktorki stwarzajg poete, cho¢ ,nigdy przenigdy
nie poznamy” ich, bo nie istniejg.>> Nie ma ich, ale przeciez trwaja

%0 |bidem, s. 123.
! |bidem, s. 58.

2 |bidem.
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w odwrdconym echu, w zapomnieniu, w nieobecnosci. Nadzwy-
czajne zafrapowanie i ta mtodopolska Antologia wspdtczesnych
poetow polskich czytana przez pietnastolatka, ktory po latach be-
dzie powtarzat nie bez racji, ze jest ,poetg / wspotczesnym” i na
pastwiskach naszej wspdtczesnosci bedzie nawotywat:

gdzie jestescie
moje natchnione wierszyki (zwtaszcza moje

husiata) chodzitem za wami po ulicach
Wawci ale dotagd was nie wypatrzytem®?

Te wiersze poginety jak ggski - kiedys, dawno temu, ,na pid-
tuhu”, ,na pastywnyku”, gdzie pasat je bosy pastuszek, maty Dy-
cio.>* Wiele lat p6zniej - w innym czasie, w innym Swiecie - poeta
z czutoscig pielegnujgcy w sobie ,najlepszego we wsi pastuszka”
nadal troszczy sie o tamte piskleta, pasie ich nieistnienie, nadal
zwotuje wytrwale swoje husiata i cierpliwie spisuje wcigz nowe
wersje starych, nieistniejgcych wierszy.>

6.

Kto$ powie, ze drobiazgi, ktére wyciggam, to zwykte ,kutasiki
ozdobniki” bez znaczenia, ze zamiast soli¢ ,,akademickie wywo-
dy”, brne ,w Slepe zautki” i trzese sie nad jakim$ - jak méwi Tka-
czyszyn - ,szczegotem szczegodlastym”.>® Moze i tak. Nie bede sie
ktocit. Ale pamietam przeciez, ze ,w Dyrdymatkach wszystko jest

53 Pastwiska, s. 31.
> lbidem.
55 miatem bowiem wielkie szczescie..., s. 11.

% Przytaczam kolejno: od poczgtku nakrecata mnie polszczyzna..., s. 34; Zaplecze,
s. 124, 33, 134.
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niezmiernie wazne i niezmiernie drugorzedne”, wiec i ja - za au-
torem Zaplecza - ,Nie pomijam rzeczy drobnych”.>” Niby mam
w uszach: ,Drobiazgi zbagatelizujmy i zostawmy na uboczu”,
niby stysze jak Leszek IInicki napomina sam siebie i mnie: ,Trzy-
majmy sie sedna”, dobrze jednak wiem - i Dycki to wie - ze sg
takie drobiazgi, w ktorych lezy duzo wiecej niz sedno. Biore sie
wiec na koniec za jeszcze jeden detal.?®

7.

Chtopiec, rozczytujacy sie w poezji odkad zaczat siegac po ksigzki,
napisze po latach w wierszu Obtoki zamykajgcym Imie i znamie -

w jednym wierszu znajduje ,trocha”

w drugim zas ,zimny wiatr chtodne chmury
zenie" lecz z nikogo sie nie natrzgsam
chyba ze z siebie raz po raz powtarzajac

za wielkim poeta ,zimny wiatr zenie

polem niebieskie baranki” gdzie jestescie
moje baranki chodzitem za wami

ale was nie upilnowatem w Wolce Krowickiej*

Te dwie strofy robig na mnie ogromne wrazenie miedzy inny-
mi dlatego, ze stysze w nich odwr6cone echo zdan zapisanych
przez Stowackiego -

Baranki moje,
Zaswitat czas,

7 Zaplecze, s. 66, 18.
8 Ibidem, s. 70, 74.
5% Obfoki, s. 54.
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Nad piekne zdroje
Powiode was.
Puszcze was, owieczki,
Na piekne kwiateczki
| bede past.

Baranki z ducha,
Ja pasterz wasz;
Pan Bég mie stucha,
Oztocit twarz.
Bogiem promienny,
Odprawiam bezsenny
Anielskg straz.®®

Dzis$ juz nie ma barankdw. Przegnato je to zimne tchnienie, o kto-
rym Nietzsche w stynnym 125. passusie Wiedzy radosnej powie:

Czy nie owiewa nas pusty przestwoér? Czy nie pozimniato? Czy nie
nadchodzi ciggle noc i coraz wiecej nocy?¢'

| jesli kto$ odprawia dzisiaj ,Anielskg straz”, to czyni to nie z bla-
skiem Switu na twarzy, ale w bezsennej ciemnosci - wobec pust-
ki, nieobecnosci, zapomnienia. Oczywiscie wielki poeta cytowany
w Obfokach to nie Stowacki. Wyimki pochodzg z lirykow Iwaszkie-
wicza pomieszczonych w tomie Lato 71932. Rozpisanie funkgji tych
przytoczen ,odktadam na kiedy indziej, na nieco dalsze jutro”.®
Teraz nadmienie tylko, ze Dycki postuzyt sie fragmentami wierszy

€0 ). Stowacki, Baranki moje..., w: idem, Dzieta wybrane, pod red. J. Krzyzanow-
skiego, t. 1: Liryki i powiesci poetyckie, oprac. oraz wstep napisat ). Krzyzanowski,
Wroctaw 1989, s. 111.

1 F. Nietzsche, Cztowiek oszalaty, w: idem, Wiedza radosna. (,La gaya scienza"),
przet. L. Staff, wyd. 2, przejrzane i ponownie poréwnane z oryginatem, Warsza-
wa 1911, s. 168.

62 Zaplecze, s. 100.
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mowigcych o nieuchronnej stracie i koniecznosci rozstania, o po-
kusie mito$ci odchodzacej ,jak lato”, o spustoszeniu, ktore oczysz-
cza i destyluje istnienie.®®* W rozstaniu i utracie odstania sie praw-
da o ludzkim Swiecie - réwniez prawda $piewu i prawda mitosci.
Wykrystalizowane w ten sposob watki prowadza miedzy innymi
do dziewigtego ogniwa cyklu Iwaszkiewicza, do wiersza zbudowa-
nego na akwatycznych asocjacjach, w ktérym prawda radykalne-
g0 roztgczenia, prawda rozbieznych nurtéw zycia, podszyta jest
nieugaszonym pragnieniem i dziwng, paradoksalng nadzieja ta-
czacej wszystko gtebi - Scietej ostatecznym chtodem, krystalicznej,
ukrytej. Taka nadzieja mieszka we wnetrzu sprzecznosci - chroni
sie w ptynnej dykcji niepewnosci, przypuszczen, pytan:

Nic nas z sobg nie tgczy i nigdy nie ztgczy,

Za nic w swiecie nie mozna kupi¢ nam jednosci,
Kazde z nas wtasng drogg dazy do mitosci,

Ja, jak leniwa rzeka - ty, jak strumien raczy.

Do widzenia, dobranoc... kiedy sie ujrzymy?
Czy sie spotkamy w morzu wieczystym i kiedy?
Moze, gdy smutnej wiosny ming blade biedy,
Spoczniemy, potgczeni mdtym catunem zimy?%

8.

W tomie Inne Zycie z roku 1938 jest wiersz Zima. lwaszkiewicz
zaczyna go w ten sposob:

| oto biate lezg na wszystkim zastony.
Z siwego nieba chmurg upadajg gwiazdy

83 Vide: ). lwaszkiewicz, Lato 1932, Warszawa 1980, s. 5, 9, 10.
64 |bidem, s. 13.
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Zabite Sniegiem. Lecg kraczac wrony,
| sanie gwizdzg gotowe do jazdy.®

A tak konczy:

Predzej, predzej, do $niegu, samotni, do ziemi,

W 16d sczerniaty krew nasza czarna sie roztrwoni,
Predzej zasna¢ zimowo: a nad zbawionemi

Nigdy juz nowa wiosna zyciem nie zadzwoni.

Bo przysiegam, i uwierz patrzgc w moje oczy,

Niech sie w nich wieczna prawda jak scena odstania:
Nie ma, nie ma, ach, nie ma - zima serce mroczy

| Snieg catunem wieje - nie ma zmartwychwstania.s®

Mam wrazenie, ze Dycki mysli podobnie. Ale wie tez, ze ta
.wieczna prawda” - poprzedzona i odwlekana czterokrotnie po-
wtorzonym ,nie ma”, prawda, od ktérej ,Snieg catunem wieje”
- nie jest prawdg poezji. W obrebie wiersza zmartwychwstanie
dokonuje sie i trwa. Taka - jak sgdze - jest wedle autora Zaple-
cza podstawowa powinnosc literatury. Ktos, kto mowi w wierszu
lwaszkiewicza, powiada, ze ,splot traw” i ,zapachy” wiosny tylko
nas tudza.®” Cielesna prawda naszych pragnien spetni sie, gdy
~Spoczniemy wreszcie w czarnym cieniu zimy”, gdy catun ciem-
nosci okryje nas i uleczy z istnienia. Dlatego trzeba szukac miej-
sca, gdzie -

Na dnie, za sniegiem i za zimnym lodem
Czarne zrodetko cierpi i wode wylewa

8 |. Iwaszkiewicz, Zima, w: idem, Dziefa, t. 1: Wiersze, Warszawa 1958, s. 346.
% |bidem, s. 346-347.
7 Ibidem, s. 346; cytaty ponizej: ibidem.
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Ten dziwny puls ,zycia, co pod zimg $piewa”, to w wizji lwasz-
kiewicza nieprzenikniona,czarnos¢, woda zamarznieta” przecho-
dzacaw ,juz nic”. W tej Scietej mrozem ciemnosci ,|6d sczerniaty”
i ,kKrew nasza czarna” stajg sie tym samym. W niej ma oparcie
Spiew, ktéry jest na dnie wszystkiego, pod zima. | zrédlany ton
- cierpigcy i zywy. Taki ton obywa sie bez nas. W naszym Swie-
cie chwyta go niekiedy wiersz. Wtedy ciemne Zrodto bije posrod
stéw - niewidoczne i nieme, utwierdzone w pragnieniu.
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Miejsca bez nazwy

(uwagi o poezji Marcina Barana)

1.

Marcin Baran jest autorem dwunastu ksigzek poetyckich, ktore
od ponad dwudziestu lat w istotny sposob wspéttworzg pano-
rame nowoczesnej liryki w Polsce. W ksigzkach tych - od de-
biutanckiego Pomieszania z roku 1990, poprzez nominowane
do nagrody Nike Zabiegi mitosne, po uhonorowang Silesiusem
Niemal catkowitq utrate pfynnosci - stychac gtos kogos, kto stale
pamieta, ze wiersze zyjg zyciem stdéw, ze wytapia sie je z pokta-
dow jezykowej rudy, ze sposobdédw mowienia, z innych wierszy.
Baran pamieta jednak rowniez, ze wiersze robione z poruszen
mowy nie tylko zywig sie jezykowg otoczkg Swiata, ale s3 tez
czescig czegos$ zywego, dojmujgco realnego, istniejgcego praw-
dziwie, i niekiedy pozwalajg tej zywej obecnosci zaistniec¢ po-
$rod stéw. Pisane z takg Swiadomoscig wiersze szukajg wyrazu
dla otaczajacej nas rzeczywistosci, dla jej faktury i gtebi. Doty-
kaja tego, co stanowi realng materie doswiadczenia - indywi-
dualnego i zbiorowego. Zblizajg sie do duchowych wymiaréw
ludzkiej egzystencji. Wstuchujg sie w tajemnice wspotistnienia
stowa i Swiata. Z powagg traktujg religijny wymiar tej tajemnicy.
Raz po raz pozwalajg wybrzmie¢ temu, co dotgd nam umykato
i dopiero teraz - w wierszu - odstania sie, odnajduje forme,
daje do myslenia. Baran, jak mato ktory wspodtczesny poeta,
potrafi uchwyci¢ Swiat w jego niepokojgcym skomplikowaniu,
w zmaceniu, w dziwnym pogmatwaniu pasm i rejestrow rze-
czywistosci, ktora mierzwi sie i grzeznie sama w sobie, coraz
bardziej zamulona i jatowa. Ale autor Pomieszania umie tez wy-
dobyc¢ z zametu to, co nadaje Swiatu spoistos¢, decyduje o jego
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rzeczywistym ksztatcie, umozliwia trwanie na przekor nicosci.
W ten sposob poezja spetnia swojg powinnosc i staje sie gto-
sem istnienia.

2.

Poezja Marcina Barana jest probg jezykowego zadomawiania
sie w realiach naszej wspotczesnosci - tracgcej spoistos¢, roz-
bitej na fragmenty, wewnetrznie sprzecznej. Pisane przez poete
wiersze zwykle dotykajg znanej nam rzeczywistosci w taki spo-
séb, ze odstania sie w niej co$ nieoczekiwanego i zarazem nie-
odparcie prawdziwego. W tych nagtych przeswitach odnajduje
sie Swiat - konkretny i namacalny. Ale niekiedy dobiega z nich
tez odlegte echo czegos niemozliwego, czegos, co jawi sie jako
nierealne, a mimo to istnieje w sposob rzeczywisty i porusza-
jacy. Ten nieokreslony rejestr istnienia, ktory uparcie szuka dla
siebie miejsca w naszej wyobrazni i w naszym doswiadczeniu,
opiera sie stowom, nie daje sie im obtaskawi¢, ale jednoczes-
nie tylko w asyscie stow uobecnia sie w ludzkiej rzeczywistosci.
Autor Zabiegdw mifosnych pisze wiersze podgzajgce Sladem tej
dziwnej obecnosci czegos przejmujgco waznego i niestychanego
zarazem, czegos$, co nas nieskonczenie przerasta i dlatego nie
pozwala sie ujg¢ i nazwac. Ta niepochwytna obecnosc jest w cia-
gtym ruchu - meandruje, kluczy i w ten sposéb zmierza w naszg
strone, wychodzi nam naprzeciw, przypomina o swoim istnieniu.
Ma w sobie cos$ z niepojetej obecnosci Boga, co$ z uderzenia mi-
tosci - zawrotnej i oszatamiajacej. Ale jest w niej tez gorzki po-
smak rzeczy ostatecznych - koniecznych, nieodwotalnych, druz-
gocacych. | jest popidt codziennosci - zimny, wypalony do cna.
W poezji Barana ta ukryta i rzeczywista obecnosc¢ zjawia sie jako
miejsce bez nazwy - trudne do uchwycenia zaburzenie topogra-
fii codziennosci. Spokrewniona jest tez z tajemnicg ptyngcego
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czasu - zagarniajgcej wszystko fali, ktéra niesie nas, wyptukuje,
rozpuszcza w sobie. Autor Sprzecznych fragmentow dopowiada,
ze ta niszczycielska fala zarazem niweczy i oczyszcza istnienie.
Jest nigdy niegojaca sie rang i btogostawienstwem. Niestrudze-
nie rozwiewa ruchome piaski naszej Swiadomosci i jednoczesnie
pozwala tej kurzawie krystalizowac sie w formy zapierajgce dech
w piersiach.

3.

Odstoniete w wierszach miejsca bez nazwy uobecniajg to, czego
poezja dotyka i ku czemu prowadzi. Przypominajg, ze po spot-
kaniu z wierszem Swiat nie jest juz taki sam. Podobnie, jak my
jesteSmy inni po przejsciu przez wiersz. Ta przemiana dokonuje
sie za sprawg stow - w tyglu jezyka. To dlatego tak wazne jest,
zeby stowa zyty, rezonowaty, nasigkaty znaczeniami. Baran po-
zwala stowom swobodnie oddychac - szuka¢ nowych senséw,
nowych tonacji i rytmow. Jego wiersze nie bojg sie jezykowych
szarz. Rozpiera je energia. Ich rozpoznawalny idiom bierze sie
ze wspotbrzmienia wielu rozbieznych dykgji. Jest w nich trzez-
wa rezerwa podszyta niepokojem. Jest rados¢ ztamana smut-
kiem. Jest szorstka czutos¢ wobec Swiata, wobec konkretnych
ludzi. Przemawia przez te wiersze ciato - zmystowe, erotyczne
i juz zawczasu dotkniete przez Smier¢. Nie uchylajg sie od ko-
mentowania biezgcych zdarzen. Buzuje w nich ironiczny zywiot.
Bywajg zabawne - zwtaszcza na poziomie dziwnych zbitek stow,
wykoslawionych wyrazen, rozregulowanych frazeologizmow. Ale
bronig tez czegos, co jest Smiertelnie serio, czego$s dojmujgco
prawdziwego, bez czego nasze zycie obrocitoby sie w blichtr
i blage. Jakby poezja miata wszystko pomiesci¢ w sobie - wszyst-
kie sposoby moéwienia i wszystko, co jest do powiedzenia. Jakby
tylko w niej byto mozliwe scalenie wszystkich rejestréw otaczaja-
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cej nas rzeczywistosci. Mozna to ujgc inaczej. Mozna powiedzie¢,
ze wiersze autora Sprzecznych fragmentow sg archeologig uspio-
nych znaczen - pracujgcych podskérnie senséw, nieoczekiwa-
nych efektéw mowy, ukrytych wymiaréw jezyka. | jednoczesnie
sg poetyckim raportem z codziennosci rozpisanej na migotliwg
siatke napie¢, ktéra spowija nasz Swiat. Mozna tez dodac, ze w tej
poezji stowa, ktérych uzywamy na co dzien, zmieniajg stan sku-
pienia. Stajg sie na swoj sposéb niewazkie, wymykajg sie, ulatuja.
Nietatwo nad nimi zapanowa¢, trudno je przyszpili¢, przypisac
do konkretnych i oczywistych znaczen. Ale zarazem te niewazkie
wyrazy pod piérem poety nabierajg szczegdlnej intensywnosci
i wagi. Niepokoja, poruszajg struny od dawna w nas milczace,
wydobywajg na jaw co$ nieokreslonego, co pozwala sie nazwac
tylko stowem uzytym w wierszu. | niekiedy to dotkniecie czegos
w nieokreslony sposob realnego zmienia sie za sprawg poety-
ckiego stowa w doswiadczenie duchowe - w poruszenie duszy,
zywa obecnos¢ tajemnicy.

4.

Autor Niemal catkowitej utraty pfynnosci nie jest poetg nazbyt eks-
pansywnym. Jego uczciwe i rzetelne wiersze z rzadka stajg sie
poetyckimi szlagierami. Lepiej czujg sie w drugim planie - jak-
by dopiero czekaty na czytelnika, jakby pisane byty w poczuciu,
ze prawdziwie i w petni mogg wybrzmiec¢ tylko w kulisach Swia-
ta, po drugiej stronie tej teatralnej scenografii, ktorg tak tatwo
bierzemy za realng scenerie naszej codziennosci. W panorame
wspotczesnej poezji wnoszg te wiersze ton osobny i trudny do
oswojenia. Wpisana jest w nie realistyczna inklinacja i jednoczes-
nie podminowuje je surrealny zywiot. Sg Swiadomie literackie.
Nie stronig od sztucznosci. Jest w nich sceniczny gest. Ale jest tez
takt i dyskrecja. Jest sita tego, co nieoczywiste, a zarazem przej-
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mujgce i wazne. To dlatego warto w te wiersze wstuchiwac sie
wcigz na nowo. Warto $ledzi¢ droge, jaka przeszty od potowy lat
'80 ubiegtego wieku do dzis. Warto zobaczy( je jako catos$¢ - we-
wnetrznie konsekwentng, Swiadomga wtasnego azymutu, a przy
tym mocno zniuansowang i stale otwartg na nieoczekiwane do-
ptywy, impulsy, ol$nienia.

(2013)
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Stowa skadkolwiek

(pie¢ notatek o wierszach Marcina Sendeckiego)

...nikt inny tak tobie nie powie

Jarostaw Ilwaszkiewicz

1.

Marcin Sendecki debiutowat w roku 1992 tomem Z wysokosci
- Swietnym poetycko, oszczednym w S$rodkach, operujgcym
stonowang paletg emocji, a przy tym rozpoznajacym 6wczesng
rzeczywistos¢ w sposob przenikliwy i przekonujgcy. Dzi$ - po
opublikowaniu kilkunastu ksigzek i arkuszy poetyckich - Sen-
decki wydaje sie bardziej poetg jezyka niz otaczajagcego nas
Swiata, wiecej w jego wierszach przygdd stéw niz realiow co-
dziennosci, wiecej Swiadectw lektury i enigmatycznych poru-
szehh mowy niz wyraznych $ladow doswiadczenia. Nie oznacza
to jednak, ze autor Bfamu wybrat dumne wygnanie i zamknat
sie bez reszty w wiezy z wyrazow, ze interesuje go wytgcznie
stowienie. Po czeSci moze tak jest. Ale wiersze Sendeckiego sg
nie tylko - i nie przede wszystkim - zagadkowymi przedmio-
tami ze stow. Sg réwniez sondami zapuszczonymi w dostep-
ny nam $Swiat. Wydobywajg na jaw szczegdlne pasmo jego ist-
nienia - niepochwytne dla oka, wymykajgce sie powszechnej
wrazliwosci, na swoj sposéb nadrealne, ukryte w jakiejs dziw-
nej podczerwieni rzeczywistosci, do ktérej dostep mamy tylko
tam, gdzie zostaje przefiltrowana przez stowa, uksztattowana
na ich obraz i podobienstwo. To ukryte widmo rozpoznajg wier-
sze. Ich praca ma w sobie cos$ z cierpliwej pracy radaru. Z kot-
tujgcych sie w eterze trzaskéw wytapujg pojedyncze tony, sek-
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wencje dzwiekéw, melodyjne frazy i nadajg im forme - czystg,
domknietga, konieczna.

2.

Sendecki obdarzony jest niezwyktym stuchem. Wolno moze po-
wiedzie¢, ze widzi Swiat poprzez pryzmat struktur na wskro$ mu-
zycznych, ze doswiadcza rzeczywistosci poprzez rytmy, przebie-
gi brzmien, zaspiewy, echa. Nie zawsze tak byto. W pierwszych
ksigzkach przewazaly sekwencje obrazéw - podporzgdkowane
spojrzeniu, uktadajgce sie niekiedy w zalgzkowe opowiesci. Prze-
btyskiwata w nich egzystencja, przebtyskiwata pamie¢, ale budo-
wane byty tezw poczuciu, ze ,w kazdej chwili otwiera sie szyb”, ze
uchwycony w wierszu moment jest sztolnig prowadzgcg w gtab
istnienia, do miejsca, gdzie poruszajg sie w ciszy ,podskdrne /
usta: mieso snu”." Z biegiem lat - z ksigzki na ksigzke - wiersze
Sendeckiego zstepujg coraz gtebiej. Pojawiajg sie w nich obrazy
obrane z tupin, oczyszczone do nagiej kosci - dziwne, niejasne,
enigmatyczne. Ta enigmatycznos¢ odstania surrealny charakter
ludzkiej rzeczywistosci - jej irracjonalny rdzen, ktory rozrasta
sie we wszystkim i pulsuje pod skérg rzeczy, w taktach odde-
chu, w gltebi snéw. Zobaczony z takiej perspektywy Swiat staje
sie wnetrzem wprawionego w ruch kalejdoskopu. Traci opar-
cie i spoisto$¢. Ma sie wrazenie, ze linie jego konturéw graniczg
z czym$ ciemnym, groznym, na wskros absurdalnym, z czyms,
co jest snem we $nie i trwa w catkowitym mroku, w zimnej ciem-
nosci, ktérej nie sposdb przekroczy¢ - ,jakby / zamokty zapatki
albo skonczyt sie gaz".? W ten lity mrok, zalegajacy pod wszyst-
kim, schodzg wiersze. Zanurzajg sie w ciemnos¢, by wydoby¢ na

' Wyimki z wierszy Ostatni szIif i [Pociggi] cytuje za: M. Sendecki, Bfam. 1985-

-2011, Wroctaw 2012, s. 96 (dalej przytoczenia z tej edycji sygnuje tytutem wier-
sza i numerem strony, z ktérej pochodzi cytat).

2 Dedykacja, s. 65.
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jaw mrowigce sie w niej fantasmagoryczne, niestworzone rzeczy.
Te fantasmagorie sg podszewka istnienia. Méwig co$ waznego
0 jego naturze. Podpowiadajg, ze wszystko nicowane jest popio-
tem nocy. Same sg tym popiotem. Ale wystarczy tylko dmuchngc
i zajmujg sie zarem - wychodzg z cienia, rosng w oczach, zmie-
niajg sie w dziwaczne rosliny wierszy.

3.

W wierszach Sendeckiego te zarzgce sie przebtyski obrazow
zawsze majg wyraznie muzyczng fakture. Nie tylko dlatego, ze
z koniecznosci oblekajg sie w ,chochole sylaby” - szeleszczgce
od najlzejszego podmuchu.? Autor Starej piosenki od dawna za-
pisuje frazy, ktérych sita bierze sie z pasazy rytmow, przebiegow
brzmien, kombinacji dzwiekdéw. W kilku ostatnich ksigzkach jest
w tych frazach réwniez cos$ z tobuzerskiej energii scratchy, cos
ze Swiadomie rozgrywanych przesterowan i zgrzytéw. Te poety-
ckie scratche sg jak elektryczne impulsy, jak dreszcze, ktére roz-
bijajg tkanke wiersza i jednoczesnie nadajg jej spoistos¢. Dzieki
nim roszady stéw i szarady znaczen - dokonujgce sie czesto pod
dyktando powracajgcych w wariantowych repetycjach struktur
rytmicznych lub zadanych z géry kodéw - nie tong we wtasnej
pustce, ich poetycki potencjat nie zatraca sie w jatowym biegu
donikad. Sendecki jest wirtuozem wariacji - ciekawig go powto-
rzenia i remiksy. To dlatego tak chetnie ogrywa cytaty, mister-
nie pietrzy powracajgce motywy i utomki fraz, zestawia kolekcje
osobliwych wyrazow, natretnych rytmdw, nawarstwiajgcych sie
brzmien. Dlatego rozbija zdania i pozwala, by ze stéw opadaty
powierzchowne znaczenia, by uciekat z nich tatwy sens. Czyni
tak, poniewaz wie, ze ,Raz sie méwi a potem powtarza”.* | wy-

3 [Fabryczne], s. 270.
4 [ledno], s. 278.
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cigga z tej wiedzy coraz dalej idgce konsekwencje. Jesli bowiem
nasze ,Juczne stowa” sg ,Niemadre od powtarzania / Zdretwiate
od nieuwagi”, jesli sg juz tak wytarte, ze przeSwieca przez nie
czysty banat, jesli staty sie tak otepiate i bezwolne, ze godzg sie
na wiasng oczywistos¢, to trzeba ,Wzig¢ stowa skadkolwiek”
i rozbudzi¢ w nich na nowo wieloznacznos¢ - przymusic je do
wiersza.® Trzeba przepusci¢ przez nie prad, utoczy¢ z nich krwi
- ,Az zrobig sie catkiem ciemne”.® Wtedy dopiero przyjmuje je
.Noc // elementarna” i chwytajg grunt.” Wtedy przydarzajg im
sie nagte przebicia do rzeczywistosci i na moment dotykajg tych
najintensywniej prawdziwych pasm istnienia, w ktérych trwa
mitos¢, rozpacz chwyta za gardto, ¢mi smutek.

4.

W jednym z wierszy poeta napisze, za Franciszkiem Karpinskim:
.ja to zartuje”.® W innym zanotuje: ,Protokoty zabawy / Znaj-
dziesz w ksiedze akcesji” i natychmiast dopowie przewrotnie,
ze ,warunki akcesji / Nie stanowig o niczym / Waznym dla regut
zabawy".? Jest w tej poezji i taki rejestr - zartobliwej gry, zabawy
komunatami, ironicznej wiwisekcji myslowych nawykow i jezy-
kowych kolein. Rzecz jednak nie w sztubackim przymusie Smie-
chu. Sendeckiego nie interesuje uktadanie wicow. Nie sili sie na
kpiny, szturchance, ztoéliwosci. Jeéli ma poczucie, ze ,Swiat [...]
wyraznie sie domaga kasliwej uwagi”, to bierze sie ono z jasnego
rozpoznania zasad tej bezmysinej zabawy fundujgcej rzeczywi-
stos¢, ktora metodycznie - z mechaniczng precyzjg - ,odziera [...]

5 [Ju], s. 333; [Warszawianka], s. 190.
& fju], s. 333.

7 [ledno], s. 278.

8 [St], s. 295.

° [Druga poprawka], s. 236.
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z zycia” nas i nasze stowa.'® Ta zabawa jest zimna i okrutna. Nie
mozna odmaéwi¢ w niej udziatu. Mozna jedynie rozgrywac jej re-
guty po swojemu - rozpisywac w wierszu, w repetycjach rytmu,
w powracajgcych przebiegach brzmieh. Mozna brac skadkolwiek
~Oobce stowa” - zestawia¢ wcigz na nowo ,ekscerpt z wokabula-
rza sit specjalnych” - i przeciskac je przez zagryzione wargi, wy-
krztuszac ,W niecce / W jgkale” do ostatka, do cna, do bezdechu,
do nagiej litery, do ostatniego ,a", az bedzie mozna powiedzie¢:
»10 jest nie ze stow".™

5.

Sendecki jest pasterzem stow. Pielegnuje ich zycie. Wstuchuje sie
w ich Spiew. Jest tez kims, kto wyprowadza stowa w nieznane,
powierza je fantazyjnym Sciezkom czystej spekulacji i konstruk-
cyjnych gier. Jego ciemne, zagadkowe wiersze sg czesto formag
namystu nad jezykowym zaposredniczeniem Swiata i doswiad-
czenia, nad zafiksowaniem w jezyku wszystkiego, do czego mamy
dostep. Nierzadko wszak wiersze te bywajg takze Sladem egzy-
stencji, Sladem czegos realnego, co nie powinno zostac przemil-
czane. Przypominajg wtedy, ze prawdziwa obecnos¢ w Swiecie
to uwaznosc¢ spojrzenia i uwaznos¢ stow. Ale raz po raz przypo-
minajg rowniez, ze poezja ogotocona do najczystszego rdzenia
jest w istocie odwagg spalenia rodzinnego miasta i wyruszenia
w morze, ze - by wrdécic na teren literatury - ma w sobie cos z tej
odwagi, o ktérej w pierwszej ksiedze Wojny peloponeskiej pisze -
cytowany przez Sendeckiego - Tukidydes:

Zdecydowalismy sie opusci¢ miasto, zniszczy¢ nasz dobytek i nie
zdradzac¢ wspodlnej sprawy pozostatych sprzymierzencéw. Nie

9 Uwaga! W sprzedazy kanapki, s. 92; [Druga poprawka], s. 236.
" Cytuje kolejno: [Tu ziemski], s. 275; [Jedno], s. 278; [Niec], s. 334.
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chcieliSmy rozproszy¢ sie i by¢ przez to nieuzyteczni, lecz posta-
nowilismy na okretach podjg¢ ryzyko bitwy, nie czujgc urazy o to,
zescie nam nie pomogli.'

Poezja autora Bfamu nie nosi w sobie urazy. Nie dopomina
sie namolnie o uwage. Nie nadskakuje czytelnikom. Jest zeglu-
g3 W nieznane. Jest ryzykiem. Toczy sie w niej - i za jej sprawg
- bitwa o to, co mozna jeszcze w jezyku ocali¢, o site stow, o ich
zywa tres¢, w ktorej odciska sie prawda istnienia zawieszonego
w utamku chwili, na moment ocalonego, i jednoczesnie niezmien-
nie zapadajgcego sie w noc, zawsze wychylonego w nieistnienie,
a przy tym w tajemniczy sposob potgczonego z tym, co dopiero
zaistnieje. Rozpoznanemu tak istnieniu nietatwo jest sprostac.
Nietatwo przetozyc¢ je na ludzki jezyk. To dlatego poeta wyptywa
W nieznane, szuka, walczy. Dlatego powtarza sobie i nam:

Jesli zagryziesz wargi
Moze starczy ci stow'?

12 Cytat z Wojny peloponeskiej - a jest to przektad pidra Kazimierza Kumanie-
ckiego - zamyka proze poetycka Na dobre, pochodzacg z tomu Opisy przyrody
(2002) i datowana: 1999 (vide: M. Sendecki, Btam..., s. 125). Opisy przyrody opa-
trzyt poeta takim oto - po czesci ironicznym, na swoéj sposob krotochwilnym,
ale tez gorzko trzezwym - zastrzezeniem: ,Wszystkie opisane tu zdarzenia i po-
staci sg najzupetniej fikcyjne. Jakiekolwiek podobienstwo do prawdziwych oséb
i wydarzen jest zatem dzietem przypadku” (ibidem, s. 109). W odniesieniu do
zapisu Tukidydesa brzmi to szczegélnie mocno - w sposéb dajgcy do myslenia
i niepokojacy.

'3 [Bfo], s. 293.
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Dabrowski: spomiedzy
(zapiski)

1.

Tadeusz Dabrowski jest autorem szesciu toméw poetyckich -
Swietnie przyjetych, nagradzanych, docenionych przez czytelni-
kow. W kazdej z tych ksigzek - od debiutanckich Wypiekéw z roku
1999 po opublikowane ostatnio Pomiedzy - stychac gtos kogos,
kto wierszami wychodzi naprzeciw realnemu istnieniu i cierpli-
wie stawia czota poczuciu, ze niczego i tak nie da sie powiedzie¢,
ze nawet najbardziej krwiste zdanie to ostatecznie tylko garsc
wyrazow i nic wiecej. To poczucie wyjatawia stowa, pozbawia je
wagi. Wiersze Dgbrowskiego pokazujg, ze to, co méwimy, moze
miec znaczenie. Trzeba tylko wytrwale i konsekwentnie upomi-
nac sie o prawde stow, o ich rzeczywisty sens. | trzeba pozwoli¢
im oddychac naszym zyciem.

2.

Dabrowski nie jest poetyckim szaradzistg. Nie zmienia wiersza
w partie ping-ponga. Dobiera stowa ostroznie, wierzy bowiem
w intymng wiez t3czacg jezyk z rzeczywistoscig. Wierzy, ze mowa
jest formg istnienia, ze cisngce sie na usta stowa sg w realny spo-
sOb zestrojone z doswiadczeniem. | ma poczucie, ze obowigzkiem
poety jest to wspotbrzmienie oczyszczad z szumow i podtrzymy-
wad. Nie oznacza to, ze autor Te Deum jest poetg naiwnym. Wrecz
przeciwnie. Potrafi patrzec trzezwo - na Swiat i na poezje. Umie
wydobyc¢ na jaw pottuczone skorupy jezyka, ktéry kiedys spajat
i zawierat w sobie wszystko. Umie oddac w wierszu grzaskg try-
wialnos¢ i pusty, jatowy tragizm Swiata bez rekojmi - Swiata zde-
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wastowanego przez cztowieka i porzuconego przez Boga. Poezja
Dabrowskiego nie zamyka oczu na tandete rzeczywistosci, z kté-
rej wyrasta. Wie, ze odbija w sobie jej pyszatkowaty blichtr, ze
sama jest skazona proznoscig. Zna swojg utomnos¢ i stabosc. Ale
umie tez szukac tego, co ma znaczenie. Potrafi by¢ w tym uwaz-
na, czuta, przenikliwa. | niekiedy udaje sie jej dotkngd tajemnicy.

3.

Wiersze Dgbrowskiego czesto sg medytacjg nad stowem - nad
jego znaczeniami, nad tym, co moze ono udzwigng¢, co w istocie
z sobg przynosi, kiedy zjawia sie w naszych ustach. Takie wmy-
Slanie sie w stowa odstania swojg wage, gdy uzmystowi¢ sobie
i przyja¢, ze ,Nasze zycie / dzieje sie w kazdej chwili w kazdym
stowie”." To zycie w stowach nie jest tu jedynie metaforg. Trzeba
je rozumiec takze dostownie, jest bowiem koniecznym i rzeczy-
wistym rewersem prostej prawdy, ze wcigz obracamy sie w mil-
czenie, ze ,Nasze ciata obracajg sie w popiot”.2 Tej nadciggajacej
zewszad Smierci i jej gluchej ciszy przeciwstawia sie zycie stow -
zycie zawieszone w jakiej$ nieokreslonej przestrzeni, ktéra utka-
na jest z plataniny nieustannie rozwarstwiajgcych sie znaczen,
z krotkich spie¢ wyobrazni, z mrowienia mysli i rozwidlajgcych
sie w niej pekniec. Autor Pomiedzy powiada, ze istniejgca w taki
SposoOb przestrzen jest obszarem zwielokrotnionej niepewnosci,
ale zarazem wiasnie ta niepewna przestrzen to jedyne oparcie,
jakie ma nasza Swiadomos¢, kiedy prébuje odnalezé sie w Swie-
cie, nada¢ forme doswiadczeniu, utwierdzi¢ wtasne istnienie.

' T. Dabrowski, Za oknem pada deszcz..., w: idem, Pomiedzy, Krakéw 2013, s. 34.

Ksigzka ukazata sie w serii Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 (tom 75) i za-

wiera dwie fotografie autorstwa Tadeusza Dabrowskiego - umieszczone na

pierwszej i czwartej stronie okfadki (zbudowana w ten sposéb klamra kon-

strukcyjna oraz wytworzone dzieki niej napiecie miedzy obrazem i stowem -
warte sg osobnego namystu).

2 Ibidem.
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Pod pidrem poety ta przestrzen zjawiajacej sie obecnosci odsta-
nia swoja nieoczywistg nature - staje sie wierszem zrobionym ze
stéw i jednoczesnie okazuje sie czyms$ pomiedzy stowami.

4.

Dabrowskiego od dawna ciekawig przestrzenie rozciggajgce
sie pomiedzy - lezgce w miejscu nieokreslonym, przechodnim,
a zarazem usytuowane posrod wszystkiego, w samym centrum,
w srodku. Takie miejsca sg w nieustannym ruchu, wymykajg sie
zwyktej topografii, nie ma ich na porecznych planach naszej co-
dziennosci. Ale to wiasnie tutaj - pomiedzy byto i bedzie - dzieje
sie nasze zycie. Tutaj - w tym znikliwym pomiedzy - odnajduje-
my nasze istnienie, ktore zawsze jest wpot drogi i nieustannie
wychyla sie poza siebie.

5.

W poprzedniej ksigzce - w Czarnym kwadracie - pisat poeta
0 przestrzeniach rozciggajacych sie pomiedzy stowem i prawda
tego, do czego stowo odsyta:

W przestrzeni miedzy stowem jabtko a prawdg jabtka
dzieje sie jabtko. Przestrzen miedzy stowem smierc

a prawdg Smierci jest najwieksza. W niej dzieje

sie zycie. Miedzy stowem prawda a prawdg dzieje sie

Smier¢.?

W tomie Pomiedzy te przestrzenie sg mniej klarowne. Ich oczy-
wistos¢ zostaje podwazona. Nie tracg jednak nic z sity pracujgce-

3T. Dabrowski, Stowo jabtko nie zawiera w sobie zadnej prawdy..., w: idem, Czarny
kwadrat, Krakow 2009, s. 20.
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go w nich podskérnie paradoksu. Nadal wybijajg mysl z utartych
torow, elektryzujg wyobraznie. | wcigz szukajg dostepu do tajem-
nicy naszego istnienia posréd stéw - w uscisku zycia i Smierci.

6.

Dabrowski chetnie siega po dyskretny paradoks, ale opowiada
tez proste historie, ktére sg formg chtodnej spekulacji i zarazem
majg w sobie cos$ z przypowiesci. Kiedy probujemy zblizy¢ sie do
nich, uchwycic ich znaczenie - niepostrzezenie rozszerzajg swoje
granice, zaczynajg pracowac w jakims innym rejestrze, odzywa
sie w nich co$, co jest nieoczywiste i konieczne zarazem. Ten efekt
wzmacniajg mocne pointy - zbudowane na wieloznacznosci stow
i obrazéw, oparte czesto na zbitkach brzmien - w ktérych stowa
doznajg nagtego przyspieszenia i zaczynajg ,szybciej szukac”.* Za
sprawg takich przyspieszen tworzg sie zapetlone momenty. Za-
czynamy w nich widzie€ siebie z zewnatrz. Jakis btagd systemu po-
wiela nas w nieskonczonos¢. | mozemy przezyc¢ cate zycie w tym
rozbtysku chwili, w wierszu, w zapisanej w nim historii, w obrazie,
ktéry znaczy wiecej, niz potrafimy poja¢, a zarazem jest fragmen-
tem naszej wyobrazni, nad ktéorym panujemy bez reszty. W ten
sposdb moze spetnic sie wysitek ksztattowania samego siebie,
wysitek, dzieki ktéremu od czasu do czasu nasza ptynna tozsa-
mosc¢ krystalizuje sie na moment i wtedy znéw wiemy, kim je-
steSmy, wiemy, ze istniejemy prawdziwie, ze nasze istnienie nie
przecieka nam przez palce, ze ma znaczenie, ze jest w nim sens.

1.

Poezja autora Pomiedzy jest takim wysitkiem ustanawiania sie-
bie. Jest czym$ Smiertelnie serio. | czym$ na wskros ironicznym.

4 T. Dabrowski, Chodze po Nowym Jorku i ani zywego ducha..., w: idem, Pomie-
dzy..., s. 8.
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W jej formach - dziwnie gtadkich i chropawych jednocze$nie -
jest dystans i chtéd. Odzywa sie w nich sttumiony ton goryczy,
ktory przyprawia o dreszcz. W zartach, ktére stroi sobie ta poe-
Zja, jest cos z okrucienstwa precyzyjnej wyobrazni, co$ z chtodu
czystej, doszlifowanej konstrukgcji, o krawedziach tak ostrych, ze
az kalecza. Ale jest w wierszach Dgbrowskiego réwniez cos, co
podpowiada, ze prawdziwie istniejemy we wnetrzu metafory, ze
nasze zycie rosnie posrdd stow, ktorym powierzamy siebie. | jest
wiara, ze stowa nas nie zawioda.

(2013)

| 93






Szron wyobrazni
(na marginesie tomu Pomiedzy
Tadeusza Dgbrowskiego)

1.

Pomiedzy? Czyli gdzie? W jakim$ nie tutaj i nie tam? W szczeli-
nie czegos nieokreslonego? W pustym przeswicie? Nigdzie? Czy
moze odwrotnie - posrod, wewnatrz, w srodku? Czy to wysuniete
na tytut tomu ,pomiedzy” moéwi o utracie oparcia, 0 zawieszeniu
w pustce? Czy raczej jest drogg, ruchem, otwartg mozliwoscig?
Czy jest, jak nasze zycie - rozpiete miedzy narodzinami i Smier-
cig, miedzy tym, ze kiedys nas nie byto i zndw nas nie bedzie?
Czy jest jak to znikliwe, niepewne zycie, ktorego doswiadczamy
W poczuciu uwiezienia, ugrzezniecia w ciele, zamurowania w na-
szej wtasnej tozsamosci, ale zarazem - przeciwnie - doswiadcza-
my g0 W rozpoznaniu, ze jest mostem, ktory wcigz ktadzie sie
nam pod stopy, nigdy sie nie konczy, biegnie w nieskonczonos¢?
Nie umiem odpowiedzie¢ na te pytania. Powtarzam je wiec tylko,
pamietajac, ze w pytaniu zawsze juz kietkuje odpowiedz i ze to
dykcja pytan jest jezykiem prawdy, ze prawda wtasnie w pytaniu
zakorzenia sie i ro$nie.

2.

Tadeusz Dgbrowski jest poetg pojemnej anegdoty, ktéra - ow-
szem - ma w sobie cos$ z przypowiesci, ale jest tez oszczedna,
zdystansowang, niemal oschtg relacjg, spisang pod dyktando
skostniatej z zimna wyobrazni. Taka anegdota to miejsce nie-
okreslone literatury - lezgce gdzieS pomiedzy wierszem i prozg,
w dziwnej dymensji wytartych wyrazoéw, ktére sg suche, ubogie,
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ograbione ze swoich niegdysiejszych senséw, a mimo to otwiera
sie w nich wiejgca chtodem szczelina, ktéra sprawia, ze znaczg
wiecej, ze biorg na siebie znaczenia sfatygowane, kulejace, nie-
kiedy wrecz puste, ale dudnigce przy tym echem czegos istotne-
g0, Czegos, czego na co dzieh nie ma posrod stow.

3.

W jednym z wierszy pomieszczonych w Pomiedzy powiada Tade-
usz Dgbrowski: ,Nasze zycie / dzieje sie w kazdej chwili w kazdym
stowie”." To zdanie mozna - i zapewne trzeba - rozumie¢ na kilka
sposobow. Méwi ono miedzy innymi, ze w kazdym stowie jest
cate nasze zycie i dzieje sie tak zawsze, w kazdym momencie -
rowniez teraz. A jesli istotnie zyjemy we wszystkich stowach, jesli
zycie stow jest i naszym zyciem, to trzeba pozwala¢ stowom zy¢
petnig zycia. Trzeba chronic je przed uwiezieniem w tautologii,
w suchej formule stownikowej definicji. Trzeba ich strzec przed
tymi momentami, gdy - jak czytamy w innym wierszu - ,nabiera-
ja / wody w usta”, zacinajg sie w sobie, milczg.? W tym zacietym
milczeniu zaczyna plenic sie atrofia znaczen, Smierc sensu - sen-
su, ktéry zawsze jest mzeniem, mrowieniem, dreszczem, rysg
pekniecia, szczeling nietozsamosci.

4.

W wierszach Dabrowskiego stowa sg jak wsteczne lusterka,
w ktére zerkamy, by upewnic sie, ze to, co znikneto nam z oczu
wcigz istnieje. Ale niekiedy te stowa btgdza tez posrdd ,nagich
czarnych drzew skwierczacych na mrozie” i w tym btgdzeniu wy-

' T. Dagbrowski, Za oknem pada deszcz..., w: idem, Pomiedzy, Krakéw 2013, s. 34
(dalej cytaty z tomu sygnuje tytutem lub incipitem wiersza i numerem strony,
z ktorej pochodzi przytoczenie).

2 Ludzie wymieniajq stowa..., s. 33.
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chodzg naprzeciw czemus, co wyziera ,zza grubej tafli lodu w ko-
lorze rybiej / tuski”.?> Od takich obrazéw mozna dostac dreszczy,
rowniez dlatego, ze same sg dreszczem wyobrazni. Tych dresz-
czy nie ma w Pomiedzy zbyt wiele. Jesli zjawiajg sig, to nie sg ta-
twym chwytem. Z trudem odnajdujg sie w Swiecie stéw. | moze
wiasnie dlatego niektére z nich robig tak mocne wrazenie.

5.

Uderzenia zimnej wyobrazni przektadajg sie na wiersz ,spokojny
jak Spigcy najgtebszym snem // albo jak trup”.* Taki wiersz - pod-
dany dziataniu mocnej narkozy, wiersz letargiczny, letalny - dry-
fuje w ciemnosci, przesigka - na drodze dziwnej, niejasnej osmo-
zy - w gtgb drzemki starego cztowieka, w gtgb jego uobecniajacej
sie nieobecnosci, w gtgb snu, ktory zagarnia zycie, wywraca je
na nice, uniewaznia i zarazem podtrzymuje. USpiony wiersz jest
niczym szalupa - dryfujgca po wodach nocy, szukajgca przysta-
ni. Taka przystanig moze byc¢ ,oddech Spigcej zony” i jej promie-
niejgca od snu twarz.® Ta przystan to brzeg zycia, przy ktorym
cumuje falujgce, wiecznie wzburzone istnienie kogos, kto stucha
oddechu $pigcej i patrzy na jej jasng, spokojng twarz. W Liscie do
spigcej zony brzmi to w ten sposoéb:

Wczesny
Swit. W tym Swietle jestes$ ciatem niebieskim.
Patrze na ciebie i wydaje mi sie,
ze patrzac, nadaje ci sens.
A nadaje go sobie.

3 Dlaczego akurat to zimowe popotudnie..., s. 49.
4 Robie notatki z Lacana..., s. 32.
5 Staram sie zyc..., s. 44.

5 List do Spigcej zony, s. 18.
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6.

W wierszach autora Wypiekow rzadko trafiajg sie takie bliki Swiat-
ta, jasne rozpoznania, chwile pewnosci. Chtdd rzgdzacej tg poezjg
wyobrazni bierze sie - tak sgdze - z poczucia, ze dar sztuki, dar
poezji, to odstoniecie sie wiedzy, ktdra oslepia i poraza, otrzezwia
ztudzenia, sprawia, ze przestajemy by¢ dzie¢mi. Dgbrowski powia-
da w Pomiedzy, ze nasza codzienna egzystencja to bieganina w la-
biryncie wielkiego centrum handlowego bez wyjscia, ze jesteSmy
jak szczury, ktore golg siers¢ i stajg na tylnych tapach, ze zyjemy
w Swiecie, gdzie wszystko jest na odlegtos¢ trzech kliknig¢, a stow-
nik w telefonie podpowiada nam, co mamy do powiedzenia. Wiele
w tym prawdy. Cho¢ nie jest to prawda, ktorej nie znalibysmy od
stu lat z niematym oktadem. Rzecz jednak nie w sileniu sie na wy-
mysIne diagnozy. TrzeZzwe spojrzenie to dzisiaj i tak bardzo duzo.

7.

To trzezwe spojrzenie nie od dziS wybiega u Dabrowskiego
w niebo, ktore milczy - ,jak grob, jak Bég, jak bruk”.” W tym ka-
miennym milczeniu ,nieba / wybrukowanego czaszkami umar-
tych” objawia sie Bog dtugonogich komarow - ,,Bég pajgkow czy
much”.2 Do takiego Boga mozna modli¢ sie by¢ moze tylko szczu-
rzg modlitwg - modlitwg niepokojgco trzezwa:

Zastanawiam sie, kto nas karmi, kto
rozsypuje trutki, rozstawia putapki.’

Ale modlitwg do niego jest tez to rosngce pragnienie, by rzucic¢
sie w przepas¢, od ktdrej nic nas nie oddziela - nic, précz umow-
7 Bruku, przepraszam, ze zwracam sie do ciebie..., s. 15.
8 Pierwsze przytoczenie: ibidem, s. 15; drugie: Trzy wiersze o komarach, s. 22.

° Jestem jednym z dziesieciu..., s. 7.
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nych granic, jakie wyznacza nam pewng rekg wodogtowy geniusz
naszych czasow, kartowaty duch ponowoczesnej cywilizacji.

8.

Persona wierszy Dabrowskiego to trzezwy, nieco zgryzliwy, ironi-
sta - kieszonkowy Eklezjasta, Kohelet komaroéw. Ale tez znudzo-
ny swojg rolg urzednik od wierszy, wieczny stypendysta poezji,
umeczony niekonczacy sie podrézg donikad. Zmieniajg sie miej-
sca, tozka, kobiety, ale w istocie nic sie nie zmienia, wszedzie jest
tak samo. Wszedzie ta sama nuda i ta sama swojska stechlizna,
z ktérej - jak czytamy - ,rodzi sie / zycie"."® W tym zyciu - bujaja-
cym sie niczym hamak miedzy stoncem i ksiezycem - mozna by
zamieszkac wierszem, mozna by w nim nawet szukac oparcia,
rowniez dla poezji, gdyby nie nieznosny egotyzm kogos, kto pcha
sie do wiersza - méwi w wierszu, moéwi wierszem, bierze jego
stowa w swoje posiadanie. To w tej egotycznej pustce skwierczy
nuda. Nuda - az mdli. | wtasnie przeciwko niej protestuje wiersz
- uktada sie w stowa prostej, naiwnej, tkliwej prosby: ,Wotam
was: / numizmatyko, filatelistyko, rybki i samoloty / z dziecih-
stwa, na powrd6t mnie pochtoncie. [...] Niech / co$ mnie pochto-
nie [...]. | niech to nie bedzie tylko / piekno, tylko piekto”."" Czy
taka prosba nie siega niemozliwego? Czy cos moze uczynic jej za-
dos¢? Czy piekto piekna jest czute na nasze wotanie? Czy dotknie-
cie jego ognia jest na ludzka miare? By¢ moze. Ale prawdziwe
piekno przychodzi nieproszone. Zjawia sie nieprzejednane jak
Szeol, potezne jak Smier¢. | zostawia miejsca obolate, zdruzgota-
ne, wypalone. Te miejsca sg - powtarzam za poetg - ,jak dziury
po gwozdziach” i jak ,pusty grob”."> Wolno moze powiedzie¢, ze

9 W drodze do Jerozolimy, s. 19.
" Ten moment przed snem..., s. 27.

2 Proboszcz z Kalmaru wyznat publicznie..., s. 37.
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poezja Dabrowskiego jest na swoj sposob teologig pustego gro-
bu, a to znaczy wiary, ktdra pozostaje sobg tylko wtedy, gdy nic
jej nie oddziela od niewiary, jak nic nie oddziela lewej strony twa-
rzy kobiety po wylewie od prawej strony jej twarzy. W wierszu,
do ktérego sie odwotuje, brzmi to tak:

Lewa strona jej twarzy wszystko juz wie,
prawa tez.

Mogtoby sie wydawag, ze nie ma miedzy nimi
zadnego porozumienia.

Lecz gdy ruchliwa cze$¢ cos mowi albo sie Smieje,
druga uparcie ciggnie za kacik ust, przywotujac
do porzadku swoje egzaltowane odbicie.

Wyglada to troche jak przecigganie liny
nad przepascia.

Ta zburzona symetria i rozwierajgca sie za jej sprawg przepasc
- s3 w kazdym z nas. To one czynig nas ludzmi. Kazdy z nas moze
powtdrzy¢ - nie bez nuty ironii, to prawda, ale i zupetnie serio:

czuje w sobie 16d i skwar, i tornada,
rosliny, ludzi, zwierzeta i twoje drobne
stopy, ktére biegng na spotkanie ze mna
ulicg wstrzgsang dreszczem deszczu'

Nie wiemy, kto biegnie nam na spotkanie. Mito$¢ czy Smierc?
By¢ moze wie co$ o tym serce, ktérego tupot chcielibySmy usty-
13 Portret kobiety po wylewie, s. 39.

4 WeZ ode mnie troche tego ciezaru..., s. 13.
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sze¢. Co$ w tej kwestii podpowiada nam moze ten mrowigcy
szron pracujgcej w nas wyobrazni, ten mzgcy dreszcz, ktory nie-
kiedy nas dosiega i scala na moment. Poki co, lewa strona naszej
twarzy odbija sie w prawej. Prawa w lewej. PrzySwiadczajg jedna
drugiej i przeczg sobie nawzajem. Rozdzielajgca je niewidzialna
linia to tafla lustra, w ktérym widad, ze to, co jest, przeglada sie
w tym, czego nie ma, a nieistnienie podpowiada ksztatt istnie-
niu. Tak pracuje lustro. Na czym$ podobnym - tak sadze - po-
lega praca sztuki, praca poezji. W lustrze wiersza rozsypane sto-
wa uktadajg sie na mgnienie w zimny ptomien sztucznych ogni,
w ,tysigce iskier, ktorych nie da sie ztozy¢”, a mimo to sg jak ,zda-
nie / wielokrotnie ztozone do grobu” i wcigz na nowo powstajgce
z martwych.™

> Chciatem uratowac ich jak najwiecej..., s. 31.
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Sny i rdza

(uwagi o wierszach Bartosza Konstrata)

1.

Swiat wierszy Bartosza Konstrata to $wiat ze snu, ktéry nie daje
wytchnienia - Swiat wydobyty na jaw przez jaki$ oniryczny in-
stynkt, wytuskany spod podszewki jawy, uchwycony ,w chwilach
przebudzenia i niedoktadnych odwzorowan rzeczywistosci”.!
Jeden z bohaterdéw tej poezji powie: ,za plecami ma tylko sen,
mleczng rzeke istnienia, spieniong i // wptywajacg w swoje
wtasne tono”.? Takie zrownanie snu i istnienia sugeruje (i uzmy-
stawia), ze sen i istnienie sg dla siebie nawzajem kanwg, ze
przenikajg sie wzajemne, ze istnienie ma nature i konsystencje
snu, ze sen jest zrodtowg formga istnienia. | wtasnie dlatego -
dopowiadam za poetg - tak realne jest to, co przemazuje sie
nam w oczach na zmeczeniu, pod opadajgcymi powiekami, we
$nie.?

' B. Konstrat, De Schreeuw, 1895, w: idem, thanatos jeans, £6dz 2005, s. 11 (dalej
cytaty z tomu sygnuje skrétem - tj).

2 B. Konstrat, twoje imie, w: idem, wfasny holokaust, Tychy 2015, s. 18 (dalej cy-
taty z tomu sygnuje skrétem - wh).

3 Karol Maliszewski pisat o debiutanckim tomie Konstrata: ,,Niepokojacy oni-
ryzm tych surrealnych wizji na dtugo pozostaje w pamiegci”; dopowiedzmy
wiec, ze z czasem ta sugestywnos$¢ onirycznej aury jeszcze sie nasili i jesli
wiersze autora thanatos jeans nadal ,tworzg rozpisang na gesty, scenki i sy-
tuacje opowies¢ o cztowieku”, jesli wcigz na nowo aktualizujg ,jego gotowos¢
do wypowiedzenia samego siebie poprzez fragmenty snéw i jawy, wybrane
i ustawione obok siebie z wdziekiem i mistrzostwem”, to oniryczny zywiot
w kolejnych odstonach tej opowiesci odgrywa - mam wrazenie - coraz wiek-
sz role (K. Maliszewski, DZinsy z Tanatosa, w: idem, Po debiucie. Dziennik kry-
tyka, Wroctaw 2008, s. 116).
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2.

Jednoczesnie Swiat zjawiajacy sie w tej poezji to Swiat o dobrze
wyczuwalnej fakturze, peten rantoéw, zadr, kaleczacych krawedzi
- niemal namacalny. Jest w nim przenikliwy, wilgotny chtdd cigg-
ngcy od pokrytych lodem rzek. Jest szron zarastajgcy szyby, wni-
kajacy w ciato. Jest wbity w kolano dziecka - wcigz dryfujacy przez
czas - ,brudny okruch / blachy”.* Sg palce dotykajgce zadrapan,
peknied, szram - wyczuwajgce w nich bezosobowy, tepy bél. | jest
skora rozumiejgca wiecej, niz mysl. Uymowana w ten sposob rze-
czywistos¢ sprawia wrazenie chropawej, martwej, wypalonej -
jak po pozarze. Kruszy sie i rozpada - jakby byta przezarta przez
rdze. Jej szkielet tworzg nagie zebra opuszczonej stacji benzyno-
wej, krokwie i banty nocnych strychow, nagie drzewa, potamane
parasole i rybie osci rzucone na ,okrutny bez powodu wiatr”.
Ale zarazem w tej zdruzgotanej i wypatroszonej rzeczywistosci
pleni sie co$ btotnistego, bagiennego - cos, co nieustannie fer-
mentuje i kipi.® Ten wzbierajgcy zywiot to plesn Smierci - uparcie
rozrastajace sie, petzngce po wszystkim liszaje umierania. To za
ich sprawg za dnia toniemy w odmetach swiatta, ktére ,rozkwita
jak sttuczony oddech”, nocg przemierzamy ,spalone // Scierni-
ska”, a ,nasze twarze pozbawione masek” - twarze zobaczone
w lustrze, po przebudzeniu - to w istocie ,negatywy portretow

4Imoze, tj, s. 10.

°> B. Konstrat, o fatwych piosenkach, w: idem, traktaty konstrata, Katowice 2008,
s. 19 (dalej cytaty z tomu sygnuje skrétem - tk).

¢ Jak cho¢by morze w wierszu Liz, ktére ,kipiato jak sfermentowane” (tj, s. 29).
Ta buzujaca kipiel, na r6zne sposoby dajgca o sobie zna¢ w wierszach Konstra-
ta, jest ekwiwalentem goraczki trawigcej Swiat (i podmiot) tej poezji - gorgczki
chorobliwej, spopielajacej, ale tez zabarwionej erotycznie, graniczacej z eg-
zaltacjg. W wierszach autora wtasnego holokaustu - jak pisat przed laty Karol
Maliszewski - ,wyczuwa sie podskérne drzenie, wyczuwa sie jaka$ egzaltacje.
Egzaltacje zamierania w poét gestu. | w koncu egzaltacje umierania, rozktadu”
(K. Maliszewski, Dzinsy z Tanatosa..., s. 115).
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trumiennych”.” W wierszu Mirabelki poeta powie: ,splesniaty je-
zyk stohca trawit moje trzewia”.# W innym - duzo pdézniejszym
- napisze: ,zamieszkaty w nas dziwne owady, b6g podpala nam
w gtowach pudetka zapatek”.® W tych rozbtyskach - ktére sg ni-
czym eksplozje ,szrapneli” i zarzg sie w umysle jak ,dogasajacy
ul” - Swiat na moment zyskuje widmowy ksztatt, krystalizuje sie
w owadziej bieganinie skorodowanych, rozsypujacych sie obra-
z6w."® Te obrazy mrowig sie w wierszach, zyjg swoim owadzim
zyciem w Scidtce stéw. Trwajg przy nas i udzielajg nam swojego
istnienia. Jak czytamy w traktatach konstrata:

Najbardziej wierne sg owady. Majg niewiele czasu. Ich zycie to
rytuat. Bég nie
przeznaczyt dla nich zadnych watpliwosci."

3.

Scidtka stow jest nie tylko pozywka dla ple$ni umierania. Pleni sie
W niej tez grzybnia jezyka. W wierszu o fatwych piosenkach Kon-
strat pisze: ,te podstepne usta, ktdre zagniezdzity sie w moim
uchu. Jestem ich / wiezniem”.">? W jednym z ogniw encyklopedii
utraconych szans dopowiada: ,dzier méwi do mnie szyfrem, zaka-
zonym jezykiem, obleczonym w tragd”.'* W ten sposob daje o so-

7 Dwa pierwsze wyimki: twoje imie, wh, s. 18; western, wh, s. 12; trzecie przyto-
czenie: B. Konstrat, Sedziowie, w: idem, samochody i krew, Krakéw 2009, s. 13
(dalej cytaty z tomu sygnuje skrétem - sik).

8 Mirabelki, tj, s. 30.

° pantery, wh, s. 32.

°Vide: Ul dogasa (sik, s. 16).

" traktat o wiernosci, tk, s. 18.

'2 0 tatwych piosenkach, tk, s. 19.

'3 B. Konstrat, bum, bum, w: idem, dzika kosc. encyklopedia utraconych szans,
Olkusz 2013, s. 15 (dalej cytaty z tomu sygnuje skrotem - dk).

| 105



bie znac¢ praca ,jezyka lizgcego zwtoki”.'* Krok dalej sg juz ,pytki
Smierci w // korzeniach sylab” i ,grzybnia, ktéra sie rozsiewa"."
Jak czytamy w wierszu piknik: ostatnie starcie: ,wszystko rodzi sie
w Swietle, / pulsuje w zartocznej grzybni, w muzycznym sercu,
ktérego zwrotki to kolana rzek, refreny - // gardta autostrad”.’
To ,muzyczne serce” pracuje w upiornej ciemnosci - jest jak
widmo w fotograficznej ciemni, jak snop Swiatta w czerni kina.
Jego ciemne tetno ozywia ,nieskonczone historie na wyblaktych
zdjeciach” i wprawia w ruch historie rozwleczone w nieskonczo-
nosc - krecace sie w koétko na ,przydtugim filmie”."” Tak zjawia
sie Swiat - dotkliwie realny, uformowany ze zjaw, spowity w sen
mowy.

4.

Swiat wierszy Konstrata - jak pisze Alina Swiesciak - ,wspiera sie
na chwiejnej rownowadze upajajgcej zmystowosci i otwierajgcej
sie pod nig pustki”, jest ,fantastyczng kombinacjg zmystowosci,
zachtannego pozgdania i poczucia nieuchronnej utraty”, a reje-
stry te spaja trudny do rozwiktania ,splot naiwnosci i oczywisto-
$ci z jakas niepokojaca tajemnicg, zawsze tg samg, za ktdrg stojg
ttumione libidalne pragnienia”.’® W tym samym szkicu czytamy,
ze autor wfasnego holokaustu jest ,kolekcjonerem zmystowych
' opowiadanie o skérze, dk, s. 33. Motyw lizania - na rézne sposoby ukon-
kretniany, czesto zabarwiony erotycznie, ale sytuujacy sie tez w wielu innych
ramach i kontekstach - powraca w wierszach Konstrata niemal obsesyjnie.
Oto jeszcze jeden z wielu mozliwych przyktadow: ,jezyk - btogie homagium

dla zabitych w trawie, dla lezacych w konwaliach, dla lizgcych réz” (jezyk jest,
dk, s. 5).

'> piknik: ostatnie starcie, wh, s. 20; opowiadanie o skérze, dk, s. 33.
16 piknik: ostatnie starcie, wh, s. 20.
7 trawertynowe mieso, dk, s. 46; zwierzqtko sensu, dk, s. 7.

'8 A, Swieéciak, Szybka akcja, mroczne klimaty, w: idem, Lekcje nieobecnosci. Szki-
ce o najnowszej poezji polskiej (2001-2010), Mikotéw 2010, s. 136, 137, 135.
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historii i zmystowych fraz”, ze ,mnozy poetyckie byty, sprawdza
»jak za pomocg cudzych »koddw egzystencjalnych« [...], konstru-
ujac wiele biografii alternatywnych, zachtystuje sie przy tym zmy-
stowym bogactwem, »wylewem« rzeczywistosci”, a ,zmystowa
elegancja” jest u niego ,umiejetnie kontrapunktowana jezykowg
i fabularng dosadnoscig”.’ Tak odzywa sie gtéd rzeczywistego
istnienia, gtdd realnej obecnosci, wydobywajgcy na jaw to cos
zwierzecego, co wcigz mamy wszyte pod skore - zywe pragnie-
nie, panike w potrzasku, prawdziwy bol. Podmiot i bohater tej
poezji powie: | tylko ja - zawsze taki nieSmiaty i ptochy. Jak gdy-
bym byt kropkg niedokonczonego / zdania. [...] Jak gdyby ktos
obiecat mi wiecej - gdzie on teraz jest?”.?° Ale rzecz nie tylko
w tym, ze zawsze chcemy czego$ wiecej, ze nie wystarcza nam
Ljesien, wiosna, jezioro, / lotnisko, samotnos¢”.?' W istocie chodzi
o to, by buzujgcy w nas ogien ogarnat cate istnienie - jak w wier-
szu Obowiqzki: ,Przespac sie z nim. | ze wszystkim."”.??

5.

Ta zachtanna zmystowos$¢ wierszy Konstrata ma kilka podsta-
wowych odcieni. Jest w tych wierszach czuto$¢ - zapozyczona
w ciele, pachngca zywg skoérg, pulsujgca, naelektryzowana, ale
zarazem niemal zimna, po trosze okrutna. Jest dziwne okrucien-
stwo - dzieciece, instynktowne, na swoj sposéb niewinne i jed-
noczesnie Swiadome siebie, niemal perwersyjne. | jest dreszcz
fascynacji zrodzonej w chtopiecej wyobrazni - fascynacji pod-
barwionej erotycznie, naelektryzowanej czyms$ wysmakowanym,
delikatnej, ale zarazem mocnej jak gteboki sen, odurzajgcej. By

9 lbidem, s. 137, 134, 135.
20 thesaurus mitosci, tk, s. 27.
21 Usnij, sik, s. 40.

22 Obowigzki, sik, s. 30.
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nakresli¢ kontur tej fascynacji poeta postuzy sie - w wierszu Piski
- precyzyjnie zbudowanym napieciem. Z jednej strony oglgdane
w dziecinstwie antyczne rzezby nagich mezczyzn na czarno-bia-
tych fotografiach - réwnowaga ich formy, czystos¢ linii. Z dru-
giej - rébwniez pamietane z dziecinstwa - pachnace mrozem lub
rozgrzane w stoncu meskie ciata, ich gorace tchnienie, w ktérym
ogrzewa sie zziebnieta wyobraznia wiejskiego chtopca. To na-
piecie dotyka tez czego$ ciemnego i niepokojgcego, dosiega li-
bidalnego podglebia egzystencji i mitosci, powotuje do istnienia
widmowe ,mitologie uszyte z nerwic i niezytow”, ale ma przede
wszystkim jasng tonacje, ktéra wybrzmiewa u Konstrata w zda-
niach takich, jak to:

Ja myslatem o tobie przez te wszystkie lata, wyszywatem pal-
cami liter twoje wargi, twoje skostniate dtonie, ktore mogtbym
ogrzac.?

Albo w ten sposob:

Dotknatem cie cieptym ze strachu palcem. Odwrdcitas sie do
mnie i zobaczytem na twojej twarzy, ze wszystkie planety wcigz
kragzg spokojnie.?*

6.

W poezji autora thanatos jeans obowigzuje dziwny i niepokojgcy
surrealny realizm - w nieoczywisty sposéb zahaczony o konkret
doswiadczenia, o doznania ciata, ale zarazem sktécony z jawa real-
nosci, jawnie oniryczny, powierzony fabulacjom wyobrazni, ktéra,

3 Na hustawkach, sik, s. 15; cytat wyzej: usb moje serce, dk, s. 48.

24 Pyt, proszek, sik, s. 26.
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owszem, wybudza stowa ze snu, rozbudza ich asocjacyjny i syn-
taktyczny potencjat, ale sama jest jak senny majak i jak lunatyczne
btadzenie. To ten somnambuliczny ruch wyobrazni (Scisle powia-
zany z poruszeniami mowy) odpowiada za wewnetrzng ptynnos¢
rzeczywistosci ewokowanej w wierszach Konstrata - w wierszach
i poprzez nie. Ich rozlewna obrazowos¢ znajduje oparcie w roz-
lewnosci sktadni - w jej chwiejnej dyscyplinie, ktéra podtrzymuje
i rozpedza fraze, nadajac jej forme gramatycznie ustalong, do-
mknietg, a zarazem znaczeniowo labilng i wyobrazniowo otwarta.

7.

Znakiem firmowym tej poezji sg figury semantycznie niezde-
terminowane - zmienne, migotliwe, ttoczace sie w pospiechu
na stopniach ,ruchomych schodéw".>> Zawsze w rozbiegu do
finatowego salta, ktére zawisa w powietrzu - nigdzie, w miej-
scu, ktére sie wymkneto. Konstrat powie: ,wszystko, co umyka
uwadze / reporterdw i Spigcych gornikéw, to wszystko bedzie
pointg”.?® W ten sposéb do gtosu dochodzi przeswiadczenie, ze
powinnoscig poezji jest trwa¢ w niepewnosci - zawierzy¢ pyta-
niu, niespetnieniu, czystosci pragnienia. W innym miejscu poe-
ta napisze - w imieniu kogos, kto méwi w wierszu wersje: ,jak
/1 gdyby prowadzita mnie pomytka, petna btedéw errata”.?” Tak
nakreslona marszruta - biegngca sladem drukarskich omytek,
rozpisana na ,jest” i ,powinno by¢” - nie uktada sie w czysty dukt
pisma. Przeciwnie. Jest Sciezkg stow, ktére zgubity droge i teraz
btgkaja sie po manowcach przejezyczen. To z tych manowcow
wybrzmiewa pytanie: ,ktos mnie napisat i teraz mnie prowadzi
strézka opowiesci, wyciekajgca z peknie¢ w wodzie i / w oparach

5 Liz, 4, s. 29.
26 tarcie, dk, s. 44.

27 wersje, wh, s. 6.
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Swiatta?”.?® | stamtad tez dobiega odpowiedz: ,kto$ opowiedziat
/ moja Smierc i echo przyniesie jg zndw do mnie, utozy na progu
zwinietg w ktebek jak // bezdomne zwierze”.?®

8.

Te omyiki i btedy zdradzajg - miedzy innymi - ze zyjemy w wielu
opowiesciach jednoczesnie, na kartach wielu historii. | zarazem
- paradoksalnie - zyjemy ,nigdzie”, zawsze ,nie u siebie”, nie-
zmiennie porzuceni przez to, co bezpowrotnie minione, opusz-
czeni przez niespetnione mozliwosci, przez marzenia, ktére nie
staty sie rzeczywistoscig. Z takiego rozpoznania wyrasta Swiat
rozbity i ptynny - raz za razem zestawiany z tasowanych obra-
zOw, nieustannie przemontowywany, wcigz od nowa wttaczany
w kieszonkowe opowiesci do sktadania i rozktadania, rozpisywa-
ny na historie snujgce sie réwnolegle, autonomiczne, domknie-
te, i jednoczesnie w jakis niejasny sposdb wzajemnie poprzepla-
tane, otwarte na siebie nawzajem, otwarte na nowe watki, nowe
warianty, nowe zakorczenia.*

9.

Wyobraznia Konstrata pracuje jak stét montazowy, na ktérym
tnie sie i klei naswietlone juz klisze dtugich fraz. Tak wtasnie
rodzi sie topografia Swiata wykreowanego przez wiersze au-

28 |bidem.
29 |bidem.

30 Jedng z form tych przetasowan - szczeg6lnie wyrazistg, bo uwidaczniajgca
sie w planie metatekstowym - jest zderzenie rzeczywistego nastepowania po
sobie wierszy na kolejnych stronach tomu samochody i krew z odmienng - al-
ternatywna - ich kolejnoscig zestawiong w spisie tresci ksigzki, gdzie - dodat-
kowo - wiersze pogrupowane zostaty w trzy cykle, ktérych tytuty - co podkresla
typografia - uktadajg sie w lustrzang odwrotnos$¢ tytutu tomu: ,krew” ,i” ,sa-
mochody” (vide: sik, s. 51-52).
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tora korekty pasma - ich widmowa geografia, ktéra wymyka
sie uroszczeniom nazbyt dostownej kartografii, ale zarazem
pozwala przeciez odczyta¢ imaginacyjne wspotrzedne i odna-
lez¢ sie w miejscu wyobrazni. Ta widmowa topografia tworzy
przestrzen dla wpisanej w wiersze biografii - nierzeczywistej
biografii, ktorej materia utkana jest z realnych zdarzen, z do-
znan dotkliwie obecnych, zakarbowanych w ciele, zapisanych
frazami niegojgcych sie zranien i ¢migcego w nich bdlu, ero-
tycznego dreszczu, niedajgcych sie usmierzy¢ pragnien. Innymi
stowy, wiersze autora encyklopedii utraconych szans obrysowujg
miejsce egzystencji - miejsce wydarzajgcego sie zycia. To miej-
sce jest u Konstrata miejscem fikcji - w mocnym sensie realnej,
bardziej rzeczywistej niz otaczajgcy nas swiat, odstaniajgcej cos
gteboko prawdziwego. Ta prawdziwa fikcja, ktéra bierze w po-
siadanie wszystko, co odczuwamy jako realne, jest fikcjg grawi-
tujgcych stéw, fikcjg poezji. Jej imaginacyjna materia wytania sie
z ciemnego podglebia Swiadomosci, ma w sobie cos z bezwtad-
nosci nocnych marzen, ale opatrzona jest tez mocng sygnaturg
autorskg - sygnaturg stylu.

10.

Ten styl - rozpoznawalny, cho¢ wcigz chyba nie do konca
uksztattowany - jest oczywiscie przede wszystkim poetycka
dykcjg. Ale jest tez formg wyobrazni, ktorej praca przektada
sie na charakterystyczng dla tej poezji poetyke dotkliwosci.
Konstrat pisze: ,obudzitem sie ranny, przetrgcony, nieobec-
ny dla wszystkich”, ,kaleczyty mnie wiosny, rosty we mnie ga-
tezie // histerycznej Smierci”, ,zajmuje mnie tylko pielegnacja
rany”.®" Albo tak: ,ciata mieliSmy wypetnione pottuczonymi //
szklankami i talerzami”, ,bgdz mng, zostan, spojrz w lustro, do-

31 Tonno intife, sik, s. 37; pantery, wh, s. 32; Historia, potem replay, tj, s. 21.



tknij szkieletu bolu”.*? Jakby wyobraznia poety przyswiadczata
jakiejs organicznej ,potrzebie bdélu”.** Jakby ten kto$ ,ciggle
ranny, ztapany w sidta klatki, wcigz przerazony” nosit w sobie
- ,Zmrozony no6z".>* Biore ten motyw z tomu wfasny holokaust,
by przypomnie¢, ze juz w ksigzce samochody i krew wazna role -
role ,przyktadu” i ,przektadu” - odgrywat tkwigcy w gardle n6z
,0stry i ptonny”.?> Mysle o piosence czuwajgcego, w ktorej zjawia
sie zaprawione goryczg ostrze tego, co uwiezto w krtani - tkwi
w niej jak niewypowiedziane stowo pozegnania i zarazem jest
szukajgca stow modlitwa:

ostry nozu i wsobny raczej obudz rany
raczej nie pozwdl zasng¢ obudz raczej bél
niz daj spac fatszywie raczej obudz bé[**

To rozbudzanie boélu - jatrzenie rany - otwiera wrazliwosc i je-
zyk na Swiat, ktory jest jak okrutny cyrk zarznietych, wypatro-
szonych zwierzat - cyrk, w ktérym ,dobre zdrowie zawdziecza
sie najczesciej zwierzetom / podtgczonym pod prad”.*” Ten cyrk
- jak czytamy w wierszu scjentyzm - ,jest // wszedzie, szczegol-
nie w snach i chorobach, szczegdlnie w majaczeniach chordéb,

32 frida, wh, s. 30; De Schreeuw, 1893, tj, s. 11 (tytutowe ,De Schreeuw” - po
holendersku ,krzyk” - to aluzja do stynnego obrazu Edvarda Muncha, ukon-
czonego w roku 1893; wspominam o tym ze wzgledu na dolorystyczng aure
Krzyku, ale takze dlatego, ze w wierszach Konstrata pojawia sie sporo odestan
do malarstwa, co - obok czestych nawigzan do poetyki filmu i do konkretnych
dziet filmowych - warte jest osobnego namystu).

3 w siedemnastym odcinku naktadam na gtowe koc (smutna dziesigtka i kolor
upadku), dk, s. 54.

34 Prawie przestatem oddychac, tj, s. 37; twoje imie, wh, s. 18.
3 Przyktad, sik, s. 19.
3 |bidem.

37 De Schreeuw, 1893, tj, s. 11.
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ale nie tylko, / jest wszedzie".*® Takiego Swiata nie sposéb zaak-
ceptowa, ale zarazem taki wtasnie swiat - i tylko taki - jest miej-
scem realnego zycia z catym jego dziwnym i okrutnym pieknem.
W tym rozpoznaniu - jak sgdze - ma swoje zrédto obecna w poe-
zji Konstrata dialektyka ,pokarmu i gtodu”, bliskosci i dystansu,
mitosci podsycanej przez zazdro$C i czutosci przenikajgcej sie
z okrucienstwem.* Widac to dobrze zwtaszcza w erotykach poe-
ty. Kiedy - na przyktad - pisze: ,byte$ koszulg z pokrzyw, gradem
urodzaju”.*® Albo tak:

kiedys w nocy dotkngtem jego ciata i poczutem, ze on na pewno
umrze, nawet, jesli jest piekto, on do dzisiaj nie wie, ze ja sie do-
myslam*'

Tym zdaniom wtérujg frazy z pdzniejszych wierszy: ,boje sie
bardziej niz ranne zwierze”, ,nie mam juz w tobie plonu. mosci //
sie we mnie rana, grzebie we mnie strach.*? | ta: ,pogrzeb mysli,
truposzu, wydobedziesz Spiew”.*

11.

W tonacji tych egzekwii jest co$ prostego, niepokojgco oczywi-
stego - coS$, co pozwala patrze¢ w oczy umierajgcych zwierzat,
styszeC trzask odzierania ze skory, widzie¢ martwe mieso, do-
strzegac plenigcg sie na wszystkim plesn Smierci. Widzie¢ - i nie

% scjentyzm, wh, s. 31.

3% w pokoju traum i totemow, dk, s. 51.

40 Tonno intife, sik, s. 37.

41 Siers¢, tj, s. 28.

42 0 fatwych piosenkach, tk, s. 19; western, wh, s. 12.

“w potrzasku, wh, s. 21.
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odwroci¢ wzroku. By¢ moze tak wtasnie patrzy martwe oko wier-
sza. | moze tylko wiersz o martwym spojrzeniu jest w stanie pus-
ci¢ do nas oko. Chocby tak:

i nie jestem pewien, czy widziatem to w filmie, czy w wiejskim
teatrze, gdzie rados$¢ sie mieszata z roztopionym

smalcem, na ktérym sie smazyto Swieta i wakacje, nogi ciotek,
odnogi cierpienia, bo nic nie wychodzito lepiej niz cierpienie, niz
umieranie w nedzy, kiedy weszyt strach i znajdowat padline*

W tym mrugnieciu jest jakas dziwna - przyziemna, na poty try-
wialna - ekstatycznosc. Jest podszyty nig bieg stéw - zdyszany,
peten potkniec bieg w niemg, fermentujgcg rzeczywistos¢, ktéra
oku wyobrazni (i oku poezji) jawi sie jako oschta, obojetna groza.
| jest intuicja, ze wtasnie w tej grozie kryje sie ocalenie. Wystarczy
powierzyc sie jej. Wystarczy wejs¢ w nig z zamknietymi oczami.

12.

Ocaleniem jest tez intymna prawda poezji. Jesli wiec zjawia sie
w tych wierszach historia - to prywatna. Jesli realna rzeczywi-
stos$¢ - to przepuszczona przez osobisty, wewnetrzny filtr. Eg-
zystencjalny kontur zapiséw Konstrata - ironiczny, podszyty
zmysleniem - nie sprowadza sie jednak do cyzelowania auto-
portretu. Przeciwnie. Nie ma tu egotycznego panoszenia sie
w wierszu. Nie ma ani czarnych podkoszulkéw, ani melonika na
bakier. Jest sygnatura wyobrazni. Jest rozkrecajacy sie wir obse-
sji. | jest wprawiona w ruch szpula z filmem, w ktérym przygody
stéw idg o lepsze z przeczuciem rzeczywistej obecnosci, z po-
czuciem, ze gramatyka - rowniez gramatyka tworzenia - toruje

4 postsynchrony smierci, dk, s. 37.
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droge jakiejs$ innej sktadni, ktéra wrasta w nas jak platanina ko-
rzeni, jak delta szukajgcej ujscia rzeki.

13.

Niektdére wiersze Konstrata to urywki obyczajowych historii - po-
danych ironicznie, jawnie fikcyjnych, wydumanych, jakby wyje-
tych z odcinkéw nudnawej telenoweli o zyciu wzietej z czytadet
middle class. Bohaterowie tych historii to papierowe wydmuszki
- nawet imiona majg papierowe. Sg lekko zblazowani, odrobine
nieprzytomni, upozowani, z naiwnym uporem pielegnujg neuro-
zy, odgrzewajg resztki erotycznych ekscytacji, starajg sie sttumic
w sobie lek, zagadujg pustke:

- Chyba nie chce tej ksigzki w domu, tych listow blizniaczo po-
dobnych do siebie, - bagdz ze mng - czekam na ciebie - przyjdz
do mnie - wyjdz za mnie - wré¢ do mnie - bgdz ze mng - co te
stowa tak naprawde znaczg?

Nie chce wiedzie¢, bo wiem.

- No c6z - odpowiedziatem - mam ten problem z Edmundem.*

Tak wyglada nasz swiat odbity w ekranie telewizora. | jesli
nawet nie ,wszyscy gramy role // zagranicznych gwiazd, szem-
rzacych garnituréw i sukienek z tafty”, to i tak ma nas w swojej
wtadzy nawiedzony rezyser -

opetany nowym realizmem, gdzie kamera uwodzi, a montaz to
sitko, drobny cedzak sensu i uspionych lekéw, ktérych nikt nie
rozumie, bo namalowano je

4 Minstone, 1984, dopisek dla E. White'a, sik, s. 22-23.
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na skérach zwierzat ofiarnych, mezczyzn ofiarnych, na kosciach
trupow siedzgcych w strapontenach#

Ci umarli na dostawkach to nasza widownia, wpatrzona
w Swiat, ktory - jak prébujemy wierzy¢ - ,nie jest jedynie gar-
Scig piachu rzucong w twarz kiepskiego grajka”.*” Na tym roz-
poznaniu - trzezwym i okrutnym - rzecz jednak sie nie konczy.
Owszem, jesteSmy postaciami ,rozklekotanego serialu” i nasze
zycie - ,melodramat bez zakonczenia” - rozwija sie ,w kiczowa-
tym watku”, ale zawsze tez toczy sie ,na przedmiesciach wojny”,
z uporem, na zimno wkreca sie ,w rzeczywistosc¢ jak skandynaw-
ski film” i nieustannie podszyte jest czyms$ dosadnym, brutalnym,
ztowieszczym.*® To ciemne podglebie daje o sobie zna¢ w na-
glych przepieciach, w migotaniu tta, w przenikajgcym wszystko
- ptyngcym z jakiej$ nieokreslonej gtebi - ,pulsowaniu hercow”,
ktére przektada sie na drgania, drzenia, dygoty.* Jeden z boha-
teréw poezji Konstrata - i zarazem podmiot wiersza - powie: , zy-
cie to przewaznie trzesgce sie rece”.”® Inny - rowniez rozpisany
na dwie role - wyzna: ,Jeszcze jestem drzeniem”.*'

14.

To wtasnie temu drzeniu wychodzg naprzeciw scenki rodzajowe
przeszyte niejasnym dreszczem - czyms$ niepokojgcym, na poty

4 gigazylion, ten piesek, dk, s. 19; cytat wyzej: popularny mysliwy, we wnetrzu
ktérego, dk, s. 34.

47 gigazylion, ten piesek, dk, s. 19.

“ Dwa pierwsze przytoczenia: wiersz, dk, s. 50, 49; dwa kolejne: gc, dk, s. 13;
ostatnie: wiersz, dk, s. 49.

“qgc, dk, s. 13.
%0 Noce i dnie, sik, s. 32.

S traktat o czynniku ryzyka, tk, s. 11.
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tajemniczym, i zarazem zwyczajnym, niemal oczywistym. W eks-
pozycji wiersza Louveciennes wyglada to tak:

Psy z ochotg nurkujgce w stawie. Jezeli jakis zmarty wota o ratu-
nek, z pewnoscig go dostanie, cho¢ raczej nie dzisiaj.

Po raz pierwszy od dawna jesteSmy tu razem. Matgorzata przy-
niosta weki petne wiéni. Swiatto zaraz nalazto do $rodka. Jest ci-
cho, stychac, ze konie gryza trawe tuz pod oknem kuchni.

A tak w wygtosie:

Louveciennes umiera, drewno gnije, deszcz pada, duchy sie kota-
cz3. Odér starych domostw, przetarte aksamitne pokrycia. Zapus-
cimy sie w platanine ogrodu poros$nietego chwastami, bedziemy
spacerowac po nabrzezu rzeki, a rano sie okaze, ze i tak jedyne,
co nas tutaj moze spotka¢, to $niadanie w robotniczej knajpie.>?

Jest w tym moze sugestia jakiej$ gtebi - czegos, co odbrzmie-
wa wotaniem zmartych o ratunek, kotataniem duchéw. Ale jest
tez poczucie, ze zyjemy na powierzchni, ze nasz wzrok nieustan-
nie $lizga sie po tafli lustra, ze innej gtebi nie bedzie, choc sciga-
my jg uparcie, na bezdechu, tonac.

15.

W encyklopedii utraconych szans Konstrat pisze: ,zyjg w two-
im oddechu postsynchrony sSmierci, niedzwiedzie, ktérych tapy
rozdzierajg serce”.>® Dogrywanie postsynchronéw - naktadanie
gtosu na obraz, podktadanie stow pod zapisany wczesniej ruch

52 Louveciennes, sik, s. 29.

53 postsynchrony smierci, dk, s. 37.
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warg - to etap filmowej postprodukgji. | wtasnie ta czynnosc¢ - jak
chce poeta - zmienia film w ,naiwne akwarele, gdzie wszystko
ma sens”, cho¢ wiadomo - jak czytamy dalej - ze ,wszystko //
nie istnieje, a sens jest wystrzatem z rewolweru wiecznosci, z na-
malowanych $ling olbrzyméw i cyrku, na ktérego arenie drazg
korytarze chinscy sprzedawcy // majtek”.>* Za sprawg tej parady
obrazéw - niewazkich, odrealnionych, przemazujacych sie w ci-
szy jak w niemym filmie - dochodzi do gtosu przedtakt mowy,
chwila przed wydechem, poprzedzajgca moment, gdy Smierc do-
gra - uwyrazni - wypowiadane na ekranie kwestie. To w odwré-
conym Swietle tej projekcji - w milczgcej ciemnosci nadciggajacej
zewszad nocy - stycha¢ wyraznie, ze ,ryby pisaty scenariusze na-
szych rozméw"” i wida¢ obrazy takie, jak ten: ,tanczg wokot niedz-
wiedzie, w ich jezykach sens”.>

16.

Poezja Konstrata nie jest anestezjg. Nie szuka tatwych konsola-
cji. Nie ufa podszeptom sensu rozsgdnego, danego z gory, sznu-
rujgcego usta. Chetnie tropi jego sidta i putapki. Wywleka spod
podszewki jezyka - pgczkujgce tam niczym drozdze w cieScie -
.mate zarzewia sensu, od ktérych sie zaczyna chorobliwa jazda
po torze rozsadku, po lodowisku stowek i wulkanie zdan, zastu-
zonej rozpaczy i nieczynnej jazni".>® Wywleka je i nicuje - prze-
wleka na nice, patroszy z watoliny jowialnych znaczen. Dzieje sie
tak, poniewaz autor dzikiej kosci pamieta, ze rzeczywistos¢, ktérej
dotykajg projekcje wiersza, nie wyczerpuje swojego potencjatu
w stownych konstruktach, nie mozna jej sprowadzi¢ do uktadu
poje¢, do sekwencji obrazéw. Przeciwnie. Konstrukty - stowne,

4 |bidem.
5 kalectwo, wh, s. 7; przeboje, dk, s. 39.

% bum, bum, dk, s. 15.
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mysSlowe, imaginacyjne - zwykle jg przestaniajg. Stad - jak sadze
- tyle wyobrazniowej dezynwoltury w zapisach Konstrata i tak
silnie dochodzgca w nich do gtosu potrzeba filtrowania wyob-
razni z przedstawieniowych nawykow, potrzeba wybijania mysli
z kolein poznawczych strategii, ze sktonnosci do prostego kalko-
wania tego, co znane. Stawkg wiersza bowiem - tak rozumiem
intencje poety - jest nieznane, niepochwytne, niemozliwe.

17.

Konstrat szuka miejsc bez miejsca - miejsc niemozliwych.
| w trakcie tych poszukiwan odnajduje niekiedy te dziwne - wy-
trawione w pustce, wyzierajace z niej - zakamarki, w ktérych
mieszka ptoche ,zwierzatko sensu”.*” To zwierzatko - nocne
i ptochliwe - weszy w ciemnosci, buszuje po jej kredensach. Na-
sze spojrzenie ubiera to myszkowanie w teatralny sztafaz. Poe-
ta napisze, ze mysia krzgtanina w uspionym domu ,korzysta //
zramp ilampiondw, z cudzych dekoracji, Swiecgcych w nocy i po-
ustawianych jedna przy drugiej we wnetrzu kredensu”.>®* W tym
teatrze wolno - chyba - zobaczy¢ figure wiersza, ktéry wysuwa
w ciemnosc¢ pedy zawitych fraz, czutki stéw, wyczuwajgce cos, co
za dnia nam umyka. Te pedy fraz - pogmatwane, bluszczowate,
chwilami nieledwie mtodopolskie - uktadajg sie w syntagmy roz-
wijajgce sie na poslizgu, potoczyste i chropawe zarazem, sktonne
do inwersji i zdrobnien, czesto oparte na nieoczywistych koloka-
cjach, chetnie szafujgce liczbg mnoga, petne abstrakcyjnych wy-
razen o watpliwej referencyjnosci, a przy tym jakby z rozmystem
udziwnionych, rozchybotanych, nierzadko az koslawych. W ten
sposdb myszkujgce stowa zyskujg wolnos¢, wybiegajg za wias-
ny horyzont, otwierajg sie na nieznane. | jednoczesnie tworzg

57 zwierzqtko sensu, dk, s. 7.

58 |bidem.
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ruchliwe tawice wyrazéw - ozywiane i macone przez hustawki
skojarzen. Mozna z tych tawic wytowi¢ wszystko - mozna w nich
odnalez¢ powierzchnie i gtebie, przenikliwos¢ i banat, madros¢
i blage, rozpaczliwy ton i blik zartu, iskrzacy dreszcz i skrzecza-
cg pospolitos¢, jezykowg Swiezos¢, odkrywczosé, lekkosé, werwe
i estetyke kalkomanii, nuzace stowienie, szlam logorei, w ktérym
w koncu grzezng stowa rzucone na wiatr.

18.

W tym szlamie sg i takie wyrazy, ktore wyblakty od wycierania
sobie nimi ust, skarlaty, przesigknety pustka, a mimo to nie po-
zwalajg o sobie zapomniec. Jednym z nich jest ,wiecznos¢” - ob-
sesyjnie powracajgca w wierszach autora encyklopedii utraconych
szans, ogrywana jako stowo i pojecie na wiele sposobdéw, brana
w réznych tonacjach, w rownym stopniu oswojona, udomowiona
i nieskonczenie odlegta, nieosiggalna. To w jej tchnieniu - na przy-
ktad - zapamietane z dziecinstwa sianokosy jarzg sie aurg spraw
ostatecznych, przenika je odurzajgco-mdlacy zapach jakiejs innej
rzeczywistosci, a w upale wiejskiego lata wisi cos, co - juz zawcza-
su - piszczy w trawie i podpowiada, ze w konhcu - u kresu -, ston-
ce peknie i // wejdziemy w rozpalong rane”.>® W ten sposéb wiecz-
nos¢ - raz jeszcze, na chwile - zyskuje dawny blask, otwiera sie
czyms$ druzgocgcym i nieludzkim, a zarazem intymnym, pozosta-
jacym na wyciggniecie reki. Jednak to nie wiecznos¢ - statyczna,
abstrakcyjna, spokrewniona z nieskoriczonoscig - jest prawdzi-
wym zywiotem poezji Konstrata. Jacek kukasiewicz powie, ze jest
to ,poezja pedu, niepowstrzymana”, a jej ,gtownym [...] tematem
jest z pewnoscig czas” - czas w niejasny sposob powigzany z ist-
nieniem, z jego wydarzaniem sie, i ten czas, ktory stanowi materie
poezji, czas utkany z rytmow i przebiegdw brzmien, uwiezty w sto-

% frida, wh, s. 30.
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wach, w zatrzymanych obrazach, ale zarazem wybudzony, zywy,
pulsujgcy w oddechu lektury.®

19.

tukasiewicz pisze o tomie dzika kos¢, ze pomieszczone w tej
ksigzce teksty ,trzeba czytac na gtos”, ze ,,stowo drukowane zada
tu od czytelnika gtosu”.®" | dodaje:

Gtosne lektury tej poezji muszg sie miedzy sobg rézni¢, czesto
nawet bardzo, czytelnik zmuszony jest do wybierania pomiedzy
proponowanymi przez tekst interpretacjami miar i intonacji. Po-
tem dopiero otwiera sie przed nim pole réznych interpretacji
obrazéw.®?

Te miary podpowiadane przez zapisy Konstrata, to ,przede

wszystkim jedenasto- i trzynastozgtoskowce, mocno obecne
w pamieci wiersza polskiego i w historycznej pamieci polskiego
jezyka".** Tworzg one (nie tylko w dzikiej kosci, ale takze w innych
ksigzkach Konstrata) rytmiczno-intonacyjng kanwe, ktéra wcho-
dzi w ztozone relacje z innymi zasadami modelowania materii
tekstu - z zasadami wpisanymi w grafie, dyktowanymi przez

%0 J. tukasiewicz, Gfos wierszy Konstrata, w: idem, Kgt widzenia. Notatki literackie,
Wroctaw 2016, s. 336, 334 (uwagi tukasiewicza dotyczg tomu dzika kos¢, ale
wolno - jak sgdze - odnies¢ je do catej poezji autora thanatos jeans). Wpisane
w wiersze Konstrata napiecie miedzy ,czasem” i ,wiecznoscig” jedynie tu sygnali-
zuje, przypominajac - za Jeanem Guittonem - pytania wazne réwniez dla poety:
JJak wyttumaczyc¢ fakt, ze »trzeba czekad«? [...] jak wyttumaczy¢, ze akcja catego
filmu nie dzieje sie w jednej chwili? [...] Dlaczego, jak mowi Platon: »zdarzenie ma
miejsce teraz, a nie zawsze«?" (J. Guitton, Absurd i tajemnica. O czym rozmawiatem
Z prezydentem Mitterrandem, przet. ). tukaszewicz, Wroctaw 1998, s. 53, 55).

o1 ). kukasiewicz, Gfos wierszy Konstrata..., s. 333.
52 |bidem, s. 336-337.
& |bidem, s. 333.
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sktadnie polszczyzny i przez asocjacyjng syntakse przenikajacych
sie struktur ikonicznych.

20.

Akustyczng kanwe tej poezji tworzg - oczywiscie - nie tylko rytmy.
Jej osnowg jest rowniez muzyczne frazowanie niosgce zapis. Ma
ono u swoich podstaw koronkowe serie wewnetrznych rymoéw
i paronomazji, kontrolowane kolizje stéw, sktadniowe koncep-
ty, rzagdzone najczesciej zasadg oksymoronu i ukrytej parente-
zy. Zarazem jest to muzyka pozostawiona samej sobie, rodzgca
sie z tarcia wyrazow, bliska estetyce szumu, przesterowanego
hatasu tta, w ktérym grawitujg wspoétbrzmienia, rezonujace ze
sobg przydzwieki, tonacje, linie melodyczne. Wszystko to opar-
te jest na rozkrecajgcych sie okresach zdaniowych, na pasazach
niewazkich wyrazéw, pamietajacych, ze s3 molekutami jezyka,
ze mogg uktadac sie w zmienne konstelacje, bo syntaksa goruje
nad logika, a prawidta rekcji wcale nie muszg przektadac sie na
porzadek klarownych znaczen. Ta muzyczna materia to trzewia
wiersza - ,trzewia beztadnie // spadajgce z wersu w wers” i jed-
noczesnie ujete w karby wariacyjnych powtérzen.® Autor tha-
natos jeans jest poetg recyclingu. Podobne syntagmy powracajg
u niego w réznych utworach - odmiennie opracowane, inaczej
winkrustowane w materie wiersza, w inny sposéb oswietlone.
| rzecz nie tylko w wirtuozerskich popisach. Chodzi réwniez o ich
referencyjny potencjat. Swiat prze$witujgcy przez te przetworzo-
ne frazy to bowiem Swiat oglgdany z r6znych punktéw widzenia,
widziany przez ruchomy okular tych samych figur wyobrazni,
obrazéw, scen, zdarzeh - powracajacych jakby od niechcenia
i zarazem niemal obsesyjnie. Tych samych, ale sprawdzanych raz
jeszcze, na nowo.

& trawertynowe mieso, dk, s. 46.
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21.

Konstrat ceni echolalie - potrafi wiele poswiecic¢ dla brzmienia.
Ale jego ulubionym zabiegiem jest technika montazu, oparta
na tgczeniu réznych miar wierszowych i pozostajgca w analogii
do filmowego montazu akcji rownolegtych, polegajgcego - do-
powiedzmy dla jasnosci - na przeplataniu scen nalezgcych do
wydarzen rozgrywajacych sie symultanicznie w tym samym cza-
sie. Ta analogia - sygnalizowana przez poete - jest w petni uza-
sadniona. Autor Piskow chetnie bowiem pracuje na obrazachito
wtasnie obrazy stanowig podstawowy budulec Swiata ewokowa-
nego w jego wierszach. Jak pisze Alina Swie$ciak -

Te wiersze to realistycznie wystylizowane scenki, ale realizm
jest w nich tylko pozorem, grg prowadzong z ,widzem” - nie-
mal zawsze narzucajg sie one jako obiekt do ,ogladania”, kazg
nam $ledzi¢ strzepki zdarzen, z ktérych wiekszos¢ musi pozostac
w ukryciu, jako niewyrazone lub niewyrazalne. Zas to, co pozo-
staje w ukryciu, jest konwulsyjne, kipi pod powierzchnig tekstu.®

Istniejgca w taki sposdb rzeczywistos¢ staje w oczach -, zywi
sie zahipnotyzowanym wzrokiem widza”.*® | zarazem ma nature
powidoku - trwa pod przymknietymi powiekami.

22.

Autor samochoddw i krwi wydobywa zalgzki obrazéw z drobin je-
zyka - rozwija je, uktada w zmienne konstelacje. Buduje obrazy
wewnetrznie rozwarstwione - krzewigce sie, poddane aleatorycz-
nym przeksztatceniom, przemazujgce sie w zmiennym tempie

&5 A, Swiesciak, Szybka akdja..., s. 135.
¢ |bidem, s. 137.
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lub eksplodujgce niczym ,szrapnele w umysle”.®” Niekiedy obrazy
w tej poezji zjawiajg sie w serii migawkowych krystalizacji - wy-
ostrzonych na moment w punktowej, konkretyzujgcej ewokacji.
Czesciej sg to obrazy zmacone i zatarte - jakby zostaty wyjete ze
snu, jakby byty poruszonym zdjeciem, zZle wywotang fotografig, na
ktdérej rozszczepione barwy i smugi Swiatta przypominajg szybkie
pociggniecia pedzlem. Zwtaszcza wtedy ma sie wrazenie, ze co$
buzuje w ich wnetrzu, co$ przez nie przeswituje, ze w istocie utka-
ne zostaty z tego, co przez nie przeziera. Ta podskorna transpa-
rencja ttoczacych sie obrazéw tworzy efekt przejrzystosci - para-
doksalnej przejrzystosci slajdow, ktora zasadza sie na interferencji
niewidzialnej przezroczystosci z tym, co widzialne. W ten sposéb
transparencja medium podtrzymuje obraz. | odwrotnie - widzial-
ny obraz odstania niewidzialng przezroczystos¢. Mozna odnies¢
to do natury jezyka - do jego prawdziwej fikcji, uobecniajgcej nie-
obecne. Ale mozna tez dopowiedzie¢ - a wiersze Konstrata daja
po temu asumpt - ze to wtasnie w ekspirujgcych obrazach zjawia-
ja sie niekiedy btyski istnienia, przebtyski rzeczywistej obecnosci,
a dzieje sie to dzieki zamazaniom, ktére stawiajg niepochwytng dla
oka przejrzystosc¢ jako problem, unaoczniajg samg jej mozliwosc
i otwierajg perspektywe na inny rejestr widzenia, na widzenie syn-
optyczne - chwytajgce obrazy w ich konkretnosci i transparencji.

23.

Zapisy Konstrata czesto majg w sobie cos$ ze szkicu, z malarskiego
studium. Chetnie zywig sie fragmentami realnej rzeczywistosci,
zahaczajg o egzystencjalny konkret, ale rodzg sie przede wszyst-
kim - widac to szczegdlnie dobrze w encyklopedii utraconych szans
- z organicznej potrzeby fabulacji. To dlatego sg jak kieszonkowe
opowiadania, jak ledwie naszkicowane zarysy powiesci, niejas-

7Vide: Ul dogasa, sik, s. 16.
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ne zalgzki mitologii albo spisane tuz po przebudzeniu partytury
dziwnych, sennych bylin, ktére fermentujg w gltebi stéw. Ma sie
wrazenie, ze Konstrat opowiada jakgs prawdziwg historie, ze two-
rzy rodzaj sagi zbudowanej z urywkoéw realnych przezy¢, z glos do
niegdysiejszych zdarzen, z przypomnien. Ale zarazem ten rzeczy-
wisty Swiat - rzeczywisty, bo opowiedziany - jest Swiatem z sen-
nych rojen, z wyobrazni. Jawnie przenika go fikcja. Jego realnos¢
jest teatralng realnoscia dtugiego zmierzchu, powolnego zapada-
nia sie w ciemnos¢, albo przeciwnie - ciggngcego sie w nieskon-
czonos¢ zimowego Switu, ktéry na oslep obmacuje ,Swiat”.®® Ta
teatralnos¢ sprawia, ze w budowanych przez Konstrata obrazach
jest cos hieratycznego. Chwilami ma sie wrazenie, ze stoi za nimi
jakas osobliwa liturgia - wyobrazniowa i pisarska. Jednoczesnie
niemal zawsze ujete sg w wyraznie groteskowy kontur, ktory raz
po raz podbity zostaje dziwnym poczuciem humoru - przyttumio-
nym, zgaszonym, niemal jawnie smutnym. Niekiedy jest w tych
obrazach mimowolny komizm scen wyrwanych z kontekstu - wi-
dzianych jak z pedzacego pociggu, dostrzezonych katem oka na
uciekajgcych wstecz peronach, w oknach mijanych doméw. Te
gorzkokomiczne miejsca nie Smiesza. Nie sg tez chyba Sladami
radosci. Przypominajg natomiast - mam wrazenie - ze wiersze
autora wfasnego holokaustu rodzg sie - jak pisze poeta - ,w us-
tach przebitych Smiechem”, ze ucza sie swoich sardonicznych
grymasow od ,radosnej Smierci”.®

24.

Rzeczywisto$¢ ewokowana przez poezje autora dzikiej kosci jest
nie tylko groteskowo-hieratyczna. Jest tez ptynna, rozmazana,
akwarelowa. Tworzg jg naszkicowane kilkoma dtugimi pociag-

%8 Vide: Oblubieniec, sik, s. 10.

%9 w pokoju traum i toteméw, dk, s. 51.
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nieciami pedzla gwaszowe portrety i sceny, spod ktorych wyziera
jakas niejasna osnowa, sam zarys, cos, co jest odarte z zewnetrz-
nych form, ogotocone do szkieletu tak bardzo, ze nie wiemy, jak
to uchwyci¢, przyswoic sobie, nazwac. Budowane przez Konstra-
ta dtugie zdania sg jak pociggte sekwencje przemazujgcych sie,
sypkich obrazéw, jak ciggngce sie - w zmiennym tempie - syn-
tagmy przetrzymanych uje¢, nagtych przebitek, zamarkowanych
w kilku kadrach sytuacji i zaryséw zdarzen. Niemal nierucho-
mych -, stojgcych w ruchu”.”° A zarazem zawrotnie potoczystych,
wartkich - jak rozmazane pasma Swiata widziane z wirujgcej zbyt
szybko karuzeli. Jakby natozyty sie na siebie dwa tryby percep-
cji, dwie predkosci odtwarzania. Z jednej strony widzimy obrazy
migajgce nam przed oczyma, odtwarzane ,na przyspieszeniu”,
niemal groteskowe. Ale patrzymy tez na sceny uwiezione w za-
trzymanym kadrze, stojgce ,na pauzie” - pozornie nieruchome,
bo kiedy przyjrzec sie im z bliska, wida¢, ze co$ w nich drzy, mro-
wi sie, ze sg utkane z zapetlonych ruchoéw, z sekwencji ledwie
zauwazalnych poruszen, ktére nigdy nie ustajg. Namyst nad tym
wewnetrznym zyciem obrazéw - w sposéb artystycznie przeko-
nujacy i intelektualnie pogtebiony - prowadzi w swoich pracach
wideo Bill Viola.”" Wspominam o tym, bo to wtasnie film i sztuka
wideo przypominajg, ze nieruchomy obraz nie istnieje, ze zawsze
jest strumieniem wibrujgcego Swiatta, ktore w aktywny - perfor-
matywny - sposob udziela nam widzenia. Poezja Konstrata wiele

70 Biore ten jezykowy koncept z wiersza Zywe pochodnie (tj, s. 34).

7" Mam na mysli zwtaszcza takie prace Violi jak The Reflecting Pool, The Passing
czy wideo-instalacje Tiny Deaths, ale tez - na przyktad - eksponowany w lon-
dynskiej Katedrze $w. Pawta tetraptych Martyrs (Earth, Air, Fire, Water). Wiecej
na ten temat: A. Pitrus, Zanurzony. O sztuce Billa Violi, Krakéw 2015; J. Sarbiew-
ska, Negatywna mistyka medialnej maszyny: znikanie / ubywanie w ,, Tiny Deaths”
Billa Violi i ,Camille Claudel 1915” Bruno Dumonta, w: Wokdt negacji, pod red.
M. WoZniczki i A. Zalewskiego, Czestochowa 2015, s. 429-436; K. Chmielecki,
Medium, obraz i ciato. Procesy dematerializacji w pracach wideo Billa Violi, w: Ma-
teria sztuki, pod red. M. Ostrowickiego, Krakow 2010, s. 83-97.
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zawdziecza - tak sgdze - filmowej narracji, ale by¢ moze jeszcze
wiecej temu, co lezy u podstaw filmu - alchemii fotografii i sztu-
ce montazu. Wiersze autora samochodow i krwi starajg sie nasy-
ci¢ ,migawke [...] zmystow".”> Dlatego mnozg odbicia i powidoki,
ktére sg - nieuchronnie - jak zapisane w wodzie ,kopie Swiata,
mokre i poszarpane nurtem”.”? Te ptynne obrazy uchwycone zo-
stajg w momencie wytaniania sie. Majg w sobie cos$ z wywotywa-
nych na naszych oczach fotografii, na ktérych - powtarzam za
poetg - ,stoimy w ruchu” i zarazem istniejemy na sposéb widm:
przenicowani, wywinieci na lewg strone, uwiezieni w tunelu od-
wroéconych, lustrzanych odbi¢, w niezliczonych odbitkach uobec-
nien.’* Jak czytamy w wierszu Siersc:

na czarno-biatych kliszach jesteSmy biato-czarni, negatyw koda-
ka otoczyt nas jasnoszarg ramka, ktéra mogtaby by¢ biatg aureo-
I3, gdyby nie moja nieudolnos¢’

25.

W poezji Konstrata przebiegi stbw podszyte s milczeniem obra-
z6w. Jest w tych wierszach intymna i czuta cisza rodzinnych fo-
tografii - stodko-gorzka cisza, ktéra zapadta ledwie przed chwi-
l3. | jest gteboka, niezmacona cisza malarstwa - cisza emanujgca
z obrazéw Edwarda Hoppera i Davida Hockney'a. Ale przenika te
teksty réwniez dziwna, groteskowa aura niemych filmow - zaréw-
no tych z poczatkow kina, jak i tych wspoétczesnych, czekajgcych na
podtozenie postsynchronow, na dogranie dzwiekow tta i muzyki,
albo zupetnie pozbawionych Sciezki dzwiekowej, jak wiele dziet

72 Dwa wiersze, sik, s. 8.

7w potrzasku, wh, s. 21.

74 Zywe pochodnie, tj, s. 34.

75 Siersc, tj, s. 28.
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z kregu wideo-artu. Tym rozbieznym rejestrom ciszy obrazéw
wtéruje gtos wiersza, ktory jest jak ,westchnienie o pétnocy, wy-
wotujgce duchy w sposob, w jaki wywotuje sie film”.”® Tak pracuje
ta poezja - $ciga widmo widma, wywabia je z milczacej ciemnosci,
ze Swiadomoscig, ze ,,odbity w oku Swiat wyglada jak zdjecie roze-
brane w ciemni // i nigdy nie ztozone, lecz zatarte raczej".”’

26.

Konstrat mysli obrazem i dlatego ciekawi go film.”® Ciekawig go
obrazy dryfujgce przez czas, rozmazania konturéw, przenikanie
sie kadrow, interferencje barw, tonacji, stanéw skupienia. Ale
przede wszystkim frapuje go filmowy sposob widzenia i ta nie-
oczywista forma istnienia, ktorg odstaniajg filmy - forma wywie-
dziona z pustki, uksztattowana ze Swiatta, zjawiajgca sie w blasku,
przeswietlona przez nieistnienie. W wierszu Noce i dnie poeta na-
pisze:

Czy nie masz wrazenia, ze to nas ratuje,
to nasladowanie filméw, czegos, co nie istnieje?”®

Nasladowanie nieistnienia jest przechodzeniem na druga
strone lustra - w gigb pochwyconego przez nie obrazu. W tomie
wiasny holokaust Konstrat powie: ,lecz bywaty tez godziny leku,
ptaskie jak / krzyki jezior, jak oddech luster, szedtem wtedy do

76 chmury: zenujqce galaretki zmeczenia, kaktusy, dk, s. 16.
7 tarcie, dk, s. 44.

8 Wzajemne filiacje miedzy poezjg i filmem nie sg oczywiscie niczym nowym
i siegaja co najmniej poczatkow XX wieku - vide miedzy innymi: T. Miczka, Kino
jako poezja optyczna. Préby futuryzacji kinematografu w Polsce w latach 1918-
-1939, w: Kino - film: poezja optyczna?, pod red. J. Trzynadlowskiego, Wroctaw
1995, s. 5-29.

7% Noce i dnie, sik, s. 32.
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tytu i wchodzitem w biate uktucie pustki”.2° W strone tej zrodtowe]
pustki nieistnienia wiedzie tunel czasu, ktory jest jak puszczony
wstecz film: ,spojrzatem za siebie, zobaczytem tysigce wersji mo-
jej twarzy, rozeSmiane i smutne, // zdziwione i wsciekte, ludzkie,
zwierzece, roslinne, gazowe jak sztuczki hochsztaplerow”.®" To
wiasnie palce tych hochsztaplerow-prestidigitatorow wywabia-
ja z pustki sekwencje uje¢ ptyngce w naszg strone przez ciem-
nos$¢ - sekwencje obrazéw tworzgcych powidoki, majaki, sny.
Na ich spotkanie wychodzg krajobrazy wyobrazni ,zrodzone
przez oko czujne w uspieniu”, imaginacyjne krajobrazy suge-
rujgce niekiedy - jak to ujmuje George Steiner - ,jakis odwrét,
przekrecong strzatke czasu chronometrii, ktére przynalezg nie-
widocznej stronie Ksiezyca".?? Tak daje o sobie zna¢ 6w dziwny
sposbéb widzenia, ktory ofiarowany jest nam w snach, w marze-
niu, w epifanii, a wiec wowczas, gdy otwiera sie imaginacyjne oko
pracujgce w naszym wnetrzu, ,oko umystu” - jak méwi Bill Viola
- Scisle ,spokrewnione” z tym, co nazywamy ,Swiadomoscig” lub
L,uwaga".® Ten wewnetrzny wzrok - wolny, lotny, przenikliwy -
jest osnowg istnienia. Istnienia - patrzgcego. Istnienia - odnaj-
dujgcego sie w tajemnicy widzialnosci.

217.

Wiersze Konstrata wziete na lekturowy warsztat rozrastajg sie
w splagtane ktgcza asocjacji, ech, przebtyskéw. | jednoczesnie -
biore sformutowanie od poety - ,kazdy z nich jest zle wywota-

80 w strone swena: godzina ugodzona w piers, wh, s. 23.
8 wersje, wh, s. 6.

82 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygtoszonych w roku 1990 wy-
ktaddw imienia Gifforda, przet. ). tozinski, Poznan 2004, s. 215.

8 B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, ed. by
R. Violette in collaboration with the author, introduction by J.-Ch. Ammann,
London-Cambridge, Mass. 1995, s. 94.

| 129



nym kadrem, miniaturowym filmem”.#* Oddana w nich rzeczy-
wistos¢ ulega deformacji i w tym samym ruchu przeksztatca sie
w opowie$¢. Modelem dla tego procesu jest - w wyobrazni Kon-
strata - wywotywanie zdje¢ i montowanie filmoéw. Stad tak cze-
ste u niego wariacyjne powtoérzenia fraz i obrazéw - odmiennie
skadrowanych, inaczej ztozonych, przemontowanych. Stad po-
wracajgce w remiksowych przeksztatceniach figury wyobrazni
- wzmocnione echem, zapetlajgce sie, jakby uwiezione w serii
zatartych, niedoktadnych odbi¢. Chwilami ma sie wrazenie, ze
pochwycito je ,ztozone wpot lustro”, ze krgzg po trajektoriach
powracajgcego uparcie snu.t®> Jakby wiele z tego, o czym mo-
wig te wiersze, juz wczesniej komus sie przysnito - jakby trwato
na samym progu wspomnienia, na progu realnosci, ale wcigz
jeszcze po stronie konfabulacji, imaginacyjnych préb, rozma-
rzonych, sennych fantazji, majakow.

28.

Konstrata intrygujg inne dymensje rzeczywistosci, inne modal-
nosci, alternatywne wersje, majaczgce gdzies w oddali, zaledwie
przeczute, na swoj sposéb niemozliwe, istniejgce bez racji, bez
poreki, cate w Sluzach potencjalnosci, w migotliwych przebty-
skach, w nagtych poruszeniach wyobrazni, ktére sg jak chrzgstki
czegos$ organicznego, co zyje wiasnym zyciem i istnieje na spo-
sob ledwie wyczuwalny, jakby podprogowy, wydaje sie niepewne
i mgliste, ale zarazem jest niewgtpliwe jak wypowiedziane (i zapi-
sane) stowo, jak wiersz, jak ,okrzyk” - powtarzam za Konstratem

8 na pamiec, dk, s. 31.

8 Figure ztozonego wpdt lustra biore z wiersza 0., (tj, s. 41). Zapetlenie obrazéw
w lustrze ztozonym na pét przektada sie - w przestrzeni jezyka - na zwielokrot-
niony uktad echowy. Konstrat pamieta, ze ,stwarzano nas w ustach” (dk, s. 25),
dlatego remiksuje (i niekiedy przedrzeznia) nie tylko swoje wiersze - chetnie
siega tez po frazy i chwyty innych pisarzy (sa wsrdd nich miedzy innymi: Ander-
sen, Brodski, Dycki, R6zycki, Sosnowski, Swietlicki, Zagajewski).
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- ,0smalony, pachngcy ucieczkg i strachem”.®® Ten okrzyk peten
»Sliny, krwi, osocza” - okrzyk wiersza - goruje nad komendami
~rzeczowych wersetow”, bo w istocie jest okrzykiem grozy.?” Tak
krzycza widma i zjawy w naszych snach.

29.

Swiat tej poezji to ,$wiat-zwierze / taszacy sie do zmroku, rozko-
chany w widmach”.# W jego granicach ,nachodzimy na // siebie
jak kolory widm”.# Jest ,jak cien zapomniany przez drzewo".?°
Jak snop Swiatta rzucany z projektora. Migotliwy, niepochwytny
i dotkliwie dosadny zarazem. Dosadny, ale raz po raz traci nama-
calnos¢, nicuje wiasng bytowos¢, uobecnia sie w nieistnieniu. Za-
ludniajg go widma. Tak widmowe, ze az nieobecne - jak umarli.
W jednym z wczesnych wierszy czytamy:

Czy mamy jeszcze szanse wyobrazic¢ sobie, ze umarli
wrdéca nagle, wtasnie z tego mroku, ze sigdziemy
razem,

obserwujac start radzieckiej rakiety?®'

Ten powrd6t umartych - do chwili sprzed lat, zapewne przed
ekran telewizora - jest widmowym powrotem. Moze dokonac sie
jedynie za sprawg wyobrazni. | w poezji.

8 kamea, wh, s. 19.

87 |bidem.

8 w strone swena: godzina ugodzona w piers, wh, s. 23.
8 gatunki, wh, s. 29.

% pjosenka o pewnym Meksykaninie, sik, s. 18.

9! Linienie, tj, s. 15.
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30.

Wiersze Konstrata wplatajg niejasne, widmowe watki jakiej$
innej rzeczywistosci - innej jawy, innego sposobu istnienia -
w materie naszej jawy, naszego istnienia. Widma i zjawy na-
wiedzajgce te wiersze buszujg w gaszczu niewyprébowanych
mozliwosci, niespetnionych szans, niemozliwych spetnien. Sa
ruchliwe i niespokojne. Ptyng przez meandrujgce zdania. Mro-
wig sie i pleniag w nieustannych przetasowaniach obrazéw,
w przeskokach skojarzen. Biegng przez nie dreszcze wyobraz-
ni, krgzy w nich krew stéw. Jakby poeta starat sie ozywic zjawy,
uzdrowic je ze Smierci, by ich widmowym zyciem mogty zy¢ sto-
wa wiersza - zy¢ posréd zjaw, na sposéb widm. Tak w stowie
- i w podazajgcej za nim poetyckiej wyobrazni - manifestuje
sie ,Szansa na inne zycie”, szansa i nadzieja na ,wytonienie sie
takiego porzadku istnienia, ktory obiecuje widmom co$ wiecej
niz ich Smierc”.°> W wierszu Lub to - otwierajgcym debiutanckg
ksigzke - Konstrat pisze:

patrzac na ciebie przez ciggle obecny pétmrok, marzytem, ze pew-
nego dnia objawisz mi sie cielesnie,

usmiechniesz sie lub przez sen dotkniesz mojej reki,

lecz pozostatas martwa,

wtedy zmienitem zdanie na twoj temat: przestatas by¢ mojg pry-
watng ikong Swietej,
wyrzucitem twéj obraz,

czy to nie tak, jak gdybys$ ozdrowiata nagle, przypadkiem?°3

%2 Q. Meillassoux, Zatoba, ktéra nadchodzi - B6g, ktory sie zbliza, przet. A. L., ,Kro-
nos. Metafizyka - Kultura - Religia” 2009, nr 3, s. 209, 212.

% Lub to, tj, s. 9.

132 | Rachunek strat



W ten sposob wybrzmiewa nadzieja - do konca bezradna
i ptonna, od poczatku powierzona poezji.

31.

Nadzieja bezradna i ptonna, to nadzieja opuszczajgca ten Swiat
- odebrana nam, bezdomna. Swiat opuszczony przez nadzieje,
porzucony przez nig, to Swiat nieruchomy i martwy - sterczacy
jak drut. Poeta méwi o tym tak:

nadzieja odjechata rannym pekaesem, zabrat jg pies z zebami
porytymi szktem, wiec ma tylko tatuaz i mleko

zepsute, zardzewiate jak gwozdzie w opuszczonym sklepie; wiec
ma tylko bezdomnych i szeroki zad poborcy martwych tkanek,
bo nie krazy swiat, w ktérym miesza jej reka

przedwczorajszy kompot, lecz sterczy jak drut.*

W takim Swiecie - powtarzam za poetg - nikt nas nie obro-
ni ,przed oddechem smutku, przed charkotem Smierci, ktory
jak echo // odbija sie od powierzchni ziemi i o$lepia gwiazdy".®
| wtasnie to echo - réwniez ono - méwi w wierszach.

32.

Wiersze Konstrata starajg sie - wedle stow traktatu o instytucji
swiadka koronnego - ,rozebrac¢ do naga mechanizm kierujacy tg
obojetnoscia, / ktéra wypluwa z siebie wcigz nowe idee”.”® Posrod
tych idei jest - rzecz jasna - rowniez idea Boga. Autor wfasnego
% kolor zardzewiatych gwoZdzi gotowanych w mleku, dk, s. 27.
5, dk, s. 21.

% o instytucji swiadka koronnego, tk, s. 41.
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holokaustu nie ma - jak sadze - watpliwosci, ze ,bog” jest przede
wszystkim formga jezyka, ze jego obecnosc jest obecnoscig mowy.
Od czasu do czasu zjawia sie jednak w tej poezji - zawsze w asy-
Scie ironii, niekiedy na granicy gniewnego sarkazmu - jakis cien
innej obecnosci, jakis zamazany zarys cienia, ledwie widoczny na
przeswietlonym negatywie, z ktérego nie sposob zrobi¢ przyzwo-
itej odbitki. W wierszu bezbolesnosc (traktat) wyglada to tak:

Piekno i bezbolesnos¢: biate kwiaty wisni. Rozdarty na niebie
sznur upranych rzeczy.

Praca, niekonczaca sie praca oraczy. Przekrwione oczy
koni.

Stonce zachodzgce na czerwono, powoli - farba wylana na niewin-
ne drzewa.

| kto$ inny, zupetnie tu niepasujacy, powazny i grozny, szachista,
pinpongista,
odkrywca z lunetg. Autor wszystkiego.®’

Nie wiemy, czy w ten spos6b odzywa sie - w nudnawej, auto-
tematycznej dykgji - jedynie poczciwy ,podmiot czynnosci twor-
czych”, czy moze daje tu réwniez o sobie znac - nie bez stodko-
-kwasnej ironii - ,jakis przetrgcony bog”.”® Bog - widmo, zjawa,
umarty. Bég - btgkajgca sie dusza. Chocby ta z wiersza tworzgce-
go jedno z haset encyklopedii utraconych szans:

spadaty na posadzke fioletowe ptatki rdzy, powoju i ptaczu, dym
szelescit w nosach: oto dusza boga, ktéra sie unaocznia, gdy pa-
limy fajki,

97 bezbolesnos¢ (traktat), tk, s. 17.

%8 Czyzby, tj, s. 36.
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kiedy strzelamy gola z papierosem w ustach, kiedy wjezdzamy
w tunel z alkoholem w zytach®

33.

Teologia Konstrata to teologia negatywu - odwréconego Swiatta,
wywotywania widm. Wyszta spod pidra kogos, kto sobie - i nam
- przypomina: ,jeste$s opakowaniem sSwiatta”.'® Nie oznacza to
jednak, ze jest to teologia ,rzeczywistej obecnosci”. Przeciwnie.
W Swiecie tych wierszy - by postuzy¢ sie formutg Quentina Me-
illassoux - ,Bog jeszcze nie istnieje”.'"" Jeszcze jest w drodze. Jesz-
Cze majaczy na samym progu potencjalnosci. Dopiero bowiem
wynurza sie z gtebi nieistnienia, nadcigga z otchtani czasu, ktory
pozostaje czasem nie tylko przysztym, ale tez - w radykalnym sen-
sie - niedokonanym. Taki Bég jest Bogiem niemozliwym. tamie
wszelkie prawa. | juz teraz - zawczasu - jego widmowy cien zmie-
nia rzeczywisto$¢ w majak. Czyni z nas zjawy. Nicuje jawe. Obraca
ja w przejaw wyobrazni, w marzenie, w sen istnienia, w wiersz.

% gigazylion, ten piesek, dk, s. 19.
% pum, bum, dk, s. 15.

101 Q. Meillassoux, Zatoba, ktéra nadchodzi - Bdg, ktory sie zbliza..., s. 211.

| 135






Mansztajn: zimny haj
(cztery urywki)

1.

Jakobe Mansztajn pisze dziwne, niepokojgce wiersze - bardzo
Swiadome siebie, wyraziscie zarysowane, pewnie poprowadzo-
ne, wykoncypowane. Ale zarazem te wymyslone wiersze wysliz-
gujg sie z ram i prawidet dobrze zrobionej poezji, gubig droge,
btagdzg po manowcach. Szukajg innych rejestrow, innych mozli-
wosci. Oddychajg czyms$ oczywistym i tajemniczym, czyms$ kon-
kretnym i bezgranicznym - jak powietrze nocy. Sg na swoj sposéb
krystaliczne i jednocze$nie sg niejasne, zwichrowane, zmgacone -
jak poruszone kadry, jak obrazy odbite w falujgcej wodzie.

2.

Mansztajn potrafi dotkng¢ realnego Swiata. Umie wyczu¢ puls
swojego tu i teraz. Jest uwazny. Bywa przenikliwy. Ale lubi tez za-
bawic sie. Lubi przebrania i maski, groteskowe przeksztatcenia,
deformacje, karykatury. Jego wiersze przenika atmosfera czar-
nego kabaretu i psychodelicznego kina. Niektére majg w sobie
cos z niewinnie-okrutnego zartu, cos z niefrasobliwego figlowa-
nia wyobrazni dryfujgcej na haju. Ale chwilami ma sie wrazenie,
ze sg tez podbite miekkim, taszgcym sie szalenstwem, ze trawi je
goraczka, ze w jaki$ niejasny sposob ocierajg sie o Smier¢.

3.

Wiersze Mansztajna potrafig by¢ na swéj dziwny sposob deli-
katne i ciepte. Pilnujg ludzkiej strony stéw. Umiejg by¢ zabawne
i czute - bez ostentacji, bez czutostkowosci. Ale przenika je row-
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niez chtdd - chirurgiczny, dotykajgcy do zywego. | jest w nich tak-
ze groteskowo-absurdalna, oniryczna aura - troche filmowa, tro-
che komiksowa, uchwycona na moment przed przebudzeniem
- spod ktorej raz po raz przesgcza sie zimna groza, ¢migca jak
tepy bdl, graniczgca z koszmarem. Ta groza jest jawnie zmyslo-
na, Swiadomie literacka, i zarazem podzyrowana zostata czyms
na wskro$ prawdziwym, czyms rzeczywistym jak realne zycie, jak
dojmujacy smutek, jak sny, w ktorych nawiedza nas rozpacz.

4.

Poezja Jakobe Mansztajna robi na mnie wrazenie. Jest niczym
poranny, zimny haj - co$ otwiera, na co$ wskazuje, do czego$
zaprasza. Nie wiem, co to jest. | nie wiem, na czym polega tajem-
nica tych wierszy.

(2016)
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Dar krytyki
(pie¢ notatek o pisarstwie krytycznoliterackim
Mariana Stali)

1.

Marian Stala jest autorem czterech ksigzek krytycznoliterackich.
Pierwsza z nich - Chwile pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce -
ukazata sie w roku 1991. Kolejna - Druga strona. Notatki o poezji
wspotczesnej - opublikowana zostata w roku 1997. W roku 2004
wyszto drukiem Przeszukiwanie czasu - opatrzone podtytutem
Przechadzki krytycznoliterackie i skomponowane ze szkicéw pisa-
nych na przestrzeni ponad dwdch dekad. Czwarta ksigzka - czy
tez, jak czytamy na karcie tytutowej: Urywki nie napisanej ksigz-
ki o poezji i krytyce - to Niepojete: Jest z roku 2011. Spod pidra
autora Trzech nieskoriczonosci wyszta tez spora gars¢ szkicow
rozproszonych, z ktérych - jak mi sie zdaje - mozna by utozy¢
jeszcze jeden (co najmniej) tom poswiecony lekturowym przygo-
dom kogo$, kto od lat pozostaje wierny literaturze swojego cza-
su. Literaturze tej Marian Stala jako krytyk towarzyszy od drugiej
potowy lat ‘70 ubiegtego wieku. Najwczesniejsze teksty, publiko-
wane w czasopismach i wigczone nastepnie do Chwil pewnosci,
ukazaty sie w roku 1980. Wspominam o tym, bo sposéb, w jaki
autor Przeszukiwania czasu buduje swoje ksigzki, robi na mnie
duze wrazenie. Kazda z nich to precyzyjnie skonstruowana ca-
toS¢ - wyrazista i zarazem zniuansowana, rozpisana na sekwen-
cje pewnie uderzonych akordow, juz przez samg swojg strukture
dajgca do myslenia. Ale jednoczesnie krakowski krytyk jest nie-
zwykle oszczedny, niemal ascetyczny. Poprzestaje na szkicach,
notatkach, urywkach. Nie prébuje stworzy¢ wyczerpujacej pa-
noramy. Krytycznoliterackim rajdom przeciwstawia przechadz-
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ki, lekturowym pasazom - uwaznos$c interpretacyjnych zblizen
zogniskowanych nierzadko na pojedynczych wierszach. Dziennik
krytyka - by postuzy¢ sie nazwg gatunku ukutg przez Karola Ma-
liszewskiego - nie jest forma bliskg autorowi Pejzazu cztowieka.
Wielu tekstow, zwtaszcza wezesnych, nie wigczyt do ksigzek. Nie
stara sie by¢ kronikarzem wtasnych zaciekawien. Interesuje go
glos dobiegajgcy z wiersza. Zajmuje go zywa obecnos$¢ poezji
i krytyki. Ich rozlegte obszary potrafi objg¢ jednym przenikliwym
spojrzeniem. Czynit to w swoich tekstach wielokrotnie. W wielu
z nich ze swobodg i finezjg kresli linie, szkicuje mapy, odtwarza
azymuty. Unika jednak generalizacji, syntez, etykietowania. Za-
znacza miejsca szczegdblnej intensywnosci poetyckiego zywiotu
i krytycznoliterackiej pasji, miejsca, w ktorych krytyk - jak powie
- .jest[...] Swiadkiem wytaniania sie wartosci”." Zaznacza miejsca
obecnosci tego, co wiasnie ,pojawia sie na horyzoncie myslenia,
odczuwania, wyobrazania”.? Zarazem jednak pamieta, ze sztu-
ka krytyki jest rowniez sztukg pamieci. Dlatego zawsze stara sie
mie¢ na oku najwyzszg miare - miare arcydzieta, by w tym, co
nowe, styszec¢ nie tylko zmiane tonacji, poszerzenie skali, nowg
palete jakosci, nowe akcenty i rozwigzania, ale rowniez ,zmienio-
ne brzmienie arcydziet’> W ten sposéb struktura ksigzek Ma-
riana Stali zestraja sie z ich dykcjg. MOwi cos waznego o sztuce
czytania, o powinnosciach krytyki, o jej stawce. Ktadzie akcent
- jak pisze autor Notatki o krytyce - ,na bezinteresowng mitos¢
poezji, na pokorng, nigdy nie koriczaca sie prace, ktorej celem
jest mozliwie petne zrozumienie stow poety”.* Taka krytyka -
stronigca od efektow, ufundowana na uwaznym wstuchiwaniu

' M. Stala, Notatka o krytyce, zapisana zimqg 1998 roku, w: idem, Przeszukiwanie

czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Krakéw 2004, s. 23.

2 |bidem, s. 24.

3 lbidem.

4lbidem, s. 23.
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sie w gtos poezji, Swiadoma wiasnych ograniczen, wcigz na nowo
weryfikujgca swoje zapatrywania i wybory - jest otwarciem sie
na rzeczywistg obecnos¢, ktéra odnajduje dla siebie forme po-
$rod stow. Dar takiej krytyki jest darem czegos - jak méwi Réze-
wicz - ,ogromnego wspaniatego / poza stowem / poza ciatem”,
czego$ - powtarzam dalej za Rézewiczem - ,czego bytoby zal”,
gdyby nie odnalazto sie w lekturowym doswiadczeniu krytyka,
w jego trwaniu przy poezji, w jego takcie, wyczuciu, intuicji.

2.

Czytam na nowo ksigzki Mariana Stali, czytam jego przenikliwe
i przejmujace szkice sprzed lat i dziesiecioleci, i mysle o okru-
cienstwie niepamieci, o tym, co niepamie¢ nam odbiera - niekie-
dy bezpowrotnie. Mysle o tych wypalonych, pustych miejscach
po czyms, co zgineto bez $Sladu. Ale mysle tez o tym, co trwa
- uchwycone pidérem krytyka. O tym, co zostaje nam przywroéco-
ne, zjawia sie za sprawg krytyki - czutej, wiernej, uczciwej, pie-
legnujacej zycie, przedtuzajgcej czyjas obecnos¢, podtrzymuja-
cej istnienie. Wiasnie taka jest krytyka uprawiana przez autora
Przeszukiwania czasu. Sprzeciwia sie niepamieci. Jest uczciwa,
wierna, czuta. Dotyka wiersza i wydobywa z niego ton gteboko
ludzki, poruszajacy, dramatyczny, tkliwy - ten sam czysty, wyso-
ki ton, ktéry styszymy niekiedy w sobie, a przynajmniej chcieli-
bysmy styszec.

3.

Uprawiana przez Mariana Stale krytyka literacka to pisarstwo,
ktore w stonowany i dyskretny sposdb zaswiadcza o wadze
i sile literatury. To pisarstwo odwazne i poruszajgce. Odwazne,

°T. Rozewicz, czego bytoby zal, w: idem, Utwory zebrane, t. IX: Poezja (t. 3), Wroc-
taw 2006, s. 395, 394.
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bo nie boi sie serio zadawac literaturze pytan o sprawy najwaz-
niejsze, dotykajgce nas do zywego, pytan o cierpienie, Smier¢,
samotnos¢, o naszg mitos¢ i nadzieje. Poruszajgce, bo obok
rzetelnego namystu, obok intelektualnej finezji, jest w nim ton
niezwykle intymny, wzruszajacy, a przy tym madry i gteboki -
ton, ktéremu chce sie wierzy¢. Taki ton rodzi sie - jak sgdze - ze
spotkania warsztatu wytrawnego historyka literatury z czyms,
co okreslitbym jako uwaznos¢ istnienia. Tej uwaznosci krytyka
uczy sie od poezji - od wiersza, ktéry z wytezong uwagg i w sku-
pieniu otwiera sie na Swiat, pochyla sie nad nim, podtrzymuje
g0 w istnieniu. Taki wiersz bywa dotknieciem sensu i jesli cze-
sto jest to sens poruszony, wewnetrznie pekniety, niedorzecz-
ny, to dzieje sie tak dlatego, ze wiersze zawsze przychodzg zza
krawedzi jezyka, wyjawiajg sie ze snu Swiata, niekiedy wracaja
z otchtani. W tej drodze znikad towarzyszy im gtos krytyka, kto-
ry - jesli wolno sie tak wyrazi¢ - wywabia z milczenia ich aku-
styczng cisze.

4.

Dla autora Pejzazu cztowieka wiersz jest miejscem zjawiajgcej
sie obecnosci. Uobecnia istnienie poety i czytelnika. Uobecnia
istnienie Swiata, w ktorym sie wydarza - jego materialng kon-
kretnos¢ i duchowg tkanke. Ta rozkwitajgca w wierszu obecnos¢
rzuca Swiatto na zywy nurt istnienia biegngcy réwniez w nas -
w ciemnosci, w gtebokiej ciszy, w milczeniu, ktérego nie umiemy
przetamac, choc to wiasnie ten ciemny nurt szuka w nas wtasci-
wej dla siebie formy i udziela nam swojej gtebi. Bez uchwycenia
w sobie tego nurtu nasze zycie grzeznie na mieliznie, obraca sie
w jatowe trwanie. Marian Stala opowiada o poezji sprzymierzo-
nej z tym nurtem - sprzymierzonej wyobraznig, poruszeniem
mysli, stowem, ktére brzmi réwniez w naszych uszach, kiedy za
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autorem Chwil pewnosci siegamy po czytane przez niego wiersze.
| brzmi w nas, kiedy prébujemy w tych wierszach i w zapropo-
nowanych przez krytyka lekcjach odnalez¢ bliski nam ton - ton
naszego zycia.

5.

W jednym ze szkicow pomieszczonych w Przeszukiwaniu czo-
su Marian Stala przypomina zdanie zapisane przez Henri-Fre-
derica Amiela: ,Prawdziwy krytyk stanowi punkt oparcia dla
wszystkich”.® Warto to zdanie mie¢ w pamieci, kiedy mysli sie
o realnej stawce i rzeczywistej randze uprawianej dzi$ krytyki.
Warto tez pamietac, ze to wtasnie krytyka jest tym jezykiem ludz-
kiego doswiadczenia, ktéry destyluje i wyostrza cos, co jako ba-
dacz Mtodej Polski nazwatbym tajemnicg literatury. Ta tajemnica
to - jak méwi Amiel - ,chwila zenitu”, ledwie pochwytny moment,
kiedy intuicja wiersza i podgzajgcej za nig mysli zjawia sie - to
znéw Amiel - ,w catym blasku i suwerennej wielkosci”.” W tym
rozbtysku, ktory jest pokrewny pracy pidrka w reku rysownika,
dokonuje sie - dalej cytuje Dziennik intymny - ,,uproszczenie linii,
odstoniecie grup niewidzialnych”, a dzieki temu - to wcigz Amiel
- ,Tajemnicze staje sie oczywiste, splatane - jasne, skompliko-
wane - proste, przypadkowe - konieczne”.® Swojg apologie tak
rozumianej sztuki autor Dziennika intymnego konczy zdaniem:
+Wielki artysta to ten, ktory upraszcza”.’ Sgdze, ze to samo moz-
na powiedzie¢ o krytyku. Jego wielkos¢ ujawnia sie w uproszcze-
niu linii, odstonieciu grup niewidzialnych, w uchwyceniu zenitu

6 H.-F. Amiel, Dziennik intymny, wyboru dokonata i przet. J. Guze, przedmowa
opatrzyta M. Janion, Warszawa 1997, s. 154.

7 Ibidem, s. 28-29.
8 Ibidem, s. 89.
° Ibidem.
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wiersza. Tak rozumiem dar krytyki, ktérg uprawia Marian Sta-
la. Z podziwem mysle o jego wyczuciu i takcie. O odwadze nie-
pewnosci. O wiernosci pytaniom i intuicjom, ktére uksztattowaty
go jako krytyka. Nie umiatbym ich wszystkich dobrze uchwycic
i opisac. Dotkne wiec tylko jednej kwestii. | znéw postuze sie wy-
imkiem z Dziennika intymnego, w ktorym pod datg 11 stycznia
1867 roku Amiel zanotowat:

Wieczne problemy stajg wcigz przed nami, bezlitosnie uroczyste.
Tajemnica ze wszystkich stron!™

Co$ podobnego méwi wyjety z wiersza Ryszarda Krynickiego
tytut ostatniej ksigzki autora Trzech nieskoriczonosci. Fraza ,Nie-
pojete: Jest” wskazuje na ten wymiar istnienia, ktéry wymyka
sie racjonalnej mysli, przekracza horyzont ratio, ma sobie za nic
uroszczenia rozsadku i metody. Ale fraza wzieta od autora Nie-
podlegtych nicosci podpowiada tez, ze to, co niepojete, rzeczywi-
Scie istnieje, ze nadcigga ze wszystkich stron i zjawia sie w naszej
Swiadomosci, manifestuje sie w naszym doswiadczeniu. Ta po-
dwajna intuicja jest jednym z tych zrédtowych rozpoznan, ktoé-
rym Marian Stala wcigz pozostaje wierny. W swoim ksigzkowym
debiucie krytycznoliterackim, w Chwilach pewnosci, komentujgc
poezje Bronistawa Maja, pisat:

Poszczegdlne rzeczy po prostu sg i $wiat - jest [...]. | tylko to, co
istnieje [...], tylko spotkanie z istniejgcym jest tajemnica. | jest
czyms, co daje chwile pewnosci, ocala od Swiata ktamstwa i po-
zoru..."

0 |bidem, s. 127.

"' M. Stala, Zrédto. (O poezji Bronistawa Maja), w: idem, Chwile pewnosci. 20 szki-
céw o poezji i krytyce, Krakbw 1991, s. 227.
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Réwniez te zdania warto mie¢ w pamieci, kiedy mysli sie o kry-
tyce uprawianej przez autora Pejzazu cztowieka, o krytyce wyra-
stajgcej z poczucia, ze nasze istnienie jest rzeczywiste, ze ma swoj
duchowy wymiar, ktéry ze szczegdlng sitg uobecnia sie w uwaz-
nej lekturze, w podazaniu za stowem witasciwie uzytym, w namy-
$le nad jego tajemnica. Tak pojeta krytyka chroni od ktamstwa
i pozoru. Jest wolnoscig i odwagg uwaznego istnienia. Jest bez-
interesownoscia, ktora tgczy w sobie odpowiedzialnos¢ i szczod-
rosc. | jest czyms gteboko ludzkim, czyms, co nie szuka poklasku,
nie unosi sie pychg, poktada nadzieje w stowach, ktore nie po-
winny zostac przemilczane, i w tym, co za ich sprawg toruje sobie
droge, by zaistnie¢ w nas i w naszym Swiecie. Ten zywiot rzeczy
przejmujgcych i waznych jest jednoczesnie zywiotem tajemnicy
- wielogtosowej, otwartej, nieustannie przekraczajgcej wtasne
granice. Jej rzeczywista obecnos$¢ spokrewnia sie z ruchem mysli
i wyobrazni, z ruchem, ktéremu wychodzi naprzeciw sztuka kry-
tyki, sztuka - jak mowi Marian Stala - ,rozumienia, ktére rodzi
sie tylez z chwil ol$nienia i zachwytu, ile z cierpliwego zawierze-
nia literaturze, z trwajgcego lata i dziesieciolecia wstuchiwania
sie w jej gtos, w gtos przenikajgcych jg wartosci”.'? Zawierzenie
literaturze to zawierzenie czemus, co jest enigmatyczne i niepo-
chwytne, a mimo to ISni w ciemnosci, przenika nas i wyjasnia
- niczym blask ksiezyca. Amiel ujmuje to tak -

Powiedz mi, co czujesz w twoim samotnym pokoiku, kiedy jest
petnia ksiezyca i lampa zgaszona, a powiem ci, ile masz lat, i bede
wiedziat, czy jestes szczesliwy."?

2.M Stala, Zrozumie¢ Mtodg Polske. Wokét ,Wolnosci i transcendencji” Marii
Podrazy-Kwiatkowskiej, w: idem, Przeszukiwanie czasu..., s. 246.

'3 H.-F. Amiel, Dziennik intymny..., s. 193.

| 147






Pochwala uwaznosci
(urywki, wypisy)

1.

Marian Stala powiada, ze Niepojete: Jest to ,zbidr urywkow z nie
napisanej ksigzki o poezji i krytyce ostatnich dziesiecioleci”.’
W ten sposob autor Chwil pewnosci raz jeszcze przypomina, ze
jego pisarstwem rzgdzi poetyka pojedynczych kadréw, ze bliskie
sg mu ,szkice, notatki, interpretacyjne drobiazgi”, za sprawg kto-
rych czytane dzieto zyskuje artykulacje, odnajduje powierzony
tylko sobie ton, odbrzmiewa w lekturze, a gest krytyka staje sie
gestem ,nadziei, iz spoza fragmentdéw, okruchow, niedopowie-
dzen - przeswituje od czasu do czasu jakis$ gtebszy zamyst, na-
myst, sens”.?

2.

W szkicu otwierajgcym Niepojete: Jest - zatytutowanym Okru-
chy, niedopowiedzenia - namystowi nad pracg krytyka patronu-
je mtodziencze i nigdy nie zrealizowane ,marzenie o napisaniu
monografii Kréla-Ducha”.? Ta nienapisana monografia miataby
podsumowac ,catos¢ wiedzy o enigmatycznym arcydziele Sto-
wackiego”, ktore poeta pozostawit we fragmentarycznym czy-
stopisie i w niezliczonych wersjach brulionowych rzutéw, no-

' M. Stala, Okruchy, niedopowiedzenia, w: idem, Niepojete: Jest. Urywki nie napi-
sanej ksigzki o poezji i krytyce, Wroctaw 2011, s. 5 (dalej cytaty sygnuje tytutem
odpowiedniego ogniwa ksigzki - szkicu lub rozmowy - i numerem strony, z kté-
rej pochodzi przytoczenie). Niepojete: Jest ukazato sie jako tom 13 Swietnej serii
Szkice - wydawanej przez Biuro Literackie.

2 Ibidem.

3 |Ibidem.
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tacji, wariantéw, tworzacych rozlegly archipelag - rozsypany,
zwielokrotniony, wytaniajacy sie na rézne sposoby z wtasnych
urywkéw, ale zarazem przeciez w swojej prymarnej strukturze
klarowny i czysty, podporzadkowany wyrazistej intuicji, wywie-
dziony z pracy mocnej i gtebokiej mysli.* Przypominam o tym, bo
sgdze, ze na zanotowane przez Stale Urywki nie napisanej ksigz-
ki o poezji i krytyce mozna - i zapewne trzeba - patrze¢ przez
pryzmat lotnej, labiryntowej struktury nienapisanego poematu
autora W Szwajcarii. Krél-Duch nie zostat ukonczony i w tym sen-
sie pozostaje nienapisany. Niepojete: Jest to ksigzka ukonczona,
napisana, zamknieta, ale jednoczesnie pozostaje szkicem - w da-
jacy do myslenia sposob jedynie wskazuje na cos$, co odzywa sie
posrod urywkdéw, w nich odnajduje wtasciwg dla siebie forme...
Jaka bytaby ta ksigzka, gdyby zostata napisana? Czy napisanie
domknietej ksigzki o wspotczesnej poezji i dzisiejszym mysleniu
o0 niej jest w ogdle mozliwe? Czy w urywkach nienapisanej ksigzki
nie ma czegos z formy koniecznej i zarazem, by tak rzec, bardziej
pojemnej - formy, ktéra pozwala uwolni¢ inne mozliwosci, inne
drogi, otwiera przed nimi przestrzen, daje im oddech, stwarza
dla nich margines, przeswit, perspektywe? Nie jestem pewien,
ale wydaje mi sie, ze tak wtasnie jest.

3.

Metoda krytycznoliteracka autora Notatek do nie napisanego arty-
kutu rozpieta jest pomiedzy dwoma biegunami. Kazdy z jego szki-
cOw jest zalgzkowg monografig. Kilkoma pewnymi kreskami od-
twarza najwazniejsze rysy zawsze nieoczywistej catosci, by na jej
tle osadzi¢ wzietg na warsztat kwestie szczegétowg - dokonujgcy
sie w obrebie poezji proces, dokonania grupy poetéw, poetyckg
droge pojedynczego tworcy, jeden tom lub wiersz. Jednoczes-

4 Ibidem.
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nie proponowane przez Stale lekcje sg przede wszystkim wska-
zywaniem mozliwych $ciezek odczytan. Podpowiadaja, ze ,to,
co wydaje sie oczywiste, naturalne, konieczne - jest tylko spet-
niong mozliwoscia, jedng z wielu”.®> Pielegnujg fundamentalng
wieloznacznos¢ stow wiasciwie uzytych i stojgcych za nimi figur
wyobrazni. Przypominajg, ze sens waznego wiersza zawsze jest
zywy, zwinny, niepochwytny, zawsze pozostaje w ruchu, ze wcigz
na nowo zyskuje namacalng forme pod dotknieciem lektury,
w pracy interpretacji, w jej stowach, ktére chcg by¢ echem akordu
wiersza, echem intensywnej ciszy, w ktorej trwajg zapisane przez
poete stowa. Powstajgca w ten sposob labiryntowa struktura ma
w sobie co$ z palimpsestu. Rozwarstwia sie i zwielokrotnia. Ale
zarazem biegnie przez nig wyraznie widoczna ni¢ - jasny wywaod,
czytelny dukt tekstu, ktory pewnie odnajduje droge i prowadzi.

4.

Niepojete: Jest to ksigzka o czytaniu poezji - o podgzeniu w stro-
ne prawdy mieszkajgcej w wierszach. Stale interesuje zwitaszcza
prawda doswiadczenia odzywajaca sie w gtosach poetow, praw-
da rzeczywistej obecnosci - w stowie i poprzez nie. Wyczulenie
na takie rejestry poezji sprawia, ze Urywki... stajg sie ksigzkg
0 potrzebie uwaznosci istnienia - uwaznosci poszukujgcej tego,
co istnieje w sposoéb istotny, uwaznosci zycia wobec tajemnicy
Swiata, ktory w niepojety sposob jest, i wobec tajemnicy nasze-
g0 zaistnienia w takim Swiecie. Stad w mysleniu Mariana Stali
tak istotng role ogrywa poczucie, ze obcowanie z literaturg to
+W gruncie rzeczy budowanie wtasnego istnienia”.® Stad szcze-
gb6lna pozycja wierszy zmierzajgcych ,w strone takich ludzkich

> Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wqtkéw nowego tomu Wistawy
Szymborskiej, s. 45.

6 Romans z tekstem. O Janie Btoriskim rozmowa z Andrzejem Franaszkiem, s. 116.
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sytuacji, ktore trudno nazwad, zrozumieé, zmiesci¢ w dostep-
nych kazdemu formutach”.” Tak okreslony azymut krytyki czyni
z niej droge ,ksztattowania przestrzeni wewnetrznej, budowania
Swiadomosci i wyobrazni” - droge zycia powierzonego oddecho-
wi dtugich zdan, droge uwaznego istnienia, ktére forme ,auten-
tycznego bycia i autentycznego stowa” odnajduje w poezji i z niej
bierze dla siebie miare.®

5.

Uwazne spojrzenie na ,poezje i wpisane w nig doswiadczenie”
w tekstach autora Pejzazu cztowieka idzie w parze z celnym wy-
czuciem formy rzeczy waznych i koniecznych, wartych ,we-
wnetrznego wysitku poznania, dialogu”, ale zarazem na wskros
nieoczywistych, ukrytych ,posrod gestéw rezygnacji, wycofania,
zaniechania”, na rézne sposoby zatrgcajgcych o ,sprzecznos¢,
paradoks, tajemnice”.® Wszystko to odnajduje swoj gtos w dykg;ji
pytan. | to wtasnie pytanie wchodzi w kontakt najbardziej intym-

ny z poezjg -

z zaszyfrowanym w stowie, konkretnym i niepowtarzalnym ge-
stem poety, ktory kieruje uwage czytelnika wtasnie w te, a nie
zadng inng strone - i w ten sposéb porzadkuje na chwile (albo na
zawsze) jego mysli i wyobraznie.™

7 Znaki dla odwaznych. Na marginesie Petnego morza Wojciecha Bonowicza, s. 95.

8 Przytoczenie pierwsze: Lekcja wspdtczujqcej wyobrazni. Na marginesie Prze-
pustki z piekta Andrzeja Franaszka, s. 131; drugi wyimek: Nawias, znak zapyta-
nia..., s. 42.

° Cytuje kolejno: Dwa dwudziestolecia (jednej epoki). Notatki do nie napisanego
artykutu, s. 25; Romans z tekstem..., s. 116; Piosenka o koricu Swiata. Na margine-
sie tomu Tutaj Wistawy Szymborskiej, s. 51; Patrzqcy jasno. Na marginesie Wierszy
wybranych Ryszarda Krynickiego, s. 62.

0 Pjosenka o koricu Swiata..., s. 47.
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Wiernosc takiej intuicji kaze pamietac, ze powinnoscig krytyka
jest czuwac nad miejscem, z ktoérego ,,0dzywa sie gtos poety”." To
miejsce obecnosci poety, miejsce wiersza - jest miejscem poezji.
W nim spetnia sie jej wewnetrzna koniecznosc¢ i dtugie trwanie
jej gtebokich poktaddéw. Dlatego, jak sgdze, raz jeszcze wskazuje
Stala najwazniejsze by¢ moze zrodto poezji nowoczesnej - liryki
lozanskie. Dlatego przypomina, ze Starzy Mistrzowie ostatnich
dekad ,przyszli z Dwudziestolecia” miedzywojennego, a niezwy-
kta sita ich gtosu jest w niematej mierze echem ,,duchowej mocy”
sprzed dziesiecioleci.'> W ten spos6b autor Drugiej strony dowar-
tosciowuje spojrzenie wstecz. Nakaz uwaznosci wzmacnia naka-
zem pamieci - zywej, otwartej na nowe doptywy, zdolnej ,gtebiej
odczuwac i lepiej rozumiec”."* Pamiec jest dla niego wazng forma
duchowego bycia w Swiecie - miedzy innymi dlatego, ze spet-
nia sie w niej paradoks spotkania ,z tym, co radykalnie oddzie-
lone, niedostepne”.’* Ale ta sama pamiec jest tez rozwijajgcg sie
nieprzerwanie materig poezji, ktérej nurt biegnie od lozanskich
brulionéw Mickiewicza, od brulionowych wersji Kréla-Ducha -
w strone tekstow drukowanych na tamach ,bruLionu” w pierw-
szych latach wolnosci przez poetéw pokolenia przetomu. Rzecz
nie w bezposrednich filiacjach, ale w tym, co od stu kilkudzie-
sieciu lat stanowi wewnetrzny puls pisanych po polsku wierszy
i umozliwia - jak czytamy w Notatkach do nie napisanego artyku-
fu - ,budowanie w miare spojnego obrazu dwudziestowiecznej
(modernistycznej, nowoczesnej) polskiej poezji”.'> Czym jest ten

" Tak méwi cisza. O Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza, s. 37.
2 Dwa dwudZziestolecia..., s. 28.

'3 Szukajqc sladéw wierszy znad Lemanu. Dwanascie uwag o obecnosci lirykéw lo-
zariskich w poezji XX wieku, s. 9.

" W innym czasie, w innym spojrzeniu. O pierwszej ksigzce Magdaleny Bielskiej,
s. 110.

s Dwa dwudZziestolecia..., s. 28.
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puls? Co z sobg niesie? Co ozywia jego rytm? Na te pytania nie
ma oczywistych odpowiedzi. Szukac ich trzeba nie posréd moc-
nych stwierdzen, ale w tym, co wyznacza i podtrzymuje zapisa-
ny w Urywkach... tok lektury. Choéby w napieciu organizujgcym
serie interpretacyjnych zblizen. Ich sekwencje otwiera konter-
fekt Mitosza - medytacja nad dzietem definitywnie zamknietym
przez Smierc. Wienczy zas$ jg szkic o poczatku poetyckiej drogi,
o pierwszej ksigzce nowej poetki - Magdaleny Bielskiej. Nagtos
zbudowanej w ten sposob struktury tworzg wiec uwagi o ,poezji
czuwajacej przy bycie”, wiernej zyciu, zmierzajgcej do ,objecia
wszystkiego, co istnieje”, ale zarazem mierzacej sie - w Wier-
szach ostatnich - zdoznaniem ,przedtuzajgcego sie przebywania
w poblizu $mierci, na trudnej do uchwycenia granicy istnienia
i nieistnienia”.'® W wygtosie pojawia sie lektura ksigzki opisuja-
cej Swiat obcy i niedostepny, coraz bardziej jatowy, odarty z gte-
bi - Swiat, w ktorym ,,oddychanie staje sie niemozliwe”, a my raz
po raz ,wkraczamy w przerwe w istnieniu”."”” Zaznaczone w taki
sposéb bieguny Scisle do siebie przylegajg - niczym dwie strony
tej samej monety. Ich wzajemne oddziatywanie obejmuje prze-
strzen, w ktorg wpisany zostat zarys mapy (i chronologicznej
0si) wspotczesnej poezji. Zaznaczanie punktéw orientacyjnych
rozpoczyna Stala od namystu nad ,metaforg interpunkcyjng”
u Szymborskiej, od wskazania wagi i sity najdrobniejszych zna-
kow pisma w wierszach autorki Dwukropka, od wczytania sie
W enigmatyczny sens niepozornego stowka ,tutaj” wysuniete-
g0 przez poetke na tytut tomu z roku 2009." Kolejne szkice wy-
chodzg naprzeciw wydobytym z wieloletniego milczenia gtosom
Krynickiego i Polkowskiego. Obaj poeci zajmujg wazne miejsce

' Dwa pierwsze przytoczenia: Smierc Poety, s. 34; trzecie: Tak méwi cisza..., s. 38.
7 Winnym czasie..., s. 111.

'® Nawias, znak zapytania..., s. 41; vide: Piosenka o koricu swiata..., s. 47-49.
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w szkicowanej panoramie, ale to autor Kamienia, szronu okaze
sie szczegoblnie istotng postaciag - Stala poswieci mu az trzy szki-
ce i od niego wezmie formute tytutowg swojej ksigzki. Nastepne
ogniwo stanowig opisy trzech sciezek wyobrazni, ktorymi poda-
za nowa poezja - mocno obecna na literackiej scenie po roku
1989. W ten sposdb nawigzujg ze sobg nieoczywisty i dajgcy do
myslenia dialog poeci tak rézni, jak Swietlicki, Bonowicz i Honet.
W zderzeniu ich dykcji odzywa sie wewnetrzny dynamizm nowo-
czesnej liryki, jej niegasngca zywiotowosc. Ale w tym spotkaniu
odmiennych sposobow méwienia stychac rowniez echo rozmo-
wy, ktérg nieustannie prowadzg miedzy sobg pisane po polsku
wiersze. | krytyka jest dla autora Przeszukiwania czasu uwaznym
wstuchiwaniem sie w te rozmowe.

6.

W jednym ze szkicow pomieszczonych w Przeszukiwaniu czasu
pojawia sie takie oto wyznanie:

marzy mi sie czasem dtuga rozmowa o tym, czym jest, czym
moze by¢, czym powinna by¢ poezja w czasie, ktdry jest naszym
czasem.™

Posrod tekstow sktadajgcych sie na Niepojete: Jest sg rowniez
zapisy rozmow. Tych, ktére z autorem Drugiej strony przepro-
wadzit Andrzej Franaszek. | tych, ktére Stala prowadzi za po-
Srednictwem swoich tekstéw z waznymi dla niego krytykami -
z Piotrem Sliwinskim, ze wspomnianym przed chwilg autorem
Przepustki z piekta, a zwtaszcza ze szczegb6lnie mocno wyekspo-
nowanym w Urywkach... Janem Btoriskim. We wskazaniu na au-

' M. Stala, Dialog o poezji i czasie. O dwugtfosie tworcy i jego komentatora, w:
idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Krakéw 2004, s. 268.
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tora Odmarszu mozna i zapewne trzeba widzie¢ gorzkg diag-
noze - przewrotne rozpoznanie ,dzisiejszej sytuacji literatury
oraz miejsca, z jakiego przychodzi o niej méwic¢ krytykowi”.?°
Wazniejsze jednak wydaje mi sie co$ innego. Owszem, Btonski
- jak czytamy - ,Uosabiat pewien sposéb myslenia o literatu-
rze, krytyce i krytyku, ktoéry wraz z przemianami kultury wyraz-
nie odchodzi w przesztos¢”.?" Jesli jednak autor Zmiany warty
byt krytykiem starej daty, jesli méwi do nas z bezpowrotnie mi-
nionej epoki, to pozostat tez mistrzem - kims, kto potrafi ,na-
rzuci¢ innym przeswiadczenie, iz rzeczg istotng jest zaréwno
literatura, jak i pisanie o niej”.?? Czy nie taka witasnie jest dzi$
stawka krytyki? Czy jej prawdziwg miarg nie jest ,dar méwienia
- by tak rzec - z sygnaturg wtasnej osobowosci, ktéra reczy za
mowigcego??® | czy w krytyce nie odzywa sie wcigz na nowo
- tak wazne dla autora Romansu z tekstem - ,pragnienie zblize-
nia sie, wyrazenia zachwytu, zawtadniecia - z wszystkimi tego
niebezpieczenstwami”?%

1.

Marian Stala powie, ze autor Mieszanin potrafi méwic¢ ,jezykiem
ludzkiego doswiadczenia”, ze pod jego pidérem odstaniajg sie ,,du-
chowe perspektywy literatury”, ze jest ,krytykiem realizujgcym
wiasny projekt rozumienia literatury i widzenia Swiata poprzez
ogromngilosc czastkowych ujec”.?> Zestawiam te formuty, bo mam
wrazenie, ze mozna je odnies¢ nie tylko do Btoriskiego. Mowig tez

20 Konstruktywny pesymista. (Pochwata Piotra Sliwiriskiego), s. 126.
21 Romans z tekstem..., s. 118.

22 |bidem, s. 115.

2 |bidem, s. 118.

% |bidem, s. 116.

% |bidem, s. 117, 116.
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chyba cos istotnego o autorze Chwil pewnosci. Rzecz jasna Niepoje-
te: Jest czytane w catosci przynosi portret bardziej skomplikowany
i nieoczywisty. Jest to portret kogos, kto pielegnuje w sobie -

pragnienie, by na bezksztattny, rozmyty, zatruty przez ideologie
Swiat zewnetrzny - odpowiedzie¢ uporzadkowanym, skoncen-
trowanym zyciem duchowym.?

Pragnienie to idzie w parze z otwarciem na ,Swiat podszyty
czyms niepokojgcym, groznym, ciemnym”.?” Sprzymierzone jest
z wyczuleniem na ton niepokoju, na zimne tchnienie tej wyrwy
w istnieniu, ktéra pochtania nas i nasze zycie, zagarnia i unice-
stwia wypowiadane przez nas stowa i ich sens. W tym wyczule-
niu ma swoje zrodto nigdy nie stabngce poczucie, ze najgtebsze
rozpoznania krytyki zawsze sg ,niepetne i prowizoryczne” - za-
wsze bowiem biorg na siebie wpisane w tak wiele nowoczesnych
wierszy ,doswiadczenie obcos$ci, osamotnienia, wygnania, wy-
kluczenia ze wspdlnego swiata” i zawsze wychodzg naprzeciw tej
~zagadkowej ucieczce istnienia”, ktéra odstania nieludzki rdzen
otaczajgcej nas rzeczywistosci.?® Takie spojrzenie wymaga nie
lada przenikliwos$ci i odwagi. Jest rzadkim darem, ktéremu nie-
tatwo sprosta¢, ale to wtasnie dzieki niemu rzeczy przejmujgce
i wazne mogg od czasu do czasu zamieszkac posrod stow.

8.

Jak to powiedzie¢? Raz jeszcze siegam do Przeszukiwania czasu
i powtarzam za przywotywanym tam Amielem:

% patrzqcy jasno..., s. 61.
27 Intensywny ksiezyc! Glosy do siedmiu wierszy Swietlickiego, s. 87.

28 Cytuje kolejno: Bytem tutaj. O jednym wierszu Ryszarda Krynickiego, s. 77; Nie-
pojete: Jest. Pierwsze mysli o nowej ksiqzce Ryszarda Krynickiego, s. 68, 64.
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Krytyka jest przede wszystkim darem, taktem, wyczuciem, intui-
Cja; nie uczy i nie dowodzi: to sztuka.?

To zdanie przychodzi mi do gtowy, kiedy mysle o krytyce upra-
wianej przez Mariana Stale. Ale nie tylko ono. Przypomina mi sie
tez inna fraza Amiela - rowniez pojawiajgca sie w Przeszukiwaniu
czasu: ,Prawdziwy krytyk stanowi punkt oparcia dla wszystkich”.2°
W tych stowach odzywa sie marzenie o krytyce, ktéra odnajduje,
zmierza gdzie$ dalej, prowadzi. Taka krytyka jest porekg, chwyta
to, co istotne, prawdziwie znaczy, cho¢ nie przestaje przy tym
mowic¢ we wiasciwy sobie sposdb - dyskretnie, gtosem Sciszo-
nym, na granicy milczenia, ze Swiadomoscig, ze nie wolno odsta-
niac¢ ,wszystkiego, co sie wie...".' Jak powiada Gadamer:

Rzecz nie w tym, ze poeci milkng, ale w tym, czy nasze uszy dos¢
sg czute, aby styszec¢.*

Sadze, ze wolno te stowa odnies¢ takze do wybitnej krytyki,
do jej rzeczywistej obecnosci, a to znaczy - rowniez do ksigzki
Niepojete: Jest.

2 Cytat za: M. Stala, Przycigganie ciemnosci. Na marginesie ksiqzki Andrzeja Fra-
naszka, w: idem, Przeszukiwanie czasu..., s. 277.

30 Cytat za: M. Stala, Jan Bforiski czyta Mitosza, w: ibidem, s. 260.
31 Okruchy, niedopowiedzenia, s. 5.

32H.-G. Gadamer, Czy poeci milkng?, w: idem, Czy poeci umilkng?, wybrat (wg po-
mystu A. Szlosarka) i oprac. J. Marganski, przet. M. tukasiewicz, przektad przej-
rzat i wstepem poprzedzit K. Bartoszynski, Bydgoszcz 1998, s. 37.
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Ktéredy
(czytajgc Wierszyk dla Piotra)

- dla Piotra Sliwiriskiego

1.

Poeta zwykle pisze dla siebie - sam sobie wychodzi naprzeciw.
Dzieje sie tak zwtaszcza wtedy, gdy pewnie odnajduje droge -
wie ktoredy, trzyma za kark wiasciwe stowa. Niekiedy jednak
stowa nie znajdujg drogi, nie umiejg powiedzie¢, wpadajg w bez-
dech. Wtedy wiersz zaczyna szukac kogos, komu moze oddac
glos - w napisanym przez Marcina Swietlickiego Wierszyku dla
Piotra brzmi to tak:

Wiesz chciatbym sie podzieli¢ tyle sie przydarza.
Wiesz nie mam podzielnosci uwagi totez kiedy jem
pale i pije czytam pisze i

ogladam telewizje nie moge w tym czasie

nikogo kocha¢. Nie bierze mnie polityka bo nie mam
podzielnos$ci uwagi musiatbym przestac zyc.

Wiesz chciatbym ci powiedziec.

Ale nie mam ktoredy.’

2.

Tytut podpowiada, ze mozna ten utwér czyta¢ w kluczu bio-
graficznym - jako wypowiedz skierowang do kogos konkretne-
go i bliskiego poecie. Ten kto$ mégtby spetni¢ role powiernika

' M. Swietlicki, 37 wierszy o wédce i papierosach, Bydgoszcz 1996, s. 45 (wiersz
z roku 1990).
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- mozna by sie z nim podzieli¢ czyms$ waznym, czyms, co war-
te jest powiedzenia, gdyby nie fundamentalny ktopot wskaza-
ny w ostatnim wersie. W adresacie Wierszyka dla Piotra wolno
wiec widzie¢ przyjaciela, ktébremu chciatoby sie powiedzie¢, ze
zycie wcigz sie przydarza i zada wytgcznosci, ze spetnia sie bez
reszty w zywiole prywatnym, wiasny rewers odnajduje w polity-
ce, trwa na jej antypodach, ale zarazem wyklucza mitos¢ - kaze
jej mieszkad w innym czasie, poza granicami codziennych czyn-
nosci, nigdzie. Tym wszystkim jednak nie sposéb sie podzie-
li¢ - nie mozna nawet napisac o tym wiersza. Pozostaje wierszyk
- sztambuchowy zapis. | poczucie, ze trzykrotnie powtdrzone
.Wiesz” jest w istocie wyrazem bezradnosci - otwiera bowiem
perspektywe na to, co nie moze stac sie przedmiotem wiedzy,
bo nie moze zostac¢ powiedziane. Nie mozna powiedziec (i wie-
dziec), bo nie ma ktéredy - jakby stowa rzeczywistego wyznania
zostaty uwiezione w kleszczach wykluczajgcych sie porzadkoéw,
jakby nie mogty przedostac sie przez scisnietg krtan i zacisniete
usta. Podobne figury przez lata byly obecne w wyobrazni Swietli-
ckiego. Zjawiaty sie sprzymierzone z czyms, co chwyta za gardto,
nie pozwala otworzy¢ szeroko ust, kaze Scisza¢ gtos. Powracajg
i dzi$ - kiedy poeta méwi, ze ma ,za mate usta do wielkich stéw”,
ze jego ,wiersze sg ze strachu”.?

3.

Wierszyk dla Piotra oparty jest na koncepcie. Inicjalna fraza utwo-
ru mowi o pragnieniu podzielenia sie z kim$ nowinami, opowie-
dzenia o tym, co sie mysliiczuje. Ma tez w sobie nute intymnosci,
kaze bowiem pamieta¢, ze ,podzieli¢ sie” to réwniez ,wyznac”
i ,powierzy¢”. Zarazem zdanie otwierajgce wiersz trzeba rozu-

2 Przytaczam sformutowania, ktérymi Swietlicki postuzyt sie w rozmowie z To-

maszem Kunzem podczas spotkania poswieconego Wierszom poety wydanym
przez oficyne EMG (spotkanie odbyto sie w Krakowie - 15 czerwca 2011 roku).
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mie¢ dostownie - zeby oddac sie jednoczesnie zyciu i mitosci,
trzeba by dokonac¢ podziatu siebie, a przynajmniej mie¢ na tyle
podzielng uwage, by moc rozdzieli¢ jg pomiedzy odmienne for-
my istnienia. Problem w tym - zdaje sie méwic poeta - ze zawsze
jest sie wytgcznie po swojej stronie, catkowicie w tym, czym witas-
nie sie jest. Ta utomnos¢ to rodzaj daru pozwalajgcego skupic
catg uwage na rzeczach, ktére wiasnie nas absorbujg. Wtedy sta-
jemy sie tym, co nas pochtania - przedmiot naszej pasji (mitosci,
lektury) udziela nam swojego istnienia, przydarza sie, staje sie
darem losu i zagarnia nas na wytgcznosc.

4.

Na wytgcznos¢ ma nas to, czemu oddajemy sie bez reszty. Poeta
oddaje sie wierszom - wiersze oddaje czytelnikom. Jakby dopie-
ro za ich sprawg miat ktéredy powiedziec. Jakby zapisane stowo
dopiero w lekturze znajdowato droge - przebijato sie przez cisze,
zyskiwato artykulacje. Nie kazda lektura potrafi temu sprostac.
Nie zawsze ma w sobie dos¢ przenikliwosci. Niekiedy nie star-
cza jej odwagi i pasji. Ale rozstrzygajace jest chyba skupienie - ta
szczegblna forma braku podzielnos$ci uwagi. Skupienie sprawia,
ze wiersz moze nami zawtadngg¢, ze staje sie wszystkim, czym je-
steSmy. | rowniez ono pozwala podzieli¢ sie - by¢ sobg i stowem,
sobg i kims, kto stowem odpowiada na stowo, jak ma to miejsce
w pracy krytyka. Mozliwos¢ udzielenia takiej odpowiedzi przyda-
rza sie - jest darem. Dzieki niej nie tylko wiersz odnajduje swoje
ktéredy. Odnajduje je takze krytyk.

5.

Krytyk tez zwykle pisze dla siebie - wychodzi naprzeciw i wska-
zuje ,ktoredy” zarowno stowom, ktére czyta, jak i samemu sobie.
Jego wiasne stowa czesto nie wiedzg, tracg grunt pod nogami.
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Wtedy to dziwne ,Wiesz chciatbym ci powiedzie¢” udziela im
oparcia - podtrzymuje je w istnieniu. Liczy¢ na to moze jednak
tylko taki krytyk, o ktérym w Swiecie na brudno czytamy, ze jest -

W najwyzszym stopniu wymagajacy i bezinteresowny, nastawio-
ny na dialog i przeksztatcanie pytan do utworu w pytania zada-
wane wasnemu zyciu.?

Taki krytyk - powtarzam dalej za Piotrem Sliwinskim -, uwe-
wnetrznia czytane teksty, przeistacza je w tres¢ duchowsg, z ich
pomocyg ksztattuje wtasng tozsamosc”.* W ten sposaéb literatura
odnajduje w nim swoje ktéredy i w tym samym ruchu dzieli sie
z nami tym, co przydarza sie jej pod pidérem krytyka - zyskuje
nowga artykulacje, zyje.

3 P. Sliwinski, Krytyk jako kustosz duszy. Kilka uwag o ksigzce Mariana Stali ,Prze-
szukiwanie czasu”, w: idem, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa
2007, s. 343-344.

4lbidem, s. 345.
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LEKTURA






Rzeczywista obecnos¢ poezji
(na marginesie lekcji George’a Steinera)

1.

Wiersz jest miejscem tajemnicy. W jego granicach ,wypatroszo-
ne ze znaczenia metafory i zwietrzate figury mowy” odstaniaja
scene, na ktérej trwa przedstawienie - sztuka rozpisana na gtosy
stéw, spektakl drobin jezyka iskrzgcych od semantycznego po-
tencjatu.’ | jednoczesnie te same metafory i figury tworzg realnie
obecng rzeczywistos¢, w ktérej otwiera sie ,mozliwos¢ spojrze-
nia w gtab” - mozliwos$¢ wejscia w ,dal kulis”, wychylania sie poza
horyzont znaczenia dostepnego filologii.? Poezja domaga sie ta-
kiej lekcji, ktéra ozywia kulisy znaczen, ,nadaje znaczeniu sens”
i jest ruchem transgresyjnego przejscia ,0d znaczenia do petni
znaczenia” - od partytury wiersza do muzyki sensu, od ptynnego
$ladu do rzeczywistej obecnosci czegos, czemu wiersz pozwala
uobecnic sie lub zaistnie¢.?

2.

Rzeczywista obecnosc¢ poezji jest obecnoscig, ktorej poezja udzie-
la realnosci. Wiersz - jak kazdy akt sztuki - to ,,akt metafizyczny”,
w tym sensie, ze jest realnym spotkaniem ,z nieprzejrzystg i pier-
wotng wtadzg” czegos zrédtowego, czegos, co jawi sie nam jako
~,Obecnos¢ promieniujacej nieprzejrzystosci”, jako zagadka i gro-
za rzeczywistej, namacalnej obecnosci istnienia, ktorej ksztattom

' Postuguje sie sformutowaniem z: G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przet.
O. Kubinska, Gdansk 1997, s. 7.

2 |Ibidem.

3 |bidem, s. 8.

| 165



.poeci [...] nadajg imiona".* Tej nieprzejrzystej ,obecnosci [...]
nie sposob ani ukazac analitycznie, ani sparafrazowac”.® Rzadzi
nig logika ,sensu innego niz sens rozumu”.® Logika nawiedzo-
na ,przez nieskonczonos¢”, zawierajgca ,pakty z nieznanym”.’
To dlatego sztuka przypomina nam, ze jest - ze zawsze bedzie
- ,hiepojety sens” i zaden ludzki dyskurs nie zdota uchwyci¢ - jak
mowi Steiner - ,petnego sensu samego sensu”.® Ale jednoczes-
nie - dalej powtarzam za Steinerem - dzieta sztuki, akty poiesis
»,MOwig o rzeczywistych obecnosciach, dostarczajg im siedliska”,
sg ,przeniesieniem epifanii w forme”, podpowiadajg, ze istnieje
cos rzeczywistego, ku czemu sztuka sie zwraca, w czym uczestni-
czy, co wspottworzy.® W ten sposoéb rodzi sie ,forma znaczaca”.

3.

U Zzrodet doswiadczenia ,znaczacej formy” lezy rozpoznanie rze-
czywistej obecnosci - nieustepliwej, autonomicznej, niepodda-
jacej sie redukcji. Na tym doswiadczeniu wspiera sie przeczucie,
ze sita ,formy znaczgcej” czerpie bezposrednio z sit w istotnym
sensie zywotnych - okre$lanych dawniej jako daimon, jako man-
tyczny oddech obcosci, ktéra przemawia ustami rapsoda”.’” Te
sity to milczacy przedtakt tego, co znamy - ,pierwotny bezgtos”,
ktoéry zjawia sie mitycznej wyobrazni w ,wirze przedbycia”."" Ar-

4 |bidem, s. 174, 173, 169.
5> Ibidem, s. 179.
6 Ibidem.

7 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygtoszonych w roku 1990 wykta-
déw imienia Gifforda, przet. J. tozinski, Poznan 2004, s. 188, 182.

8 G. Steiner, Rzeczywiste..., s. 177.
° Cytuje kolejno: G. Steiner, Gramatyki..., s. 71; G. Steiner, Rzeczywiste..., s. 186.
© G. Steiner, Rzeczywiste..., s. 174.

" G. Steiner, Gramatyki..., s. 125.
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tysta i mysliciel - wstuchujac sie ,we wtasne bycie”, ,przywie-
rajac do fundamentu bycia” - ,wnika w nabrzmiatg cisze, ktéra
poprzedza btyskawice nadchodzacejformy”."? Z tej ,gestej ciszy”
przedtaktu wytania sie to, co ,jeszcze nieznane” - ,przyszte re-
lacje, formy, mozliwosci wykonawcze”."* Takie wnikniecie - na
wskros realne, przeszywajgce, wtadcze - jest doswiadczeniem
duchowym. W nim zakorzenia sie - powtarzam za Steinerem
- ,intuicyjne poczucie nadnaturalnego potencjatu tkwigcego
w ludzkim jezyku, w pneumie czy przeniknieciu duchem gtosu
ludzkiego, a gtosu poety w szczegdlnosci”.'* Ten duchowy po-
tencjat jezyka to poezja - z catg jej chwatg i groza. Tak, groza, bo
stowa, moze zwtaszcza stowa poety - jesli dobrze sie im przyj-
rze¢, jesli wstuchac sie w nie uwaznie - uzmystawiajg ,przeraz-
liwg obecnosc¢ i niezmierng bliskos¢ przepasci”, ktéra sie w nich
otwiera.'® Pusty wir tej przepasci stbw ma w sobie cos z otchtani,
co$ z zaswiatow. To za jej sprawg - jak méwi autor Gramatyk
tworzenia - ,W sercu formy mieszka smutek, slad utraty”.’® Ale
jednocze$nie - to znow aforyzm Steinera - ,W samym sercu
poiesis obecny jest trzepot tego, co nieznane”."”” Rowniez w ten
sposob daje o sobie zna¢ grawitujgca w pustce przepasc stow,
ktéra w jakis tajemniczy sposob dosiega milczgcego istnienia -
pograzonego w gtuchej ciszy, niewymownie niewzruszonego.
| dzieje sie tak moze dlatego, ze - jak mdéwi Steiner, powotujgc
sie na Wittgensteina - réwniez ograniczenia naszego jezyka nie
sg z tego Swiata.

'2 |bidem, s. 275-276, 275.
'3 |bidem, s. 276, 265.

4 |bidem, s. 88.

> |bidem, s. 235.

6 Ibidem, s. 34.

7 Ibidem, s. 295.
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4.

Nadnaturalny potencjat jezyka to tajemnica poezji, tajemnica
wiersza, za sprawg ktorego zywe tchnienie stéw jest miejscem
spotkania przemijalnosci z trwaniem, skoriczonosci z nieskon-
czonoscig, immanencji z czyms, co jg przekracza, intuicji sensu
z nadziejg, ktéra zjawia sie w vibrato poetyckiej formy - w jej
drzgcej pustce i nieludzkim milczeniu, dosiegajgcym nas niczym
milczenie Kafkowskich syren. Styszymy to milczenie, nie styszac
g0 - ostonieci ,pozorem niczym tarczg".'® Ten pozor to ,prawdzi-
wa fikcja” - akt wyobrazni, akt sztuki, ktory , kaze materii znaczy¢”
i te znaczace formy czyni,postacia i upostaciowaniem prawdy”."”
Tak zjawia sie w naszym Swiecie - zyskuje gtos, uciele$nia sie -
prawda metafory. To w jej dykcji - i pod jej dyktando - ,relacja
miedzy obiektem a prezentacjg, miedzy »rzeczywistoscig« a »fik-
Cja«” nabiera ,charakteru ikonicznego”, a ,wyobrazone” staje sie
.ikong, prawdziwg fikcjg".?

5.

Wiersz jest prawdziwg fikcjg, jest ikona. | jest tez aktem zaufania.
Prawda wiersza w rédwnym stopniu jest jawna i skryta. Jest dos-
konale naoczna - zamknieta w granicach tekstu, homonimiczna.
| zarazem pozostaje fundamentalnie nieoczywista - nietozsama
z samg sobg, niedomknieta, transgresyjna, wcigz otwarta na
kolejne odczytania, w ktorych odstania sie jej ,nieustannie od-
nawiana niekompletnos¢”, bedaca ,Swiadectwem tego, co lezy

'8 F. Kafka, Milczenie syren, przet. R. Karst, w: idem, Nowele i miniatury, przet.
R. Karst i A. Kowalkowski, wstep R. Karst, Gdynia 1991, s. 298 (do tego opo-
wiadania Kafki i do motywu ,milczenia syren” Steiner odwotuje sie - na rézne
sposoby - w newralgicznych miejscach swoich najwazniejszych prac).

9 G. Steiner, Gramatyki..., s. 71.
2 |bidem, s. 71, 72.
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poza, tuz poza"? | wiasnie to ,poza” jest stawkg immanen-
Cji wiersza - immanencji udzielajgcej schronienia rzeczywistej
obecnosci odczu¢, intuicji, olsnien, ktore zwykle ,tloczg sie
po wewnetrznej stronie jezyka, nie mogac sie »przedrzec« do
artykulacji”.? Steiner powiada:

Energie rozpoznania, metaforyczne btyskawice i krétkotrwate
ol$nienia wibrujg niemal w zasiegu jezyka.?

| dodaje:

Ta tworcza sita, przebijajac sie na jasng powierzchnie przez
upraszczajgce ograniczenia jezyka, przymusowej logiki, zawsze
ulega zahamowaniu i znieksztatceniu.*

Moze rzeczywiscie doznania i intuicje prawdziwie istotne
- subtelne, gtebokie, intymne - nigdy w petni nie odnajdg sie po-
$rod stéw. Moze muszg przebywac ,poza, tuz poza”, bo ich kroéle-
stwo nie jest z tego Swiata. Moze na zawsze pozostang w ukryciu.
Ale - jak mowi Steiner - ,nadal bedg sie domagac ucielesSnionego
wyrazu” i nie przestang ,napierac na jezyk, ktéry pod tym na-
ciskiem staje sie literaturg”.” | jesli nawet w nosnej metaforze
odstania sie przede wszystkim pewna - szczegdlna - mozliwos¢,
tkwigca juz zawczasu w jezyku, to jednocze$nie ta sama metafo-
ra bywa - nierzadko - figurg poznajgcej wyobrazni, zalgzkowym

21 |bidem, s. 168.

22 @. Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. O. i W. Kubihscy,
Gdansk 2007, s. 48.

2 |bidem.
2 |bidem.

% @. Steiner, Gramatyki..., s. 294.
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mitem, ktory wyrasta z rzeczywistej obecnosci jezykowego pod-
glebia, z milczgcej anakruzy, z przedtaktu mowy.?® Autor Zerwa-
nego kontraktu pisze o tym tak:

Znacznie wczesniejsze niz Jung sg podejrzenia, ze mity Stworze-
nia w jakims sensie wyprzedzajg znany nam jezyk, a nieodzowne
przejscie do kodéw mowy i pisma oderwato sie od czego$ o zrod-
towym znaczeniu.?”

Ta milczgca mowa sprzed stow - mowa o zrodtowym znacze-
niu - wcigz rozbrzmiewa w jezyku. Jest niczym promieniowanie
tta. Ma w sobie cos$ z zywego pulsu, cos z tchnienia. Jakie$ wyob-
razenie dajg o niej figury wyobrazni religijnej. Wrdd nich réwniez
- tak wazne dla Steinera - figury wcielenia i transsubstancjacji,
wspottworzgce wizje zrodtowej, rzeczywistej obecnosci, ktora lezy
u podstaw formy znaczacej i nadaje znaczenie znaczeniu. W od-
niesieniu do jezyka autor Po wiezy Babel mdwi o tym w ten sposéb:

Dzieki uciele$nieniu i transsubstancjacji jezyk sie ,zageszcza" i nie
jest to kwestia pojeciowej gtebi czy bezposredniosci wyobrazni.?®

W tym zageszczaniu sie jezyka - ktére samo w sobie jest trans-
substancjacja, przemiang mowy w poezje - istotng role graja figu-
ry paraboliczne: alegoria, analogia, porownanie, oraz wsparte na
nich powinowactwa, korespondencje, migotliwe sieci asocjacji,
ztozone rejestry symbolicznej instrumentacji, ale tez - mocnie;j

% Steiner - komentujgc pokrewienstwo oraz wewnetrzng ztozonosc architektu-
ry mitu i metafory - powie, ze ,wiele metafor to skompaktowane mity” (G. Ste-
iner, Dziesiec..., s. 73).

27 @G. Steiner, Gramatyki..., s. 245.
8 |bidem, s. 70.
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komplikujace ,lingwistyczng wertykalno$¢” - ,,wymowne cofanie
sie przed stowami”, akcentowanie znaczenia ,ciszy w jezyku”,
a w innym rejestrze ,polisemiczne, wielowarstwowe techniki
ruchéw semantycznych”, prowadzgce do nasycenia znaczenia-
mi samej syntaksy tekstu i do ,dramatyzacji” jego wewnetrzne;
~wielorakosci”.?” Ta dramatyzacja struktury jest - rowniez - dra-
matyzacjg znaczenia. Rozpisuje na gtosy ztozong wielopostacio-
wos¢ syntaktycznych przebiegow. Wybudza ich polifonie. Pogte-
bia mrowigce sie w nich strukturalne i semantyczne mozliwosci.
W ten sposOb otwiera sie czysta - na wskro$ poetycka - prze-
strzen innych konotacji i odniesien, innych wibracji znaczenio-
wych, innej grawitacji sensu. Krok dalej rysuje sie perspektywa
na kreacyjng - zjawiajgcg sie posrod stéw - mozliwos¢ spojrzenia
poza najdalszy horyzont jezyka. Rowniez to spojrzenie poza je-
zyk jest aktem zaufania poezji - jest intymnym doswiadczeniem
wiersza, przylgnieciem do jego rzeczywistej obecnosci.

6.

Takie spojrzenie poza jezyk - spojrzenie z perspektywy stow -
to ,elokwencja »bytu majgcego dopiero nastac«”.*>° Wybiegajgca
w przysztos¢ wymownos¢ tego spojrzenia rodzi sie ,z ogromu
oczekiwania” i dlatego chce by¢ wtadczym zwiastowaniem cze-
gos, co wcigz nie odnalazto sie w istnieniu, jeszcze jest ,nie tu-
taj”, ale ma nadejs¢, wyjawic sie, zaistnie¢.>" W ten sposéb poezja
wypetnia swoje mesjanskie powotanie. Podejmuje trud , metafi-
zycznego wyobrazania”.*? Udziela gtosu nadziei. Widziana z ta-
kiej perspektywy jest przysztoscig jezyka - jest tym, czym jezyk

2 |bidem.
30 |bidem, s. 124.
31 G. Steiner, Rzeczywiste..., s. 191.

32 |bidem.
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dopiero bedzie. Steiner powiada, ze jezyk ,jest swojg przesztos-
Cig” - jak czytamy:

Znaczenia stow to ich historia, spisana i niespisana. Znaczenia
stéw to ich uzycie. [...] W najbardziej Scistym sensie znaczenie to
etymologia.*

Ale jednoczesnie autor Gramatyk tworzenia napisze, ze ,kazda
ucieleSniona forma to przeszto$¢ uczyniona terazniejszoscia i te-
razniejszos¢ nasycona wspomnieniami przysztosci”.>* Wspomnie-
nia przysztosci zjawiajg sie w jezyku - na jego rudymentarnym po-
ziomie - za sprawg gramatycznego futurum. Steiner wielokrotnie
wraca do tezy, ze gramatyki czaséw przysztych, a wraz z nimi gra-
matyki okreséw warunkowych, gramatyki optatiwow i koniunkti-
wu, to gramatyki nadziei - gteboko zakorzenionej w jezyku, stano-
wigcej w scistym sensie ,akt jezykowy”.* Te gramatyki - tak kruche
logicznie i tak konieczne, w jakiej$ mierze fundujgce nasz jezyk
- stanowig ,idiom mesjanski”, sg ,szczytem nieodpowiedzialnej
chwaty i porannym Swiattem ludzkiego umystu”, sprzeciwiajg sie
bowiem - na oslep, bez zadnej poreki - dyktatowi nieodwotalnych
faktéw, dyktatowi sSmierci.*® Sg formami niezgody, ktére ,wiruja
[...] w zawitym polu sit semantycznych, wokot skrytego centrum
czy jadra potencjalnosci”.?” W tym zawitym polu semantycznych
sit - w jego ukrytym centrum - bije puls istnienia, puls i zrodto rze-
czywistej obecnosci, ktora sprawia, ze poezja staje sie przysztoscig
mowy, mesjanskg proklamacja, a wiersz - miejscem nadziei.

3 @. Steiner, Gramatyki..., s. 129.

3 |bidem, s. 228.

% |bidem, s. 12.

36 Przytaczam kolejno: G. Steiner, Gramatyki..., s. 14; G. Steiner, Dziesiec..., s. 50.

37 G. Steiner, Gramatyki..., s. 12.
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Czasami jestem
(czytajagc wiersz McDonalds)

1.

Marcin Swietlicki pisze:

Znajduje $lad twoich zebdw w obcym miescie.
Znajduje slad twoich zebdw na swoim ramieniu.
Znajduje slad twoich zebow w lustrze.

Czasami jestem hamburgerem.

Czasami jestem hamburgerem.

Sterczy ze mnie satata i musztarda cieknie.
Czasami jestem podobny Smiertelnie

do wszystkich innych hamburgeréw.

Pierwsza warstwa: skoéra.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kosci.
Czwarta warstwa: dusza.

Adlad

twoich zebdéw
jest najgtebiej,
najgtebie;.

(94)'

" M. Swietlicki, 37 wierszy o wédce i papierosach, Bydgoszcz 1996, s. 30; w ko-
lejnej edycji tomu usunat poeta date widniejgcg pod wierszem (vide: idem, 49
wierszy o wédce i papierosach, Wroctaw 2004, s. 29).
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Wolno w tym tekscie ustyszec echo dojmujgcego doswiadcze-
nia - biegngcego przez ciato skurczu samotnosci, przeszywaja-
cego rozpoznania, ze naprawde jest sie tylko w tym dreszczu,
w pragnieniu, ktére nie ma dna, w jego zamplifikowanej gtebi.
Wolno w tych podszytych ironig zdaniach ustyszec tez zartob-
liwg tonacje, ktéra podwaza i zarazem niepokojgco wyostrza
poczucie, ze w stowach wypowiadanych przez kogos, kto mowi
w wierszu Swietlickiego, ujawnia sie zakorzeniony egzystencjal-
nie, na wskros intymny zapis czegos, czego formg jest zranie-
nie - odkryty nagle $lad po ugryzieniu, w ktérym uobecnia sie
nieobecne.? Ale mam wrazenie, ze mozna réwniez czyta¢ ten
utwor jako probe uchwycenia paradoksu lektury, za sprawa kto-
rej obietnica, jakg sktadajg nam znaki, obietnica znalezienia sie
po ich drugiej stronie, obietnica dotarcia po $ladach sladéw do
miejsca potozonego ,najgtebiej, / najgtebiej”, spetnia sie na sa-
mej powierzchni - w sygnaturze intensywnej obecnosci czegos,
Czego nie ma.

2.

Dla interpretatora wiersz jest partyturg - okresla warunki moz-
liwych odczytan, wskazuje ich kierunek, podpowiada tok lek-
tury, rzuca Swiatto na topografie semantycznej przestrzeni,
w ktorej zakorzenia sie akustyka tego, co drzemie w stowach,
i tego, co stowa w nas budza. Interpretacja wysnuwa i rozwija
watki, ktorych nici nikng w tekscie - tworzac jego materie. Ale
jednoczes$nie utwér juz zawczasu zadtuzony jest w interpreta-

2 Marian Stala powie, ze koncept organizujgcy wiersz McDonald's to ,przebranie
anarchicznej, rozbawionej (i zachecajacej do zabawy) wyobrazni”, ze odzywa
sie w tym utworze tonacja ,zabawowa”, a jednoczesnie rzadzi nim tonacja ,,ob-
sesyjna” - rozpisana na: ,motyw obcego miasta”, ,depresyjne patrzenie w lu-
stro”, ,$miertelne podobienstwo” (M. Stala, Jedzenie hamburgeréw. O jednym
wierszu Marcina Swietlickiego, w: idem, Druga strona. Szkice o poezji wspéfczesnej,
Krakéw 1997, s. 207, 208).
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¢ji, bo to interpretacja umozliwia mu petne zaistnienie - udzie-
la mu gtosu i sama odnajduje sie w jego brzmieniu, w tym, co
Roland Barthes w szkicu Krytyka i prawda okresla jako ,drzenie
sensow".?

3.

Wybiegajgce z wiersza Sciezki tworzg wielowgtkowy splot -
mocnych przyporzadkowan, konwencjonalnych tropéw, jezyko-
wych nawykow, odruchéw wyobrazni, asocjacyjnych odestan,
metaforycznych przeksztatcen, metonimicznych przylegtosci
i utozsamien, opartych na mechanice poréwnania dopetnien,
odwrdécen, krzyzujgcych sie napiec. Ta przestrzen zwykle nie
posiada ostro zaznaczonych granic - w jakie$ mierze jest bez-
drozem, wymyka sie jednoznacznosci, otwiera w sobie prze-
Swity na nieskonczonos¢ mozliwych artykulacji. W taki sposéb
odstania sie fundamentalna nieoczywistos¢ poezji. | jesli za
sprawg wiersza wybrzmiewa cos, czego inaczej powiedziec
sie nie da, jesli w wierszu odnajdujg gtos rzeczy przejmujgce
i wazne, to jednoczes$nie ten sam wiersz prowadzi w niezna-
ne - poza horyzont wyobrazni, w strone czegos, co jest nie do
pomyslenia i moze juz na zawsze takie pozostanie. Rzeczy nie
do pomyslenia sg wyjatkowo ptochliwe. | nadzwyczaj chetnie
okrywajg sie milczeniem. Jeszcze czesciej ging pod naporem
naszych uroszczen, gotowych sgdoéw, nudy oczywistosci, stow-
nej ekwilibrystyki, za sprawg ktorej raz jeszcze odzywa sie cos,
co juz wiemy. Nieznane przemawia w ciszy wiersza - zjawia sie
w pustym miejscu Spiewu. Do tego miejsca trzeba zblizac sie
z najwyzszg ostroznoscia. Jego akustyka jest bowiem milcze-

3 R. Barthes, Krytyka i prawda, przet. W. Btoriska, w: Wspdtczesna teoria badan
literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 2: Strukturalno-semio-
tyczne badania literackie. Literaturoznawstwo poréwnawcze. W kregu psychologii
gtebi i mitologii, wyd. 2 przejrzane i zmienione, Krakéw 1976, s. 148.
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niem pisma - otwartej partytury, w ktérej juz zawczasu stychac
wszystkie wykonania.

4.

Ostroznos$¢ podpowiada, ze lekture warto zaczynac od tego, co
wydaje sie oczywiste - do rudymentarnych rozpoznan i podga-
zajacych za nimi pytan. Jesli trzymac sie przestrzennej metafo-
ry Swietlickiego, to wolno tez dopowiedzie¢ (i bytoby to zgodne
z klasycznym rozumieniem interpretacji), ze ruch lektury powi-
nien metodycznie przemierzac kolejne warstwy tekstu - od tego,
co w nim najbardziej powierzchniowe, przez jego wewnetrzne
struktury, w strone jakosci sytuujagcych sie w gtebi uobecnianej
przez utwor przestrzeni semantyczne;j.

5.

Prymarng formg wiersza jest jego postac graficzna. Grafia ma
samoistng i zarazem nasgczong znaczeniem wartosc ikoniczng,
ale peini tez funkcje delimitacyjne - reguluje tempo i tok lek-
tury, a tym samym nadaje ksztatt eufonicznym witasciwosciom
tekstu. Sfera brzmien wspiera sie na zapisie - bierze na siebie
jego miare, sprzymierza sie z porzgdkiem graficznych uksztatto-
wan. Oba rejestry modulujg sie wzajemnie - tworzg uktady na-
piec i dopetnien, stajg sie ramg tekstowej obecnosci, okreslajg
warunki brzegowe lektury. W taki sposéb wyznaczona zostaje
przestrzen, w ktérej do gtosu dochodzi semantyka stow - ich
wartos¢ symboliczna, metaforyczny potencjat, ewokacyjna sita.
Stad z kolei otwiera sie perspektywa na gtdwne zarysy Swiata
przedstawionego - na tworzgce go elementy i na siec relacji po-
miedzy nimi oraz na zagadnienia tekstowej obecnosci kogos,
kto mowi w utworze. Zestawiam te rudymenta, by wyprowadzic¢
z nich kanon podstawowych czynnosci analitycznych - model
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wstepnej lektury, ktéra wydobywa funkcjonalnos¢ kluczowych
wiasciwosci wiersza, stucha ich rezonansu, a w dalszej perspek-
tywie pozwala uchwyci¢ porzadek nieoczywistych znaczen, kté-
re tekst skrywa w sobie i zarazem odstania. Te elementarne za-
biegi analityczne sprowadzajg sie do opisu czterech gtéwnych
warstw wiersza: uksztattowania graficznego, porzadku brzmien,
semantyki i syntaksy oraz struktury Swiata przedstawionego
z uwzglednieniem zardéwno jego ewokacyjnej sity i literackich
uwarunkowan, jak tez obecnosci wypowiadajgcej go persony.
Krok dalej jest pigta warstwa - obecna jako ,$lad” prowadzacy
w gitgb, na drugg strone, do miejsca potozonego ,najgtebiej, /
najgtebiej”. Wtasnie tam - na najgtebszym dnie, w miejscu bez
miejsca - znajduje sie wszystko, co éw ,slad” w sobie skrywa.
Ale zarazem wszystko to ulokowane jest na samej powierzchni,
jest catkowicie jawne - jak $lad po ugryzieniu, ktory odkrywamy
na swojej skorze. Tak zjawia sie to, co pozostaje w miejscu nie-
mozliwym, w miejscu interpretacji. To miejsce lezy po drugiej
stronie stow, ukryte jest za ich progiem. | jednoczesnie widac je
gotym okiem.

6.

McDonald's to cztery strofoidy. Kazda z nich sktada sie z czterech
werséw. Silna obecnos$¢ czwérki przywodzi na mysl| skojarzenia
ze stabilnoscig kwadratu, z trwatym fundamentem utwierdzo-
nej w sobie struktury zamknietej, ktérej elementy wzajemnie
sie uzupetniajg i warunkuja. Ta wyraziscie uksztattowana catosc
spieta zostata mocng klamrg. Jej zwornikiem jest motyw ,$la-
du” trzykrotnie przywotany wprost w kwartynie pierwszej i raz
w ostatniej - w trzech pierwszych zdaniach wiersza i w zdaniu za-
mykajacym utwér. Wrazenie stabilnosci wzmacniajg serie para-
lelizmow - mocno spinajgcych poszczegdlne partie tekstu i kie-
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rujgcych naszg uwage ku warstwowej naturze wypowiadanego
Swiata. Jednoczesnie cztery tetrastychy uksztattowane zostaty
w taki sposob, by grafia utworu byta ikonicznym korelatem uby-
wania i zagtebiania sie. Wersy kolejnych zwrotek sg coraz krot-
sze. To kurczenie sie catostek graficznych wspotgra z narastajgcg
w obrebie tekstu ciszg. Skracajgce sie frazy prowadza w gtgb kre-
owanej rzeczywistosci - przez kolejne jej warstwy, az po zamy-
kajgce wiersz, powtorzone dwukrotnie: ,najgtebiej”, po ktérym
zapada milczenie. Zanim jednak padnie ostatnie stowo (a jest
ono réwniez ostatnim wersem utworu), zachwieje sie stabilna
konstrukcja, ktérej podstawe stanowi ekwiwalencja wersoéw i ca-
tostek intonacyjnych, bedacych - z jednym wyjatkiem - rowniez
catosciami sktadniowymi. Ostatni czterowiersz to jedno zdanie
- rozbite, potrzaskane, ztozone z powtdrzen, rozsypujace sie, wy-
powiadane z wysitkiem, na wydechu.

7.

Paralelizmy mocno akcentujg foniczng spoistos¢ fraz. Przyda-
jg im swoistej materialnosci. Posrednio wskazujg na ten rejestr
jezyka, w ktérym znaczenia oblekajg sie w brzmienie. Prze-
de wszystkim jednak narzucajg lekturze swoj rytm - wyrazisty
i zwielokrotniony, biegngcy w zmiennych kadencjach od pierw-
szego do ostatniego zdania. Ale w wierszu Swietlickiego obok
rytmow powtorzen i enumeracji, stychac tez rytm trojzestrojo-
wego wiersza tonicznego i rytmiczny oddech coraz krétszych
fraz. Te przenikajace sie takty prowadzg czytelnika przez kolejne
warstwy ewokowanego Swiata. Méwig o wewnetrznym pulsie
egzystencji - sktbconym w sobie i zarazem mocnym. Podpo-
wiadajg, ze materig wiersza jest takze czas, ktérego tetno spa-
ja rozwarstwiajaca sie rzeczywisto$¢. Swiat rozpisany na wersy
zespalajg réwniez przenikajgce sie szeregi zgtosek i wpisane
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w nie zalgzki znaczen. Dobrze oddajg to sekwencje spotgtosek
tylnojezykowych, ktére z biegiem tekstu zyskujg na dzwieczno-
ci i artykulacyjnej sile. Stychac to rowniez w fonetycznie moty-
wowanych napieciach - jak to, ktérego bieguny wyznacza z jed-
nej strony materialna spoistos¢ ewokowana przez gtoske ,m”,
a z drugiej ostry Swist inicjalnych gtosek stéw sktadajgcych sie
na wyrazenie ,$lad [...] zebdw". Napiecia te przybierajg niekiedy
posta¢ mocnej kontradykgji. Chocby tej, ktéra zachodzi miedzy
ptynng miekkoscig brzmien opartych na rezonansie spotgtosek
szumigcych, syczacychiciszacych a tym ciggiem audytywnych ja-
kosci, ktérego rdzeniem jest twarde, rezonujace, frykatywne ,r”
-z ,hamburgera” i z ,warstw”, powracajgce echem w wyrazach
.skora” i ,krew”, odzywajace sie z niepokojgca sitg w wyekspo-
nowanym stowie ,Smiertelnie”. To zderzenie przeciwstawnych
wartosci brzmieniowych swoje obrazowe ukonkretnienie znaj-
dzie miedzy innymi we frazie: ,Sterczy ze mnie satata i musztar-
da cieknie”. Najmocniej odezwie sie w trzeciej strofie:

Pierwsza warstwa: skora.
Druga warstwa: krew.
Trzecia warstwa: kosci.
Czwarta warstwa: dusza.

By ostatecznie umilkng¢ w ostatnim zdaniu wiersza. Jakby
wiadza gtoski " nie siegata tak daleko. Jakby smiertelnos¢ ham-
burgera przenikajgca wszystkie jego warstwy ustepowata w ob-
szarze, ktorego granice zakresla ,$lad [...] zebdw". Ten obszar
wykracza poza warstwowg strukture ewokowanego Swiata. Ot-
wiera sie w jego najgtebszej gtebi - za sprawg wybuchdéw twarde-
go, szczelinowego ,w”", ktére rozrywa spoistg materie przenikaja-
cych sie brzmien i zwigzanych z nimi znaczen.
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8.

Przed laty Swietlicki przypominat, ze sg takie wyrazy, o ktére za-
hacza nasz jezyk.* Te wyrazy (lub wyrazenia) to miejsca seman-
tycznie gestsze - stawiajgce opdr, szczegdlnie wyeksponowane,
obcigzone bagazem kulturowej pamieci, otoczone asocjacyjng
aurg, obudowane frazeologizmami, uwiktane w sie¢ jezykowych
nawykow. Spektrum tych weztowych miejsc rozcigga sie od stéw
osobliwych, ktorych znaczenia szukamy w stowniku, od stéw-
-haset zastepujacych i powielajgcych bardzo niekiedy rozlegte
pola semantyczne, po metafore, ktorej sita polega na tym, ze jest
jednorazowego uzytku, ze umiera poza Srodowiskiem natural-
nym tekstu, z ktérego pochodzi. W wierszu Swietlickiego takich
wyraznie wskazanych weztéw jest kilka - tytutowy ,McDonald's”,
~hamburger”, ,lustro”, ,$lad zebdéw", wyrazenie ,podobny Smier-
telnie”. Kazdemu z tych miejsc warto przyjrzec sie osobno. Warto
zapytac o petng palete zwigzanych z nimi znaczen prymarnych,
o ich symboliczng instrumentacje, o Sciezki kolokacji, ktérymi sg
otoczone, o frazeologiczny potencjat, 0 momenty znaczeniowo
otwarte, semantycznie niezdeterminowane. Ale trzeba tez zapy-
ta¢ o wzajemne oswietlanie sie weztowych miejsc, o zachodzace
pomiedzy nimi relacje. Na przyktad o to, co taczy $lad zebdw na
ciele, Slad po ugryzieniu, znak agresji - z jedzeniem hamburgera,

4W Zimnych krajach - w wierszu bez tytutu z roku 1981 - brzmiato to tak: ,Dla-
czego twdj niepokdj tak obraca sie / wokét wyrazéw: wiezienie, powstanie, /
zachdéd, wschod, wolnos¢, wyzywienie, / dostep do tego-tamtego, wiezniowie
/ polityczni? / To sa mate wyrazy, to sq wyrazy najmniejsze, / dlaczego wtas-
nie o nie zawadza twéj jezyk?” (M. Swietlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Krakéw-Warszawa 1992, s. 15). W nowej wersji utworu - opatrzonej tytutem
...ska i najpierw wykonywanej ze Swietlikami, a nastepnie umieszczonej w to-
mie Zimne kraje 2 - fragment przybrat takg postac: ,Dlaczego twoj niepokdj tak
obraca sie wokét / wyrazéw: niepodlegto$¢, wolnos¢, / rownos¢, braterstwo,
Polska od morza do morza, / bezrobocie, podatki, ,Gazeta Wyborcza"? // Czy
nie wiedziate$, Ze sg to mate wyrazy? / Czy nie wiedziates$, ze sg to wyrazy naj-
mniejsze? / Dlaczego wtasnie o nie / zahacza twéj jezyk?” (idem, Zimne kraje 2,
Krakéw 1995, s. 13).
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z czynnoscig, ktéra ma w sobie tyle somatycznej intensywnosci,
ze jest w niej co$ na wskros$ erotycznego. Hamburgera je sie re-
kami - ciepta, miekka butka rozpada sie, ciggle z niej cos cieknie
miedzy palcami, rozmazuje sie po twarzy, wypada z ust. W taki
sposOb pochtaniajg sie nawzajem kochankowie. Ale tak samo
bierze sie za nas zab czasu. Kto wiec zostawit ten Slad zebow,
o ktérym mowi wiersz Swietlickiego? Czy jest to sygnatura ero-
tycznego doswiadczenia? Czegos$ poruszajgco intymnego, jak mi-
tosne ugryzienie - ten nieartykutowany jezyk, w ktérym tak wiele
potrafig powiedzie¢ kochankowie i dzieci? Czy patrzymy moze na
$lad pracy innego zywiotu - na znak zostawiony przez nieusta-
jaca nigdy ekspansje Smierci? | dalej. Jak ma sie do tego lustro?
Jak dostrzezone w nim podobienstwo tgczy sie ze Smiertelnos-
cig? Co na skali intensyfikacji okreslen oznacza ,$Smiertelnie” -
jak bardzo trzeba by¢ podobnym, zeby to podobienstwo szuka-
to dla siebie miary w Smierci? Czy figurg takiego podobienstwa
jest wtasnie zwierciadlane odbicie? To za jego sprawg bohater
i podmiot wiersza Swietlickiego widzi wyraznie, ze jest jak inni lu-
dzie - rozpoznaje sie w kazdym z nas, bo kazdego moze dotkngc
to, co cztowieka upodabnia do hamburgera. Ale jesli podobien-
stwo uchwycone w lustrze ma w sobie cos z tej intensywnosci,
ktorg oddajemy przystowkiem ,Smiertelnie”, to czy moéwi ono
o podobienstwie posunietym do idealnej symetrii kochajgcych
sie, o tej lustrzanej symetrii, ktéra w mitosci pragnienie zespala
z oddaniem i pozwala kochankom powiedzie¢ o sobie: ,Sterczy
ze mnie satata i musztarda cieknie”? Czy moze raczej wyrazenie
~podobny Smiertelnie” wskazuje po prostu na twarde i niechyb-
ne prawa, jakie ma do nas sSmier¢, na te okrutne prawa, ktére
nawet mitos¢ upodabniajg do $Smierci? Wyostrzam to napiecie,
ale pamietam tez, ze zderzone w nim perspektywy nie wyklu-
czajg sie. Wrecz przeciwnie. Lustrzana optyka mocno je wigze
i w tym ztgczeniu obdarza biegngcg w nieskoriczonos¢ glebia.
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Tak pracuje zwierciadto. Ale jego tafla nie tylko odbija i powiela
rzeczywistosc - tworzgac iluzoryczng przestrzen, nadajgc fikcyjnej
glebi postac Swiata, ktory znamy. Pozwala réwniez zobaczyc to,
czego poza lustrem nie moglibysmy dojrzec - pokazuje nam nas
samych, ukazuje wizerunek utworzony na nasz obraz i podo-
bienstwo, nasze odbicie umieszcza w miejscu, ktérego nie ma,
na wzor sztuki ofiarowuje nam niemozliwe, a tym samym ujaw-
nia fundamentalng dwoistos$¢ istnienia i zarazem odstania jego
enigmatyczng nature. To dlatego w porzadku symbolicznym
lustro mowi o mozliwosci wejrzenia w inng rzeczywistosc - jest
miejscem uobecniania sie tajemnicy. Dlatego w ludowych wyob-
razeniach od lustra tak czesto wieje grozg zaswiatow. W wierszu
Swietlickiego wtasnie ,w lustrze” udaje sie znalez¢ to, co wida¢
tylko niekiedy - ,Czasami”. Jest w tym rozpoznaniu niepokojaca
dwuznacznos$c¢ oparta na lustrzanym odwroceniu. Zwierciadlana
gtebia pozwala bowiem dostrzec intymny $lad czyjejs obecnosci
- przywotuje kogos, kogo nie ma. W obcej przestrzeni ustana-
wia miejsce znane i oswojone - miejsce uobecnienia. Ale by takie
miejsce mogto zaistnie(, trzeba wczesniej sta¢ sie hamburgerem
- ogotocic sie z tego, co odrdznia, upodobnic sie ,do wszystkich
innych hamburgerow”, stac sie dla kogos pozywieniem, czyms,
o syci gtdd, co mozna pochtong¢ szybko, tapczywie, na miejscu.
| jesli podobienstwo do hamburgera jedynie czasami mozna
w sobie rozpoznac, to przeciez tylko ono pozwala dostrzec ten
$lad mitosnego zblizenia, $lad Smierci, ktéry bezpiecznie spoczy-
wa gdzies ,najgtebiej, / najgtebiej” i dlatego - wcigz ,jest”.

9.

U Swietlickiego zwykle fundamentem kreowanej rzeczywisto-
Sci sg relacje przestrzenne. Tak jest tez w wierszu McDonald'’s.
Mezczyzna w obcym miescie, by¢ moze w hotelowym pokoju
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- widzi w lustrze swoje nagie ramie. Przestrzen gwattownie
zaciesnia sie i ostatecznie zostaje uwieziona we wiasnym od-
biciu. Perspektywa horyzontalna zmienia sie w wertykalng. Po
przekroczeniu zwierciadlanej tafli rozpoczyna sie ruch w gitgb
- przez kolejne cztery warstwy, az do miejsca skrytego gtebiej
niz dusza. To miejsce ma paradoksalng nature - sytuuje sie
.Najgtebiej, / najgtebiej” i jednoczesnie na samej powierzchni,
na skorze. Jest jak quinta essentia - pigty zywiot elementarny
przeciwstawiany czterem zywiotom ziemskim, najdoskonalszy
z zywiotdw w strukturze wszechswiata, eteryczne tworzywo ist-
nienia niepodlegajgce zmianom ani rozktadowi. Przypominam
Arystotelesowski model - tak skutecznie spopularyzowany
przez scholastyke - bo mam w uszach stowa, ktére Swietlicki
zapisat w wierszu Aniot / trup:

Powiedz jak rozmawiajg
anioty z trupami,

Ciata eteryczne

z ciatami umartych.

Ty jestes czysta,

ja jestem

po dwudziestu rozwodach.
Ty jestes aniot.

Ja jestem trup.®

Co wiec lezy ,najgtebiej, / najgtebiej”? Na czym odcisnat sie
Slad zebdw? Czy jest to ta materia, ktéra zjawia sie w doznaniu
leku, w rozpaczy, w nagtym rozpoznaniu radykalnej samotnosci,

5 M. Swietlicki, Nieczynny, Warszawa 2003, s. 18. Aniot / trup jest jeszcze jednym
Swiadectwem wewnetrznej dynamiki tekstow autora Piesni profana - zagarnia
bowiem i wtgcza w swoj obreb oszlifowang wersje wiersza W grudniu, wieczo-
rem z Zimnych krajéw (réwniez w tym przypadku przeksztatcenie wigze sie bez-
posrednio z wykonywaniem utworu ze Swietlikami).
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ale tez - w odruchu czutosci, w erotycznym dreszczu, w mitos-
nym zapamietaniu, pod dotknieciem ust, w smaku krwi? | czego
znakiem jest zapis poczyniony na takiej materii? Co znaczy ten
dziwny ideogram podchodzacy krwig, ta zablizniajgca sie rana,
w ktérej rozpozna¢ mozna jednoczes$nie - Slad erotycznego do-
$wiadczenia, znamie konsumpgji, sygnature $mierci? Swietlicki
nie dopowiada - prawde wiersza powierza milczgcym obrazom
i ciszy, ktora zapada wraz z ostatnim stowem. Jest w tej ciszy ton
grozy, ton ¢migcej rozpaczy. Ale stycha¢ w niej réwniez echo po-
czucia, ze wszystko co mamy, to ten milczgcy slad obecnosci cze-
go$, czego nie ma. Slad bolesny i intymny, poruszajgco prosty,
na wskros$ prawdziwy. To ten $lad jest osnowg istnienia. To on
sprawia, ze czasami jestesmy.

10.

Jesli prawda wiersza istotnie lezy gdzie$ po drugiej stronie stdw,
w tej obietnicy, ktorg sktadajg nam stowa, jesli kryje sie w ich
najgtebszej gtebi, to zarazem przeciez prawda ta jest catkowicie
jawna - naoczna, w catej swojej oczywistosci zjawia sie w ruchu
lektury, w spojrzeniu ogarniajgcym ksztatt i forme zapisu, w po-
dazaniu za porzadkiem brzmien, za rytmem, za tokiem stow
i obrazow, po Sciezkach, ktére obrysowujg ewokowang rzeczy-
wistos¢, stajg sie mapg wyobrazni zakorzenionej w tekscie, ucze-
pionej jego stébw. Roland Barthes powiada, ze ,nie ma nic od
dzieta jasniejszego".® Dzieto istnieje bowiem tylko w swojej wias-
nej postaci. Nie jest tuping okrywajgca ziarno sensu. Samo jest
ziarnem - kroplg akustycznej ciszy, ktéra odbrzmiewa gtosem
naszych lektur, odpowiada stowom naszych interpretacji. Ta ci-
sza kietkuje w nas. | rowniez ona sprawia, ze czasami jestesmy.

¢ R. Barthes, Krytyka i prawda..., s. 150.
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Figura sensu
(tezy)

1.

W jednym ze szkicow sktadajgcych sie na Niedziele Palmowg Kurt
Vonnegut powiada:

Strasznie trudno jest sie nauczy¢ czytac i pisa¢. Trwa to w nie-
skonczonos$¢. Gdy krytykujemy naszych nauczycieli za niskie
oceny, jakie dajg swoim uczniom z lektur, udajemy, ze naucze-
nie kogos czytania i pisania to najtatwiejsza rzecz pod storicem.
Sprébujcie tego kiedys, a zobaczycie, ze to prawie niemozliwe.’

Od lat ucze czytania. Mam mocne poczucie, ze rok w rok po-
rywam sie na niemozliwe. Ale wiem tez, ze niemozliwe raz po
raz sie wydarza i zwykle ma to zwigzek z prostolinijng intuicja,
ze tekst ma cos do powiedzenia, ze przede wszystkim trzeba
g0 uwaznie przeczytad, ze dobiegajacy z jego wnetrza gtos wart
jest wystuchania i zrozumienia. To wtasnie ta staroswiecka in-
tuicja sprawia, ze z tego ,zawitego uktadu ech rozbrzmiewaja-
cych w czasie”, jakim jest literatura, wytaniajg sie kolejne lektury
- zywe, poruszajace, dajgce do myslenia.?

2.
Czytac i rozumiec tekst to - jak pisze Ricoeur - ,podgzac za jego
ruchem”.? Ruch lektury biegnie od znaku w kierunku znacze-

' K. Vonnegut, Zabawniejszy na papierze od wiekszosci ludzi, w: idem, Niedziela
Palmowa, przet. M. Fedyszak, Poznan 2005, s. 175.

2 |bidem, s. 279.

3 P. Ricoeur, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyzka znaczenia, w: idem, Jezyk, »
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nia, od planu wyrazania w strone planu tresci, od tego, co tekst
mowi, ku nieoczywistym zarysom tego, o czym mowi. W tym ru-
chu odstania sie prosta prawda, ze kazdy tekst - a tekst literacki
w szczegdblnosci - juz zawczasu zadtuzony jest w interpretacji, ze
to lektura wydobywa go z milczenia i udziela mu gtosu, ze czyta-
nie nadaje mu konkretng i przez to rzeczywistg artykulacje.

3.

Waga umiejetnosci czytania zasadza sie na poczuciu, ze literatu-
ra w réznych jej odmianach i rejestrach moze by¢ - i wcigz bywa
- przestrzeniag spraw przejmujacych i waznych, gteboko ludzkich,
fascynujgcych, ze jest tym nurtem polszczyzny, ktéry - jak zaden
inny - czyni z naszej mowy jezyk plastyczny i otwarty, zdolny wy-
razac kwestie ztozone, wykraczajgce poza granice codziennej ko-
munikacji, dotad niewyartykutowane. Przy takim poczuciu warto
trwad. Warto tez pamietac, ze jest ono podstawg polonistyczne-
go fachu.

4.

Waga umiejetnosci czytania wigze sie i z tym, ze to w akcie lek-
tury Swiat i wpisana wen ludzka rzeczywisto$¢ manifestujg sie
jako uobecniona przestrzen semiotyczna. Rozpisane na syntag-
my powigzan i napie¢, opowiedziane, uchwycone w metaforze
- tracg lub zyskujg sens. Lektura jest procedurg zmierzajgca do
rozpoznania i rozumienia mniej lub bardziej ztozonych struktur
semantycznych i tym samym stanowi model rozumienia Swia-
ta - jej ruch wydobywa Swiat z milczenia, nadaje mu znacze-
nie, scala go lub rozbija. Ale czytanie jest tez sposobem bycia
w Swiecie. Nadaje znaczenie realnemu istnieniu nie tylko swia-

» tekst, interpretacja. Wybdr pism, wybrata i wstepem poprzedzita K. Rosner,
przet. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 1989, s. 178.
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ta, ale i czytelnika. To ten egzystencjalny rdzen kazdej lektu-
ry sprawia, ze tak czesto staje sie ona formg doswiadczenia,
ktérego stawkg jest poczucie sensu. | by¢ moze tylko uwazny
czytelnik literatury potrafi widziec jasno i wyraznie, ze sens jest
jakoscig wyjatkowo ztozong, ze jest czyms$ intymnym i cennym,
czyms, bez czego nie sposéb zy¢, co daje oparcie, ale ma tez
sktonnosci autorytarne, przed ktérymi trzeba sie strzec. Bo
jesli polonista uczy scalac i rozumiec Swiat, jesli pokazuje, jak
w gescie lektury krystalizuje sie obraz rzeczywistosci (nie tyl-
ko literackiej), to uczy tez ostroznosci, niedowierzania, odwa-
gi sprzeciwu. Uczy, jak nie zamyka¢ oczu na ztozonos¢ Swiata,
na jego nieskonczong zmiennos¢. W istocie bowiem nauczyciel
Czytania uczy obcowac z tym, co jest na wskros$ nieoczywiste
i bezgranicznie otwarte.

5.

Polonista jako nauczyciel czytania porusza sie dzi$ po terytorium
przeoranym przez kilka post-strukturalistycznych zwrotéw. Mniej
g0 zajmujg konwencje, rzadziej pyta o istote jezyka i literatury,
o0 to, czym utwdr literacki rézni sie od innych tekstéw kultury, co
odroznia literackg mowe od innych sposobéw uzywania jezyka.
Czyta literature w przekonaniu, ze dzieto pisarza nie tylko spraw-
dza mozliwosci i site jezyka, ale jest tez glosem zywej obecnosci
- realnego zycia, rzeczywistego istnienia. Innymi stowy: polonista
sktonny jest dzis postrzegac swojg dyscypline jako miejsce, z kté-
rego dobrze wida¢ zarowno symboliczng tkanke naszej wspot-
czesnosci, jak i jej egzystencjalny wymiar. | jesli prawdg jest, ze
- jak méwi Heidegger - ,dopiero poezja sprowadza cztowieka na
ziemie”, ze ,wprowadza go w ten sposéb do zamieszkiwania”, to
bycie w Swiecie jest formg istnienia zakorzeniong w lekturze, za
sprawg ktorej - raz jeszcze Heidegger - ,przesyta sie niewidocz-
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ne, aby pozostawac tym, czym jest: nieznanym”.* Ten podwdjny
ruch, ktéry w ,swojskich zjawiskach” odstania ,,co$ obcego”, jest
ruchem zywej mysli podazajacej za tym, co warte jest wystu-
chania.> | to on sprawia, ze raz po raz mierzymy sie z czyms, co
wykracza daleko poza ramy naszej dyscypliny i zarazem tworzy
jej nieustannie oddalajacy sie horyzont, wcigz na nowo ustana-
wiany lub odstaniany w gescie lektury.

6.

Dobry polonista uczy wnikliwego czytania - podgzania za teks-
tem, odkrywania jego wewnetrznej architektoniki, odstaniania
zwigzanego z nim potencjatu sensu. A tym samym - powtarzam
raz jeszcze te anachroniczng prawde - uczy scala¢ i rozumiec
Swiat. Ale uczy tez odwagi wyobrazni, odwagi spotkania z tym,
co zbija z tropu, porusza, kusi, niepokoi i - zarazem - powierzone
zostato naszej inwencji. Jesli bowiem uczymy sztuki rozumienia,
to mamy przy tym szczegolnie dzi$ wyostrzone poczucie, ze jest
ona sztuka interpretacji, ktora otwiera tekst, zwielokrotnia go,
wzmacnia jego site, pozwala mu przemoéwic gtosem dostrojonym
do naszego doswiadczenia. Ten gtos zwykle dobiega z oddali,
z bezpowrotnie utraconego wczoraj, ale za sprawg zywej lektury
staje sie czesScig terazniejszosci, czesScig naszego zycia i nas sa-
mych. Taka lektura przywraca wage literaturze. | jest tez formga
wiernosci, ktéra kaze uwaznie wystuchac¢ gtosu dobiegajgcego
z tekstu, kaze dba¢, by nie zmienit sie w pretekst do czczej ga-
daniny, do mdwienia, co sie komu zywnie podoba, do nudy pu-
stostowia. A jesli literatura istotnie jest zywg obecnoscig czegos,
co odnalazto w niej gtos, jesli za jej sprawg nasza mysl biegnie

4 M. Heidegger, ,...poetycko mieszka cztowiek...", w: idem, Odczyty i rozprawy,
przet. J. Mizera, Krakéw 2002, s. 170, 177.

5 Ibidem.
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ku miejscom wcigz nierozpoznanym, to warto upierac sie przy
pielegnowaniu pamieci o jej przemianach, warto mie¢ stale na
oku jej historyczng zmiennos¢. Owszem, historia literatury jest
autorytarna, ale zyje z interpretacji i sama jest interpretacjg. Na
swoj dwuznaczny sposob stara sie odpowiadac na potrzebe usy-
stematyzowanej i scalonej wiedzy o przygodach artystycznych
form. Jej erudycyjny sztafaz bywa nieznos$ny. Nierzadko zamy-
ka usta samej literaturze. Ale chroni tez przed ignorancjg, przed
poznawczg pychg, przed jatowoscig powtdrzen. Daje mozliwos¢
obcowania z czyms, co jest odlegte, inne, obce. Przywraca gtos
rzeczom i sprawom dzi$ juz bezimiennym. Uobecnia - raz jesz-
cze, po latach - niegdysiejszy sens. | rowniez takiego czytania
powinien uczy¢ dobry polonista.

7.

Jak pisze Baudrillard: ,To, co uderza za pomocg sensu, zostaje
przez sens zabite".* Pamietam o tym i mysle podobnie. Dlatego
mowie o figurze sensu, o hermeneutycznej strukturze, bedgce;
- jak ujmuje to Gadamer - ,przyzywaniem” i ,czastkg obecnosci”
czegos, co niczym ,cios” zjawia sie ,tu oto” w swojej niepowtarzal-
nej ,symbolicznej reprezentacji”, ktéra we witasnych granicach
Lucielesnia, a nawet porecza” to, ku czemu odsyta, ale jedno-
cze$nie wcigz te granice otwiera - ich bieg powierzajgc Sciezkom
lektury i wpisanego w nig pragnienia.” Sens zawsze jest w drodze
- unieruchomiony i wykrystalizowany sprzeniewierza sie zywej
mysli, w ktérej ma swoje zrédto. | jednoczesnie jest figurg wy-
obrazni, bo wtasnie w wyobrazni rodzi sie nasze poczucie sensu
- w niej sie zakorzenia i ro$nie, w niej umiera.

6 J. Baudrillard, O nihilizmie, w: idem, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak,

Warszawa 2005, s. 191.

7Vide: H.-G. Gadamer, Aktualnos¢ piekna. Sztuka jako gra, symbol i swieto, przet.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993, s. 43, 46, 48, 49.
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8.

Lektura jest pracg wyobrazni - tej samej, ktéra funduje literature.
To jej imaginacyjny zywiot z milczenia Swiata wyprowadza dreszcz
mowy - sie¢ stbw zmienia w unerwienie istnienia, konstelacje
fikcyjnych obrazéw i zdarzeh spokrewnia z mrowieniem realne;j
rzeczywistosci. Ten dreszcz niekiedy wybudza $wiat z martwoty,
stwarza go na nowo, nasyca sensem. Ale bywa i tak, ze w dreszczu
mowy - w dreszczu metafory, w wierszu, w opowiesci - odnajduje
sie zimny spazm katastrofy, ktéra buzuje w gtebi istnienia, trawi
je ciemnoscig, spopiela, wywraca na nice i nigdy nie ustaje. Spoj-
rzenie w te okryte nocg, wypalone obszary wymaga odwagi. Nie-
tatwo im sprostac. Warto jednak przygladac sie im uwaznie, warto
wychodzi¢ im naprzeciw, bo to wtasnie one stwarzajg mozliwosc
pomyslenia rzeczy nie do pomyslenia, pozwalajg wyruszy¢ w nie-
znane - poza horyzont, ktéry jest krawedzig przepasci. W tym
dazeniu do przekroczenia najdalszego horyzontu odstania sie ze
szczeg0lng sitg ryzyko trwania przy literaturze, pojscia za jej gto-
sem - ryzyko intensywnego istnienia ze Swiadomoscig, ze wobec
literatury zyje sie serio, bez taryfy ulgowej, bez chwili wytchnienia.
Wtedy lektura uczy podazac za pasjg, iS¢ pod prad, biec za czyms,
co jest nieokreslone, niepewne, nieprzewidywalne, oszatamiajgco
nowe i zawsze wieksze niz nasze dorazne rozpoznania. Uczy pie-
legnowac intelektualny ferment, odwage wyobrazni, ruch mysli
- niepokornej, poszukujacej, gtodnej przygody. Uczy istniec i sta-
je sie figurg nieoczywistego sensu - bedacego zawsze w drodze
i wcigz wkraczajgcego w nasze doswiadczenie z sitg metafory.

9.

Od lat ucze czytania - porywam sie na niemozliwe. W figurach
sensu, ktorymi lektura obdarza czytelnika, zawsze jest cos nie-
mozliwego. Zjawiajg sie bowiem w miejscu bez miejsca - ,na tej
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granicy, ktéra jest bezdnem i sednem”.® Usuwajg ziemie spod
stép. Przypominajg, ze po drugiej stronie stbw otwiera sie prze-
pas¢, ze -

jedynym sposobem dotarcia do sedna literatury jest ciggte
przebywanie na jej granicy, jak gdyby juz po zewnetrznej stro-
nie urwiska.’

Tak spetnia sie obietnica, ktérg sktadajg nam stowa. | rowniez
w ten sposéb wydarza sie niemozliwe.

8 M. Foucault, Obowiqzek pisania, przet. T. Komendant, w: idem, Powiedziane,
napisane. Szalenistwo i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, przet. B. Bana-
siak i in., postowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 161.

% Ibidem.
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