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Summer is gone, but our love will remain 
Like old broken bicycles out in the rain.

(Tom Waits)
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FORMY
POWIETRZA



POKOLENIE PRZEŁOMU
(poezja po roku 1989)

1 .

W  połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia Mar­
cin Swietlicki notował:

Młoda zima, bezśnieżnie. Och, dzisiejszy wieczór 
uczynił z  tej ulicy wnętrze wieloryba.
Byłbym nie zauważył, lecz w  sklepie warzywnym 
sprzedawano fragmenty podmorskich zarośli 
-  i neony w tej chwili zaczęły wysyłać 
mgłę i wilgoć. Kałuże pełne tranu i krwi.
Przy krawężniku znalazłem muszelkę
i poczułem, że jestem
trawiony.

W  tym samym czasie (i w tym samym mieście), o po­
dobnym — jak sądzę -  doświadczeniu, wykorzystując te 
same motywy i zarazem w zdecydowanie odmienny spo­
sób kształtując materię wiersza, pisał Jan Polkowski:

Biała rybo listopada (już zasypia 
to miasto).
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Prochy królów, dymy, kamienne maski żebraków
i szpicli (zasypia już głodujący
czas.)
Tylko wiatr ocalał, tylko odarty z kory 
pień wiatru, 
śpiewaj (o, śpiewaj 
ucieczko.)

Pierwszy z tych wierszy, zatytułowany Jonasz, znalazł 
się w debiutanckiej książce Swietlickiego -  Zimne kraje. 
Wiersze 1980-1990, wydanej w roku 1992 w ramach „bib- 
Lioteki” mocno wówczas skandalizującego „bruLionu”.1 
Drugi utwór nosi tytuł Pragnąłem cię, chociaż byłem śmier­
telny i pochodzi z opublikowanego pięć lat wcześniej tomu 
Drzewa. Wiersze 1983-1987, który ukazał się — podobnie 
jak wcześniejsze książki Polkowskiego — poza cenzurą.* 2 
W  obu tekstach pojawiają się te same figury, zarysy podob­
nie ukształtowanej przestrzeni, ślady równie intensywne­
go doznania -  osaczenia, obcości, porażenia światem tra­
wionym przez ciemność i śmierć. Ale obaj pisarze -  a są 
to być może najważniejsi poeci swoich generacji -  mówią 
zupełnie inaczej ustawionym głosem. I głos ten za każdym 
razem dobiega z innego miejsca. Postać Jonasza odsyła do 
gestu odmowy, radykalnej niezgody na rolę proroka, który 
mówi w czyimś imieniu, obwieszcza słowo z wysoka, wie­
ści zagładę. Ktoś, kogo słuchamy w wierszu Polkowskiego, 
opisuje świat obrócony w proch, dym i kamień, świat po 
katastrofie. Swietlicki w centrum kreowanej rzeczywisto­

M . Świedicki, Z i m n e  k ra je . W ie r s z e  1 9 8 0 - 1 9 9 0 ,  Kraków-Warszawa 1992, 
s. 35.

J. Polkowski, D r z e w a .  W ie r s z e  1 9 8 3 - 1 9 8 7 , Kraków 1987, s. 15.
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ści (i wpisanego w nią doznania) umieści muszelkę -  znak 
tych przestrzeni, które sytuują się gdzieś na zewnątrz, za 
krawędzią terytorium ściętego chłodem, poza trzewiami 
wieloryba, poza obszarem przesiąkniętym złowieszczą (ale 
i groteskową) aurą rozkładu. Autor D rzew  osią zanotowa­
nego rozpoznania uczyni żywą ranę -  „odarty z kory /  pień 
wiatru”; martwiejącemu istnieniu przeciwstawi skojarzone 
ze sobą: „śpiew” i „ucieczkę”, uderzeniu zimnej grozy -  wy­
soki ton. Ta siatka zatartych podobieństw i wyraźnych róż­
nic, a szkicuję ją tutaj jedynie w najogólniejszych zarysach, 
dobrze oddaje charakter i skalę przesunięć dokonujących się 
zarówno w obrębie poetyckiej dykcji, jak i w samym sposo­
bie usytuowania poezji i poety w świecie; przesunięć, które 
widać dobrze już w latach osiemdziesiątych, choć w peł­
ni dojdą do głosu dopiero na początku następnej dekady. 
Polkowski jest starszy od Swietlickiego zaledwie o osiem 
lat. Obaj dobrze znają tę samą -  jałową, naznaczoną grozą 
i nudą -  rzeczywistość realnego socjalizmu. Ale autor Zim­
nych krajów zadba o to, by nikt nie miał wątpliwości, że jego 
poezja jest gdzie indziej, że on sam mówi inaczej i osobno. 
W  roku 1988 w programowym -  i zapewne dlatego nie­
sprawiedliwym -  wierszu Dla Jana Polkowskiego napisze:

Poezja niewolników żywi się ideą,
idee to wodniste substytuty krwi.3

M . Swietlicki, Z im n e  k r a j e . .., s. 64. Jan Polkowski pisał w  wierszu Z m ie r z c h , 
pochodzącym z tomu D r z e w a :  „W  tym dniu żółknących kasztanów, czer­
niejących jesionów, /  bolesnego słońca: poeci niewolnicy będą nadal twier­
dzić, /  że nie są działaczami politycznymi, /  więźniowie polityczni, że nie 

chcą być niewolnikami, /  a mordercy, że są zesłani przez Opatrzność” (idem, 
D r z e w a . . . ,  s. 18).
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Rzecz nie tylko w modernistycznym geście odrzuce­
nia społecznych (etycznych i politycznych) zobowiązań, 
nie tylko w przywołaniu Nietzscheańskiej dyrektywy: 
„Pisz krwią!”.4 Rzecz przede wszystkim w ostro wyarty­
kułowanej niezgodzie na literaturę skłamaną, na poezję 
podszytej strachem buńczucznej pewności, na wiersze 
pisane „smoczymi literami”, robione z wielkich słów, 
słuszne -  ale nieuczciwe. A w takim postawieniu sprawy 
-  i dotyczy to wielu wczesnych wierszy Swietlickiego, 
w tym Jonasza -  słychać nie tylko gwałtowną polemikę 
z poetami podziemia, z poezją stanu wojennego, słychać 
też przewrotne nawiązanie do postulatów formułowa­
nych przez twórców Nowej Fali. Dla Jana Polkowskiego 
zaczyna się od słów:

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno, 
otworzyć okno i przewietrzyć pokój.5

W  swoim debiutanckim tomie z roku 1972, w głoś­
nym wierszu Prawda Adam Zagajewski nakazywał:

Wstań otwórz drzwi rozwiąż te sznury
wyplącz się z sieci nerwów
jesteś Jonaszem który trawi wieloryba

I dodawał:

zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 
i powoli pamiętając o regułach składni

F. Nietzsche, O  c z y ta n iu  i  p i s a n i u , [w:] idem, T a k o  r z e c z e  Z a r a tu s t r a .  K s i ą ż k a

d la  w s z y s tk ic h  i  d la  n ik o g o , przeł. W . Berent, Poznań 1995, s. 34.
✓

M . Swietlicki, Z i m n e  k r a j e . .., s. 64; wyimek wyżej: s. 65.
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powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść6

Świetlicki, pisząc Zimne kraje, odwoła się do obu dykcji, 
o których tu mowa. W  jednym z wierszy zanotuje: „Ocale­
jecie w mojej nienawiści”.7 W  innym: dojmującą naturę eg­
zystencji — samo istnienie w świecie, który osacza i skrzeczy 
niczym „zły ptak” -  rozpozna jako „nieprzerwanie wieczny 
pocałunek bez ust”.8 Ma w pamięci postulat „mówienia 
wprost”, mówienia „naprawdę”. To dlatego wyznaje:

Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw 
na idealnie kwadratowych skwerach.9

Ale powie też -  pamiętając przy tym, a jakże, o regu­
łach składni:

Wszystko przychodzi powoli. Powoli
drzwi się próbują otworzyć. Wiatr napiera na nie
całym swoim ciężarem. Liść spada powoli
na maskę samochodu. Samochód zatonął
w odległościach, bezmiarach. Zimny pochód. Czasem
czuję się chory pisząc prawdę, widząc
kłamstwa na ziemi i na niebie, mając
jedynie siebie do obrony.10

A. Zagajewski, K o m u n ik a ty  Kraków 1972, s. 58.

M . Świetlicki, D z i e ń  w e  ś n ie , [w:] idem, Z i m n e  k r a j e . . . ,  s. 31.

M . Świetlicki, Z ł y  p t a k ,  [w:] idem, Z i m n e  k r a j e . .., s. 31.

M . Świetlicki, D l a  J a n a  P o lk o w s k ie g o , [w:] idem, Z i m n e  k r a j e . .., s. 65.

M . Świetlicki, W s z y s tk o  p r z y c h o d z i  p o w o l i . .. ,  [w:] idem, Z i m n e  k r a j e . ..,
s. 54.
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2 .

Z nakreślonej tu perspektywy widać najlepiej tę specy­
ficzną aurę, w jakiej na początku lat dziewięćdziesiątych 
wkraczali na literacką scenę (lub dobitnie zaznaczali na 
niej swoją obecność) poeci urodzeni w latach sześćdzie­
siątych -jak  Swietlicki, Podsiadło, Szlosarek, i pod koniec 
lat pięćdziesiątych -  jak Andrzej Sosnowski. A był to czas 
rozbudzonych i podsycanych nadziei na przełom, czas 
oczekiwania na przesilenie się paradygmatu wyobraźni, 
czas artykułowanego na różne sposoby przekonania, że 
z odzyskanej niepodległości wyłoni się nowy kształt kul­
tury, że i ona wybije się na niezawisłość, że tworzyć ją będą 
pisarze bez kompleksu PRL-u, poeci nieuwikłani w ideo­
we koniunktury, nienaznaczeni stygmatem realnego so­
cjalizmu -  uczestnictwa, walki, bierności. Przestrzenią tak 
rozumianej niezależności był „trzeci obieg” -  rodzący się 
w latach osiemdziesiątych, w następnej dekadzie na sze­
rokie wody wyprowadzony zwłaszcza przez środowisko 
„bruLionu”. U podstaw tego nurtu kultury leżą działania 
twórców, którzy po pierwsze: szukają wolności otwartej 
na obszary i wartości dotąd nieobecne -  poniechane lub 
odrzucone, po drugie: upominają się o prawo do arty­
stycznej swobody -  nie krępowanej ani przez mechani­
zmy organizujące oficjalną kulturę partyjnego państwa, 
ani przez etos kultury opozycyjnej, zorientowanej etycz­
nie i zdeklarowanej politycznie. Innymi słowy jest to akt 
opowiedzenia się za otwartym horyzontem poznawczym, 
za poszukiwaniem, za możliwością wyboru, za przestrze­
nią duchową, która będzie intymna i osobna. Najważniej­
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szym poetą tego kręgu jest Jacek Podsiadło -  z „trzecim 
obiegiem” związany od połowy lat osiemdziesiątych, skłó­
cony z oficjalną stroną świata, skoncentrowany na odmo­
wie współudziału, skupiony na słowie, na jego rytmach 
i na rytmach egzystencji, a przy tym niestroniący od ło­
buzerskich zachowań, od słów niepokornych i drapież­
nych, od ostentacyjnej paplaniny. Bo też postawa, o której 
tu mowa, znajdowała często wyraz właśnie w natarczywie 
powtarzanych, spektakularnie niestosownych gestach
-  niezgody, negacji, destrukcji. Widać to dobrze zarów­
no w strategii intelektualnej prowokacji, obyczajowego 
skandalu, estetycznego ekscesu, przyjętej przez „bruLion” 
w roku 1989 i konsekwentnie stosowanej na przestrzeni 
kilku następnych lat, jak i w artystycznych manifestach 
redagujących to pismo poetów, zwłaszcza w najbardziej 
radykalnych, a przy tym frapujących książkach: Pawła Fi­
lasa — Grapefruity w  naszych domach i Roberta Tekielego
-  Nibyt.n Jeśli dodać, że umysłowy i artystyczny ferment 
początku lat dziewięćdziesiątych współtworzą i inne 
młode czasopisma — takie jak „Tygodnik Literacki” czy 
„Ogród”, jeśli przypomnieć, że w roku 1991 ukazuje się 
głośna antologia przyszli barbarzyńcy, prezentująca wier­
sze czternastu poetów „wstępującego pokolenia”, że rok 
później wychodzi antologia „Brulion i niezależni, a w niej 
wiersze już dwudziestu dziewięciu pisarzy, których łączy -

Obie pozycje wydała Fundacja ‘brulionu (w ramach „bibLioteki”); książka Fi­
lasa ukazała się w  roku 1992, tomik Tekielego -  rok później (na N i b y t  złożyły 

się dwadzieścia dwa wiersze i zapisy z lat 1985-86, jeden -  zamykający całość 

-  z roku 1989, oraz poprzedzający go „spis treści” -  zatytułow any^ s ło w ie  

i potraktowany jako osobny wiersz -  pochodzący zapewne z  1993 roku).
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jak powiada autor wyboru, Jarosław Klej nocki -  „wspól­
nota tonu poetyckiego”12, jeśli zgodzić się, że wszystko to 
wolno brać za mniej lub bardziej wyraźne ślady przesi­
lenia, to trzeba zapytać, po pierwsze: o zakres i kierunek 
tych przesunięć, po drugie: o to, czy dokonania debiu­
tantów z początku lat dziewięćdziesiątych rzeczywiście 
są przejawem istotnych przemian, a jeżeli tak, to czy do­
tyczą one bezpośrednio poetyckiej dykcji, czy może ra­
czej leżącej u jej podstaw wyobraźni? Kwestię pierwszą, 
jak się zdaje, dość łatwo rozstrzygnąć. Poeci postawili na 
osobność, na poczucie bycia gdzie indziej, a czynili to 
w przeświadczeniu, że osobny dramat, osobne nadzieje 
i obsesje tchną w literaturę nowe życie. Poezja przesta­
ła być przestrzenią etycznych i politycznych zobowią­
zań, zmienił się rejestr jej aksjologicznych powinności. 
Jeśli poetę nadal obowiązuje dyrektywa sformułowana 
przez Zagajewskiego: „powiedz prawdę do tego służysz”, 
to jest to już inna prawda, nie tyle odmienna od tej,
0 której myśleli twórcy Nowej Fali, co istniejąca w inny 
sposób, gdzie indziej skryta. Będzie to prawda intymna, 
ugruntowana przede wszystkim we wnętrzu kogoś, kto 
porusza się w przestrzeni egzystencji pozbawionej sank­
cji i uzasadnień; prawda wyrastająca z doznania świata 
pustego, nicowanego przez zwątpienie, pozbawionego 
dna. Będzie to prawda poezji wyrastającej z nadziei, że 
gest poety toruje drogę ku czemuś, co nie znajduje słów
1 zarazem gwałtownie domaga się wyrazu, ku czemuś,

J. Klejnocki, „ W y d a je  im  się , ż e  m a ją  s w o je g o  p o e tę ”, [w:] P o  W o ja c zk a . „ B r u lio n ” 

i  n i e z a l e ż n i ,  wybór i redakcja J. Klejnocki, Warszawa 1992, s. 6.
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bez czego nie sposób żyć. I będzie to też prawda poe­
zji czystej, uwolnionej z reżimu referencji, uwięzionej 
pośród cudzysłowów, wyzbywającej się złudzeń ukryte­
go sensu, źródłowej zasady, sedna -  nie tylko w wierszu, 
ale i w świecie. Innymi słowy: po czasach, kiedy to -  jak 
rzecz celnie ujął Swietlicki -  „Adam Michnik /  wybornie 
znał się na poezji”13, po latach pisania wierszy zaświad­
czających trud istnienia pod naporem historii, po latach 
zbiorowych obowiązków, odpowiedzialności, szukania 
prawd fundamentalnych, miał przyjść czas wierszy doty­
kających prawdy chwili, wierszy notujących poruszenia 
indywidualnej wrażliwości, wierszy, które chcą być właś­
nie wierszem i niczym więcej. I rzeczywiście w poezji lat 
dziewięćdziesiątych często słychać dykcję codzienności, 
słychać mowę zwykłych spraw i powszednich zdarzeń. 
Styl wysoki ustępuje miejsca poetyce brulionowej no­
tatki. Solenność obraca się w kpinę. Odświętność w sar­
kazm. Stygmat prawd fundamentalnych w skazę nie­
oczywisto ści. Poezja przestaje być terytorium, na którym 
toczy się — jak powiada Miłosz — „te walki, gdzie stawką 
jest życie”.14 Wiersze coraz częściej robi się ze słów uję­
tych w cudzysłów ironii, wziętych w nawias metateksto- 
wej świadomości. Coraz częściej podaje się je -  to znów 
autor Traktatu poetyckiego -  „Z przyprawą żartu, błazeń­
stwa, satyry”; bez wiary w doniosłość i wysoką stawkę 
poetyckiej dykcji.

M . Swietlicki, W ie r s z  d la  Z b i g n i e w a  H e r b e r ta  ( d e d y k o w a n y  W is ła w ie  S z y m ­

b o r s k ie j) , [w:] idem, P ie ś n i  p r o f a n a ,  Czarne 1998, s. 15.

Cz. M iłosz, T r a k t a t  p o e ty c k i , [w:] idem, P o e z je , wybrał M . Stała, Kraków 

1999, s. 281; wyimek niżej pochodzi z  tej samej strony.
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Stosunkowo szybko okazało się jednak, że literatura 
bez zobowiązań to literatura bez rękojmi, literatura bez 
pełnomocnictw -  coraz mniej konieczna, marginalizo­
wana, spychana w obszar zjawisk traktowanych z przy­
mrużeniem oka. Co więcej, okazało się, że społeczną 
doniosłość zaczyna mieć już nie tyle słowo, co sama sy­
tuacja komunikacyjna, że zbiorowa wyobraźnia -  wcześ­
niej zawłaszczona przez brutalną i jałową codzienność 
realnego socjalizmu -  teraz kształtowana jest przez ideo­
wy marketing i medialną giełdę, że na znaczeniu traci 
nie tylko sztuka rozumiana jako przestrzeń duchowa, 
jako obszar poznawczo doniosły, ale i cała symboliczna 
tkanka rzeczywistości. Mówiąc jeszcze inaczej: okaza­
ło się, że przełom roku 1989 był nie tylko powrotem 
wolności, był też -  rozpadem świata. Owszem, upadł 
cyniczny, represyjny system, jednak wraz z nim legła 
w gruzach dwuznaczna, ale dobrze rozpoznana -  oparta 
na dialektyce akcesu lub niezgody -  wizja porządkująca 
i scalająca przestrzeń egzystencji. Twardy grunt ustą­
pił miejsca fluktuacjom. Euforia zbiorowych wzruszeń 
-  gorączce. Odzyskana niepodległość nie tylko ukaza­
ła rozległe przestrzenie nieograniczonych możliwości, 
odsłoniła również bezładne nurty życia, z którego nie 
wyłania się żadna treść. Rzecz jasna utracony ład starano 
się przywracać. I już na początku lat dziewięćdziesiątych 
potrzeba uczestnictwa zaczynała brać górę nad potrzebą 
wolności, tęsknota za światem klarownym i uporządko­
wanym -  nad odwagą życia bez oczywistych poręczeń. 
W  efekcie rodziła się atmosfera przyzwolenia na dyktat 
łatwych uproszczeń, zgody na banał i miałkość; tworzy­
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ła się przestrzeń dla zwulgaryzowanych i agresywnych 
ideologii, dających poczucie panowania nad rzeczywi­
stością i zwalniających z odpowiedzialności. W  roku 1992 
Marcin Swietlicki pisał w niepokojącym wierszu, zaty­
tułowanym Pogo:

Spałem źle. W  tym kraju,
w którym znów ojczyznę a nie wiosnę zobaczą. (Jak ci się
nie podoba -  to wypierdalaj!). Źle spałem.15

To odesłanie do Herostratesa jest gestem tyleż gorz­
kim, co dramatycznym, a jego siła będzie szczególnie 
bolesna, jeśli pamiętać, że tekst Lechonia ukazał się dru­
kiem po raz pierwszy w listopadzie roku 1917, zanim 
jeszcze Polska wybiła się na niepodległość.16 Czy trzeba 
dopowiadać, że tylko nieliczni poeci z grona ówczesnych 
trzydziestolatków ten ruch w stronę nowego, klarownego 
ładu akceptowali bez większych zastrzeżeń? Czy trzeba 
dopowiadać, że uroszczenia medialnej i zarazem mocno 
zideologizowanej rzeczywistości mało kto wówczas brał 
za dobrą monetę?

To dobry moment, by wrócić do pytania o przełom. 
Niezgoda na kształt rzeczywistości, jaki wyłaniał się z za­
mętu politycznych i społecznych przemian, niezgoda na 
świat uproszczony, pustoszejący, poddany rygorom ryn­

M . Swietlicki, 3 7  w i e r s z y  o w ó d c e  ip a p ie r o s a c h , Bydgoszcz 1996, s. 21 (nie­
znacznie zmieniona wersja wiersza w: idem, 4 9  w i e r s z y  o w ó d c e  i  p a p ie r o s a c h ,  

W rocław 2004, s. 21-22).

Głośny wiersz autora K a r m a z y n o w e g o  p o e m a tu  (a w  nim słynne -  i ironicz­
ne — zdanie: „A wiosną -  niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”) ukazał się na 

łamach „Pro arte et studio” w  roku 1917.
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ku, niechęć do powierzchniowych i oficjalnych nurtów 
kultury, potrzeba wyartykułowania swojej niezależno­
ści, obstawanie przy osobnej wrażliwości -  wszystko to 
przekładało się na wybory tak ideowe, jak i artystyczne. 
Debiutanci z początku lat dziewięćdziesiątych mieli po­
czucie, że nie tylko uczestniczą w przestrzeni kultury, ale 
też -  czynnie ją współtworzą. Jednym z przejawów tej 
aktywności było szkicowanie na nowo mapy polskiej lite­
ratury, budowanie jej nowego -  innego niż zastany -  ka­
nonu. Wybierali zwykle poetów dotąd słabiej obecnych, 
mniej eksponowanych. I czytali jednych przeciw drugim. 
Raczej Wata niż Miłosza. Raczej Różewicza niż Szym­
borską. Raczej Białoszewskiego niż Herberta. Raczej 
Bursę i Wojaczka niż Czechowicza i Leśmiana. Wielu 
z nich bacznie przyglądało się wierszom bezpośrednich 
poprzedników -  zwłaszcza Maja i Polkowskiego. Uważ­
nie wysłuchali lekcji Nowej Fali. I jeśli nawet niechętnie 
się do tego przyznają, to przyswoili ją sobie wyjątkowo 
dobrze. To właśnie gdzieś w językowych projektach Kry­
nickiego, Kornhausera, Barańczaka biją źródła tych nur­
tów poetyckiej polszczyzny, które debiutanci z początku 
lat dziewięćdziesiątych tak chętnie wywodzili od poetów 
amerykańskich z kręgu personizmu i szkoły nowojorskiej 
-  Franka O’Hary, Johna Ashbery ego, Jamesa Schuylera. 
Ten wybór był w jakiejś mierze gestem programowym. 
Był to gest -  opowiedzenia się przeciw establishmentowi 
polskiej poezji, wskazania czystego przedpola dla włas­
nych doświadczeń poetyckich, wyboru takiego artystycz­
nego rodowodu, który nie będzie wikłał estetyki w etykę, 
poezji w politykę, nie będzie obciążał wiersza historią
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jego antenatów. Wypada o tym pamiętać, ale trzeba też 
powiedzieć, że jeśli w latach dziewięćdziesiątych -  wbrew 
oczekiwaniom -  żadne przełomowe zmiany ani w języ­
ku literatury, ani w rudymentach leżącej u jego podstaw 
wyobraźni nie dokonały się, to być może dlatego przede 
wszystkim, że sformułowanie języka przełomu nie było 
konieczne. Nowy język polskiej poezji został bowiem już 
wcześniej wypracowany. Przez Białoszewskiego i Róże­
wicza. Przez twórców Nowej Fali i niektórych jej rówieś­
ników -  zwłaszcza Wojaczka. Przez poetów i zarazem 
tłumaczy poezji amerykańskiej -  tak różnych jak Piotr 
Sommer i Julia Hartwig. Wreszcie przez pisarzy uro­
dzonych w latach pięćdziesiątych. Tych wyczulonych na 
metafizyczną treść świata, stonowanych -  jak Polkowski 
i Maj. I tych operujących odmienną dykcją, ufundowaną 
na egzystencjalnie zorientowanej wrażliwości -  jak Alek­
sander Jurewicz, Antoni Pawlak, Andrzej Ogrodowczyk.

3.

Rysowanie mapy nowej poezji lat dziewięćdziesiątych 
wciąż jest przedsięwzięciem ryzykownym. Przede wszyst­
kim dlatego, że jest to przestrzeń ciągle jeszcze otwarta 
-  nieograniczona wyraźnymi cezurami, zmieniająca się 
wraz z kolejnymi tomami wierszy, modelowana przez ko­
lejne odczytania, do pewnego tylko stopnia rozpoznana, 
czekająca dopiero na poetycką zmianę warty i na histo­
rycznoliterackie domknięcie. Nie oznacza to oczywiście, 
że kreślenie takiej mapy trzeba koniecznie odłożyć na
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później. Co nieco da się powiedzieć już teraz. Można wy­
znaczyć podstawowe azymuty, naszkicować główne trak­
ty, wskazać najważniejsze projekty języka i wyobraźni. 
Można więc, jak się wydaje, nanieść już dziś na tę mapę 
trzy kluczowe kręgi, trzy płaszczyzny -  przenikające się, 
użyczające sobie wzajemnie intuicji i uzasadnień.

Po pierwsze, będzie to poez j a  z o r i e n t o w a ­
na e g zy s t e n c j  alnie.  Wiersze z tego właśnie kręgu 
-  utwory Marcina Swietlickiego i Jacka Podsiadły stały 
się znakiem rozpoznawczym nowej poezji lat dziewięć­
dziesiątych. Obaj poeci swoje istnienie w świecie mierzą 
wierszem. Wiersz -  sprawdzają sobą. Ich liryka, owszem, 
jest sposobem używania języka, ale jest też — głosem. Gest 
wiersza jest śladem egzystencji i -  zarazem -  należy do 
jej treści, leży u jej sedna. Dobrze słychać to zwłaszcza 
w tych tekstach Swietlickiego, w których do głosu do­
chodzi zabarwiona erotycznie czułość, w których i życie, 
i miłość są umieraniem, w tekstach, którymi autor Pieś­
ni profana mierzy się ze śmiercią -  słów, wiersza, poezji. 
W  Domówieniu brzmi to tak:

A  ona jeszcze nie wie, że piszę o śmierci.
Ona się jeszcze łudzi, że piszę tu o niej 
albo innych kobietach. Jeżeli poczuje 
zapach innej kobiety -  zrobi awanturę, 
ale zrozumie. Nie zrozumie śmierci, 
bo ona jeszcze śmierci nie rozumie.

Bo ona jeszcze nie dowierza, że śmierć 
mi dyktuje.17

M . S w ie t lic k i, P ie ś n i  p r o f a n a . . . ,  s. 5 4 .
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W  utworze Anioł /  trup -  odsyłającym do erotyku 
W grudniu, wieczorem z Zimnych krajów — przeczytamy:

Powiedz jak rozmawiają 
anioły z trupami, 
ciała eteryczne 
z ciałami umarłych.
Ty jesteś czysta, 
ja jestem
po dwudziestu rozwodach.
Ty jesteś anioł.
Ja jestem trup.18

W  Korespondencji pośmiertnej — a jest to wymiana li­
stów ze śmiercią -  napisze poeta:

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłem ci wierny; 
istniał świat. A  to rozprasza. Ja budziłem się 
i żyłem, dotykałem, jadłem, rozmawiałem, 
piłem wino i grałem w ludzkie gry, jeździłem 
koleją i pozowałem do zdjęć, rozproszyłem się, 
wybacz.

Otóż: w jakiś tam sposób nie byłam ci wierna, 
byłam zajęta w innych miejscach, w  innych 
ludziach, prócz ciebie miałam pory roku,

✓

M . Swiedicki, N ie c z y n n y , Warszawa 2003, s. 18. Jedna z wersji utworu znala­
zła się na płycie „Świetlików” zatytułowanej C a c y  cacy f ie isc h m a sc h in e  (wydanej 
w  roku 1996). Wspominam o tym, ponieważ prócz parafrazy wiersza Świet- 
lickiego z roku 1986 pojawia się tam -  przytoczona z  niewielkimi zmianami 
-  notatka Rafała Wojaczka zatytułowana M a r c h e  f u n e b r e  (pochodząca zapew­
ne z  roku 1966). Odesłania te tworzą klamrę i podnoszą temperaturę napięcia 

między erotyczną gorączką i jej funeralnym konturem. (Vide: M . Świetlicki, 
Z im n e  k r a je . . . ,  s. 50; R. Wojaczek, W ie r s z e  z e b r a n e , redakcja B. Kierc, W roc­
ław 2005, s. 326).
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zwierzęta, drzewa, wojny, dzieci, wielką przestrzeń 
do ogarnięcia. Dopiero teraz zostanę przy tobie, 
wybacz.

I teraz będzie wszystko? Nie będzie niczego.
Kapelusze i dachy, korony drzew, wieże, 
drogi i tory kolejowe, rzeki -  stąd widziane 
rozpłyną ci się zaraz. Pozwoliłam sobie 
zrobić dopisek na twojej kartce pocztowej, 
wybacz.19

W  Piosence umarłego powie:

Umarły. Ale ten, co w  ciebie,
jest żywy. Ale ten, co śpiewa,
jest umarły, jest żywy. Wystarczy, że szepniesz
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią.
Bo przecież ty.20

Autor tych słów -  a słychać tu dykcję psalmu, tona­
cję De profundis -  pamięta, że poeta jest upiorem (rów­
nież dlatego, że stawka poezji jest upiorna). I jeśli sądzi, 
że żywą poezję robi się z życia, to wie też, że życie sączy 
się właśnie z martwych słów. Mówiąc inaczej: Swietlicki 
wie, że żywa twarz poety jest maską. Rzec by można: po­
śmiertną, gdyby w pierwszym rzędzie nie była teatralnym 
rekwizytem. To dlatego autor Schizmy nie stroni od sce­
nicznego gestu, od wiersza, który jest niczym kostium — 
romantycznego buntownika, dekadenta, galernika wrażli­
wości. W  poemacie Noc napisze, nawiązując nie tylko do 
utworu z Pieśni profana'.

M . Swietlicki, S c h iz m a , wyd. 2, Czarne 1999, s. 41.

Ibidem, s. 63.
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Tobół powraca! Wielki, w wielkim stylu 
powrót tobola! Tobół, co wysiada 
z pociągu i do centrum się udaje, w centrum 
nic nie znajduje, kilka odrobinę 
znajomych twarzy, ale nieprzyjaznych 
na tyle, by iść dalej, nie przysiadać się.
A  ja śpię w międzyczasie i śni mi się tobół 
wędrujący przez miasto. A  tobół wędruje 
przez miasto rzeczywiście, lecz o rzeczywistość 
nie będziemy się spierać. Zdarzenia ostatnich 
dni całkowicie moje blade pojęcie 
na temat rzeczywistości obaliły. Wiecznie 
powracający tobół. Wiecznie rozedrganą 
trasą. Tobół powraca! A  ja śpię i ruszam 
nogami przez sen.21

Ktoś, kto mówi w wierszach autora Polski, bywa „po­
dobny śmiertelnie” do poety w czarnym podkoszulku 
-  stojącego na scenie, skrytego za papierosem.22 Bywa 
widmem, wyjawia się ze snu, pełga w ciemności niczym 
dogasający żar -

syczy, rusza się 
bezwiednie po dnie, we dnie 
i w nocy.23

Ale jest też żywym odbiciem kogoś, w kim groza eg­
zystencji zestraja się z powagą istnienia. Jest jak -

✓
M . Swietlicki, N i e c z y n n y . .., s. 50. *
W yimek pochodzi z  wiersza M c D o n a ld 's  (M. Swietlicki, 3 7  w i e r s z y . . . , 
s. 29).

M . S w ie t lic k i, W s tę p  d o  n o cy , [w :] id e m , N i e c z y n n y . . . ,  s. 4 8 .
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ostatnie wierzgnięcie, 
które zastygło, powstrzymane światło.24

To światło nie daje wytchnienia. To ono —

wybrało i nie dało 
wyboru, mną krzyczy,

a burza porządkuje 
litery, słowa, zdania25

I poeta nie uchyla się przed głosem burzy, przed 
śmiesznością spraw ważnych, przed skazą powagi (choć 
nie ucieka przecież -  od żartu, od kpiny, od kąśliwej iro­
nii). Pamięta, że z wielkich słów układa się zwykle złe 
wiersze, że wielkie słowa są śmiertelnie przewidywalne, 
że tuż za nimi podążają ławą zwarte hufce frazesów -

(Za chwilę się pojawi 
tak jak zawsze 
ta
pierdolnięta
husaria).26

Ale wie również, że słowa zwykłe niczego nie mówią. 
W  ojczyźnie będzie więc szydził:

po jakiemu ja mówię 
skoro nie jestem zrozumiany 
po jakiego ja chuja wystawiam ten język 
po jakiego ja chuja wystawiam

Ibidem.

M . Świetlicki, A ,  [w:] idem, N i e c z y n n y . . . ,  s. 27.

M . Świetlicki, D u z i a  w o d a ,  [w:] idem, P ie ś n i  p r o f a n a . . . ,  s. 37.
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po jakiemu ja mówię 
mówią, że po jakucku ja mówię

ojcze, ty wiesz 
matko, ty domyślasz się27

W  oblężeniu -  w jednej z jego odmian -  powie z innym 
odcieniem ironii:

Nie opuścimy tej kawiarni!
Na znak wierności przykładamy usta 
do wielokrotnie zostawianych śladów 
szminki na filiżankach.

Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nami 
-  to jesteśmy gotowi nazwać ojczyzną 
to miejsce. Ojczyzna jest, krąży 
na zewnątrz. Dopiero teraz chce nas.28

W  poemacie Noc napisze:

Bo były czasy, lata bohaterskie, 
kiedy się stało w  słońcu, w samym centrum, 
w południe, celnie wymierzając język 
w sam środek, w sedno. A  teraz się budzę 
tuż po zaśnięciu. Budzę się i nie wiem.29 * I

Jedna z wersji tekstu opublikowana została na płycie C z o ł g a j  s ię  autor­

stwa duetu „Swietlicki i Ostrowski” (M usic Corner Records 2004); o j ­

c z y z n ę  czytać trzeba w  kontekście wiersza S z e ś ć  r a z y  C o l t r a n e y w  którym

pisał poeta: „Bo mówię -  i przecież /  m ówię po p olsk u ----------------. [. . .]

I do kogo mówię? /  -  po polsku, w  marginesach /  światła” (M . Swietlicki, 

P i e ś n i  p r o f a n a . . . ,  s. 34).

W iersz ukazał się w  tomie T r z e c ia  p o ł o w a  z  roku 1996; podaję tekst według
rękopisu zawierającego redakcję późniejszą.✓
M . S w ie t lic k i, N i e c z y n n y . . . ,  s. 4 9 .
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Kilka lat wcześniej, w wierszu Jeszcze jeden z roku 
1995, wyznawał:

Nie jestem naród. Tak się porobiło.
Nie chcę tego odkręcać.30

Autor Polski ma zapewne w pamięci zdania z Czarnej 
wiosny Słonimskiego:

Ojczyzna moja wolna, wolna...
Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada.31

Pamięta i podejmuje ich gorzką tonację, ale dobrze 
też rozumie, że brzmi w nich fałsz, że poeta polszczyzny 
wciąż dźwiga tamto teatralne przebranie. To dlatego z ta­
kim uporem będzie starał się sprostać roli -  nieobecnego, 
umarłego, upiora. Dlatego biografię przekształca w legen­
dę, mąci swój obraz, komplikuje wizerunek współczes­
nego poety. Dlatego mówi z wielu miejsc jednocześnie. 
Dlatego stara się być zawsze gdzie indziej, niezmiennie 
nie tam, gdzie chcemy go widzieć. Swietlicki to najgłoś­
niejszy twórca z kręgu „bruLionu” (związany z pismem 
w czasach, gdy prowadziło ono swoje obrazoburcze kam­
panie), to frontman rockowej grupy „Świetliki” (i kilku 
innych progresywnych formacji muzycznych), to artysta 
kultowy, otoczony aurą buntu, nieprzystosowania, pro­
wokacji, swoją twórczość sytuujący konsekwentnie poza

M . Swietlicki, 3 7  w i e r s z y . . . ,  s. 17.

A . Słonimski, P o e z je  z e b r a n e , Warszawa 1970, s. 62 (skonfiskowana przez 

cenzurę C z a r n a  w io s n a .  P o e m a t  u k a z a ł a  się w  Warszawie w  roku 1919).
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głównym nurtem kultury, w przestrzeni zjawisk under­
groundowych, na obrzeżach literatury (w autorskim ko­
mentarzu do tomu Nieczynny powie przekornie, że jego 
wiersze to „wulgarne piosenki”32). Ale zarazem jest to 
pisarz ze szkolnych podręczników, czytany uważnie, na­
gradzany, dobrze zadomowiony w medialnym krajobra­
zie (przez wiele lat pracuje jako korektor w „Tygodniku 
Powszechnym”, współpracuje z kilkoma rozgłośniami 
radiowymi, z „Gazetą Wyborczą”, w telewizji publicznej 
prowadzi najważniejszy w swoim czasie program kultu­
ralny -  „Pegaz”). To napięcie bywa nieznośne. Jego skala 
nie pozwala się oszacować. Brak mu miary. Jest drama­
tyczne i deprymujące. I jest też -  poruszające. Również 
dlatego, że Marcin Swietlicki na scenie, wykrzykujący 
do mikrofonu zdania, w których wybrzmiewa boleśnie 
twarda, rzetelnie rozpoznana współczesność, narzucający 
nam swój język, swoją śmiertelną powagę, swój grymas 
niezgody i gorzki humor, to ten sam poeta, który spi­
suje na kartkach kalendarza najbardziej intymne, przej­
mujące wyznania, ten sam poeta, który w utworze Tobół 
— naśladowanym z Ginsberga, przedrzeźniającym kulto­
wy poemat bitników -  ironizuje: „Więc jestem Ocalony! 
Ameryko! Rosjo!”, by zestawiwszy katalog „tobolich za­
baw” (stan na „luty dziewięćdziesiąt osiem”), na koniec 
dopowiedzieć:

Zamykająca tom  notatka brzmi tak: „KONIEC, książka nazywa się N IE ­
CZYNNY, napisał ją głównie w  latach 2001-2002 Marcin Swietlicki, książ­
ka składa się z  44 wulgarnych piosenek, dlatego, że i poprzednia składała się 

z 44 wulgarnych piosenek, a ja mam mnóstwo szacunku dla przeszłości” 
(M. Swietlicki, N i e c z y n n y . . . ,  s. 52).
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Dziurawa kieszeń, druga kieszeń przez to
przepełniona tym niczym, co stanowi o
osobowości, Ameryko, o

osobowości.33

Tak relacjonuje się „Ostatnie dni”.34 W  taki sposób 
wydobywa się słowa zgłębi doświadczenia porywająco 
intensywnego i zarazem nie do zniesienia. Tak nuci się 
-  na granicy szczerości, na granicy wiary -  kolejne „pieśni 
profana”. Tak mówi się, kochając -

Nie odróżniając seksu od miłości.
Nie odróżniając prymasa od premiera.35

Wolno powiedzieć, że Swietlicki -  doznaje i opisuje. 
Być może jeszcze konsekwentniej czyni to Jacek Pod­
siadło. Autor Języków ognia notuje bowiem każde, naj­
drobniejsze poruszenie egzystencji. Zapisuje jej rytm 
i arytmię. Wsłuchuje się w siebie, w słowa, którymi mó­
wią jego własne wiersze. Nasłuchuje dobiegających z nich 
głosów, by tym lepiej usłyszeć mowę cudzych słów, cu­
dzych wierszy. Słucha języka -  szuka jego niejasnych, za­
tartych związków ze światem. To skupienie staje się za­
rzewiem poezji. Ale stawką jest tutaj też samo trwanie 
w gąszczu rzeczy i zdarzeń, samo istnienie -  jego głębia, 
jego treść. Poeta widzi bowiem -  i jest to doświadczenie

M . Świetlicki, P ie ś n i  p r o f a n a . . . ,  s. 59, 61 (vide: A . Ginsberg , A m e r y k o ,  [w:]
idem, U t w o r y  p o e ty c k ie , przeł. i posłowiem opatrzył B. Baran, Kraków 1984, 
s. 24-29).

Przywołuję inicjalne zdanie wiersza zamykającego P ie ś n i  p r o f a n a  (s. 63).

M . S w ie t lic k i, D r u g a  p i e ś ń  p r o f a n a ,  [w :] id e m , P ie ś n i  p r o f a n a . . . ,  s. 6 2 .
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tyleż bolesne, co pospolite -  jak ze świata wypłukiwany 
jest sens, jak jego zawiła gramatyka zmienia się raz po raz 
w agresywną ideologię. Widzi, jak sens obumiera, prze­
kształca się w znaczenie, jak ono z kolei z niepokojącą 
łatwością odrywa się od rzeczywistości, traci wyrazistość, 
traci swoją referencyjną siłę, grzęźnie w pokładach świa­
domości, podlega fluktuacjom, rozmywa się, zanika. Tym 
przypływom pustki odpowie Podsiadło powodzią słów. 
Napisze kolejne „wiersze przeciw państwu” -  przeciw 
czołgom i ściekom. Spisze i ponumeruje -  zepnie, zestroi 
-  rozsypujące się dni i noce. W  elegii Noc nr 135. Przesi­
lenie powie:

Własny głos mnie nakrywa odbitą falą wspomnień.
Nocą, kiedy już spałaś, twój zapach mówił do mnie:

„Trwałe jest, co ulotne, i wieczne, co nietrwałe”.
Nie mogę tego pojąć. A  wtedy rozumiałem.

I doda w końcowym dystychu:

Ciemne ziarno gorczycy w przełęczy szczęk się huśta.
Mała gorzka planeta ginie na moich ustach.36

Pisarstwo autora Odmowy współudziału wyrasta z wie­
dzy, że rację mają ci, którzy -  jak mówi w wierszu Spra­
w iaj ą> że płonie — „Żyją na piasku, gdzie ślad nie trwa dłu­
gowi dlatego właśnie „noszą w ustach swoje cmentarze”.37

J. Podsiadło, W ie r s z e  z e b r a n e , t. 2, Warszawa 1998, s. 316; cytat wyżej: 
s. 315.

Ibidem, s. 364.
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I będzie to też twórczość rodząca się z przeświadczenia, 
że „Pisanie wierszy”-jak  czytamy w Credo z arkusza Od­
mowa współudziału — „jest desperacką próbą przewrotu, 
udowodnienia światu, że jest inny”; takie przeświadcze­
nie podpowiada, że powinnością poety jest „zrywać zasło­
ny”, odsłaniać „świat ukrywający swój rzeczywisty obraz”, 
a to dla Podsiadły znaczy: obstawać przy prawdzie słów 
sprawdzonych „samym sobą, własnym życiem”, upierać 
się przy prawdzie tego, co ugruntowane w jednostkowym 
doświadczeniu, w pojedynczej obecności, i -  zarazem 
-  zakorzenione w lotnej materii słów, które są niczym 
piasek.38 To dlatego wyznanie wiary, jakie złożyć może 
poeta, będzie jednocześnie przyznaniem się do winy. Dla­
tego Credo jest -  Konfesatą:

Spowiadam się Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie 
liczby pojedynczej i mnogiej, w  Jego nijakim, jak sądzę, rodzaju, 
że przyszedłem na świat w lutym 25 lat temu, poczęty zatem

w maju,
co łatwo obliczyć (lub sprawdzić, że w tej właśnie porze

zmieniając
najczęściej miejsce pobytu zdradzam się z chęcią, by sobie 
poszukać znowu jakiegoś nowego świata, gdzie może weselej, 
w ten sposób -  z daleka -  obchodząc kolejną rocznicę niewiele 
mnie już obchodzącą).
Gorąco
spowiadam się Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, 
owemu JA, owemu TY, owemu ON, ONA, ONO, 
że przechodziłem przez jezdnię w  miejscach, gdzie tego

zabroniono,

J. P o d s ia d ło , C re d o , [w :] id e m , O d m o w a  w s p ó ł u d z i a ł u , O p o le  1 9 8 9 , s. 2 4  (jest

to  o s ta tn ia  stron a  b ro szu ry  i  z a r a z e m  4 . s tro n a  o k ła d k i) .
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że czasem czas schodził mi na niczym, że w butach wchodzi­
łem na łono

natury, że nachodziły mnie kryzysy i odeszło ode mnie kilka
kobiet,

że przechodziłem ospę i że schodziłem kilkadziesiąt par butów, 
że gdy odchodziła mnie chęć, by żyć, szedłem w las korzysta­

jąc ze skrótów
przez łany pszeniczne.
Panicznie
spowiadam się Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, 
gdy pierwsza jest głucha, druga niema a trzeciej także nie ma, 
że nie umiem grać w  brydża i nie odróżniam szlemika od

szlema,
że grać w ogóle nie umiem, gier nie odróżniam od gierek, bo

schemat
ten sam węszę w jednych i drugich. Ze jest we mnie krwi

drugi obieg.
Ze Gierek, że Breżniew, że Ziwkow, Ceausescu i inne Staliny -  
nie czuli mojego sprzeciwu. Ze za to mi -  choć się poczuwam

do winy -
włos z głowy nie spadnie.
Bezradnie
spowiadam się Bogu w  Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie, 
owemu MY, owemu W Y i temu straszliwemu ONI, 
że nie poszedłem do wojska, że nigdy nie wezmę broni, 
że do kościoła nie chodzę, niech On mi się pierwszy ukłoni, 
że czekam na znak jakikolwiek, choć umiem, już umiem żyć

z pustką,
że będę się modlił wierszami, choć nie wiem do kogo, aż ust

ktoś
nie zatka mi dłonią.
Z ironią
spowiadam się Bogu w  Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie 
liczby pojedynczej i mnogiej, w jego nijakim, jak sądzę, rodzaju,
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że przyszedłem na świat 25 lat temu, a tego co było dalej, 
choćbym znał wszystkie języki, jakie na świecie tym znają,
I don’t understand, ich verstehe nicht, nie ponimaju.39

Konfesata poprzedzona jest mottem -  słowami, któ­
re zamykają Widokówkę z  tego świata Stanisława Barań­
czaka:

Ale dość już o mnie. Mów, jak Ty się czujesz 
z moim bólem -  jak boli 

Ciebie Twój człowiek.40

W  tym zestawieniu wydobyty zostaje podobny kontur 
obu tekstów, ich ostrze utkwione -  jak chwilę wcześniej 
powie autor Chirurgicznej precyzji -  „w grząskim gruncie 
rzeczy”, biegnące tam, gdzie „mętny finał” dotyka „za­
mkniętych ciepłą dłonią zimnych powiek”. Wspominam 
o tym, bowiem to właśnie z tego miejsca, w tym świet­
le widać dobrze kolejny azymut pisarstwa debiutantów 
z początku lat dziewięćdziesiątych. Mowa o p o e z j i  
z o r i e n t o w a n e j  m e t a f i z y c z n i e  i -  jeśli wtym 
wypadku wolno tak rzecz ująć -  religijnie. Będą to przede 
wszystkim wiersze Artura Szlosarka i EugeniuszaTkaczy- 
szyna-Dyckiego. Wiersze, w których do głosu dochodzi

J. Podsiadło, W ie r s z e  z e b r a n e . . . , t. 1, s. 369-370. Utwór ten otwiera zeszyt 

„bruLionu”, w  którym ukazały się wiersze poetów nagrodzonych w  Kon­
kursie na brulion poetycki im. Marii Magdaleny Morawskiej: „Swietlickie- 
go, laureata Grand Prix, oraz Koehlera, W ilczyka, Wróblewskiego, Ara- 

budzkiego, Bonowicza, Ekiera i Sendeckiego -  wyróżnionych w  konkursie 

b r u l io n u  („bruLion” 1990, nr 14-15, s. 5; wiersz Podsiadły: s. 3-4).

S. Barańczak, W id o k ó w k a  z  te g o  ś w i a t a , [w:] idem, W id o k ó w k a  z  te g o  ś w i a t a  

i  in n e  r y m y  z  l a t  1 9 8 6 - 1 9 8 8 , Paryż 1988, s. 32; przytoczenia niżej: s. 31 ,32 .
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manieryzm wyobraźni i języka. Wiersze silnie zintelek- 
tualizowane, skażone konceptem, ale brzmiące niezwykle 
mocno, przesuwające granice polszczyzny daleko poza 
jej dobrze rozpoznane i bezpieczne terytorium. Zwłasz­
cza dla Szlosarka ruch poezji jest pracą mowy sięgającej 
w głąb świata, w głąb doświadczenia. Wiersz sprawdza 
możliwości języka, lustruje jego granice, przekracza je. 
I ten sam wiersz dotyka faktury trwania w świecie, zmie­
rza w stronę jego twardego zrębu. W  przeświadczeniu 
poety literatura jest, by tak rzec, z gruntu modernistycz­
na, u jej podstaw leży bowiem intuicja głębi, istoty rzeczy: 
sensu, który za sprawą ciemnej mowy wiersza toruje sobie 
drogę, gwałtownie -  jakby powiedział Schulz -  błyszczy 
i domaga się wyartykułowania. To dlatego niełatwo te 
wiersze przyłapać na czytelnym znaczeniu. Ich wymu­
szona wieloznaczność jest śladem drogi ku czemuś, co nie 
pozwala się ani nazwać, ani przemilczeć. Ich labirynto­
wa, manieryczna architektonika bierze się z rozpoznania 
enigmatyczności istnienia. Ich problematyczna tonacja 
ma swoje źródło w dykcji pytań -

kończy się jasna część godzin: 
czy dlatego, że raniły ją sterczące gałęzie? 
świat? wystarczająco nieodgadniony, 
aby go trwonić, poznając? 
z myślą o bólu połykam dym i ślinę: 
ból istnienia? moje zaognione gardło?41

Autor Listu do ściany wierszem mierzy się z ciemnością, 
z tajemnicą nieobecności Boga, z trywialnym trwaniem

A. Szlosarek, P o p ió ł  i  m ió d , Kraków 1996, s. 44.41
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w pustoszejącym świecie -  duchowo martwym, wyzby­
tym nadziei. I jeśli nieraz udaje się dostrzec odwrócony 
blask czegoś, co pogłębia życie, jeśli niejasny kontur na­
dziei -  a graniczy ona przecież z rozpaczą -  rysuje się 
niekiedy pośród słów, to są to zawsze słowa nieodpar­
cie obce, niezmiennie martwe, przebrzmiałe. W  takim 
rozpoznaniu ma swoje źródło jedna z podstawowych 
właściwości tego pisarstwa. Liryka Szlosarka wyrasta 
bowiem z przeświadczenia, że poeta przemawia głosami 
żywych i umarłych, że poezja jest gestem uwewnętrznie- 
nia słów już wypowiedzianych, że mówi w powtórzeniu 
-  przekształca, retuszuje, wyostrza. Słychać to dobrze 
w utworze zamykającym cykl Głosy umarłych, w wierszu 
bez tytułu, zapisanym kursywą, jakby w obawie, że jest 
wierszem cudzym:

tylko — tylko

nie to słowo, w arunek, że  cos' 

pow in n o  pozostać  

spełnione -

m am  ziarenko tw o je j łz y  na palcu, 

p a tr z ę  p r z e z  nie, pielęgnuję, o śpiąca 

lilio, s trzą śn ij je  z  serca,

czy zapom niałaś?

p r z e d  la ty  w szedłem  do tw ego ogrodu, 

by p o d  jab ło n ią  nasycić 

podniebienie — tylko,

tylko nie w o ła j mnie, proszę, 

z  g łęb i zapłodnionej 

rzeki, bym  w rócił
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uw oln ić

tę purpurow ą muchę, którą zostaw iłem  

tak na w szelk i wypadek  

w  tw ó j ejy zaufaj\

sm uklejszej n iż  w ieża  

szy i42

Jeszcze wyraźniej słychać to u Dyckiego. Z tą może 
różnicą, że autor Liber mortuorum przede wszystkim i ze 
szczególnie wytężoną uwagą wsłuchuje się w głosy mar­
twych -  bliskich i obcych. To w nich bowiem odsłania­
ją się obszary istnienia zadomowionego, obszary nocy 
miłosnych, obszary śmierci zamieszkałej, zakorzenionej 
-  w rodzinnym micie, w języku dzieciństwa, w jego ima- 
ginacyjnej topografii i genealogii. Niekiedy brzmi to tak:

słyszę cię przez zamknięte drzwi z innego 
świata jesteś już chora i jesteś niczym 
nowa święta co domaga się wielu słów (kałakiczka 
kryżałki kuteń żmenia) lecz ja ci ich nie dam

dzisiaj po raz pierwszy poszedłem do polskiej 
szkoły odtąd jestem chory jestem niczym 
nowy święty co wyzbył się wielu słów (kałakiczka 
kryżałki kuteń żmenia) i potrzebuje odpowiednich

przodków żadnych Dyckich i Hryniawskich z Wielkiej
Hryniawy43

42 Ibidem, s. 72; tytułem G ło sy  u m a r ły c h  opatrzony został niemiecki przekład 

cyklu, z  którego pochodzi cytowany utwór.

43 E. Tkaczyszyn-Dycki, P o e z ja  j a k o  m ie jsc e  n a  z i e m i .  1 9 8 8 - 2 0 0 3 , W rocław  

2006, s. 191.
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Częściej jednak poeta konstruuje przestrzeń wyostrzo­
ną do granic. Budowaną z doświadczeń ciała, z powra­
cających obsesyjnie obrazów, ze zdań i rytmów powta­
rzanych z uporem przez lata -  w kolejnych wierszach, 
w kolejnych książkach. Wypowiadane przez niego słowa 
są jednocześnie hermetyczne i otwarte, zawstydzająco in­
tymne i ostentacyjnie sztuczne. Groteskowe i patetyczne 
-  niczym magiczne formuły. W  ich granicach szuka swo­
jego miejsca ciało -  narzędzie rozkoszy, całe w liszajach 
choroby, buzujące śmiercią. To w nim odsłania się klu­
czowe dla tej wyobraźni doznanie; zabarwione erotycz­
nie, dotkliwe i drastyczne doświadczenie czegoś, co nie 
pozwala się rozpoznać, co jest nieoczywiste i przy tym 
jednoznaczne, co jawi się jako doniosłe i zarazem pozba­
wione znaczenia. Czy trzeba dodawać, że barwą tej epifa­
nii jest ciemność, że jej głos więźnie w gardle, że -

wszystko to są rzeczy niepewne ziemia 
i niebo to są wszystko rzeczy niepewne 
od których uciekaj póki jeszcze 
jest dokąd albowiem ta ciemność teraz

i ta ciemność potem jakiej nie próbuj 
zawczasu dotknąć to zaiste dwa 
przeróżne światy do których nie przykładaj 
ręki jeżeli chcesz ujść cało

bo ta ciemność teraz i ta ciemność potem 
to są wszystko rzeczy nie do pogodzenia 
z którymi niechaj nic cię nie łączy chyba że jest 
coś o czym nie wiem44

Ibidem, s. 133.
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U Dyckiego ciemność to „kolor wieczny”: „zgęszczo- 
ny bezmiar czasu i przestrzeni”, „rzeczywista obecność” 
utkana z ogołoconego, czystego pathos -  z namiętności 
i cierpienia.45 Przywołuję te metafory Simone Weil, me­
tafory (i figury myśli) bliskie Miłoszowi, by wskazać na 
skalę przedsięwzięcia, jakim jest pisarstwo autora Peregry- 
narza. I jeśli jest to przede wszystkim właśnie pisarstwo, 
jeśli Tkaczyszyn wciąż przypomina, że poezję wymusza 
się na słowach, na ich błazeństwach i brudzie, jeśli pisanie 
nazwie szmuglerką nieobecności, braku, pustki, to powie 
również, że wiersze wymusza się na ciemności, na śmierci, 
na nieistnieniu, że są one krzepnącą, ciemniejącą wydzie­
liną nicości. W  Szmuglerze, do którego się tu odwołuję, 
poeta ujmie to tak:

piszę coraz ciemniejsze wiersze gdy jest 
dzień i zasiadam do papieru odrzucając 
pustosłowie natchnienie natchnienia nie ma panie 
i panowie papier to jest pozostałość z nocy46

Mowa tu między innymi o ciemności samego języka. 
O jego fundamentalnej, źródłowej niejasności. I właśnie 
te rejestry to domena poez j i  n a s t r o j o n e j  a u t o ­
t e l i czn i e ,  zorientowanej na samą materię mowy, na 
jej rytmy i semantyczne możliwości; poezji próbującej 
języka, wypróbowującej potencjał wpisanych wpol-

Vide: S. Weil, Ś w ia d o m o ś ć  n a d p r z y r o d z o n a .  W y b ó r  m y ś l i , przeł. A . Olędzka- 

Frybesowa, wybór i oprać. J. Nowak, Warszawa 1986, s. 68 ,129-130; oraz: 
Cz. M iłosz, Ś w ia d e c tw o  p o e z j i .  S z e ś ć  w y k ł a d ó w  o d o tk l iw o ś c ia c h  n a s z e g o  w i e ­

ku^ Warszawa 1990, s. 110.

E. Tkaczyszyn-Dycki, P o e z j a  j a k o  m ie jsc e  n a  z i e m i . .., s. 258.
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szczyznę sytuacji i strategii komunikacyjnych. Myślę tu 
zwłaszcza o wierszach Andrzeja Sosnowskiego. Na inny 
nieco sposób — i w pewnym tylko stopniu -  w tej samej 
przestrzeni sytuuje się twórczość Marcina Sendeckiego 
i Marcina Barana. Poetom tego kręgu bliski jest postulat 
sformułowany przez autora Eseju o chmurach na począt­
ku lat dziewięćdziesiątych. W  szkicu „Apel poległych”:
0  poezji naiwnej i sentymentalnej w  Polsce powiada Sos­
nowski, że poeta prawdziwie współczesny (czy ściślej: 
ponowoczesny) winien podjąć trud „poezji nie-naiwnej
1 nie-sentymentalnej”.47 Co to znaczy? Otóż współczesny 
poeta to ktoś wyzbyty naiwnej wiary w literaturę uobec­
niającą świat, zdolną nazwać rzeczywistość po imieniu 
i odsłonić w niej sens. I zarazem jest to poeta wolny od 
sentymentalnej nadziei, że wiersz okaże się przestrze­
nią podmiotowej obecności, że stanie się żywym śladem 
istnienia kogoś, kto za nim stoi. To poeta, który widzi, 
jak słowa dryfują ponad światem. Poeta piszący bez po­
ręczeń i złudzeń. Sygnaturą takiej poezji jest lekkość, 
przejrzysta niejasność, nieuległość wobec tradycyjnego 
zestawu „formuł opisowych”, niepochwytność tego, co 
Sosnowski określa jako „pozorne jej sedno”.48 Wszyst­
ko to zyskuje wyraz -  i odbicie -  w nieoczywistym 
statusie poetyckiego dyskursu autora Sezonu na Helu,

A. Sosnowski, „ A p e l  p o le g ły c h ”: 0 p o e z j i  n a i w n e j  i  s e n ty m e n ta ln e j  w  P o lsce , 

„Kresy” 1993, nr 3, s. 164; przedrukowując szkic w  książce , j V a j r y z y k o w n i e j ” 

(Wrocław 2007, s. 17-29) pominął poeta trzecią część tekstu zatytułowaną 

„ C o k o lw ie k  o t y m  p o w i e d z i a ł b y  N ie t z s c h e ”, a wraz z  nią przywoływane przeze 
mnie sformułowanie.

Ibidem, s. 158.
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w zmąceniu materii liryki, w jej spekulatywnym statusie, 
w meandrycznym ruchu -  znaczeń i asocjacji, odniesień 
i współbrzmień. Lecz jeśli są to wiersze ciemne, jeśli by­
wają hermetycznie domknięte, to przecież zwykle widać 
też wyraźnie ich dyskursywny kontur. Jeśli chcą pozostać 
jedynie poruszeniem mowy, to są również przejmującym 
świadectwem pracy myśli biegnącej w ciemność, pracy 
świadomości poruszonej rozpoznaniem, że poezja -  jak 
pisze Tuwim -  to „ostre zapalenie mowy”.49 Można ująć 
to jeszcze inaczej, można powiedzieć, że teksty Sosnow­
skiego -  budowane ze słów zarazem czułych i rozją­
trzonych, wypowiadanych ze śpiewną nonszalancją -  są 
niczym „jakaś rzecz nieskończona”, która wschodzi „Za 
każdą rzeczą”, staje się „Jawą w Światłości Dnia” i pro­
wadzi niezmiennie wstecz -  ku taflom „zniewalających 
luster”, w stronę „fantastycznych geografii dziewczęcego 
ciała”, gdzie wszystko jest nieznośnie intensywne i cza­
rująco lekkie, odjęte powietrzu, w którym ciężko wiszą 
„żarłoczne sensy, łatwe łupy, ideologie”.50 Autor Nouvel- 
les impressions dAmerique — posuwam się dalej tropem 
wyimków z tej właśnie książki -  „lekcje zmysłów, gir­
landy zdarzeń, letargi” przekształca w muzyczne waria­
cje, zmienia w parafrazy wrażeń, w warianty niejasnych 
przeświadczeń, że „jakieś misteria są chyba tuż za szy­

Sformułowanie pochodzi z rękopiśmiennych O k r u c h ó w  p o e ty c k ic h  autora 

C z y h a n ia  n a  B o g a  (J. Tuwim, W ie r s z e  z e b r a n e , [tekst oparto na wydaniu 

z roku 1971 w  oprać. A . Kowalczykowej], Warszawa 1975, t. 2, s. 437).

A . Sosnowski, N o u v e l le s  im p r e s s io n s  d A m e r i q u e , W roclaw 2004, s. 2 4 ,2 3 ,2 8  

(pierwsze książkowe wydanie poematu ukazało się w  roku 1994 nakładem  
wydawnictwa Przedświt).
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bą”, że przecięte jej taflą „tony słońca, płynny bursztyn, 
nieruchome wodospady światła” tworzą „smagany wia­
trem, coraz bardziej stromy labirynt”.51 Powiada o nim 
poeta -

Podnoszę wzrok: włosy kobiet zastygają na niebie,
Bezgłośnie przelatują olbrzymie odrzutowce,
Smugi szronu na wielkich wysokościach.52

Ten labirynt ma konsystencję dymu. Jego zawiłe kory­
tarze oplatają świat, chwytają go w swoją sieć; i zarazem 
wyprowadzają ze świata, biegną we wszystkich kierun­
kach, rozwijają się niczym kłębki — wstecz, w stronę nie­
uchronnego końca. W  takim napięciu odsłania się jeden 
z kluczowych problemów tego pisarstwa. Sosnowski na 
różne sposoby daje wyraz przeświadczeniu, że „przetrząs­
nąć rzeczywistość” ostatecznie „zawsze znaczy odnaleźć 
szczątki wszystkich intryg, aktualnych i zamierzchłych, 
niczym parę kości i monet na dnie oceanu”.53 Te intrygi 
obmyśla język. Narzuca się nieoswojonej, rozgorączko­
wanej rzeczywistości -  „chce się z nią spoufalić, chce ją 
otoczyć troską sensu, niby kocem, który zgasi płomień”.54 
I czyni to nadzwyczaj skutecznie. Sprawia, że świat zni­
ka -  przestaje istnieć poza swoim wyobrażeniem, zostaje 
rozparcelowany między słowa. Ale i sam język pada ofia­
rą własnych intryg. Traci siłę i wdzięk, przestaje znaczyć,

Ibidem, s. 2 8 ,2 7 ,8 4 ,1 2 0 .

Ibidem, s. 63.

Ibidem, s. 36 ,37 .

Ibidem, s. 91.
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gubi sens. Obsesyjność wyobraźni autora Oceanów to ob- 
sesyjność języka, który -

rozpisuje się na głosy, pęka i spada w szyby spekulacji, nierucho­
mieje w chwilowych metaforach, leci dalej, zawraca w ślepych 
aluzjach i zwrotach nie pozostawiających żadnej nadziei.55

I jest to też obsesyjność poezji, która chce być -  uciecz­
ką słów. Taka poezja sprawdza „możliwości użycia słowa 
bez pełnego pokrycia w twardej walucie sensu”; szuka 
słów posiadających wartość „jakiejś niewiadomej zmien­
nej w rachunku języka i równaniu wszechświata”.56 Te 
eksploracje mają retoryczny kontur, ale przyświeca im 
również nadzieja, że uda się „zachować lekkość i przej­
rzystość, nie tracąc nic z wieloznaczności, z gęstości zna­
czeń powierzchniowych i tych na dnie, które przyspie­
szają nurt, błyszczą, i rzucają długie cienie”.57 Uwolniony 
w ten sposób sens obleka się w „alfabet dymu”, w „alfabet 
znaczeń uciekających poza horyzont” i wraca -  by tak 
rzec -  w pobliże prawdy.58 Poeta napisze:

Prawda nie leży w tym, co widzisz (bo widzisz majaki), ani 
tym bardziej w tym, co myślisz o tym, co widzisz (bo nie jest 
kobietą), ani też w samym nieobliczalnym spojrzeniu, ale pa­
rzy się i ulatnia w powietrzu między zwilgotniałym okiem 
a przedmiotem. Właśnie dlatego język, jako ruch powietrza, 
ziewnięcie, puste tchnienie, eter -  jest tak bliziutko prawdy.59

Ibidem, s. 34.

Ibidem, s. 87.

Ibidem, s. 39.

Ibidem, s. 6 ,118 .

Ibidem, s. 37.
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To ten uwolniony, napowietrzny język podpowiada 
marzenie „o zdaniu, które wzejdzie po pustych przebie­
gach serca i języka nagłe i przenikliwe; jak igła z trzaskiem 
wchodząca w dziąsło — znieczulenie bez znieczulenia”.60 
W  takim doświadczeniu ustaje „taniec w kółko, mamrota­
nie rzeczy”.61 Otwiera się czysta dal horyzontu, jego nie­
skończona proporcja. Zza tej krawędzi nadciąga olśniewa­
jące „roztargnienie burz” i właśnie ono sprawia, że uważna 
lektura tekstów Sosnowskiego jest przebywaniem „pod 
nonszalanckim niebem”—w samym sercu „gęstniejącej bu­
rzy”, w pełnej wyładowań aurze językowej „melancholii” 
obierającej „Czarny”, „karkołomny szlak”, pod jej „czarnym 
słońcem”, które „świeci z ukosa wpychając rzeczy w ustro­
nia, aż nic się z niczym nie łączy i mając się nijak do reszty 
każda nisza zaśpiewa, że nic nie ma nigdy miejsca”.62 Te 
ciągi zerwań, przenicowanych odwróceń, natrętnie powta­
rzanych figur i fraz układają się w nurty zdań „obiecujących 
chwile piękne i groźne, zadraśnięcia i skaleczenia”.63 W  ich 
świetle literatura staje się doświadczeniem na wskroś soma­
tycznym: elektryzującym, raptownym i zarazem takim, na 
które z napięciem się czeka. Mówi o czymś, czego nie ma 
pośród słów i rzeczy, czemu brak sił, by trwać i czego jed­
nocześnie nie sposób przemilczeć. Ta niepochwytna mate­
ria wibruje i drży. Jej synkopy przenikają ciało i tekst. Czy 
w ten sposób dochodzi do głosu muzyczna natura rzeczy? 
Czy to pisarstwo ma metafizyczny kontur? Nie jestem pe­

Ibidem, s. 93.

Ibidem, s. 71.

Ibidem, s. 1 1 6 ,1 1 7 ,1 7 ,1 6 ,1 1 5 ,1 1 6 -1 1 7 .

Ibidem, s. 113.
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wien. Ale coś przecież jest na rzeczy. Poeta powie: „I muzy­
ka jest znowu trochę mądrzejsza od nas”.64 Jej mądrość ma 
wariacyjną naturę. Uczy chwytać ton, łapać rytm, podążać 
za uciekającym tematem.Taka jest dykcja tej literatury. Pię­
trzy wariacje, nawarstwia odesłania, mnoży współbrzmie­
nia. Zbija z tropu. Nie daje się przyłapać na czystym zna­
czeniu. Kluczy. Ale jednocześnie podąża uparcie za czymś, 
co jest ciemne i milczące. Biegnie bez wytchnienia w stronę 
czegoś, co jawi się jako niemożliwe; w stronę miejsca, które 
spowija zmącona, mroczna, nieledwie apokaliptyczna aura. 
Ten puls suwerennego głosu i ostatecznej ciemności brzmi 
wyjątkowo mocno w Dożynkach —

Weźmy teraz na warsztat koniec wszystkich rzeczy.
Na koniuszek języka. Ale bez histerii 
spisać trzeba na straty coś, co nas niweczy

0 czym się milczy w każdym ze znanych narzeczy 
co nas odmownie załatwia. Choć w  niebieskiej feerii 
ognia, co pilotuje koniec twoich rzeczy

to nacięcie w  pół słowa. Ale nic nie przeczy 
temu, co się nie liczy w dziennej buchalterii 
która spycha na straty coś, co ją zniweczy

bo przetarg ograniczony. Od rzeczy do rzeczy 
wiąże się koniec z końcem w osnowie materii.
Potem jazda pod młotek na sam koniec rzeczy

1 dobija się wątek. Lecz co go kaleczy 
tka się dalej nicując krawędzie scenerii 
niwą świata bez światła, który cię niweczy

64 Ibidem, s. 71.
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w pół słowa snu na aukcji bez akcji na rzeczy 
zimny jak niwacja w polarnej austerii.
Świeży trop koniec końców kończy nasze rzeczy.
Aż spisze nas na straty coś, co nie zniweczy.65

Buchalteryjny kontur tego tekstu mówi o wygłosie ist­
nienia, o ostatecznym zerwaniu wątłych nici spajających 
rzeczywistość -  wiążących „koniec z końcem w osnowie 
materii”. W  tak nakreślonej przestrzeni rozwija się wą­
tek mówiący o tkaniu. Nić wiersza biegnie niwą ściętego 
mrozem świata. Znaczy trop. Jest niczym ślad na śniegu
-  wybłyskujący wątek. Tym tropem jest „koniec końców”
-  kres kresów urwany w pół słowa. Jego niwecząca natura 
w ostatecznym rozrachunku odwraca swój oścień -  spi­
suje na straty i porzuca to wszystko, co przyzywa wiersz, 
wszystko, co znajdzie schronienie w jego otwartych gra­
nicach. Tak pracują krosna poezji. Za ich sprawą tkani­
nę tekstu i teksturę świata tworzą te same włókna. Wol­
no więc może dodać, że Dożynki opowiadają nie tylko 
o postępującej katastrofie; opowiadają też o zbawieniu, 
którym jest odnowienie wszystkich rzeczy i słów (rzeczy
-  czyli słów). Oczywiście to zbawienie „spisać trzeba na 
straty”, trzeba je złożyć na karb słów, które mówią, że nie 
ma zbawienia poza literaturą, poza tym, co w niej opie­
ra się żeńcom erozji, ubywania, pustki. Z tej perspektywy 
widać dobrze, że poezja Sosnowskiego kłóci się z nocą 
istnienia, z jego chłodem, że jest namiętnością, że jej głos

A. Sosnowski, D o ż y n k i .  1 9 8 7 - 2 0 0 3 ,  Wrocław 2006, s. 180 (’wiersz jest ostat­
nim ogniwem poematu zatytułowanego B e b o p  d e  lu x e , który z  kolei jest częś­
cią O p e r y ) .



odpowiada na wezwanie jakiejś „ciemnej miłości dzikiego 
gatunku”. Bywa euforyczna, żarliwa, umie cieszyć się in­
tensywnie czystym tokiem frazy, migotliwą przejrzystoś­
cią obrazu. Ale jest w niej też ćmiący ból, cień smutku, 
dotknięcie rozpaczy. W  tych wierszach (i w tej prozie) 
pulsuje życie zakorzenione „nigdzie, blisko bólu”; życie, 
o którym opowiada się tak: „Wyobrażam sobie, że żyli­
śmy: boleśnie, pewnego razu”.66 Taka poezja jest odwagą 
kogoś, kto bierze na siebie ogołocenie słów, ich dojmu­
jącą samotność, ich zgubną ciemność, i wyznaje: „Duszę 
mam na końcu języka”, by dodać: „O niczym nie mogę 
zaświadczyć”.67 Wszystko to widać dobrze w utworze 
Wiersz (Trackless), w tekście na poły programowym, który 
-  dodajmy -  w zastanawiający sposób odsyła i do poety­
ckiej wyobraźni Georga Trakla, i do Pieśni nad pieśniami'.

Wiersz traci pamięć za rogiem ulicy 
W  czarnym powietrzu brzmią wołania straży 
Szukałem siostry i nie mogłem znaleźć 
Nie miałem siostry więc nie mogłem szukać

Nie miałem siostry jak sięgnąć pamięcią 
Wstecz wzdłuż ulicy której dawno nie ma 
W  naszej okolicy zgubi się w podwórkach 
Nie zna białego ranka Pije w suterenach

Marzy godzinami przy murku śmietnika 
Moje ciemne powieki ciężkie są od wina 
Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca 
Wiersz nie pamięta domu którego nie było
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A. Sosnowski, N o u v e l le s  im p r e s s io n s . . . ,  s. 92 ,75 .

Ibidem, s. 17,113.
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Dla tej ciemnej miłości dzikiego gatunku 
Wstecz wzdłuż ulicy której dawno nie ma 
Idzie bez pamięci i znika bez śladu 
Nie ma wiersza pamięci siostry ani domu68

Ten wiersz gubi ślad. Jest niejasny i wyrazisty. Odpo­
wiada światu. Zamyka się we własnych granicach. Szuka 
sensu, który jest ruchem znaczeń i właśnie dlatego na­
biera znaczenia. Szuka swojego miejsca. Biegnie przo­
dem, wybiega w nieznane — w stronę rzeczy bez nazwy, 
w stronę milczenia. To samo można powiedzieć o wielu 
tekstach Marcina S endeckiego. Autor tomu Z wysokości 
to poeta obdarzony przenikliwym spojrzeniem i nie­
zwykłym słuchem. Z biegiem lat coraz mocniej skupio­
ny na wierszu, na jego fakturze, na jego możliwościach 
i uzurpacjach. Nie epatuje, nie udaje -  patrzy. Notuje, 
cedzi słowa -  z bolesną precyzją używa ostrza metafo­
ry. Szuka czegoś, co jest -  pomiędzy, nie wtedy, ówdzie. 
I często znajduje frazy brzmiące mocno i czysto. Jak te 
zapisane w Wierszu wspólnym:

Deszcz przeciął nam drogę, biegliśmy,
coraz wolniej, a on kładł na twarze strzępy
gazet, żar modlitw, sine skrawki mięsa. I
nie wiedziałem kto czyści nad nami schorowane
płuca.69

A. Sosnowski, D o ż y n k i . .., s. 237.

M . S e n d e c k i, Z  w y so k o śc i. W ie r s z e  z  l a t  1 9 8 5 - 9 0 , K rak ó w -W a rsza w a  1 9 9 2 ,

s. 2 7  (d ro b n e  z m ia n y  w  in terp u n k cji i g ra fu  w iersza : id e m , Z  w y so k o śc i. P a r ­

cele^ W r o c ła w  2 0 0 6 ,  s. 3 3 ) .
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Jak te z tomu Parcele'.

skrzep słońca, sadzy i sytego mrozu; patrzę,
kiedy mówisz, nie wiedzieć, że nisko porusza się
śnieg i nazywam płaszcz, popiół i resztę przedmiotów.70

O tym, że poezja jest przede wszystkim pracą w ję­
zyku, że jest budowaniem fraz, pamięta również Marcin 
Baran. Chce pamiętać wszak i o tym, że słowa -  mimo 
swej deprymującej nieważkości -  obrysowują świat, na­
dają mu spoistość, rozpoznają. Autor Zabiegów miłosnych 
napisał wiele wierszy o dyskursywnym zacięciu, i wiele 
-  przejmujących, zastanawiających, niepokojących. Nie­
kiedy skażonych konceptem, zawsze jednak umiejętnie 
zrobionych, świadomych swojej literackości, swojej ję­
zykowej natury, ale też -  wysokiej stawki poezji. A dla 
Barana jest nią -  sens. Pielęgnowanie intuicji -  sensu. 
Intuicji, że i świat, i zanurzona w nim egzystencja — nie 
są pozbawione racji. Intuicji, że euforia i gorycz, dotyk 
tkliwości, utrata, jałowe nurty cierpienia -  coś znaczą. 
I w tym sensie autor Sprzecznych fragmentów  jest poetą 
metafizycznym, bywa poetą religijnym. Jak choćby wte­
dy, gdy w wierszu Agnozja pisze:

Białe płaty sadzy 
polerują gorzkie serce boga,

cień oddechu szatkuje 
mięsiste kryształy mózgu.

M . Sendecki, P a r c e le , Kraków-Warszawa 1998, s. 7.
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Będziesz wzrastać, rdzo 
wątła, oswojona kroplo?71

Baran wielokrotnie zmieniał poetycką strategię, do­
bierał tonacji, przebierał w formach. Podejmował ryzyko 
głosu. Dawał świadectwo intelektualnych poruszeń i czu­
łej pasji. Dobrze słychać to wszystko w hybrydycznym 
poemacie Bóg raczy wiedzieć, w tekście zarazem jawnie in­
tymnym i hermetycznym (choć to -  by tak rzec -  ponowo- 
czesny hermetyzm), uformowanym ze słów ostentacyjnie 
cudzych, obcych, zdradliwych (i przez to -  skłamanych), 
ale jednocześnie -  wypowiadanych z dyskretną czułoś­
cią (i właśnie dlatego -  jak chce Baran -  prawdziwych). 
Dykcja poematu jest ryzykowną konwencją. I obszerny 
poemat nie był ulubioną formą debiutantów z początku 
lat dziewięćdziesiątych (z największym chyba powodze­
niem wykorzystuje ją Andrzej Sosnowski). Warto więc 
może dodać, że to właśnie w dużych poematach pokaza­
li najpełniej swój kunszt poeci nieco młodsi -  urodzeni 
w latach siedemdziesiątych. Tomasz Różycki -  w grote­
skowych i błyskotliwych, poetycko olśniewających D w u­
nastu stacjach. I Wojciech Wencel -  w zastanawiającym, 
naznaczonym skazą ideologii Imago Mundi.

71 M . B aran , D e s t y la t ,  [W y d a n ie  p ie r w sz e  -  p rzejrza n e  i p o p r a w io n e ] , K ra k ó w

2 0 0 1 ,  s. 6 5 .
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4 .

I jeszcze jedna uwaga. Poezji lat dziewięćdziesiątych to­
warzyszyli uważni krytycy Wnikliwi i dyskretni. Nie było 
ich wielu. Ich głos nie zawsze dobrze było słychać. Ale 
to właśnie w takich czytelnikach, jak Marian Stała, Piotr 
Śliwiński, Jacek Gutorow poezja tamtego czasu zyskała 
sojuszników wyjątkowo cennych. Nie utonęła w medial­
nym zgiełku. Wymknęła się wyjaśnieniom -  doraźnym, 
hasłowym, domykającym.



JA  T O  SO B IE  T A Ń C Z Ę

(uwagi o poezji M arcina Św ietlickiego)

Pytam:
którędy?
(Noc)

i.

Poeta z miotłą na schodach Pałacu Sztuki. Ukryty za pa­
pierosem. Przed taflą szkła osłonięty ramieniem. Odbity 
w oku kieliszka. Wydobyty z mroku przez światło reflek­
tora. Jak napisze -

Skserowany aż do 
zaniku, aż do
przezroczystości, może jeszcze się 
przejdę,
na wylot, może jeszcze się 
przenicuję, raz.1

M . Swietlicki, K s e r o  k s e r a  k s e r a , [w:] idem , N i e c z y n n y , Warszawa 2003, 
s. 29; dalej cytaty z tomu sygnuję skrótem: N  oraz numerem strony. D la  

innych książek poety stosuję następujące oznaczenia: Z i m n e  k r a je . W ie r s z e
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Tak pracuje poetyka lustra, poetyka zwierciadlanej głę­
bi. W  taki sposób zyskuje głos uparte powielanie samego 
siebie -

Cały pokój jest obwieszony Marcinami.
Przynajmniej raz w tygodniu wieszam jednego Marcina.

Uparte trwanie przy sobie -

Marcin wisi pod lampą, wciąż podnoszę głowę
i robię straszne miny w  jego stronę.

Trwanie przy życiu -

Wisi Marcin, drży, obraca się.
Wieczór. Gwałtownie wschodzi żarówkowe słońce.
Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci.
Żyję dłużej niż wszyscy młodo zmarli poeci.* i 2

To wszystko odbicia — refleksy egzystencji, ślady po­
szukiwań. Mówią o skali artystycznego gestu. Obrysowują 
jego ramy i w tym samym ruchu odsłaniają coś, co kryje 
się za autoportretem. Na dnie i po drugiej stronie zwier­
ciadła. Co można tam dostrzec? W  jakiejś mierze odpo­
wiedź jest prosta, wręcz oczywista. Po drugiej stronie lustra 
-  „W pustym prostokącie /  huśta się pajęczyna”.3 Na jego

1 9 8 0 - 1 9 9 0 ,  Kraków-Warszawa 1992: Z; Z i m n e  k r a je  2 ,  Kraków 1995: Z2; 
3 7  w i e r s z y  o w ó d c e  i  p a p ie r o s a c h , Bydgoszcz 1996: 37W ; T r z e c ia  p o ł o w a ,  

Poznań 1996: T; P ie ś n i  p r o f a n a ,  Czarne 1998: P; S c h iz m a ,  wyd. 2, Czar­
ne 1999: S; C z y n n y  d o  o d w o ł a n i a ,  W ołow iec 2001: C; 4 9  w i e r s z y  o w ó d c e

i  p a p ie r o s a c h , W rocław 2004: 49W.

C a ły  p o k ó j  o b w ie s z o n y  M a r c i n a m i . . . ,  S, s. 38.

S tr y c h y , N , s. 11
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dnie -  zmęczona twarz kogoś, kto próbuje dojść do ładu ze 
swoim ciałem, ze światem, z Bogiem. Ten ktoś znika „do 
/  upadłego”, zaciera się „aż do bieli, aż do przejrzystości”, 
zmienia się „w nic, w błyszczącą /  szybę”, ginie z oczu, by 
„w skurczach, odbiciach” ruszyć wstecz i odnaleźć się na 
moment „u podnóża schodów /  w blasku, w nagłej ko­
lędzie”, by pielęgnować w sobie „ten strzęp /  skrzep”, to 
-  „niedużo Boga”.4 

Pisał Piotr Śliwiński:

Czasami się wydaje, że wiersze mają być dla Świetlickie- 
go jak skóra naciągana na nieosłonięte ciało, wystawione 
na wpływy różnych czynników drażniących i raniących je; 
czasami odwrotnie — pisanie wierszy wydaje się zdzieraniem 
skóry.5

2 .

Twórczość autora Zimnych krajów jest wewnętrznie zmą­
cona. Sytuuje się w wielu rejestrach jednocześnie. Słychać 
w niej różne — nierzadko rozbieżne -  tonacje. Jak powia­
da Marian Stała:

*

Swietlicki nie jest ani po prostu naiwny, ani po prostu pa­
tetyczny... [...] obce mu jest posługiwanie się jedną, ściśle 
określoną tonacją -  stylistyczną bądź emocjonalną. Jego

Wyimki pochodzą z wierszy: P io s e n k a  o z d r o w ie ń c a , M  — w  s ie r p n iu , M  —

c z a r n y  p o n ie d z ia łe k ^  O d b y c ia )  2 4  g r u d n i a , P io s e n k a  ch orego  (vide: S, s. 64, 59, 
57 ,53 ,62; P, s. 26).

P. C za p liń sk i, P. Ś liw iń sk i, L i t e r a tu r a  p o ls k a  1 9 7 6 - 1 9 9 8 .  P r z e w o d n i k  p o  p r o ­

z i e  i  p o e z j i )  K ra k ó w  1 9 9 9 , s. 2 9 6 .
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królestwem jest raczej mieszanie tonacji, ich nie do końca
motywowane podwyższanie lub obniżanie.6

Ta poezja bywa obsesyjna i bywa błazeńska. Niekie­
dy jest przejmująco czuła, niekiedy -  przeszywają chłód. 
Jeśli potrafi kochać, to potrafi też oddać głos nienawiści. 
Jeśli opowiada o czymś, co jest jasne i proste, jeśli nie boi 
się naiwnego spojrzenia, to umie też spojrzeć z ukosa, ce­
dzić słowa przez zęby, które „się krzywią /  złowieszczo”.7 
Umie podążać za czymś, co ją wyprzedza, nazwać ćmiący 
ból, opowiedzieć „słodko przerażone /  nawoływania, mro­
ki i czerwienie w mrokach”.8 Swietlicki dotyka rzeczy­
wistości z niezwykłą siłą. Wydobywa z niej dramatyczny 
i bolesny ton. Dotyka życia -  każe mu brzmieć w wierszu, 
dyktuje słowa, narzuca formę. Pisze z głębi namiętności. 
Jej erotyczny kontur mówi o przylgnięciu do chwili -  do 
skupionego na niej wiersza. Gorzki posmak tej namiętno­
ści, brzmiąca w niej stale nuta utraty „dodaje do pożąda­
nia -  niejasną obawę”.9 Ta skłonność do zmąceń — do roz­
chwianych tonacji, do mówienia głosem, który źle brzmi 
w chórze -  rodzi się z potrzeby unieważnienia granic 
parcelujących świat na regiony wysokie i niskie, stosow­
ne i wykluczone, powierzone sztuce i zarezerwowane dla 
życia. Ale prowadzi też w przeciwnym kierunku, w stronę

M . Stała, P o k ó j  o b w ie s z o n y  M a r c in a m i , [w:] idem, D r u g a  s tr o n a . N o t a t k i

o p o e z j i  w s p ó łc z e s n e j , Kraków 1997, s. 204.

K o c h a n e k , S, s. 21.

P a s a ż e r , S, s. 32.

M . S ta ła , J e d z e n i e  h a m b u r g e r ó w . O  j e d n y m  w i e r s z u  M a r c i n a  S w ie t l ic k ie g o ,

[w :] id e m , D r u g a  s t r o n a . . . ,  s. 2 0 8 .
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uwypuklania nicujących dobrze skrojoną rzeczywistość -  
napięć, rys, pęknięć, niezborności. Autor Schizmy obstaje 
przy tonacji rozdźwięków. Nie godzi się na gadaninę po­
ręcznych formuł -  powtarzanych z wyrachowania, dyk­
towanych przez lęk. Napisze w poruszającym -  i na poły 
programowym -  wierszu zatytułowanym Początek'.

Lód z chmur na miasto świeci.
Krawężniki białe 
ostatnią bielą.

Z aptek zapach gruźlicy. Kwiat bez nazwy na szybie
ze światła i zarazków
zrobiony.

Nie opowiadam historii, drżę. Niebawem 
spadnie błoto.10

To drżenie jest neurotyczne. I jest też -  ekstatyczne. Tak 
drży się pod dotknięciem zimnego oddechu istnienia.

3 .

Na marginesie Jonasza pisał przed laty Marian Stała:

Świat staje się nadrealny: dziwny i groźny; każdy jego ele­
ment potwierdza zagrożenie i staje się jego znakiem: „zna­
lazłem muszelkę /  i poczułem, że jestem /  trawiony”. To nie 
jest żadna metafora. Tak działa logika lęku, tak działa logika 
nadwrażliwości.. .n

S, s. 7.

M . Stała, P io s e n k a  n ie k o c h a n eg o , [w:] idem, D r u g a  s t r o n a . . . ,  s. 194.
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Świat dziwny i groźny, odkrywany przez lęk i nad­
wrażliwość. Świat o zmąconej topografii -  odwróco­
ny, widziany od innej strony.12 W  jego centrum sytuują 
się miejsca tak nieoczywiste, tak dojmujące, że można 
o nich mówić jedynie na przekór, językiem zaprzeczeń. 
Choćby tak -

Powiedziałem: znam takie miejsce,
gdzie przychodzą umierać koty.
Zapytałem: chcesz je zobaczyć?
Odpowiedziała: nie chcę.

Powiedziałem: jest czyste i ważne.
Powiedziałem: jest jasne i pierwsze.
Zapytałem: chcesz je zobaczyć?
Odpowiedziała: nie chcę.13

Takie miejsca zwykle pozostają ukryte.Trwają bez czasu 
— całe w liszajach nieistnienia, zakopane „w śniegu, śmie­
ciach, śmierci”.14 Nie ma ich na żadnej mapie. Nigdy nie 
wiadomo, co je wyjawi. Może wskazać je burza -

Rano idę obejrzeć miejsce, które wybrał piorun.
To pod dębem, trochę żelastwa, jakieś przerdzewiałe
wiadro. W  tym miejscu ziemia jakby starsza,
bardziej siwa. Ogłuszone robaki wychodzą ze szczelin.
Jeszcze nie teraz.15

Optykę, o której mowa, w  czytelny sposób ilustrują wiersze F o to g r a f ia  i C a ­

m e r a  o b scu ra  (sąsiadujące ze sobą w  P ie ś n ia c h  p r o f a n a ) .

Ś w i e r s z c z e , Z2 , s. 10.

P o d g lą d a c z ,  T y s. 17.

T a k  d a w n o ,  ta k  w y r a ź n i e , S, s. 10.



J a  to  s o b ie  t a ń c z ę  ( u w a g i  o  p o e z j i  M a r c i n a  Ś w i e t l i c k i e g o ) 61

Na ich ślad może naprowadzić „Piekielna gorączka”-

W  gorączce przechodziłem przez pokój, namiętnie
otwierałem szufladę, kilka szuflad od razu,
zanurzyć ręce odważnie -  odważnie,
ponieważ w każdej z szuflad mógł nagle się znaleźć
odłamek lustra -  albo jakaś stara
żyletka ojca. W  tym domu szuflady
były niezwykle niebezpieczne, wszystko
mogło wyjawić straszną tajemnicę:
na przykład to, że mnie rodzice ukradli Cyganom.16

Tak brzmi to w wierszu otwierającym biografię boha­
tera i podmiotu tej poezji. Bieguny mówią o dzieciństwie. 
Swietlicki ufa dziecięcej wyobraźni, ufa zabarwionej nią 
ciekawości. Pamięta intensywność jej poruszeń. W  Schi­
zmie wydanej sześć lat po napisaniu Biegunów czytamy -

Jeżeli się bez obaw włoży rękę 
w sam środek butwiejących resztek
-  można namacać maleńkie serduszko, 
wiecznie poruszający się początek.17

Kilka stron dalej powie poeta -

Znalazłem dzisiaj słaby puls, 
tłukący się czasami pod podłogą
-  przywarłem całym ciałem.18

B ie g u n y , Z, s. 7; wyimek wyżej: s. 8.

P io s e n k a  z  p i w n i c y ,  S, s. 12. Pierwsze wydanie S c h iz m y  ukazało się w  roku 

1994; B ie g u n y  weszły do opublikowanych dwa lata wcześniej debiutanckich 

Z im n y c h  k r a jó w  i sygnowane są tam datą: 88 (wspominam o tym, ponieważ 
również w  S c h iz m ie  jest sporo wczesnych wierszy autora P io s e n k i  z  p i w n i c y ) .

T y , S, s. 28.
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Takie momenty, takie miejsca -  przydarzają się rzad­
ko. Również na tym polega ich wyjątkowość. Można 
je dostrzec w obszarze codzienności -  w konkretnym 
miejscu i dniu, ale zjawiają się tylko na chwilę. Wynu­
rzają się z ciemności niczym dreszcz. Rysują się ostro. 
Są jak złowrogie państwo, o którym nie sposób zapo­
mnieć -

Państwo dokładnie obejrzane nocą 
z ulicy Karmelickiej, w  szczelinie pomiędzy 
zbliżającymi się do siebie tramwajami 
coraz mniejsze i mniejsze.19

Są niczym zatrzymany kadr -

W  natłoku martwych natur krew! na chwilę szara miazga 
szary wir oglądany z karuzeli się ustala w kształt! na 
chwilę jasna i drastyczna pointa!20

Dotykają do żywego — „mają zęby”.21 Graniczą z ero­
tycznym doznaniem, z katastrofą, ze ścinającym wszystko 
chłodem. Ich pojawienie się pozostawia ślady. Łatwo je 
zatrzeć, ale trudno przeoczyć -

Plama na materacu, oszronione koce, 
tu spadła gwiazda, Kraków, tak nazywa się miasto, 
chłód jest szybszy od mózgu, kilka ulic dalej 
Azja.22

19 P a ń s tw o  d o k ła d n ie  o b e jr z a n e  n o c ą . . . ,  Z , s. 63.

20 1 0  l i s to p a d a , 37W , s. 50.

21 P a ń s tw o  d o k ła d n ie  o b e jr z a n e  n o c ą . . . ,  Z, s. 63.

22 W c ze sn e  p o p o łu d n ie ,  k ło p o ty  z  z a ś n ię c ie m , S, s. 26.
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Zwykle nikną bezpowrotnie. Zamykają się, ustępują. 
Niekiedy jednak trwają -  uwięzione w jakimś miejscu bez 
wyjścia, zapętlone. Niczym Leśmianowska otchłań -  „co 
skomląc, w gęstwinie się miota”. Powiada o niej autor 
Sadu rozstajnego'.

Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy,
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem,
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy 
widzą kogoś innego, niż ten, który jestem.23

*

Swietlicki zobaczył to tak:

W  kącie ulicy zjawisko -  coś jakby 
drobny ułamek zadymki -  coś jakby 
nieszczęścia zabłądziły -  osoby szukały 
otwieram okno -  tak to pozostaje 
w kącie ulicy nieruchomy zamęt 
ja wychylony i przygotowany 
i zimowego słońca zaostrzone rysy24

Dziwną topografię tych miejsc -  konsekwentną i za­
razem paradoksalną -  dobrze widać w takich wierszach 
jak McDonald's (z 37 wierszy o wódce i papierosach) czy 
Świat (ze Schizmy). W  pierwszym -  to, co znajduje się 
na powierzchni i wydaje się najbardziej zewnętrzne, usy­
tuowane będzie zarazem „najgłębiej, /  najgłębiej” (atrak- 
tor przekształcenia stanowi tu lustro z jego kruchą po­
wierzchnią i optyczną głębią). W  Swiecie — rozchodzące

B. Leśmian, O tc h ła ń , [w:] idem, P o e z je , wstęp i oprać. J. Trznadel, Warszawa 

1995, s. 216; przytoczenie wyżej: ibidem.

F o to g r a f ia , P, s. 10.
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się wokół głowy koncentryczne koła są jak kręgi na wo­
dzie i opasują coraz większe obszary, by w końcu zbiec 
się w jednym punkcie, którym jest „maleńka kropla” (ten 
rodzaj struktury dobrze oddają równoległe okręgi opi­
sane na kuli). Ale przestrzenne osobliwości to tylko po­
wierzchnia. W  głębi miejsc, o których mowa, tkwi -  „coś 
drastyczniejszego”.25 Są nagłe -  jak pozostawiony „na sa­
mym brzegu kuchennego stołu” nóż, o którym przypomi­
namy sobie nagle, zdjęci trwogą, że odnajdzie go dziecko 
-  mały chłopczyk wyglądaj ący „j ak prawdziwy chuligan”.26 
Są niebezpieczne, bolą. Prowadzi do nich zgubiona droga. 
Lepiej nie błąkać się w ich pobliżu. Lepiej w nich nie być. 
Pozostają bowiem we władaniu czegoś, co jest całkowicie 
inne, obce, nieludzkie. Jedno z tych miejsc opisze poeta 
w wierszu 1 kwietnia, Wągrowiec, Polska:

Z ciemnej ziemi startują pierwociny traw.
Po omacku. I po co? Bez siebie, bez czasu.
Czas tak bardzo przestrzenny się okazał, że aż
jest niewidzialny. Zgubiony w ciemnościach.27

Metonimią zgubnej przestrzeni jest tu jezioro, które 
w głębi nocy -  „żyje, oddycha, wysyła łabędzie”. W  innym 
wierszu czytamy -

Brat wilk,
siostry z jeziora
przysyłają mi mgłę pod gardło.28

25 Z m y w a n i e , C, s. 53.

26 G o t o ? ,T ,s .lO .

27 P, s. 13.

28 Z n a m i ę , S, s. 13.
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Doświadczenie takiego miejsca mąci poczucie rzeczy­
wistości, odbiera głos, wytrąca z istnienia, sprawia, że jest 
się na samej jego krawędzi -

Nigdzie, z kluczami, w deszczu, w mokrym swetrze, 
brak formy, złamany język.29

Ale to właśnie w tym bolesnym doznaniu utraty, w po­
czuciu zagubienia otwiera się przestrzeń intensywności, 
przestrzeń zorientowana erotycznie, otwarta na inną for­
mę istnienia, otwarta na przełamującą się noc -

powoli warstwy, coraz więcej warstw,
warstwa cienia pod ręką nad ciałem, powoli faktura,
powoli szorstkość

niebo się odsłania, 
rozdziela jak kurtyna, 
widać jasną jamę.30

To miejsce jest na skrzyżowaniu -  „w odrapanym 
domu”, pomiędzy kochankami, którzy również są -  „odra­
pani, na wylot”. Mieści się na materacu -

materac? no, materac, jedynie materac

Wewnątrz muzyki -

a muzyka? muzyka, muzyka bez przerwy

Czy trzeba dodawać, że takie miejsca wydarzają się 
— poza planem, poza kalendarzem, nigdy? Czy trzeba

K lu c z e n ie , k w ie c ie ń , 37W, s. 12.

W to re k ,, m a r z e c s. 25.
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dopowiadać, że są jak nagła tautologia, że wyjawiają coś, 
co wciąż pozostaje ukryte — trwa w ciemności, osłania się 
nocą. I tam, w jej głębi — pracuje. Uparcie milczy, spo­
krewnią się ze śmiercią. Niekiedy -  przechodzi na naszą 
stronę. O tym dotknięciu mroku pisze poeta w nawiąza­
niu do Piosenki chorego, w której mówi się, przypomnijmy, 
o pielęgnowaniu rany — strzępu Boga:

ale
choroba pozostaje, 
gdzieś jest,
plamka mroku, co się wymyka,
lecz gdzieś jest, przyczajona, lecz gdzieś jest, w języku,
niby jasności śnią się, ale cień jest, cień jest
i we śnie, gdzieś jest.31

To jest coś, co -  „gdzieś jest, bo musi być”. Dlatego 
schodzi się w głąb, w ciemność, w jej odmęt -

Z rozpalonego ogrodu do piwnicy: noc.
Wszystko się zgadza: tu w piwnicy kwiaty 
już się zamknęły, liście zaszły czernią.
Coś jest pod nocą, pod piwnicą, coś.
Ostateczna dojrzałość.32

I rusza się wstecz, pod prąd, na odwrót, wywracając 
wszystko podszewką do góry —

Piwnica wywleczona w pełne słońce, śródmieście, 
wywrócone kieszenie,

P io s e n k a  o z d r o w ie ń c a , S, s. 64; cytat niżej: ibidem.

P o łu d n ie , S, s. 14.
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wywrócone kieszenie, biustonosz na krześle,

w  płonięciu czarna plamka, w czarnej plamce przejście, 
to tędy.33

Gdzie prowadzi to przejście? W  stronę czegoś, co 
trwa, gdy „Wszystko inne dokoła płonie”.34 Ale wiedzie 
też w sam środek ognia, w głąb obszarów o wywrotowej 
naturze, tam, gdzie otwierają się „przestrzenie stokroć po­
tężniejsze”.35 Jak je opowiedzieć? Nie wiem. Może tak -

To jest jak rewolucja, gdy jeszcze spod dymu 
nie dostrzegasz rumowisk, nikt nie liczył jeszcze 
trupów, a korytarzem biegnie ktoś, ma jeszcze 
nie całkiem rozwinięty sztandar, wrzeszczy 
coś, co coś oznacza jeszcze.

To jest coś w tym rodzaju.36

Coś nagłego. Coś, co jest -  ważne i pierwsze. Jak to 
nazwać? Nie wiem. Powtarzam za poetą -

Na razie musi mi wystarczyć miłosna dokładność, 
z jaką przyglądam się.37

33 P ó łm e ta f iz y k a , T, s. 11.

34 M — w  s ty c z n iu ,  T y s. 28.

35 R o z w in ię c i e , S, s. 33.

36 M  — w  s ty c z n iu  J P , s. 28.

37 M a ł e  k ło p o ty  z  p a m ię c ią ,  S, s. 20.
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4.

Ale niekiedy bywa i tak, że nurtująca poezję Świetlickie- 
go intuicja pojawia się na samej powierzchni wiersza. Zy­
skuje intymny kontur -  oszczędny, poprowadzony pewną 
ręką. Przebija się przez pokłady ironii. I brzmi niezwykle 
mocno. Jak choćby wtedy, gdy poeta wyznaje -

W  listach zimno i czarno. Uświadamiam sobie: 
jedynie pośredniczę. Żalą się do Boga.
Stoję na wielkim wietrze, wiatr przewiewa przeze mnie.
Moja wina.38

Kiedy pozwala przemówić odwróconej nadziei i skry­
tym w niej słowom „gorącej prośby” -

Jeśli to prawda, 
że mówi przeze mnie szatan 
-  Bóg się zlituje 
i wyrwie mi język.39

Kiedy opowiada (również o sobie) -

Umiera na brak Eucharystii.
Umiera na pusty peron.
Umiera na smutek wymyślny.
Umiera na silva rerum.40

To poruszające zdania. Z podziwem myślę o ich od­
wadze i uczciwości, o sile wpisanego w nie pragnienia.

W  l i s ta c h . . . , Z, s. 69.

P ię ć  w i e r s z y  r e l ig i jn y c h , P, s. 38; wyimek wyżej pochodzi z  wiersza K ie r o w c a  

n o c n e j c i ę ż a r ó w k i , Z, s. 42.

U m ie r a n ie , C, s. 43.
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I o tym, co przyzywają. Nie chcę nazbyt mocno akcen­
tować religijnego tonu tych fraz, ale mam wrażenie, że 
trudno nie mieszać do nich Boga. Choćby tego, który 
nie słyszy i milczy, ale palcami, na migi daje znaki -

Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 
ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. Wszelka dobroć 
pochodzi od głuchoniemych.41

Gdybym miał to ująć nieco ostrożniej, powiedziałbym, 
że w ramie modalnej tych wypowiedzi sytuuje się przeczu­
cie czegoś, co obdarza czułością, przyprawia o wzruszenie, 
sprawia, że powaga nie ciąży, wręcz przeciwnie -  pozwala 
udźwignąć ból, łagodzi rozpacz, przydaje sił miłości. To 
przeczucie przywodzi na myśl obrazy takie jak te z wiersza 
Polska', „i kiedy ona idzie ze mną przez most, jest ślicz­
na, wieje lodowaty wiatr, jest śliczna, [...] i kiedy dziadek 
umiera, a ja ukradkiem podpisuję się gwoździem na trum­
nie”.42 Mówią o czymś, co trwa, choć jest kruche i płochli­
we. Przechowują coś, bez czego nie sposób żyć. Napisze
0 tym poeta -  ujmując słowa w nawias, jakby w obawie, że
1 tak wyjawia zbyt wiele:

(tego nie wypowiem, ale to jest, 
jest!)43

U n iw e r s y te ty ,  S, s. 11.

P o ls k a , Z, s. 72 ,73 .

P o ls k a  2 ,  Z2, s. 63.
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5.

Autor Pieśni profana wie, że poezja to zawsze nadmiar 
słów, że łatwo więdnie, szybko się ustatecznia, zbyt chęt­
nie przytakuje. Jeśli ma mówić rzeczy przejmujące i waż­
ne, musi istnieć przeciwko samej sobie. Dlatego zanotuje, 
nie kryjąc zabarwionej ironią fascynacji -

Lecz uwaga! Idzie 
na chwiejnych nóżkach roczny 
niszczyciel chłopczyk! Idzie!
Burzy radośnie! Łamie 
i tłucze z sensem! Nabożnie 
i w skupieniu drze papier.44

Ale wie również, że wiersze robi się z wierszy -  ze 
szlifowanych przez nie słów, z ich nieznośnej gadani­
ny. To dlatego w poetyckim raptularzu Swietlickiego, 
w jego dziwnym silva rerum zapisywanym na kartach 
zepsutych kalendarzy -  słychać dialog. Rozmowa toczy 
się jednocześnie na wielu poziomach lirycznego dyskur­
su. Kształtujące ją gesty zwykle nie są przyjazne. Sły­
chać w nich gniewny ton. Widać zaczepny pazur. Głosy 
brzmią z różną silą i na różnych prawach. Za sprawą cy­
tatu pojawiają się twórcy tak niepodobni jak Mickiewicz 
i Wojaczek, Ginsberg i Andersen. W  obrębie czytelnych 
odesłań, przybierających niekiedy postać kreślonej gru­
bą kreską anegdoty -  Herbert, Miłosz, Zagajewski. Naj­
ważniejszym dla Swietlickiego poetą jest niewątpliwie 
autor Dziadów. Najmocniej pamiętanym -  Gałczyński.

Ś m ie r te ln o ś ć  r z e c z y  m a r tw y c h , T ,s- 9.
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Gdyby szukać poprzednika, to okazałby się nim może 
Bursa z jego chłopięcą wyobraźnią -  nieco naiwną, ufną, 
i zarazem mocno ironiczną, gniewną i żarliwą. Przypo­
minam te nazwiska nie po to, by zestawiać katalog zależ­
ności. Chcę jedynie powtórzyć -  za Tomaszem Kunzem
-  że Swietlicki jest uważnym i pojętnym czytelnikiem, że 
uprawia literaturę z zimną świadomością jej historycznej 
zmienności i sztucznej natury.45 O tym -  między innymi
-  napisze w Naziemiu:

Od zawsze pielęgnuję nieforemną bryłę.
Żadnej wdzięczności.
Dziś zaczęła mówić.

Spacerujemy po placu targowym.
Cicho się skarży. Upał
potrząsa nami. Ludzie na nas patrzą.

I doda -

Wtykam w nią róże 
i jestem zazdrosny.46

Tak przemawia miłość, która wie dobrze, że może tylko 
„trochę jeszcze się popisać”.471 wie też, że zewsząd ota­
cza ją zgiełk targowiska -  „pleśń pieśni, przepieszczone 
frazy”, że „Nawet trupy wciąż jeszcze ruszają językiem”.48

Vide: T. Kunz, Z o b a c z y ć p o e tę .  O  k o n te k s ta c h  le k tu r y  w i e r s z y  M a r c i n a  Ś w i e t l i ­

ck iego , „Kresy” 2001, nr 3, s. 53-57.

N a z i e m i e , P, s. 30.

D o  Z w i s u  i  z  p o w r o t e m  (c z ę ś ć  d r u g a ) , P, s. 47.

Kolejno przywołuję: N i e d z i e l e , 49W, s. 67; 3 0  k w i e t n i a  9 4 ,  T, s. 22.
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W  Pieśniach profana przypominał poeta: „Jesteśmy pisa­
ni”, i dopisywał ironiczną pointę:

Czekam na Monikę.
Lecz przychodzi poeta, jak czuła i ciepła

dedykacja.49

Ale to właśnie ta trudna miłość podtrzymuje „Ręce 
i stopy [...] pełne spadania”, powstrzymuje „Białe prze­
paście” i trzyma przy życiu -  „trzyma [...] za język”.50 Ta 
miłość nie daje żadnej pewności. Nie daje też wytchnie­
nia. Sprawia, że poeta bez miejsca, kluczący w ciemności 
„z dwoma kompletami / bezużytecznych kluczy”—jest jak 
„Daleko wysunięta placówka liryczna”.51 Gdzie indziej 
powie o sobie -

Po coś tu umieram
na wysuniętej placówce. Oparty o wiersze, 
wiersz kobietę, wiersz dziecko, wiersz ja, wiersz świat 
i wiersz zaświat.52

Po co się umiera? Przede wszystkim, po to, by odebrać 
ten moment nicości, żeby ją ubiec nim ona -  „zmiele, ze- 
mnie, ubiegnie”.531 jeszcze dlatego, że „Pomiędzy wszyst­
kim biega na oślep niemowa”, a jeśli tak właśnie jest, to 
trzeba mówić, szukać głosu, zbierać „rozpierzchnięte, /

Cytuję kolejno wiersze: S ie d e m n a s ta , D o  Z w i s u  i  z  p o w r o t e m ,  P, s. 18 ,45.

B ia łe  p r z e p a ś c i e ,  Z, s. 17.

K lu c z e n ie ,  k w ie c ie ń , 37W, s. 12.

P r o s ty  p o z y t y w n y ,  37W , s. 8.

J e d e n a s te g o  g r u d n i a  9 7 ,  P, s. 56.
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ale wciąż wierne wojsko”, zbierać słowa, pisać wiersze, 
stawiać opór.54 Trzeba bronić tej ostatniej, osobnej wyspy. 
Czytamy o niej -

I nie ma czego chronić 
oprócz tej wysepki, 
która się zmniejsza co dzień, 
ale się nie zmniejszy

ostatecznie, bo ostatecznie wiadomo co jest

i póki my

póki my piszemy55

Ta wyspa istnieje na wiele sposobów. O jednym z nich 
pisze Swietlicki w wierszu Pierwszy dzień wieczności:

Wyspa się nie nazywa, nie ma flory, fauny, 
słodkiej i gorzkiej wody, żadnych właściwości, 
żadnej własności. W  środek wbiłem patyk, 
tu centrum, tam obrzeża, wschodzę i zachodzę,

żywię i bronię, morze jest wzburzone, 
wzmożona czujność, nocą, 
dniem. Nigdy już

i odtąd dotąd.56

To wyspa -  bez celu, bez przydziału, „poza rozkła­
dem”.57 Jej obszar wypełniają „Bezsensowne gody”, dni

54 Przytaczam kolejno: W e jd ź  g w o ź d z i u ,  37W , s. 46; D a l s z y  c ią g , P> s. 12.

55 P o n ie c h a n a  p i e l g r z y m k a ,  T, s. 40.

56 P, s. 24.

57 P o z a  r o z k ła d e m ,  37W, s. 14.
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niesione „na fali zachwytu”, dni nagłego, nie w porę zmar­
twychwstania -

Obszar objęty papierowym ogniem.
Obszar, którym narasta; nasiąknięty wodą
chleb, margaryna z piaskiem.58

Takiej wyspy strzegą umarli poeci. Ich milcząca obec­
ność, ich wiersze. To oni każą mówić, podpowiadają słowa, 
dyktują wiersze. Oni pozwalają przemówić niemowie —

Świt powiedziały ptaki.
W  południe przeszedłem przez most.
Nie patrząc powiedziałem rzeka.
Jeżeli zmarli wymuszają wiersze,
to niech to zdanie będzie wymuszone.
Pomiędzy wszystkim biega na oślep niemowa.59

6 .

W  wierszu Berlin pisał poeta -

Cień w dniu bez słońca jest możliwy: 
jest w mózgu i jest w sercu.
Skulić się. Objąć. Oto 
nikogo. Miejscami 
boli.60

T o p ie n ie , C, s. 42.

W e jd ź  g w o ź d z i u ,  37W , s. 46.

B e r l in ,  T, s. 43.
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W  Postępach otwierających Pieśni profana —

nie rzucam cienia, jestem w cieniu, jestem 
cieniem, na kacu, na mchu, embrion, kabłąk, ja, 
zredukowany i redukujący

coraz bardziej, na kacu, na mchu, na klującym
leśnym poszyciu, w którymś z absurdalnie
czarnych, to coś ma znaczyć, podkoszulków, bolę i uwieram,

a miałem nie.61

W  inicjalnym wierszu tomu Czynny do odwołania —

Nic mi nie pozostało. Bo skończyło się.
Kulę i bolę się.62

To jeden biegun -  strona cienia, brzeg zanikania, kra­
wędź bolesnej nieobecności. Drugi rysuje się tam, gdzie 
do głosu dochodzi miłosna tęsknota, która pozwala po­
wiedzieć:

Sto razy prościej byłoby na pewno, 
gdybym się mylił. Ale się nie mylę: 
jesteś najlepszym miejscem tego miasta, 
centralnym punktem.63

W  Wyjaśnieniu to miejsce wygląda tak:

Najjaśniejsze, jedyne jasne
miejsce w  tym miejscu, w tym mieście: most, dół.

P o s tę p y , P, s. 5.

B a c zn o ść !, C, s. 7.

U w o d z e n ie ,  C, s. 46.
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Czarne gałęzie, przez prześwit w gałęziach 
światło leci, kieruje się tu.

To samo nocą -  to jedyne jasne
miejsce tej nocy w tym miejscu, w tym mieście.

Rozświetlone znienacka pospieszne 
nie osobowe płcie.64

Tak się kocha -  bez „przeszłości, /  przyszłości oraz wy­
rzutów sumienia”, „Bez wstydu”, „Nie odróżniając seksu od 
miłości”.65 Taka miłość zagarnia całe światło, jaśnieje, żarzy 
się -  pośród zgliszczy, na rumowisku rozpadających się de­
koracji, w obliczu czegoś „drastyczniejszego” niż „Szatani”, 
czegoś, co „Jest jeszcze wśród zastygłych resztek”.66 Na tych 
ruinach, z głębi „pogorzeliska, /  co jeszcze trochę dymi”, ze 
wszystkiego, co zagarnął mrok -  wznosi się most.67 Prze­
rzucony nad ciemnością, łączący oba brzegi. Mówi o nim 
Swietlicki w Uwodzeniu -

Nocą na moście ze zgubionych kluczy,
piór wiecznych, dokumentów -  odnajdujesz się.
Miasto istnieje, jeżeli ty zechcesz.
Miasto odpływa, jeśli chcesz.68

W  taki sposób nadchodzi ona-przeszywająca wszystko 
katastrofa, niekończące się „ruchome święto”.69 Nadcho-

64 P, s. 20.

65 Kolejno przywołuję: P ie ś ń  p r o f a n a .  D r u g a  p ie ś ń  p r o f a n a , P, s. 21 ,62 .

66 Z m y w a n i e ,  C, s. 53.

67 N o w y  p o z y t y w i z m ,  49W , s. 56.

68 C, s. 46.

69 K o c h a n e k , S, s. 21.
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dzi — i można powiedzieć: „ta niezrównana całość która 
się rozpadła /  powraca w takich chwilach”.70 Nadchodzi
-  i jeszcze nie ma jej tu, jeszcze jest nie teraz. W  jej stronę 
biegnie odwrócone spojrzenie -

puste ulice nocą pusto
pusto przechodzi się z gwaru do próżni
jedno jedyne drzewo porusza gałęzią71

I nie wiadomo, czy to cień przemawia na migi. Czy
-  ona.

7.

W  Rozwinięciu Świetlicki powiada —

Oto się ciemność powoli rozszerza 
i wchodzi wszędzie. I wewnątrz wszystkiego 
maszeruje jak robak.72

W  wierszu To mnie umiera dodaje —

Tym wszystkim naprawdę 
rządzi ten prawowity właściciel: grzyb, robak.
On to dotychczas trawił, a teraz nadchodzi.73

Tak w naszą rzeczywistość wkracza ciemność z innego 
świata, ciemność, którą podszyte jest istnienie. We Wstę-

U k lu c ia , S, s. 44. 

Ibidem.

S, s. 33.
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pie otwierającym debiutancką książkę zapowiadał poeta: 
„Będziemy obserwować postępy ciemności”.74 I tej obiet­
nicy pozostaje wierny -  rozpisuje mrok, pisze wiersze bez 
światła. Ale ciemność, o której opowiada, ma paradoksal­
ną naturę. Narasta i blednie jednocześnie. Jest zapadającą 
się czeluścią i zarazem właśnie jej można powierzyć swoje 
wiersze oraz samego siebie. Z jednej strony pada na nią 
martwe światło lęgnące się w „ciemnościach, /  zimnoś- 
ciach, piwnicznościach”, światło, które „śmierdzi po śmier­
ci naftą”.75 To ono pozwala „obserwować jak narasta jas­
ność”.76 Pozwala dostrzec, że „w ciszy, w nudnym blasku” 
-  wali się świat i wszystko, co go podtrzymuje.77 Tak patrzy 
się z piekła -

Teraz -  gdy mieszkam za drzwiczkami pieca
-  w zimnie, ciemnościach, kiedy wreszcie jestem
dużym, prawdziwym właścicielem wszystkiego
-  patrzę przez uchylone drzwiczki na pokój i widzę
jak się powoli rozżarza, jak popiół
pokrywa szczątki stołu i krzeseł i łóżka.78

Ale jest i druga strona — krawędź innego blasku, po 
której chodzi się w „głodzie /  choć minimalnej poświaty”, 
w głodzie tak wyostrzonym, że może uśmierzyć go tylko 
„Świeży zimowy jasny w dłoni nóż”.79 To głód światła bez

74 Z , s. 6.

75 W ie r s z  b e z  ś w i a t ł a , 37W , s. 7.

76 M - y 49W , s. 68.

77 N o c ą  z  s ie r p n ia  n a  w r z e s i e ń , T, s. 29.

78 Biegunyy Z, s. 8.

79 Cytuję kolejno: T r z e c ia p o ło w a y  T, s. 35; B la c h y  liśc i n a  b lach ę  z i e m i . . . ,  Z, s. 16.
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regulaminu, światła, którego nie „można opowiedzieć”.80 
Taka jasność milczy. Wybiera „Moment, kiedy się zapa­
lają jednocześnie wszystkie /  lampy uliczne w mieście”.81 
Zjawia się -  jako ciemność.

8 .

Dialektyka mroku i światła przybiera u Swietłickiego 
różne formy i na różne sposoby jest oswajana. Ma swoje 
wersje żartobliwe, jak ta z Jaśnieje, ciemnieje:

Jaś
nie

j e

(ciem
nie

je)82

Ma egzystencjalny kontur dobrze widoczny w wier­
szach o paleniu. Ich liryczna akcja zwykle toczy się w no­
cy, w przestrzeni, która unosi i porywa. W  jednym z tych 
wierszy poeta wyznaje: „Trzymam się papierosa, żeby się 
nie zgubić”83, w innym dopowiada -

Mój mały przyjacielu, papierosie,
Spędziłem z tobą więcej czasu niż z kimkolwiek.

80 Z ł y  p t a k ,  Z ,s .3 7 .

81 M  — c z a r n y  p o n ie d z i a ł e k ,  S, s. 57.

82 N , s. 34.

83 N o c ą  z  s ie r p n ia  n a  w r z e s i e ń ,  T, s. 29.
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Niszczymy się nawzajem, czule 
zobowiązani.

Pytam: dlaczego niepalący 
nie doceniają naszej samotności, 
naszej niemądrej odwagi, naszego 
żaru, popiołu?84

Najczęściej jednak spotkanie światła i ciemności do­
konuje się w nagłym, dramatycznym rozbłysku -

A  potem zmiana 
i ogień wstaje, 
i słońce bieleje, 
i głowa ognia 
nad wszystkim góruje.
A  potem zmiana, 
pęknięte akwarium 
i czarny pokój.85

Nie ma w tym żadnych półtonów, żadnej taryfy ulgo­
wej. Jest obezwładniający uścisk kaca. Jest też niemało iro­
nii. I to właśnie ironia osłania delikatne jądro tego świata, 
podważa jego mroczną aurę, przywraca miarę sprawom 
ciemności i światła. W  Ładnieniu brzmi to tak:

Padnie blask.
Zaświeci złodziejowi w oczy. 
Padnie blask.
A  pijakowi pęknie szklanka. 
Padnie blask.

P a le n ie , C, s. 35.

D e l i k a tn ie n ie , C, s. 15.
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Zboczeniec z drogi zboczy. 
Padnie blask.
Księdzu rozedrze się sutanna.86

Rozdarty mrok -je st jak naprostowana ścieżka, rozla­
na wódka, unieważniona czerń sutanny. I jest niczym ów 
dzień, który przychodzi jak złodziej nocą. To noc apoka­
lipsy Ładnienie opowiada o niej w dykcji wziętej z rymów 
Baki, z Godzinek, z Gorzkich żali -

Słońce się rozpada. 
Popiół lśniący 
na ziemię spada. 
Noc jest lśniąca.87

W  dykcji odsyłającej do Apokalipsy —

Mrok zanika.
Przepaść się rozwiera.
Próżnia.
Przepaść.
Próżnia spada w przepaść.
W  przepaść bez dna.
Przepaść bez dna.88

Psalmista powiada: „Przepaść przepaści przyzywa”.89 
Dlatego z jednej strony -  „Iskrzy się noc i iskrzy”.90

86 C,s. 25-26.

87 Ibidem, s. 26.

88 Ibidem, s. 27.

89 Psalm 4 2 ,8  (to samo brzmienie u Wujka i w  B i b l i i  g d a ń s k ie j) .

90 M a g n e t y z m , S, s. 45.
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Z drugiej -  „nieboskłonem odwrócone dno”.91 Dlatego 
poeta ciemności -  „rozprzestrzeniony, rozwiany”, jest 
tym -  „który płynie płonąc”.92 Dlatego widzi w ciemności 
obrazy, takie jak ten:

Odstąpią wody.
Odsłonią wzgórze łotrów 
zawieszonych głowami w dół.

Odsłonią niebo 
pełne szarych roślin.93

9.

Jak to wyrazić? Patrzeć w noc. Mieć ją pod powiekami. 
Śnić tak namiętnie, by nie przyśnił się „banał, koszmar”.94 
Przyśnić, że to „gałązka miękko się kładąca na twarz”.95 
Śnić na przekór. Pisać pod prąd. Pod rozpacz. Pisać -  „na 
drugą niejasną niejawną /  stronę”.96 Żyć rytmem wier­
sza. Nie kryć się z miłością. Podążać za jej żarem. Drżeć 
w niej. Poruszać się jak w tańcu -

bez pytań bez przyszłości bezprzytomnie tak 
poruszać się z tą siłą gdzieś zapamiętaną97

91 D n ie n ie ,  C, s. 16.

92 S ta r y , a  n a  u c ie c zc e , 49W , s. 62.

93 P ię ć  w i e r s z y  r e l ig i jn y c h , P, s. 38.

94 T o b ó ł, P, s. 61.

95 P o d g lą d a c z , T, s. 17.

96 P io s e n k a  ig n o r a n ta , N , s. 44.

97 Ibidem.
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Przypominać to sobie. Tańczyć —

I co? I pożar. To bardzo powoli 
się zaczynało. Najpierw mnóstwo znaków, 
zapachów, trzasków, drobnych świateł. Teraz 
płonie. Poważnie. Ogień stawia swoje 
stopy ostrożnie. Ja to sobie tańczę.
Siedząc przed lustrem, zupełnie nieruchomo, z zamkniętymi

oczami,
tańczę to sobie, ja to sobie tańczę.
Wyjąc bezgłośnie, postępując tuż za 
ogniem, powoli, 
powoli, 
powoli.
Tańczę to 
sobie.98

P o g o , 37W , s. 22.



M -  MORDERCA
(dwanaście notatek i wypisów)

1.
Wszyscy bohaterowie tej opowieści, wszyscy liczący się 
bohaterowie -  są martwi. Nie żyją na różne sposoby 
i z różnych powodów. Ale martwi są rzetelnie i naprawdę. 
Jak przystało na prawdziwych bohaterów kryminału. Bo 
czyż prawdziwym bohaterem kryminału nie jest trup?

2 .

Można to ująć jeszcze inaczej i rzec, że bohaterowie tej 
narracji egzystują na samej krawędzi istnienia, na samej 
granicy nieistnienia, że stoją na progu śmierci, i że to kon­
wencja utrzymuje ich przy życiu. Konwencja kryminału, 
konwencja powieści grozy. Konwencja -  nieznośna, cho­
robliwa, mordercza. Jej siła, jej zagadka. Można też dopo­
wiedzieć, że jest to także siła i zagadka języka wypracowa­
nego przez poetę, który w Niedomówieniu pisał: „ta pani,
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ona”, by w Domówieniu ujawnić jej tożsamość i nazwać ją 
wprost -  śmiercią.1 Dwanaście zaczyna się tak:

-  Prawdziwy bohater powinien być samotny.
Tak powiedziała ta pani, wstała i wyszła.2

3.

Inicjalną kwestię powieści wypowiada śmierć. Wypowia­
da jedno zdanie i odchodzi. I właśnie dlatego, że odeszła, 
i tylko dlatego, że chwilowo jej nie ma, można zacząć 
opowiadać, snuć, powtarzać swoje: „ho ho”, przepowia­
dać sobie życie „w płytkim, wciąż otwartym grobie”, nucić 
stamtąd Króciutką pijacką piosenkę —

Post się gryzie z karnawałem.
Miałem umrzeć, nie umiałem.
Miałem umrzeć, nie zdążyłem.
Miałem umrzeć, nie trafiłem.3

4 .

Zatem śmierć jest nieobecna. Gdzie odeszła? Tam -  gdzie 
przebywa nieobecny doktor. Doktor jest nieobecny, po­
nieważ jest żywy. A żywy doktor, jak wiadomo, zajmuje 
się umarłymi. Jak to czytamy w Tobole?

M . Swietlicki, P ie ś n i  p r o f a n a .  Czarne 1998, s. 6 ,54 .*
M . Swietlicki, D w a n a ś c i e , Kraków 2006, s. 5.

M . S w ie tlic k i, 4 9  w i e r s z y  o  w ó d c e  i  p a p ie r o s a c h ,  W r o c ła w  2 0 0 4 ,  s. 6 6 .
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Twoje kliniki niech mnie nie przyjmują,
Ameryko. Tylko jeden lekarz
na jedno życie (jest nim doktor Dyduch).4

5.

Dwanaście to drugi kryminał Marcina Swietlickiego. Pierw­
szym była Schizma. Tak przynajmniej przed laty anonso­
wał ją autor Miejsca zbrodni. Jeśliby ktoś zażądał ode mnie 
akrybii, to dopowiedziałbym, że w obu przypadkach chodzi 
o kryminał metafizyczny, że są to książki gatunkowo zmą­
cone, chwiejne, hybrydyczne i zarazem pewne swej litera­
ckiej siły, że w obu ważną rolę odgrywa Karol Kot, że obie 
mówią o tym samym -  realnym i widmowym -  mieście, 
że obrysowane zostały, jak zawsze u Swietlickiego, wyra­
zistym, czytelnym konturem ironii, że spina je napięte do 
granic -  bolesne i czułe -  doznanie świata i samego siebie. 
Wszystko to słychać dobrze w wierszu M — morderca'.

Wrzucam igłę do morza 
przekłuje ci serce 
w czasie deszczu5

Kto widział tak samo zatytułowany film Fritza Langa, 
pierwszy dźwiękowy obraz reżysera Zmęczonej śmierci, kto 
pamięta jego Kobietę w  oknie -  ten wie, o czym mowa.6

M . Swietlicki, Pieśni profana..., s. 60.

M . Swietlicki, S c h iz m a , wyd. 2, Czarne 1999, s. 35.

Film, do którego odsyła tytuł wiersza Swietlickiego, w  swojej oryginalnej 
-  niemieckiej -  wersji językowej nosi tytuł: M .  W  Polsce jednak -  zarówno
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6 .

W  klasycznym kryminale muszą pojawić się dwa kluczo­
we elementy. Musi być, po pierwsze, zagadka — choćby 
taka, która więźnie w nieśmiertelnym i nie cierpiącym 
zwłoki pytaniu: kto zabił?; zagadka -  otoczona aurą 
zbrodni; zagadka -  tajemnica, enigma, w głąb której pro­
wadzą odnalezione i zabezpieczone dowody, pozacierane 
ślady, poszlaki:

Żadnych widoków! Dzień jest, dzienne światło 
moszczące się na dole, tutaj, żadnej 
architektury! i żadnej przyrody!
Baba na ławce w świetle, przebudzona chłodem.
Czym ona karmi te gołębie? to wygląda jak mięso.7

I musi być, po drugie, ktoś, kto po tych niejasnych śla­
dach, po nitce intrygi, będzie zmierzał -  jak po sznurku 
-  w głąb labiryntu, do kłębka, w którym zamotana jest 
prawda o mordercy, o zbrodni, o śmierci, prawda budzą­
ca grozę i wołająca o pomstę. Cóż żywi mieliby wiedzieć 
o takiej prawdzie, cóż mieliby wiedzieć o śmierci -

Umarły śpiewa: „ja nie chcę umierać!”
Zawsze się śpiewa w beznadziei i 
świeci się światło w niemożliwych miejscach, 
w ciemnościach, oko wykolach, egiptach, 
zawsze się pisze wiersze.

na użytek telewizyjnych emisji, jak i w  literaturze przedmiotu -  opatruje się 
go najczęściej tytułem: M  — m o rd e rc a .

M . S w ie t lic k i, P i e r w s z a  z m i a n a , [w :] id e m , S c h iz m a . . . ,  s. 9 .
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Umarły śpiewa. Umarły podnosi 
dziecko ku światłu. „O, zobacz, światełko!” 
Umarły święto świętuje. Wynosi trójnogie 
krzesło na śmietnik. Aż potrzeba było 
awantury, by wyniósł.

Umarły. Ale ten, co w ciebie,
jest żywy. Ale ten, co śpiewa,
jest umarły, jest żywy. Wystarczy, że szepniesz
jego imię. Wystarczy, że ty go obrysujesz dłonią.
Bo przecież ty.8

7.

W  tekstach autora Trupich spraw miłosnych słychać prze­
nikające do żywego, ścinające chłodem, mrożące krew 
w żyłach rozpoznanie, że istnienie jest przesiąknięte nie­
istnieniem, że życie co i rusz truchleje, że raz po raz usta­
je zmartwiałe, że nieustannie staje się martwe. I słychać 
tu również echo przeświadczenia, że śmierć mówi swoje 
„tak” czemuś, czego nie ma, czemuś, co nie jest, i właśnie 
dlatego -  istnieje w sposób niezachwiany.

8.
a

Swietlicki często -  być może częściej niż nam się zdaje 
-  pozwala przemówić doznaniu goryczy. Demonicznej, 
drapieżnej, żywej. Goryczy, przy której wszystko inne 
wydaje się mdłe. I pozwala też dojść do głosu doznaniu

M . Ś w ie tlic k i, P io s e n k a  u m a r łe g o , [w :] id e m , S c h i z m a . . s. 6 3 .
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grozy. Sączącej się zewsząd, odsłaniającej się we wszyst­
kim. Grozy banalnej, pustej, bez wyrazu, obezwładniającej. 
Grozy, która odbiera słowom sens, odbiera głos, sprawia, 
że gardło jest pełne zimnego żwiru, popiołu, przenikliwe­
go chłodu.

9.

Mowa o doznaniu tajemnicy, o czystej enigmie istnienia, 
która jawi się jako -  doznanie śmierci. I o życiu ostatecz­
nie skrywającym swoją treść, by mogła wyjawić się praw­
dziwa przestrzeń, która jest -  jak powiada Walter Benja­
min -  „domostwem stosownym jedynie dla zwłok”.9

10.

W  prawdzie jest coś zbrodniczego. Prawda ma trans- 
gresyjną naturę. Zawsze przechodzi ludzkie pojęcie. Od 
prawdy wieje grozą. To dlatego nie sposób się z nią po­
godzić. To dlatego jej językiem są -  zagadki, tajemnice, 
niejasności. Ale też ich lustrzane odbicia -  rozwiązania, 
rozpoznania, iluminacje. U Swietlickiego dotyczą one 
czegoś, czego nie można wskazać, unaocznić, nazwać; 
czegoś, co intensywnie jest, co skrywa się w mroku -  ni­
czym morderca, i jawi się nagle, budząc grozę -  niczym 
zbrodnia. Materia tej intrygi manifestuje się wyłącznie

W. Benjamin, U lic a  j e d n o k i e r u n k o w a , przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997,
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w ciemnej dykcji sprzeczności, w nieopisanym zamęcie 
mylnych tropów, zatartych śladów, słabych dowodów, 
niepewnych intuicji. Wyjawia się w dykcji mrocznej 
i niebezpiecznej. W  dykcji skażonej, skierowanej prze­
ciw samej sobie. W  mowie życia zanurzonego w odwró­
conym świetle -  nocy, tajemnicy, śmierci. Emil Cioran 
ujmuje rzecz tak:

Tylko sprzeczności wielkie i niebezpieczne, nierozwiązywalne 
antynomie wewnętrzne, dowodzą siły życia duchowego, jako 
że jedynie w nich bujny nurt wewnętrzny może znaleźć formy 
swego urzeczywistnienia. [...] Kto nie kocha stanów zamętu, 
nie jest twórcą, kto zaś pogardza stanami chorobowymi, nie 
ma prawa mówić o duchu.10

11 .

Czy w tym pulsie, który bije w tekstach autora Korespon­
dencji pośmiertnej, słychać właśnie rytm duchowego do­
świadczenia? Nie wiem. Nie jestem pewien. Bo Swietlicki 
uparcie opowiada o życiu zaświadczonym ciałem (jego 
niemym trwaniem ku śmierci), o życiu desperacko wychy­
lonym w ciemność, o życiu wsłuchanym w każde słowo, 
które wypowiedział alkohol, o życiu, które -  owszem — jest 
trwaniem ku czemuś, co przenika do głębi, ku czemuś, co 
okaże się czyste i jasne, ale jest to trwanie gwałtowne i ni­
czym nie osłonięte, wystawione na pośmiewisko, boleśnie 
żywe, nie gojące się (niczym żywa rana), trwanie na ostat­
nim oddechu, trwanie tonące — w powodzi wydrążonych * I.

E. Cioran, N a  s z c z y ta c h  r o z p a c z y , z  rumuńskiego przeł. i wstępem opatrzył
I. Kania, Kraków 1992, s. 72.
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głosów i rzeczy, pod niebem falującym, pod niebem R zy­
mu. W  Dwanaście brzmi to tak:

j u ż  kiedyś tonąłem co z a  upokorzenie tonąć i ten m om ent kie­

dy j u ż  w szystko jedn o  je s t  i j u ż  się niebo całkowicie odgradza  

i niebem je s t  pow ierzch n ia  w ody nieodwracalnie i nic więcej 

ona ta  śm ierć chce mnie na śm ierć utopić ale czemu to ma służyć  

p rzec ie ż  je ż e l i  chodzi o m nie to alkohol m nie po trzebu je  p rzec ie ż  

i z  oddali p r z e z  wodę takie odgłosy ja k b y  m sza na św ieżym  p o ­

w ie tr zu  p r z e z  mikrofony m ów i alkohol i w iern i odpowiadają  

tak to słyszę i 11

A tak w Schizmie'.

Tu wewnątrz pływa ryba o czerwonych łuskach.
Rośliny rosną w stronę najgłębszej ciemności.
Między palcami woda. I śnię się nie sobie.
Jestem topielcem. Martwym -  lecz zależnym 
nadal od Rzymu. Moja głowa chwieje 
się w lekkich podwodnych podmuchach.
A  wewnątrz głowy pływa martwa mała ryba.
Rzym stuka palcem w powierzchnię wody.
Rzym dudni. Jedna z jego córek
zastąpiła mnie kimś, co niezupełnie podobny jest do mnie, 
ale mówi do niego posługując się 
moim imieniem, nieliczni dali się przekonać, 
niemo protestowała tylko jedna wiewiórka.
Pozostawiłem nieporządek, ale 
wszystko się uładziło. Rzym sam 
poprawił moje akta, przystosował je 
do nowej sytuacji, moje wiersze rozdzielił 
między poetów Rzymu, bez żadnych problemów

*
M . S w ie tlic k i, D w a n a ś c i e . . . ,  s. 4 4 .
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udało się to przeprowadzić.
Czasami tylko stuka palcem w powierzchnię wody 
i pyta: „Jesteś jeszcze tam?”.
Rośliny się ruszają, mówią: „Jest, jest”.12

12.
Głos, który słychać w wierszach Świetlickiego (i w jego 
prozie), zawsze mówi o czymś innym, niż nam się wydaje. 
Ktoś, kogo widać w tych tekstach czarno na białym, jest 
zawsze nie tam, gdzie chcemy go widzieć. Zawsze jest 
kimś innym. Jest gdzie indziej. Jest Owdzie —

Z białymi wiąże mi się wiele przykrych historii 
innych ras nie spotykam, mieszkam w raczej białym 
kraju, przyjezdni nie mają znaczenia.

Miałem wyłącznie białe kobiety, białych pracodawców, 
to się zawsze kończyło tak samo — z mniejszym albo większym 
hukiem, tak samo zawsze zaczynało się:

nerw piekła wystający 
z asfaltu.

Był wypadek, ja ocalałem, teraz żyję ówdzie.13

M . Świetlicki, R z y m , [w:] idem, S c h iz m a . .. ,  s. 16. 

M . Świetlicki, 4 9  w i e r s z y . . . ,  s. 42.



H O T E L  L IM B U S

(notatki o M uzyce środka)

1.

__ *

Przed laty pierwszą część Trzeciej połowy Marcin Swiet- 
licki zamykał słowami:

Piekło już dawno mam opracowane.
W  domu zginęły wszystkie popielniczki.
Sam nie wiem, jak sobie radzę.

I w tym samym wierszu -  mówiąc o innym żarze i in­
nym popiele -  dodawał:

Skulony na krześle 
kieruję ruchem ulicznych urojeń.1

Wtedy piekło poddawało się poruszonej wyobraźni. Pod 
jej dyktando „wieczny śnieg” otchłani kruszył się i świecił. 
Z miejsca „w śniegu, śmieciach, śmierci”, droga wiodła na

M . Ś w ie t lic k i, i  t a k  d a le j\  m n ie j  w ię c e j  w  t y m  s t y lu , [w :] id e m , T r z e c ia  p o t o w a ,

P o zn a ń  1 9 9 6 , s. 1 8 .
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drugi brzeg nocy, w stronę przebudzenia z grudką gliny 
w ustach.2 Później można było powiedzieć:

U mnie piekło już było.
Zostawiło pieczątkę.3

Ale jeśli nawet, jak czytamy w liryku z Pieśni profana —

Piekło,
piekło,
przestało.4

Jeśli „nerw piekła wystający /  z asfaltu” udawało się 
niekiedy uśmierzyć, jeśli jego ćmiący ból zdawał się ucho­
dzić uwagi, to w Muzyce środka piekło znów jest na po­
wierzchni, znów zabiera głos, stawia na swoim.5 Słychać 
je mocno i wyraźnie. Jego czarny śnieg nie topnieje. Jego 
trzaskająca noc trzyma w swoim uścisku -  życie, treść ro­
jeń, jawę słów.

2 .

Świetlicki od lat opowiada o doznaniu rzeczywistego 
świata. Stara się pilnować prawdy życia -  niepewnej, nie­
jasnej. Chce bronić jej przed zjawą prawdy -  zarozumiałą,

Przywołuję wiersze: D a l s z y  c ią g  z  P ie ś n i  p r o f a n a  (Czarne 1998, s. 12) oraz 

p o d g lą d a c z  i z e p s u t y  k a l e n d a r z  z  T r z e c i e j  p o t o w y  (s. 17 ,21).

M . Świetlicki, M o j e  ż y c ie  z  M a s ł o w s k ą ,  [w:] idem, N i e c z y n n y , Warszawa

2003, s. 30.

M . Świetlicki, P ie k ło , [w:] idem, P ie ś n i  p r o f a n a . .., s. 35.

M . Świetlicki, Ó w d z i e , [w:] idem, 4 9  w i e r s z y  o w ó d c e  i  p a p ie r o s a c h , Wrocław

2004, s. 42.
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pewną swoich racji i praw. Z tego poczucia elementarnej 
powinności poezji wyrasta Muzyka środka. W  nim ma 
swoje źródło przejmująca, zimna czułość, z jaką poeta pa­
trzy na nieostre kontury rzeczy, wsłuchuje się w odgłosy 
dobiegające z wnętrza istnienia, zza okna uchylonego 
w ciemność -

Okno otwarte, słucham
jak się wyraża noc.6

I jeśli rzeczywistość wyjawia się jako „miazga /  dźwię­
ków bagnista, bagnista muzyka” (s. 8), jeśli jej głosem jest 
cudzoziemski język, warkot miasta, skwir jaskółek, jeśli 
nad wszystkim i tak niezmiennie góruje ciemna i obca 
kolej rzeczy, „Namolna refreniczność” -  „upiorny mazur, 
kujawiak, polonez” (s. 37), to przecież noc istnienia jest 
również partyturą innej muzyki -  sączącej się „zza rytmu, 
spoza sensu” (s. 8), zapisanej snami.To napięcie widać do­
brze w samym centrum M uzyki środka. Dokładnie w jej 
środku Swietlicki zestawia bowiem wiersze, które mówią 
o dwóch skrajnych biegunach wpisanego w tom świato- 
odczucia. Z jednej strony -  twarda jawa Polski, jej gorzka, 
czwarta wersja:

Mówiłem coś, myślałem, że mówię wyraźnie.
Kochałem i myślałem, że kocham wyraźnie.
Wierzyłem i myślałem, że wierzę wyraźnie.

M . Swietlicki, B o le s n y  b r a k  n i e z r o z u m ie n ia , [w:] idem, M u z y k a  ś r o d k a , Kra­
ków 2006, s. 16; dalej cytaty z tomu sygnuję w  tekście głównym numerem  

stron, w  przypisach -  tytułem wiersza i numerem strony.
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To dwa patyki, to kamyk.
Niech rozmawiają.7

Strona druga to -  senna, zawierzona rojeniom pod­
szewka; nagle, na moment, odzyskana ojczyzna:

Odzyskane królestwo, jedna z sekund, kiedy
idą za mną miliony widm przyjaznych, aby
wesprzeć mnie w tym, co zamierzam, a jeżeli nawet
to urojenie, wcale
to nie przeszkadza, rzadko
się roić zdarza, a więc
i to należy przyjąć,
Panie.8

3.

Osią M uzyki środka jest nurt czasu, nurt płynących mie­
sięcy, pór roku, nurt ubywania, odchodzenia, nurt ży­
cia, które nieustannie graniczy ze śmiercią, sprzymierza 
się z nieistnieniem i zarazem toczy się w poszukiwaniu 
uchwytnej krawędzi zdarzeń, w poszukiwaniu czegoś, co 
nanizane jest na nić snutych opowieści -  przenikających 
się, użyczających sobie wzajemnie sensu i znaczenia. To 
dlatego Swietlicki wraca do dawnych tematów, podejmu­
je je i przetwarza, rozpisuje na nowo niegdysiejsze frazy. 
Oto dwa przykłady. W  Pieśniach profana wiersz zatytuło­
wany Dalszy ciąg zaczynał poeta zdaniem wyjętym z liry­
ku Mickiewicza, kończył zaś tak:

P o ls k a  4 , s. 26.

C h o d z ę  w e  ś n ie , s. 27.
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M oże już podróżnego wieczny śnieg pochłonął, 
ale ja w  nocy trąbię, zbieram rozpierzchnięte, 
ale wciąż wierne wojsko.9

W  Muzyce środka, w utworze Namolna refreniczność, 
czytamy:1

ja i moja niewierna, niepełna drużyna, 
przetrzebiona i rozpierzchnięta w środku.
(s. 37)

W  tomie Czynny do odwołania — we właściwej sobie 
ironicznej dykcji -  Swietlicki pisał:

Kocham cię -  mówię.
Wraca świat.
Śpi ze mną.10

Po latach, w wierszu Dom, powie:

Świat nie ma ramion, nie ma ciepłego oddechu, 
świat nie śpi, nie śni. Cokolwiek snem było,

było domem.
(s.9 )

Te odwrócenia,przesunięcia, wariacyjne repetycje,pod­
sycają intensywność poetyckiego doświadczenia. Ale mó­

M . Świetlicki, D a l s z y  ciąg., [w:] idem, P ie ś n i  p r o f a n a . .. ,  s. 12. W iersz Mickie­
wicza, o którym wspominam, to oczywiście N ie z n a jo m e j ,  d a le k ie j  — n ie z n a n y ,  

d a le k i . . . ; Swietlicki uczynił inicjalną frazą swojego tekstu wers zamykający 

utwór autora W id z e n ia .

M . Świetlicki, K o c h a n ie , [w:] idem, C z y n n y  d o  o d w o ł a n i a , W ołowiec 2001, 

s. 22.
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wią też o nieoczywistej, niepochwytnej osnowie istnienia, 
które jest nieprzerwaną jawą, wiecznie czuwa, nie śni. 
Jeśli niekiedy sprzeniewierza się sobie, idzie w rozsypkę, 
układa się w martwe, jałowe pasma, to przecież nigdy nie 
przestaje ranić. Bywa, że rozpala się w jaśniejsze momen­
ty, w dni kanikuły, ale i wtedy nie pozwala zapomnieć, 
że otwierające się „w połowie drogi” (s. 43), zanurzone 
w leniwych upałach sierpnia D w a dni wakacji to tylko 
„przepustka z piekła” (s. 44), przepustka z uprzykrzonego 
chłodu niekończącej się zimy. W  wierszu, do którego się 
odwołuję, ta szczelina pęknięcia widoczna jest wyjątkowo 
dobrze.Tutaj, w łupinach rozespanych dni -  „płyty, butel­
ki Jacka Danielsa”i „seks po Danielsie” („o niebo lepszy // 
niż po haszyszu -  i to bez dyskusji”). Po drugiej stronie, 
tam, skąd przychodzi elektroniczna poczta -  „pogróżki, 
czarno”. Tutaj -  „zarozumiałe sierpniowe burżujstwo”. 
Tam, na zewnątrz tej „cudnie przemądrzałej /  muzyki”, 
poza partyturą dwudniowych wakacji -  ale i w samym jej 
środku -  rozciąga się noc, rośnie ciemność zakorzeniona 
w „miesiącach biedy, samotności, chłodu”.11 Noc -  ziar­
no piekła. Noc nieprzespana, oswajana snami. Powiada 
Świetlicki:

Lato się kończy. Dyskretnie wychodzi. 
Zasłania się jesienią. Już opalenizny 
niebawem zbledną. Och, ile pogrzebów 
ostatnio było! Ilu ludzi przyszło!
Ile mówili!* 12

W szystkie przytoczenia: D w a  d n i  w a k a c j i , s. 43.

Z b u d z i ł  się , n ie  m a  l a t a , s. 23.
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I jeszcze tak: „Nigdy nie będzie takiego lata”.13 Od­
dzielająca te rozpoznania rysa jest granicą piekła. To ono 
rozciąga się w głębi pęknięcia, w głębi świata, na obu jego 
brzegach. Rośnie w „rozerwanym”, w sekundowym deli­
rium, które „Nigdy się nie zszyje”.14 W  doznaniu utraty 
i zagubienia. W  wielokrotnym zaprzeczeniu. Wyjawia się 
w „rozklejeniu”, które jest niczym przebudzenie w pu­
stym łóżku -

dwie poduszki, gwarancja stałości, 
istota rzeczy,

rzeczy, co się zjawiają, nikną, 
swoja pasta do zębów, swój klej

-  rozklejenie, 
co przeczy.15

4 .

Historia opowiadana przez poetę w Muzyce środka bieg­
nie w stronę zamykającego książkę poematu. Zmierza 
tam, gdzie otwiera się Limbus. To łacińskie słowo ozna­
cza skraj, zrąb, krawędź, ale wykłada się je również jako 
przedpiekle. Tradycja chrześcijańska znała Limbus pa­
trum -  raj ojców, łono Abrahama; Limbus infantium
-  otchłań nieochrzczonych dzieci; i Limbus fatuorum
-  raj głupców. Innymi słowy Limbus postrzegany był jako

13 F i l a n d i a , s. 48.

14 S e k u n d o w e  d e l i r iu m , s. 20.

15 D w i e  p o d u s z k i ,  s. 38.
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niebo nieświadomych i zarazem jako miejsce odrzucenia, 
granica, poza którą nie sięga zbawienie. Finalny utwór 
M uzyki środka czytać można jako trzynasty -  dopisany, 
nieistniejący -  rozdział powieści Dwanaście (rozdział wy­
prowadzający w stronę dalszego ciągu, w stronę kolejnej 
powieści o Mistrzu -  Trzynaście, i zarazem usytuowany 
na granicy -  jak tytułowy „HOTEL LIMBUS. Numer 
12\13”).16 A że opisywane w Limbusie zdarzenia dzieją 
się w marcu, wolno umieścić je w kalendarzowym para­
dygmacie (wyznaczanym przez konstrukcję Dwanaście) 
i powiązać z liczbą trzy. Wspominam o tym, ponieważ to 
właśnie w trzeciej księdze Raju utraconego Milton obszer­
nie opisuje Limbus, budzące grozę miejsce, gdzie trwa 
w zapomnieniu, na krawędzi istnienia, to wszystko, co 
chybione i daremne -

Wszystkie nieudane 
Dzieła natury, pokraczne, potworne 
Lub pogmatwane okrutnie na Ziemi,
Tutaj unoszą się i rozpadają,
A  nim rozpadną się całkiem, tu błądzą.17

Tutaj mają swój kres płonne nadzieje, próżny trud. Tu­
taj kłębią się w „burzliwym przestworzu” i opadają -

Na tyły świata w  otchłań zapomnienia 
Rozległą, zwaną odtąd Rajem Głupców.18

L im b u s , s. 54.

J. M ilton, R a j  u tr a c o n y , przeł. M . Słomczyński, Kraków 2003, s. 88.

Ibidem, s. 90; wyimek wyżej: s. 89.
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Takie ujęcie spokrewnią Miltonowski Limbus z Lim- 
busem Księżycowym, z krainą rzeczy i spraw niespełnio­
nych, pragnień i możliwości, które zostały zmarnowane, 
roztrwonione, poniechane. W  tamtych regionach rozcią­
ga się również królestwo snów, ojczyzna rojeń, państwo 
poezji. I właśnie w ich stronę -  „ku pośmiewisku” -  dry­
fuje „bryła ciała /  wypchnięta w przestworza”.19 Swietli- 
cki broni tej ostatniej stacji. Obstaje przy sile czegoś, co 
jest jasne i proste, istnieje mocno i serio, choć zwykle, na 
co dzień, zbywane jest wzruszeniem ramion, budzi nie­
chęć, śmiech, politowanie. Poeta, o którym opowiada się 
w Muzyce środka —

Stara się o wiersze,
żeby mu nie wymarzły. Poświęca się dla nich.
Dba o to nieformalne, nieforemne państwo.
Dla niego kłamie.20

To kłamstwo jest nieporadne. Milczy jak kamień, roi 
się w „burzliwym przestworzu” prawdy, drży z zimna w jej 
śnie. W  pięknym wierszu Księżyc pisze Swietlicki -

I kiedy śpię. I kiedy kamień o mnie śni.
I kiedy w śnie kamienia śpię jak kamień. Kiedy 
kamienny księżyc ciężko patrzy na mnie, 
to piszę właśnie. Projektuję sny, 
poprzez sny kłamię.
(s. 46)

J o w e je k , s. 47. W  wierszu K u  czytamy: „Na razie bohater /  umieszczony jest 
w  dzianiu, / /  jedzie otóż właśnie /  ku pośmiewisku, taki mu się cel / /  obrało, ku 
pośmiewisku, taką właśnie nazwę /  powinna nosić ta ostatnia stacja” (s. 42).

M a r c in , s. 25.
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Milton sytuuje Limbus „na krawędzi blasku”-

W  pobliżu murów niebieskich od strony 
Nocy, w wysokim i mrocznym przestworzu.21

Świetlicki wskaże równie precyzyjną lokalizację. 
Pod ten adres nie sposób nie trafić, niepodobna go 
przeoczyć: „Duży, świecący napis: HOTEL LIMBUS. 
Numer 12\13”.22 Tutaj przebiega granica. Tędy biegnie 
droga na drugą stronę. Gdzie? W  tradycji chrześcijań­
skiej, w jednym z jej paschalnych wątków, to właśnie 
Limbus jest tym obszarem piekła, do którego Chrystus 
zstąpił przed swoim zmartwychwstaniem. Mówiąc ina­
czej, Limbus jest sobotą, „jest lotem /  w jeszcze większy 
dół, przepaść”, jest grobem, przestrzenią nieobecności.23 
W  wierszu Sobota nie -  w trzynastym utworze tomu 
-  czytamy:

Sobota nie. W  sobotę 
mnie nie będzie. Ni tu, 
ni tam nie będzie mnie, nie.
W  niedzielę pewnie też 
nie będzie mnie, nie.
Potrójne zaprzeczenie.
(s. 17)

J. M ilton, R a j  u tr a c o n y . .., s. 76.

L im b u s , s. 54.

S o b o ta , s. 36.
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Po drugiej stronie osi symetrii biegnącej przez środek 
tomu, w wierszu Sobota — również trzynastym, jeśli liczyć 
od końca -  powiada poeta:

sobota nie jest śmiercią, sobota jest tylko 
pustym i rozkopanym przez sen grobem.
(s. 36)

O czym mówi odwrócona symetria tych tekstów? Cze­
go śladem chce być łącząca je nić? Nie wiem, czy można 
mieć w tej kwestii jakąkolwiek jasność, ale sądzę, że to 
przejście od miejsca, którym jest „Potrójne zaprzeczenie”, 
od -  „nigdzie”, „nie ma”, „nie”, do -  snu, przejście od pustej 
soboty do pustego grobu, przejście niepewne i nieoczywi­
ste, każe myśleć o drodze, która wiedzie przez Limbus, 
biegnie w sam środek ciemności i wyprowadza na drugi 
jej brzeg, tam, gdzie sen dotyka podszewki świata, staje 
się jego osnową i sensem. To sen słów. Pisze o nim poeta 
w wierszu D wa dni wakacji —

jest to ten rodzaj snu, z którego wychodzi 
się ze śladami w rzeczywistość, ślady

płoną, zostają, oświetlają drogę
powrotną, mówią do mnie, jestem odwrócony,
odwrotny.
(s. 44)

W  takim śnie -  odwrócona, wywrócona na nice -  wyra­
ża się noc. Mówi swoje -  nie. Sama sobie przeczy. W  takim 
śnie można oprzytomnieć zjawy -  „Ujść sobie, ubyć z gro­
bu”.24 Modlić się w trzeciej osobie. Przyjść do siebie -

T a k  s ię  m o d lił , s. 34.
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Jak przyszedłem? Po linii.
Niewidocznej linii.
Czego chciałbym? Och, chciałbym

jeszcze przyjść.25

To pragnienie zmierza w głąb ciemności, wychyla się 
za jej krawędź. Nuci „upiorne kołysanki”, śpiewa piosenki 
umarłego, wie bowiem, że —

ten, który śpiewa, jest tym, który kocha 
i to, że smutno śpiewa, wcale nie jest ważne, 
ten, który śpiewa, ciągle zmartwychwstaje.26

6 .

Muzyka środka mówi głosem nocy, dotyka jej piekła. Nie 
kryje się z dwuznacznością tej tonacji. Tworzą ją zdania 
gorzkie i zimne, jak to: „poczuj ten lodowaty żużel we­
wnątrz; ode mnie dla ciebie”.27 Zdania rysujące się na grani­
cy gniewu, tam, gdzie rozpacz odpowiada miłości. Ale są to 
też zdania wierne sobie, oddane sprawom snów, sprawom 
wierszy; budowane ze słów jasnych i czystych, czułych -  

*
Sni się córeczka, ucieczka, ma imię 
i wróży z garnka zupy, staje na paluszkach 
patyczkowatych nóżek, zdrobnione jest wszystko, 
a potem śnią się tylko utraty, ubytki.28

25 W ie lo m ie s ię c z n a  s ty p a , s. 24.

26 A h a , s. 30; wyimek wyżej pochodzi z  wiersza T a k , k a w ia r n ia n y  d e k a d e n ty z m  

(s. 29).

27 J e d n a  l in i jk a  p r z e c iw  to b ie , s. 41.

28 C ó r e c z k a , s. 39.



D O M Y SŁ Y , D O M Ó W IE N IA

(na marginesie Trzynaście)

1.

Zastanawia mnie, kto mówi w Trzynaście? Czyim gło­
sem opowiadana jest ta historia? Kim jest narrator? Kto 
wypowiada partie zapisane kursywą? Niektóre z nich 
stosunkowo łatwo przypisać konkretnym bohaterom. 
Ale są i takie, które każą myśleć o obecności czegoś de­
monicznego i zarazem brzmią tak, jakby wypowiadała je 
„ta Pani” — tylko dla niepoznaki, mam wrażenie, nazywa­
na Marią.

2 .

Chwilami mówi alkohol. Zmienia tembr głosu, panoszy 
się, chce sam opowiadać, i jeśli nawet na poziomie narracji 
nie odgrywa roli tak istotnej jak w Dwanaście, to przecież 
w planie zdarzeń właśnie alkohol gra pierwsze skrzypce. 
Wiemy, co powiedziałby o tym Doktor: „a trzeba było, 
proszę pana, pić?”, albo tak: „gdybyś pan nie pił, to by wy-
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glądało zupełnie inaczej”.1 Dodam więc tylko, że są takie 
książki, w których alkohol dochodzi do głosu z niezwykłą 
siłą, staje się, by tak rzec, spiritus movens wszystkiego, 
co się wydarza, porywa świat, zabiera głos i mówi rzeczy 
przejmujące, naznaczone tą surową prostotą czegoś, co 
„nigdy nikt”, co jest tak „jasną, prostą, /  czystą historią”, 
że — to wyimki z wiersza Kto śpiewa — „zabijać będą /  ze 
strachu przed nią”.2 Mówiąc inaczej, są takie książki jak 
Pod wulkanem czy Moskwa — Pietuszki, które brną uparcie 
przez ciemność, przez malignę, przez mdłości; brną bez 
wytchnienia, w zapamiętaniu, na oślep w stronę czegoś, 
co pozwala zaśmiać się nocy w twarz. Taki śmiech wy­
maga nie lada odwagi. Do takiego śmiechu usta układa 
alkohol. Czy muszę dodawać, że takich rzeczy nie robi 
się bezkarnie?

3.

Mówi tu również konwencja. Czytelna, ale zarazem wy­
wrócona na nice, widziana od podszewki. Owszem, wier­
na poetyce czarnego kryminału, wierna przeświadczeniu, 
że zbrodnia to tajemnica, że w istocie zawsze pozostanie 
niewyjaśniona i stróżom prawa nic do tego. Ale jest to też 
konwencja beznadziejnie bezradna, świadoma, że -  jak

M . Świetlicki, T r z y n a ś c ie , Kraków 2007, s. 221,214; dalej cytaty lokalizuję 

bezpośrednio w  tekście, sygnując je numerem strony.

M . Ś w ie t lic k i, M u z y k a  ś r o d k a , K ra k ó w  2 0 0 6 ,  s. 2  (p r z y to c z e n ia  z a  rep ro d u ­

k o w a n ą  w  to m ie  kartą  ręk o p isu , n a  której w id n ie ją  tr z y  -  z a p e w n e  k o le jn e

-  w ersje  u tw o ru ).
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czytamy -  „żadne słowa nie są w stanie w żaden sposób 
czegokolwiek zmienić, wszystko się już nieodwołalnie 
stało, teraz pozostało tylko brnąć” (s. 222).

4 .

Trzynaście to lustrzane odwrócenie powieści detektywi­
stycznej. Nie ma tu detektywa, jest za to ktoś, kto gra 
jego rolę — z nawyku, bez przekonania, ktoś „Zrogowa- 
ciały. Nieludzki” (s. 223), ktoś, kto przyjmuje jeszcze zle­
cenie, ale już nie chce mu się nawet udawać, najwyżej 
zażartuje z przyzwyczajenia: „Sto złotych dziennie plus 
wydatki” (s. 41). Tylko ktoś taki, ktoś, komu ona powie: 
„Ty nie jesteś pijakiem, mówię ci, ty jesteś bohaterem” 
(s. 211), tylko bohater w skórze pijaka -  „wytrzyma każ­
dą straszliwą prawdę” (s. 223). Choćby była ona tak try­
wialna i tak bolesna, jak ta, że to miłość zabija, że słowo 
„kocham” popycha do morderstwa, że śmierć bierze się 
z miłości, nawet z tej nieopatrznej, kuriozalnej, delirycz- 
nej, z miłości, która patrzy przenikliwie i zimno, słucha 
w kółko tej samej samobójczej piosenki i notuje: „moje 
oczy pa trzą  martwoy to ju ż  jest moje ostatnie spojrzeniey ja  
wam wszystkim błogosławię, a tobie, moja miłością również 
(s. 201). Czy nie dla tej chwili błogosławieństwa mistrz 
-  zalany, spłukany do cna bohater -  tak „kurczowo trzyma 
się tej historii y która „mogłaby się spokojnie obejść bez nie­
go' (s. 97)? Czy nie jest jej wierny wbrew wszystkiemu? 
Również wbrew sobie?
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5 .

Trzynaście to negatyw kryminału, rewers romansu. Gdzie 
powinno być widno, jest ciemno. Zamiast czerni -  biel 
uważna i zimna, lśniąca „W upiornym białym świetle” 
(s. 222). Zamiast bieli -  noc. Czy nie dlatego wszyst­
kie kobiety, wszystkie istotne kobiety, są usuwane? I czy 
może być inaczej, skoro „Noc idzie wielkimi krokami [...] 
i robi się coraz ciemniej, nocne, ciemne, wielkie drzewa, 
[...] noc jest i nie ma już nic” (s. 171). Noc bez dna, bez 
znaków „na niebieskim tle” (s. 20). Noc, przez którą nic 
nie prowadzi. Gęsta i lepka noc, w której wszystko zapa­
da się i ginie. Prawie wszystko —

Na wystawie biała komeżka i święta figura w niebieskiej su­
kience.
Ten rozświetlony mały sklepik jest w tym momencie jedynym 
jasnym punktem [...].
Na świecie w tym momencie jest ciemno.
Na świecie w tym momencie oprócz tego rozświetlonego 
sklepiku nie ma nic.
(s. 20)

6.

Zastanawia mnie eteryczny wątek powieści. Te wszystkie 
napomknienia o zapachach. Te ślady jakiejś innej obec­
ności, czegoś ulotnego, co jednak jest, pozwala się wyczuć, 
uchwycić, złapać ślad. Bo jeśli nawet „rzeczywistość jest 
tu, życie jest tu, tylko tutaj jest życie i śmierć jest tylko 
tutaj, nieodwołalnie” (s. 208), to przecież jest też jakieś
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niejasne tam, gdzie ulatuje zapach, gdzie jego ulotny flu­
id prowadzi niczym trop. Tam -  snu, ukojenia, szczęścia. 
Oczywiście -

To nie istnieje.
Tego nie ma.
(s.215)

Oczywiście -

Takie kobiety nie istnieją.
Takie piersi nie istnieją.
Raczej.
(s. 214)

Oczywiście —

Tylko słabiutki, ulotny zapach.
To się śniło.
(s. 221)

Niektórzy mają do tego nosa. Inni -  nie.

7.

Wszystko w tej powieści jest usuwane, wszystko ulatnia 
się, obumiera, jałowieje, zostaje ogołocone, upodabnia się 
do śmierci, ze wszystkiego opadają „Umiejętnie podro­
bione sukienki i zapachy” (s. 198), aż trzeba w końcu 
głośno powiedzieć, że i sam mistrz jest „żałośnie nagi” 
(s. 226). I dopiero kiedy zostanie to powiedziane, mistrz 
wymyka się śmierci, wyrywa się „tej Pani”, zdradza ją po 
raz trzeci —
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bierze na smycz sukę i cichutko opuszczają mieszkanie.
Idą żyć.
(s. 228)

Znów jak w pierwszym rozdziale: „Gorąca zupa, wier­
na suka. Szczęście” (s. 11). Ta ironia nie brzmi fałszywie. 
Nie rezonuje rozpaczy. Bo kiedy „ta Pani” wraca, uśmie­
cha się i siada przy stoliku, wiadomo już, co zrobić, o co 
pytać; wiadomo, co się wydarzy:

-  Czego się pani napije?
Mistrz lubi to pytanie.
Brzmi ono mniej więcej podobnie do pytania „jak żyć?”.
Jest to pytanie klasyczne i ponadczasowe.
-  Nie wiem -  odpowiada ona. -  Niech pan coś wymyśli.
(s. 74)

8 .

Można tak to poukładać, można dodać „do tego niezli­
czoną ilość komentarzy” (s. 161). Ale można też zmienić 
perspektywę i „przyśnić rozwiązanie” (s. 122). Można 
patrzeć na „tysiące płyt i setki książek”, które -  jeśli po­
minąć „skulone ciało na podłodze” -  są tu „jedynym wy­
strojem” (s. 137), można podnieść wzrok jeszcze wyżej, 
a potem zamknąć oczy i pozwolić, by „mówił alkohol” 
(s. 161).
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9.

Niech mówi choćby tak: u progu XIII wieku Mojżesz 
ben Maimon, Majmonides nazywany „drugim Mojże­
szem”, sformułował Trzynaście kardynalnych zasad Juda­
izmu. Pierwsza z nich to: „Istnienie Boga”. Trzynasta zaś 
głosi, że: „Wraz z nadejściem Mesjasza umarli powstaną 
z martwych w ludzkim ciele”.3

10.

Jak to ujął Jerofiejew? „I natychmiast wypiłem”.4 A chwilę 
wcześniej? Chwilę wcześniej słychać takie słowa:

Boże mój, Ty sam wiesz co ja posiadam. Ale czy mnie t e g o  
trzeba? Czy to za tym  tęskni moja dusza? Oto co dali mi lu­
dzie zamiast tego, za czym dusza moja tęskni! A  gdyby mi dali 
tamto, czyżbym potrzebował to? Spójrz tylko, Panie: różane 
mocne za rubel trzydzieści siedem...
I Bóg zza sinych błyskawic odpowiedział mi:
-  A  na co potrzebne są stygmaty świętej Teresie? Też przecież 
nie są jej potrzebne, ale są upragnione.
-  Właśnie, właśnie! -  odpowiedziałem z zapałem. -  Tak samo 
ze mną, też upragnione, ale ani trochę niepotrzebne!

Istnieje wiele redakcji T r z y n a s tu  a r ty k u łó w  w ia r y  w e d łu g  R a m b a m a \ wyżej 
przytaczam wariant pomieszczony w  książce Georga Feuersteina N a  p o ­

c z ą tk u  b y ła  lic z b a . D u c h o w e  tr a d y c je  ś w ia ta  w  j ę z y k u  l ic z b  (Bydgoszcz 1995, 
s. 246).

W . Jerofiejew, M o s k w a  — P ie tu s z k i .  P o e m a t, przeł. z rosyjskiego N . Karsov 

i Sz. Szechter, słowo wstępne napisał i przypisy oprać. N . Stavisky, Londyn 

1986, s. 28.
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-  Skoro upragnione, Wieniczka, to pij -  pomyślałem cichutko, 
ale jednak zwlekałem. Czy powie mi Bóg jeszcze coś, czy nie? 
Bóg milczał.5

*

U Swietlickiego brzmi to w ten sposób:

I pochwaliliśmy ten alkohol. I poszedłem jeszcze raz do tego 
barmana. I poprosiłem, żeby jeszcze nam tego nalał. A  on na 
to: „pan mnie ponownie obraża! czy nie uważa pan, że pora 
teraz na spróbowanie czegoś jeszcze szlachetniejszego?”. 
I nalał nam coś tak wyśmienitego, żeśmy zgłupieli. Za trzy 
siedemdziesiąt. Doktor mówi: „śni nam się, nie pijmy już”. 
Doktor był rozsądny i ostrożny. Ja nie. Doktor poszedł, ja 
zostałem... (s. 215-216)

ii.

Trzymam się tego tropu i brnę za próg „ostatniej nie­
dzieli”, poza „Gloomy Sunday”, tam, gdzie majaczy 
„poniedziałkowe zmartwychwstanie” (s. 209), a za nim 
w głębi „białe wtorkowe niebo” (s. 220).6 A jeszcze da­
lej? Dalej są chwile, kiedy wie się ponad wszelką wąt­
pliwość, że -

Ibidem, s. 27.

Piosenka G lo o m y  S u n d a y  (odgrywająca w  powieści Swietlickiego istotną 

rolę -  jako intertekst, i jako trop) to oczywiście polska O s ta tn ia  n ie d z ie ­

la ,; zdanie (na wskroś mesjańskie), w  którym formuła „gloomy Sunday” 
zyskuje swój polskojęzyczny odpowiednik, brzmi tak: „już minęła ta po­
nura niedziela, przemieniła się w  poniedziałek, nastąpiło poniedziałkowe 

zmartwychwstanie, teraz zacznie się nowe życie, bo pod koniec dnia po­

jawił się on” (s. 209).
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Nie ma największego prawdopodobieństwa, jest tylko przy­
padek.
I Bóg jest.
(s. 121)

Chwile, kiedy umarli -

wcale nie są m a rtw i 

je s t inna pora dnia  

inna pora  roku 

inne miejsce 

(s. 98)

Chwile, kiedy widzi się jasno i dlatego wolno powie­
dzieć: „ona nie jest z tego świata, ona jaśnieje niesłycha­
nym blaskiem” (s. 200). I jeszcze tak: „Ona nie jest z tego 
świata. Jej królestwo jest gdzie indziej” (s. 196). Gdzie? 
Tego nie wiem. Mogę jedynie powtórzyć:

A  czego od niej chcę? Wieczności. Tylko wieczności. N iczego innego. 

(s. 42)

12.

I mogę też przypomnieć, że w debiutanckim Kamieniu 
pisał Józef Czechowicz z głębi dziwnej, na poły kabali­
stycznej intuicji:

w ramionach miłujących uwięziony mówię
mowa się rytmicznie tka 
jeden wyraz drugiemu rówien
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W I E C Z N O Ś C I  C H C Ę

13.

Jak to mówi Jerofiejew? Powiada tak:

A  ona podeszła do stołu i wypiła jednym haustem jeszcze sto 
pięćdziesiąt, ponieważ była uosobieniem doskonałości, a do­
skonałość nie ma granic.. .8

I jeszcze w ten sposób:

-  Piłem.
-  Dużoś wypił?
-  Dużo.
-  No to wstań i idź.9

J. Czechowicz, W ię z ie ń  m iło śc i, [w:] idem, K a m ie ń , Lublin 1927, s. 23; ko­
rzystam z reprintu wydanego przez Ośrodek „Brama Grodzka -  Teatr N N ” 

-  „na pamiątkę 80 rocznicy debiutu Józefa Czechowicza” (Lublin 2007).

W . Jerofiejew, M o s k w a  -  P ie tu s z k i . . . ,  s. 48.

Ibidem, s. 30.



T R Z Y N A Ś C IE  Z G Ł O S E K  

I C Z T E R Y  Z E ST R O JE

(o tom ie N ieoczywiste)

1.

Wojciech Bonowicz wybrał 77 wierszy religijnych Mar­
cina Swietlickiego. Religijnych -  w sposób nieoczywisty. 
Religijnych -  dlatego, że mówią o czymś, co jest z grun­
tu nieoczywiste. W  poezji autora Pieśni profana wyraź­
nie — i od dawna — słychać religijny ton. Ale aura, która 
w powszechnym odbiorze otacza poetę, gdzie indziej ma 
swoje dominanty. Ich mocne, czytelnie rozłożone ak­
centy składają się na klarowny i zarazem wewnętrznie 
skłócony obraz. Z jednej strony -  poeta piszący życiem, 
wykrzykujący swoje wiersze ze sceny, zaangażowany, eks- 
trawertyczny. Z drugiej — pisarz osobny, wycofany, ukryty 
za świetnie napisaną rolą, za wyrazistym gestem buntu, 
niezgody, przeczenia. Ta podwójna modalność dobrze 
służy nieoczywistości. Funduje ją i podsyca. Ale zdaje się 
też odsuwać poza swój nawias to, co zwykliśmy rozumieć 
przez poezję religijną. Jej nurt, spychany gdzieś na odległe
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marginesy, dryfuje w przestrzeni zbywanej machnięciem 
ręki, grymasem zażenowania, wstydliwie skrywanym 
wzruszeniem. Ten porzucony obszar w sposób szczegól­
ny interesuje Bonowicza. Autor Hurtowni ran w swoich 
wierszach konsekwentnie stara się odzyskać dla poezji 
terytorium religijnego doświadczenia, terytorium tak ła­
two dziś zagarniane przez agresywną ideologię, naskór­
kową pobożność lub naiwną ckliwość. Podobne dążenie 
leży u podstaw Nieoczywistego. Poczucie obcowania z ta­
jemnicą, z jej intensywną obecnością, doznanie nagłego 
rozbłysku nieoczywistości, porażające doznanie ciemnoś­
ci i ciszy innego bytu -  wszystko to są znamiona poezji, 
która chce być wierna duchowemu doświadczeniu kogoś, 
kto staje sam wobec milczenia świata i bierze na siebie 
jego ciemność. Wedle takich kryteriów autor Pełnego mo­
rza dobiera wiersze Swietlickiego. I dlatego że mieszczą 
się w wyznaczanej przez te kryteria przestrzeni, nazywa je 
wierszami religijnymi. Ale ten gest ma i inne -  nie mniej 
ważne -  uzasadnienie. Wielka poezja bowiem -  zdaje 
się mówić Bonowicz — zawsze jest religijna. Jest religijna 
o tyle, o ile jest przeczuciem -  a niekiedy i rozpoznaniem 
-  innego sensu, nieznanego, niesłychanego sensu, który 
jest nagły i wielki. Taki sens „jest zawsze ryzykiem”, jest 
„zakładem o najwyższej stawce”.1 Jego mowa więźnie 
w pytaniach bez odpowiedzi. Rodzi się z niedowierzania *

W. Bonowicz, K to ś , m o ż e  B ó g . . .  ( w o k ó ł  n ie o c z y w is ty c h  w ie r s z y  r e lig ijn y c h  

M a r c in a  S w ie tl ic k ie g o ) y [w:] N ie o c z y w is te . 7 7  w ie r s z y  r e lig ijn y c h  M a r c in a  

S w ie tlic k ie g o  w e d łu g  W ojciech a  B o n o w ic z a , Kraków 2007, s. 9 (tytuł książki 
pomieszczony na okładce brzmi nieco inaczej i w  linearnym zapisie trzeba 

by go oddać chyba tak: N ie o c z y w is te  /  w ie r s z e  r e lig ijn e  /  w e d łu g  W ojciech a  

B o n o w ic z a ) .
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oczywistości. Biegnie w głąb szczelin rozpadającego się 
świata, w głąb świata pozbawionego oparcia w życiowych 
wyjaśnieniach, w poręcznych prawdach wiary. Swoje 
spełnienie znajduje w wyczekiwaniu — napiętym, drama­
tycznym, bolesnym. I o tym opowiada Nieoczywiste.

2.

Dokonany przez Bonowicza wybór pokazuje, że wyob­
raźnia autora Schizmy wiele zawdzięcza religijnej topice, 
że zakorzenia się w pokładach religijnej wyobraźni, że 
czerpie z jej nurtów częściej niżby mogło się wydawać. 
Jednak krążące wokół sacrum obrazy i symbole to tyl­
ko powierzchnia zdarzeń. Nieoczywiste chce opowiadać 
przede wszystkim o źródłach i o strukturze duchowego 
doświadczenia leżącego u podstaw poezji Swietlickiego. 
To doświadczenie na wskroś egzystencjalne i zarazem 
poetyckie -  dokonujące się pośród słów i za ich sprawą, 
przechowane w rytmach mowy, która w polszczyźnie 
swoją miarę bierze z trzynastu zgłosek i czterech ze­
strojów frazy „W imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego”, 
a symboliczną skalę ze znaku krzyża -  najbardziej nie­
oczywistego ze wszystkich symboli. (Dobrze to ilustrują 
choćby sąsiadujące ze sobą w Muzyce środka i pomiesz­
czone w Nieoczywistym wiersze Polska 4  i Chodzę we śnie). 
Właśnie to napięcie sprawia, że w zmąconej tonacji wier­
szy Swietlickiego, w ich fakturze tak często instrumento- 
wanej ironią -  brzmi nuta czegoś, co jest śmiertelnie serio, 
czegoś w najwyższym stopniu dramatycznego. To dlatego
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—jak wolno sądzić -  cztery części książki skomponowanej 
przez autora Wyboru większości układają się w cztery akty 
dramatu. Ich tok naśladuje ruch wyobraźni. Opowiadają 
o wydziedziczeniu i o miłosnej tęsknocie. Mówią o gwał­
townych gestach zerwania i o dramatycznych porusze­
niach nadziei, które powracają w tym dziele od samego 
początku (od pierwszych utworów -  wcześniej nie pub­
likowanych, teraz wyjętych z rękopisów i dopełniających 
obrazu). Te wciąż ponawiane -  nieustannie na nowo in­
scenizowane -  poetyckie akty tworzą oś wypowiadanego 
świata. Jej bieg inicjowany jest przez słowo, które „brzmi 
jak pierwszy dzień stworzenia”.2 To słowo wymówione 
-  i zapisane -  w chwilę po „nieruchomym święcie”, po 
dniu bezczynnego trwania, po wydobyciu świata z bezru­
chu, wyłonieniu go z martwych nicości. Takie słowo jest 
niczym „Pierwszy numer na pierwszej stronie pierwszej 
płyty”. Jego akord -  mocne „A” -  wybrzmiewa „Tuż po 
północy”, na samym progu, na moment przed tą chwilą, 
kiedy-

Wali się
w  jednej sekundzie z nóg całe stworzenie.

Tak nicość obraca się przeciwko sobie, zapada się tru­
chlejący nagle świat, milknie. Oś, o której mowa, biegnie 
bowiem od poniedziałku do niedzieli, przeszywa prze­
strzeń egzystencji, nicuje ją, otwiera na tajemnicę zła, na 
doznanie nieobecności, i zmierza pod prąd, ku regionom 
słów wyłuskanych z dymu, strzegących nadziei, by na ko-

*
M . Swiedicki, P o n ie d z ia łe k , [w:] idem, N ie o c z y w is te . .., s. 13.
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nieć dotknąć wyznania wiary kogoś, kto jest „niczyim / 
ochroniarzem”, kogoś, kto siedząc przy barze, „trzymając 
[...] pewnie szklaneczkę” — nuci:

On przyjdzie. 
Przyjdzie.
I będzie.

[.»]

Zmieni krew w ciało. 
Ciało zmieni w krew. 
A  wódkę w wodę.
Da mi robotę. 
Mesjasz 
da mi robotę.

Ja czekam.3

Zaznaczonej „pierwszą literą” genezyjskiej erupcji 
i podążającej w ślad za nią katastrofie -  odpowiada me­
sjańska nadzieja. Taka klamra okala Nieoczywiste. Ujmuje 
w swój cudzysłów wszystko, co zostaje powiedziane. In­
tuicję przełamującą milczenie stawia wobec pustki słów. 
Zawiesza i podważa tę apofatyczną intuicję, która zmie­
rza w głąb istnienia, w głąb jego ciemności, i podąża dalej 
-  w stronę intensywnej obecności czegoś, co przekracza 
i rozsadza granice tego świata i granice wpisanej weń eg­
zystencji. Dla autora Wyboru większości ten cudzysłów jest 
ryzykiem, jakie trzeba podjąć, jeśli chce się zacząć rozmo­
wę o sile i racji religijnie zorientowanej wyobraźni, o sile 
i racji poezji otwartej na inny sens. Jeśli tak rozumiana

M . Świetlicki, O c h r o n ia r z , [w:] idem, N ie o c z y w is te . .. ,  s. 109,110.
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poezja chce być uczciwa, musi podjąć to ryzyko. Musi stać 
się przedsięwzięciem ryzykownym. Musi bowiem pamię­
tać, że mierzy się z czymś, co jest radykalnie nieoczywiste, 
z czymś, co nie mieszka pośród słów i zarazem tylko ujęte 
w ich nawias daje się niekiedy uchwycić. To samo -  jak 
pokazuje Bonowicz -  dotyczy lektury takiej poezji. Rów­
nież o tym opowiada Nieoczywiste.

3.

Wiersze religijne według Wojciecha Bonowicza to książka 
brzmiąca mocno i czysto. Precyzyjnie skonstruowana, mą­
dra, żarliwa, odważna. Pokazuje, jak dalece poezję Swietli- 
ckiego przenika aura, której źródłem jest religijne doświad­
czenie. Uzmysławia jak wiele w tej liryce śladów religijnej 
wrażliwości. I jak głęboko czyta je wybitny poeta.



SP IN K A , S P O IN A

(notatki o K rze  Jacka Podsiadły)

1.

Kiedy przed laty, w wierszu Kierowca nocnej ciężarówki, 
Marcin Swietlicki pisał:

Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic 
maleńkiego miasteczka i mylę kierunki, 
klnę bezgłośnie. A  chodnik jest ruchomą krą

-  to myślał, zapewne, nie tylko o świecie osuwającym 
się spod nóg, nie dającym oparcia, myślał też, jak sądzę, 
o świecie, którego osnowa niknie w ciemności, w którym 
rozeznanie dać mogą jedynie „litery /  gorącej prośby”.1

U Jacka Podsiadły, w tomie Kra, tytułowa metafora 
odsyła do podobnej dychotomii. Jest śladem podobnego 
doświadczenia. Mówi o świecie pełnym pęknięć, wyrw, 
kolizji, o świecie zawieszonym nad nieokreśloną głębią, *

✓
M . S w ie t lic k i, K ie r o w c a  n o c n e j c i ę ż a r ó w k i , [w :] id e m , Z i m n e  k ra je . W ie r s z e

1 9 8 0 - 1 9 9 0 , K ra k ó w -W a rsza w a  1 9 9 2 , s. 4 2 .
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o świecie unoszonym przez nurty, w których „Mielą się 
zęby i pięści”, o świecie spychanym ku bezkresnym re­
gionom morza.2 Jeśli ma być to świat płynący mlekiem, 
to jest to mleko kry -  „Zbrylone, mordercze” (s. 7). Je­
śli, dodajmy, płynąć ma miodem, to będzie to „miód 
z kolońskich wód” (s. 9). Zwracam uwagę na ten języ­
kowy greps, bo dla Podsiadły tym, co „chrzęści i płynie” 
(s. 7) niczym kra -  jest również język. Doświadczenie 
„kry i życie na krze” (s. 17) jest także doświadczeniem 
językowym.

2.
Wiersz otwierający tom poprzedza motto, wyimek 
z Huśtawki Jacka KleyfFa: „Z czasem się wszystko ustoi”. 
To czytelny ślad postawy, która w książce poświadczo­
na została wielokrotnie. „Wysokie mrzonki” (s. 5), „roz­
pacz do opowiedzenia” (s. 27), „niemądre wrzaski, wte­
dy, w pijanym kuligu” (s. 16), całe życie na oślep — ustało 
się. Ustało? Notuje Podsiadło: „Dogorywam”, „zostały 
ze mnie resztki” (s. 28). Może okrzepło? Zmieniło się 
w „Życiorys dziś chlubny, /  a kiedyś haniebny, wart tylko 
ukrycia przed światem”, w historię, w opowiastkę ekspo­
nowaną „w gablocie /  poświęconej słynnym ucieczkom” 
(s. 19). Powie poeta: „wrzeszczałem, bo żyłem” (s. 16). 
I w innym wierszu:

J. Podsiadło, K r a  p ły n ie  r z e k ą . . . , [w:] idem, K r a , Kraków 2005, s. 7; dalej 
cytaty z  tomu lokalizuję bezpośrednio w  tekście głównym, sygnując je nu­
merem strony.
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Prawda, miotałem się. Wszystkie moje riposty 
były ciosami na oślep. Wysokie mrzonki czerpałem 
z niskich instynktów. Prawda. Ale byłem jak zwierzę, 
które dostało rozumu i zapragnęło czegoś, 
co stało w ludzkich świątyniach i ponad ludzkim prawem, 
w niedorzecznym pięknie i w jaskrawej sprzeczności.
(s.5)

I jeszcze tak:

Ja już nie będę uciekał. Ja tu zostanę na amen.
Mam swoje podwójne narzędzie. Gwóźdź i cierpliwość,

wyłącznie.
(s. 19)

Te ostatnie zdania pochodzą z Historyjek, z cyklu, 
dla którego mottem jest przytoczenie z Powszechnej 
encyklopedii filozofii. Cytowana przez poetę definicja 
dotyczy cierpienia, a ściślej: jego miejsca w teorii cnót. 
W  jej normatywnej optyce głęboko ludzkie reakcje na 
dosięgające nas zło -  lęk, smutek, wycofanie -  tracą na 
znaczeniu, bowiem w myśl dyrektyw etyki doznawane 
cierpienie „winno być opanowane przez cnotę”; śmierci, 
która jest „największym i najtrudniejszym do zniesienia 
złem”, przeciwstawić należy -  męstwo, wobec innych 
przejawów zła przystoi -  cierpliwość (s. 18). W  przy­
taczanej przez Podsiadłę notce, której treść referuję, 
słowo „cierpienie” nie pojawia się ani razu, zastępuje je 
-jak  każe poetyka kompendiów -  skrót. Zostaje, by tak 
rzec, obłożone edytorskim tabu, skryte za graficznym 
śladem, zamarkowane -  przemilczane. Rysujące się tu 
napięcie — i ścisły, oparty na współbrzmieniach, związek
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Co to za oko? Oko opatrzności, co „widzi niewiele, ufa 
nam”? Perskie oko żartu?

-  A, czyli pedofil -  uspokaja Iza.

Przymrużone oko poety? Jeśli tak, to pamiętać trzeba, 
że jest to przecież, to samo oko, które nagle, „w nowym 
świetle o świcie”, dostrzega i rozpoznaje śmierć -  gnież­
dżącą się wszędzie, zewsząd nadciągającą. Śmierć skrytą 
w bajkach i mrzonkach, cyzelowaną w trupim pięknie 
świata, panoszącą się w ufnych słowach dziecka, łaszą­
cą się do jego drobnych stóp -  jak w wierszu O świcie 
znaleziono... I jest to też śmierć krzepka, zdrowa i syta, 
wyzierająca z cmentarnego cienia -  „W mżawce jak 
rydz lśni rdzawo znicz” (s. 34), mieszkająca w sąsiedniej 
klatce, w wibrującym dźwięku gwizdka, kiedy „wprost 
z kornera” pada gol, kiedy kończy się mecz, kiedy sły­
chać muzykę i płacz — jak w niepokojącym wierszu Ha- 
lówki:

A  on w tych butach w pierwszym meczu 
zdobywa gola wprost z kornera!
Skacze z radości. Skaczę. Słyszę.
Muzykę. Płacz. Gwizdek trenera.

Utwór mówi o odnalezieniu. Oto poczucie nietożsa- 
mości, poczucie porzucenia przez samego siebie, ustępuje 
miejsca doznaniu odzyskania, rozpoznania własnego ist­
nienia -

Wracam i myślę o swoim życiu.
Ze wreszcie jest ktoś, kto jest mną.
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Oto ktoś -  kto jest. Ktoś, kto odnajduje się, wraca -  by 
żyć. Ktoś, kto utwierdza moje życie, i moje istnienie. Ktoś, 
kto mówi moim głosem. Kto? Poeta -  doświadczający 
w wierszu siebie, wyzbyty pozy, nareszcie wolny? Ojciec 
— odnajdujący siebie w dziecku? Ktoś, kto w bezsenną 
noc wypowiada słowa zamykające Krę\

Ty, tyle światła tuż za mną. A  tuż za oknami 
Mariański Rów pod nami zasypany gwiazdami.

Ktoś, kto wyzna: „Śniliśmy mi się my, więc odpowia­
dam: nic:” (s. 16). Przepisuję skrupulatnie dwukropek 
kończący tę frazę (i strofę). Sądzę bowiem, że jest on mil­
czącym śladem czegoś, co w Krze odsłania się niekiedy 
pośród pęknięć i wyrw, co dochodzi jedynie do grani­
cy głosu, że jest graficznym znakiem czegoś, co odbiera 
mowę, zmusza do milczenia. O tej bezgłośnej obecności, 
o odpowiadającemu jej milczeniu pisze Podsiadło nieraz 
wprost -

Megafon na stacji w Szkłowie 
ogłasza coś nieważnego, co żaby powtarzają 
kabaretowym tonem, poza tym: cisza 
(s. 35)

Lub tak:

Pionowa kreska kursora mruga wyczekująco, co dalej napiszę. 
Czuję się, jakbym zjadł kilka żywych serc, więc nie napiszę nic. 
(s. 29)

Kiedy indziej będzie to świdrująca cisza, w której „całą 
noc ptaki fedrowały /  tysiące etiud” (s. 35). Cisza ciem­
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ności, cisza snu o umarłych. Powie o nich poeta: „moi 
święci”, i skojarzy ich senne obcowanie z obrazem, które­
go czystość onieśmiela:

Łódź odbija od brzegu i sunie w słonecznej auli 
ciągnąc za sobą ogon jak betlejemska kometa.
(s. 35)

Ta płynąca w ciszy i blasku łódź przecina taflę wód 
śmierci. Nie dowiemy się ku jakim brzegom zmierza. 
Wiersz, który przywołuję, zamyka konstatacja brzmiąca 
tyleż stanowczo, co okrutnie:

trzeba wejść do zimnej, rwącej wody, 
zmyć z siebie człowieka, utopić to bydlę.

Mówiąc najprościej: w Krze słychać głos kogoś, komu 
myśli zaprząta przeprawa na drugą stronę, rozprawa ze 
śmiercią. I z nicością.

5.

Kiedy w niezwykłym Brother Death Blues czytam:

Pamięć nic nie ocala, chociaż przynosi czasem 
nasze zbutwiałe szczątki na brzeg, gdzie nic już nie ma

-  to rozumiem, że poeta mówi tu nie tylko o nurtach 
rozpadu i przemijania, w których zanurza nas istnienie, 
mówi nie tylko o świecie, jaki znamy, o czasie wedle ludz­
kiej miary, ale mówi i o tym, że również te wiersze, te sło­
wa, którym powierzył coś, czego nie sposób przemilczeć,
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którym zaufał -  już niebawem wyblakną, zetleją, zatrą się 
w pamięci... Ale też, kiedy słucham prośby: „Niech będzie 
niebieska ta fala, która nas w końcu porywa”, kiedy czytam
0 „kołysce na sznurach grabarzy” zanurzanej „w betono­
we koryto”, i dalej, w wersie kończącym ten przejmują­
cy wiersz-blues, wiersz-egzekwie: „Fala jest niebieskawa, 
reszta należy do piasku”, to w tych zdaniach dostrzegam 
ślad przeświadczenia, a graniczy ono zapewne z rozpaczą, 
że wystarczy garść słów, kilka fraz, by można było zacząć 
na nowo. Wystarczy bowiem to, co zostaje w uchu -  rytm, 
tonacja, melodia:

Kiedy odchodzisz naprawdę lub wracasz z tak daleka, że słowa
już

nie znaczą twojego śladu, lecz przepisują się w nic, nuć.
(s. 17)

To dlatego autor Kry buduje wiersze ze słów odpo­
wiadających sobie niczym echo, pozaczepianych o siebie 
nawzajem. Natrętnie rymowanych. Uparcie zestrajanych.
1 zwykle nie będą to współbrzmienia subtelne i dyskretne. 
Jeśli nawet bywają finezyjne, to są też zgrzytliwe, nieznoś­
ne, koślawe. Jakby poeta nieustannie pamiętał o żartob­
liwej dyrektywie, o solennym napomnieniu, którego sam 
sobie udziela: „Spuść z tonu” (s. 16). I słowa, które składa 
-  gubią krok, obrazy -  tracą ciężar i walor, formy -  rozpa­
dają się, szwy -  prują. Wypowiada je bowiem, jak sądzę, 
z chwiejną wiarą, że łobuzerska mina, żart, nawet kiepski, 
że skaza i zgrzyt są skalą trafiającą pewniej niż tonacje 
słów uroczystych, niż patos wzruszenia, w coś, ku cze­
mu zmierza poezja. To dlatego głos dobiegający z tych
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wierszy, przesłonięty jest krą słów, fraz i dykcji. Ukryty 
za konwencją, za cudzym słowem (a słychać tu Miło­
sza, Barańczaka, Swietlickiego...). Zanurzony w rytmach 
języka, wmówię codzienności, która, przypomnijmy, 
„chrzęści i płynie” niczym „Zbrylone, mordercze mleko” 
(s. 7). To pod dyktando tego nurtu notuje Podsiadło:

Krzywią się perspektywy, widoki łżą widokom.
Autobus wyskubuje pędy panienek z przystanków.
(s.9)

Ale widzi też i inne obrazy -  wzruszające i proste, jak 
choćby ten z pierwszej części Historyjek. I mówi o nich 
z czułością. Bo jeśli nawet „Gdzie indziej poczyna się 
piękno, z innego spojrzenia” (s. 27), jeśli oko chwyta na­
zbyt często „mętny slajd /  praw osobnych od prawd” (s. 8), 
to przecież słychać tu i takie zaklęcie:

Czyń swą powinność, kwiecie. Świeć 
na miarach bez przedmiotu i pięknie bez wyrazu.
(s. 8)

I kiedy poeta wyznaje:

Ciągle mnie trzeba poprawiać, a nie ma już narzędzi. 
Nieodrobione zadania, niedorobione zdania, porzućcie wszelką 
nadzieję 
(s. 33)

-  to czytać te słowa trzeba, pamiętając, między innymi, 
i o tym zdaniu: „Triumfuj, zwycięski kaleko” (s. 7). Mowa 
tu o tryumfie, który „powoli i jawnie w klęskę się prze­
mieniał” (s. 27). Bo kiedy wzruszenie osuwa się w żart,
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kiedy przed słodyczą tkliwości ratuje skaza ironii -  w su­
kurs przychodzi mowa „zdań do rozbiórki, krzywd nie do 
napisania” (s. 8), dykcja echolalii:

*
Ścisnąć tak, ścieśnić, zagęścić 
język, by chociaż po części 
upchnąć w nim wstyd, i nieszczęście.
(s.7)

Nucić, spajać, spinać. Opiewać spinkę, którą dzieci za­
ładują „na przyczepę niebieskiej ciężarówki”, spoinę, od 
której jedna narta już na zawsze pozostaje cięższa, boles­
ną nieobecność tych, „co nas nosili na rękach” (s. 30) -

Zakopują go niemal u stóp tej dobrej zimowej górki.
Jest tam mulda, na której złamałem pierwszą nartę.
Płakałem tak, że jakimś cudem 
połączył ją spoiną z kawałka blachy.
(s. 32)

W  tym samym wierszu, we fragmencie, w którym 
mowa o żałobnym kondukcie, czytamy: „Zmarzłem tak, 
że idę na protezach” (s. 32). Ten przenikający do kości 
ziąb grudnia, ziąb zimy, cmentarza i śmierci nicowany 
jest przez inny chłód, taki mianowicie, w którym od­
słania się przejmujące do żywego, głęboko ludzkie do­
świadczenie:

Najpierw leży w kostnicy. Ludzka rzecz: 
kładę mu rękę na czole.
Pierwszy raz w życiu.
Jest przyjemne jak zimny kamień.
Potem schodzą się ludzie i jest płacz.
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W  innym wierszu o podobnym, jak sądzę, chłodzie 
poeta pisze tak:

Śnieg, dużo śniegu. Śmiech w śniegu, w śniegu wytchnienie,
(s. 16)

To -  „Lodowata otucha” (s. 16), ale innej, zdaje się mó­
wić Podsiadło, nie ma.



L U ST R O  Z  P O D W Ó JN Y M  D N E M

(uwagi o poezji Artura Szlosarka)

M a ria n o w i S ta li

1.

O pierwszej książce autora Ezoterium pisał Jan Błoński:

Źródło poezji Szlosarka bije z głębi, nie naśladuje ona, ani 
nie opiewa świata, ale wraca raczej do jakiegoś niepojęte­
go momentu czy zdarzenia, w którym dla poety buduje się 
(raczej konstytuuje) zarówno świat jak i wiersz, prawdziwe 
słowo...1

W  tych samych tekstach Zbigniew Bieńkowski do­
słyszał „nienaganną czystość głosu”, w Szlosarku roz­
poznał pisarza posiadającego „jeśli nie absolutny, to 
zbliżony do absolutnego słuch formy”, i zarazem autor 
Modelunków o wierszach tych powiada, że są to: „puste 
opakowania, efektowne sonoryczne formy pozorujące

1 J. B ło ń sk i, W  e z o te r iu m . O  p o e z j i  A r t u r a  S z lo s a r k a , „ T y g o d n ik  P o w s z e c h n y ”

1 9 9 2 , nr 3 7 , s. 8 .
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rzecz poezji”.2 Uwagi Bieńkowskiego tak komentuje Ja­
cek Lukasiewicz:

w poezji banał przemieniony (oczywiście „przemieniony”,
a nie „opakowany”) w poetycką formę staje się odkryciem.
Pusta forma nie istnieje, znika.3

U Szlosarka — powiada autor Oka poematu — poetycka 
rewelacja: udźwięczniona i znikająca „pustka formy” sączy 
się ze „szczeliny między wrażliwością poety a światem”. 
I dodaje krytyk:

2 Z. Bieńkowski, W a w r z y n  S z lo s a r k a , „Polityka: Kultura” 1994, nr 9, s. 4. Na  

szkic ten powołują się zwykle krytycy niechętni autorowi W ie r s z y  n a p is a n y c h , 

nie zawsze zadając sobie trud sięgnięcia po W a w r z y n  S z lo s a r k a  i uważnego 

przeczytania tekstu Bieńkowskiego. Jarosław Klejnocki -  krytyk obdarzony 

wyjątkowo dobrym samopoczuciem -  w  pamfłecie na autora P o p io łu  i  m io d u  

przytacza nieistniejący fragment W a w r z y n u . . .; pisze autor K r ó t k i e j  h is to r i i  

p r z e i s to c z e ń : „[Bieńkowski] w  »Polityce-Kulturze« napisał był, że twórczość 

Szlosarka to: »pustosłowie w  efektownym opakowaniu«” (J. Klejnocki, P y r -  

r u s o w e  z w y c i ę s t w o ,  „Kwartalnik Artystyczny” 1997, s. 141); ten sam „cytat” 
u W iesławy Wańtuch, „ M e ta f i z y k a p r z e d s ta w io n a  ” w  p o e z j i  u r o d z o n y c h  p o  ro k u  

s z e ś ć d z ie s ią ty m , [w:] L i te r a tu r a  w o b e c  n ie w y r a ż a ln e g o , praca zbiorowa pod red. 
W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, s. 311. Spektrum recepcji liryki 
Szlosarka rozciąga się od rzetelnych i błyskotliwych lektur po utyskiwania 

i pretensje. D o  większości ważnych odczytań przyjdzie nam bezpośrednio 

się odwołać. Z  innych wskazać warto ciekawe szkice: W. Wańtuch, C o  j e s t  

z a  tą  ś c ia n ą t ,  „Nowe Książki” 2000, nr 9, s. 31; R. Zając, G o d z ę  s ię , bo  n ie  

r o z u m ie m .. . ,  „Kresy. Kwartalnik Literacki” 2002, nr 49, s. 163-167; J. Gola, 
Z osobn ości, „Pro Arte Online. Serwis Kulturalno-Literacki” 2003, nr 1 (3); 
a także powierzchowny, ale zabawny tekst: M . Urbanowskiego, M e t a f i z y c z ­

n a  z u p a  („Dekada Literacka” 1994, nr 1, s. 7); oraz szczególnie kuriozalne: 
J. Klejnockiego, P ę p e k  p o e z j i ,  „Polityka” 2000, nr 20, s. 64; T. Cieślaka, „ P ie s z ­

czoch  k u l tu r y  a k a d e m ic k ie j  ”. O  p o e z j i  A r t u r a  S z lo s a r k a , [w:] L i t e r a tu r a  p o ls k a :  

1 9 9 0 - 2 0 0 0 , 1 .1, red.T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2003, s. 319-330.

3 J. Lukasiewicz, Z  n o te su . ( N a  p r z e ł o m i e  lu te g o  i  m a r c a  1 9 9 4 ) ,  „Odra” 1994, 
nr 5, s. 84.
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Wyrażają [...] te wiersze ważną sytuację wewnętrzną: poczucie 
bycia obok świata. Niemożność nawet momentalnego utożsa­
mienia się z niczym, z nikim.4

Tak czytano Szlosarka tuż po debiucie. I choć poeta 
trzyma na dystans „tych zebranych, /  mądrych i uczonych, 
/  którzy tak mocno wiedzą /  i tak hojnie tłumaczą”, choć 
przypomina im, że:

o różanych palcach
mówić może, kto wzrok stracił,
ten tylko ukaże
między fikcją ciemną a jawną
różnicę5

-  to przecież rysujące się między przywołanymi tu lek­
turami napięcia, jaskrawe sprzeczności, gra niuansów, 
oddają ważne obrysy poetyckiego projektu autora Listu 
do ściany, mówią też wiele o skali i stawce tej poezji. Jej 
terytorium rozciąga się bowiem właśnie pomiędzy głę­
bią i pustką, między prawdziwym słowem i jałową for­
mą, między odkryciem, rewelacją, rozpoznaniem bytu 
i byciem obok. I żaden z rysujących się tu horyzontów

Ibidem. Uobecnianemu w  poezji Szlosarka doświadczeniu „bycia obok” po­
święcił piękny szkic Marian Stała: C o  z  te g o , ż e  k r u s z ą  s ię  o b ło k i t  N a  m a r ­

g in e s ie  » P ię c iu  w i e r s z y  e le g ijn y c h «  A r t u r a  S z lo s a r k a , [w:] idem, D r u g a  s tr o n a .  

N o t a t k i  o p o e z j i  w s p ó łc z e s n e j , Kraków 1997, s. 251-256.

A . Szlosarek, W ie r s z  in te le k tu a ln y ,  [w:] idem, P o p i ó ł  i  m i ó d , Kraków 1996, 
s. 28; dalej cytaty z tomu sygnuję skrótem: P oraz numerem strony. D la  

innych książek poety stosuję następujące oznaczenia: W ie r s z e  n a p is a n e  

( 1 9 8 7 - 1 9 9 1 ) ,  Kraków 1991: W n; W ie r s z e  r ó ż n e ,  Kraków 1993: Wr; C a ­

m e r a  o b sc u ra  ( 1 9 9 4 - 1 9 9 7 ) ,  Kraków 1998: C; L i s t  d o  ś c ia n y , Kraków 2000: 

L; W ie r s z e  p o w t ó r z o n e  ( 1 9 8 7 - 1 9 9 7 ) ,  Kraków 2002: W p.
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nie jest jaśniejszy od innych, żadna z otwierających się 
perspektyw nie dominuje nad pozostałymi. Rozmach 
tej liryki, jej śmiałość i otwartość bierze się właśnie 
z owego skłócenia nurtów blasku i dopływów ciemnoś­
ci, z pomieszania głosów i języków, form i tonacji, ze 
spiętrzenia skojarzeń, z wyostrzenia krawędzi doznań 
i słów.6 Można to ująć jeszcze inaczej, można powtó­
rzyć za Marianem Stalą, że wiersze Szlosarka „to poezja 
powinowactw, nawiązań, dopełnień, przeciwstawień; to 
poezja, której istotą jest nieustanne budowanie (i burze­
nie) konstrukcyjnych, myślowych i uczuciowych analo­
gii...”.7 Wszystko to -  rzecz jasna -  ma swoje źródło już 
w samej architektonice wiersza. Powiada o tych utwo­
rach Piotr Śliwiński, że najciekawsze z nich „można 
czytać na różnych głębokościach, ale niełatwo je prze­
kroczyć”. I dodaje:

Tutaj też sytuować się będzie dostrzegane przez krytyków „przeciwstawie­
nie sobie niejednolitej, bezgranicznej codzienności i wyraźnie wyodręb­
nionych chwil olśnienia” (A. Franaszek, S a m o tn o ś ć . Z a p i s k i  n a  m a r g in e s a c h  

t o m u  » P o p ió ł  i  m ió d «  A r t u r a  S z lo s a r k a , „NaGłos” 1996, nr 25, s. 145); czy 

szerzej: „w poezji Szlosarka współistnieją ze sobą na prawach trwałego 

związku: rewelacja i sztampa, odkrycie i znudzenie, poetycki przebłysk 

i kolokwialny banał” (G. Kociuba, T r u d  o so b n o śc i, „Topos. Dwum iesięcznik  

literacki”2004, nr 6, s. 173). Marian Stała napisze, że liryka autora P o p io łu  

i  m io d u  to „trwanie na niepewnej granicy m iędzy wewnętrzną kontempla­
cją i zewnętrzną krzątaniną” (M . Stała, S t r ó ż  c i e m n ie j s z e j  s t r o n y  [w:] idem, 
D r u g a  s t r o n a . .., s. 258).

M . Stała, C o z  te g o .. . , s. 252. W  innym szkicu autor T r z e c h  n ie sk o ń c zo n o śc i  

pisze o budowaniu przez Szlosarka -  już nie w  poszczególnych wierszach, 
ale na poziomie tomu -  „wewnętrznego systemu napięć, odbić i nawiązań” 
(M . Stała, P r z e d  p o d r ó ż ą .  S ie d e m  u w a g  o » L iś c ie  d o  śc ia n y «  A r t u r a  S z lo s a r k a , 
[w:] idem, P r z e s z u k i w a n i e  c z a su . P r z e c h a d z k i  k r y ty c z n o l i te r a c k ie , Kraków 

2004, s. 146).
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To wiersze, które podczas lektury się nie kurczą. Ich wewnętrz­
ne napięcia i antynomie przebiegają w ogromnej przestrzeni, 
doskonale mieszczącej sprzeczne nastroje i porywy.8

Na inny aspekt tej interferencyjnej i zarazem erup- 
cyjnej dynamiki liryków Szlosarka wskazuje autor P rze­
szukiwania czasu, pisząc o „rozpraszaniu (rozkwitaniu?) 
sensów poszczególnych wierszy”, o „ich oddalaniu się 
od jakiegoś punktu centralnego”.9 Sam pisarz mówi 
o tym tak:

mamy prawo czy obowiązek oddawać się wszelkim fanta­
zmatom, wszystko jest uprawnione, bo ma początek i koniec 
w wyobraźni.10 *

Ale zarazem:

prawdziwy poeta jest w głębi duszy anachroniczny, bo zmierza 
zawsze pod prąd w poszukiwaniu najbardziej źródłowego do­
świadczenia świata czy -  jakbym nazwał to teraz -  zapomnia­
nego dawno duchowego erosa.11

P. Śliwiński, O p r ó c z  r y n k u , „Książki”, [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza” 
2000, nr 166, s. 4.

M . Stała, G lo ssy  d o  r ó ż n y c h  w i e r s z y  n a p is a n y c h  p r z e z  A r t u r a  S z lo s a r k a , [w:] 
idem, D r u g a  s t r o n a . . . ,  s. 245. Jako pierwszy na sygnalizowaną tu kwestię 

zwrócił uwagę Jan Błoński: „Wiersze Szlosarka są [...] dość zdradliwe 

i odsłaniają się zasłaniając, kilkakroć byłem już pewien, że taki na przykład 

opis garncarskiej ręki albo E z o t e r i u m  zdołałem mniej więcej przeniknąć... 
kiedy ponowna lektura podsuwała odmienną interpretację. A le ta zdradli- 

wość wynika ze wstydliwości i cedzenia słów, nie z  rozhulania wyobraźni” 
(J. Błoński, W  e z o te r i u m . . . ,  s. 8).

D r u g a  s tr o n a  [rozmowa S. Beresia z A. Szlosarkiem], oprać. K. Bykowska, 
S. Bereś, „Res Publica Nowa” 2004, nr 4, s. 117.

Ibidem, s. 112.
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I to właśnie ten podwójny ruch: pod prąd, w stronę 
źródła, i zarazem ku granicom mowy, ku krańcom wy­
obraźni, jest zarzewiem poezji, w której plenią się -  to­
rujące sobie drogę pośród słów -  „liczne gody głodów”; 
poezji, która stara się „ukoić milczenie”, uchwycić „mil­
czące strugi /  złuszczonego światła” i ująć jego „migda­
łową ciemność”.12 Tutaj właśnie, w nurtach tej „ciemnej 
rzeki”, biorą swój początek najlepsze wiersze Szlosarka. 
Takie jak W  stro n ę  p sa lm u :

zd rę tw ia ły  i opuszczony

śni ja k  za n u rza  g łow ę w  środek nocy, która je s t  naczyniem  

złotoustej w  ukłuciach ulewy —

i pije, o p ije  z  psalm u chciwie ostrą gorącą m iedź 

własnej ciszy, i z  obcego boku pije, 

który się o tw o rzy ł13

Takie jak D r a c h m a : 

w  pokoju było ja k  w  kotle

z  najzim niejszym  piołunem: drżący, błyszczący listek świecy 

kry ł drachmę, której z  taką czułą boleścią 

skupiona w e  m nie 

szukałaś14

Kolejne wyimki: s z u k a łe m , a  z n a le z io n o  m n i e . .., P, s. 22; Z  p i e t y z m e m  n a p e ł ­

n ia m . . . ,  Wr, s. 33; I m p r o w i z a c j a ,  Wr, s. 8; W  k o lo ra ch  l i lo , C, s. 64. W  następ­
nym zdaniu parafrazuję fragment wiersza Z n o ta tn ik a ,  W n, s. 25.
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Artur Szlosarek jest poetą żarliwego niepokoju.15 U pod­
staw jego liryki leży -  jak rzecz ujmuje Marian Stała -  
fundamentalne doznanie niepewności.16 Czytam tę formułę 
jako oksymoron. Widząc w niej równoważność obu skraj­
nych elementów. W  świecie tej poezji właśnie niepewność 
jest kamieniem węgielnym. I zarazem wszystkie podwaliny 
są tu chwiejne, zmącone, wątpliwe. Ta fundamentalna nie­
pewność ma swoje źródło w doświadczeniu fundamentalnej 
nieoczywistości świata -  trawionego pustką, martwiejące­
go, malowanego „pastelami najbliższymi kiczu”, i zarazem 
podszytego światłem, spowitego „przeobrażającą ciszą”, 
utwierdzonego w istnieniu.17 Uobecniany w tych wierszach 
świat przenika „jednostajnie wytrwała, aż zadziwiająca go­
rycz”, jej monotonny puls przemienia i oczyszcza, pozwala 
w wodach tego świata, w bezruchu „wody mglistej, /  liścia­

2 .

W  rozmowie ze Stanisławem Beresiem autor L i s t u  d o  ś c ia n y  swoją posta­
wę określa jako „kamienny niepokój” (D r u g a  s t r o n a  [rozmowa...], s. 116); 
W  P r z e d m o w i e  otwierającej W ie r s z e  r ó ż n e  powiada o poezji, że powinna być 

„trwałą /  pamiątką niepokoju” (Wr, s. 5). W  szkicu Andrzeja Franaszka zaty­
tułowanym P a m ią tk a  n ie p o k o ju  czytamy, że u Szlosarka: „Niepokój wiąże się 

z obserwacją świata, z dostrzeżeniem rozziewu między pragnieniem, marze­
niem a realnością”. To dojmujące doświadczenie nie staje się impulsem dla 

łatwych konsolacji, wręcz przeciwnie: jest w  twórczości autora W ie r s z y  p o ­

w tó r z o n y c h  na różne sposoby podsycane: „Szlosarek nie proponuje ukojenia” 
(A. Franaszek, P a m ią tk a  n ie p o k o ju , „Dekada Literacka” 1994, nr 1, s. 7).

Autor C h w i l  p e w n o ś c i  pisze tak: „fundamentalnemu doznaniu niepewności 
towarzyszy w  myśleniu autora W ie r s z y  n a p is a n y c h  przekonanie o niemoż­
ności pełnego poznania świata, uchwycenia i nazwania w  słowie tego, co 

najistotniejsze w  zewnętrznym i wewnętrznym doświadczeniu...” (M. Stała, 
S t r ó ż . . . ,  s. 258).

Cytuję kolejno: P o d  k o n ie c  c z e r w c a ,  L, s. 5; G ło s y , C, s. 35.
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stej i mysiej” dojrzeć tamtą wodę — wielką i czystą, „szumią­
cą /  nisko”.18 Świat tej poezji przeszywa „cierń, nieposkro­
miony”, nicuje „choroba, która nie ku śmierci zmierza, lecz 
ku chwale”. I dlatego właśnie jego istnienie jest niewątpli­
we. To „świat, który jest”-jest bowiem:

jak cieniuteńka na dnie serca 
igła

która rośnie, 
niczym płomyk19

I jednocześnie ten sam świat dopiero się wyjawia, wy­
nurza się spośród rzeczy i zdarzeń, wybłyskuje spośród 
słów, cały mieści się w oddechu, który pije „rozsypane / 
powietrze”.20 W  wierszu Kónigswinter powiada poeta:

rzeka ustała i odsłoniła platany: miały w gałęziach 
wstążki, rękawiczkę, karnawałową prezerwatywę, 
stały na brzegu, tam gdzie zrobiłem zdjęcie mamie, 
jak głaskała żeliwnego osiołka -  bez wyjątku ciebie 
wydychaliśmy, bo dotykałeś nagiej rzeki nad nami21

Nurt, o którym tu mowa, jest oddechem potopu, jest 
oddechem świata. Gdzie indziej powie poeta:

przeciskam się, czekam między oddechami22

O c z y s z c z a r k i  w o d y  p r z y  P o p p e ls d o r fe r  W e ih e r , C, s. 86. W  następnym zdaniu 

przywołuję: G ło s y , C, s. 35; N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  V I I I , C, s. 78.

L i s t o p a d  — d z i e ń  p i e r w s z y ,  P, s. 75.

P o  n o cy  m iło s n e j , P, s. 78.

C , s. 9.

A d w e n t  d la  c ieb ie , P, s. 86.
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I jeszcze tak:

świat oddycha oddechem 
moim: jednym

z policzonych23

Ale fraza: „bez wyjątku ciebie /  wydychaliśmy, bo doty­
kałeś nagiej rzeki nad nami” naprowadza też na ślad — by 
tak rzec -  napowietrznej obecności. Jej oddech, jej nurt, 
wiąże się ściśle z oddechem poezji, z mową wiersza —

sen, w którym płynę do ciebie 
w gęstej soli,
to, jak rękami ci tłumaczę, 
że to ostatni raz -

i ta mowa, która jest, wiem, 
przy tobie -

i pióra te, które, już prawie 
uduszony, wyciągam sobie z gardła

na pamiątkę 
i wyraz24

W  innym wierszu poeta napisze: „powietrze rośnie mi 
w gardle i z głodu śpiewa”.25

23 M e d y ta c ja , P, s. 79.

24 P, s. 74.

25 P o w i e t r z e , C, s. 38.
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3.

Autor Listu do ściany pytany o istotę poezji, odpowiada, 
że jest ona przyszłością języka, jest jego eschatologią.26 
Innymi słowy: poezja to język w swoim ostatecznym 
kształcie, to apokalipsa mowy: jej zagłada i nadzieja za­
razem, jej -  by tak rzec -  mesjańska postać. I chociaż 
w przyjmowanej przez Szlosarka optyce wiersz zawsze 
pozostaje projektem (również dosłownie: jako przed­
miot poetyckiego rzemiosła, jak o tym świadczą dobitnie 
Wierszepowtórzone), choć jest zawsze jedynie fragmen­
tem większej całości, wyrwanym z niej i okaleczającym 
ją, to przecież ten sam wiersz, ten krzyk, który -  powie 
poeta -  „żyje w tobie, kojąc jeszcze /  gorsze sprawy”, 
ten „okaleczony szept”, przechowuje w sobie coś z owej 
ostateczności słowa, które „straciło [...] głos”, które „mó­
wić miało wieki całe, podobne świętych obcowaniu”.27 
Te odwrócenia nie powinny nas zwieść. W  rozmowie ze 
Stanisławem Beresiem mówi poeta:

W  taki sposób sprawę stawia poeta między innymi w  wywiadzie, którego 

udzielił rozgłośni W estdeutsche Rundfimk z okazji festiwalu „Tag der Po- 

esie” (styczeń, 1997).

G ło s y , C, s. 35. N a ten aspekt twórczości autora W ie r s z y  n a p is a n y c h  zwraca 

uwagę Marcin Baran -  poeta obdarzony znakomitym słuchem i przenikli­
wy czytelnik poezji. Autor Z a b ie g ó w  m iło sn y c h  wskazuje, po pierwsze, na 

leżące u podstaw twórczości Szlosarka „wyczulenie na godność i znaczenie 

języka”, po drugie, na zaświadczaną przez to pisarstwo „wiarę w  moc języka 
i jego najwyższej formy istnienia -  poezji” (M. Baran, Z a m ę t  i  k r y s z t a ł , „Ty­
godnik Powszechny” 1996, nr 45, s. 13).
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W  moich wierszach [...] jest dużo wychodzenia od „nie”. Być 
może jest coś takiego w języku polskim, że łatwiej coś powie­
dzieć, zaczynając od „nie”.28

I nieco wcześniej:

Każdy wiersz, niezależnie od sensów i autorskich intencji, jest 
wyrazem niewiary w nieistnienie.

Znów — tym razem potrójne -  zaprzeczenie. Trudno 
jednak o bardziej otwarte i bardziej, żarliwe wyznanie 
wiary -  w siłę i sens poezji.29 To z jej głębokości może 
wołać poeta: „bo nieugięty jest we mnie //  ten zagubiony 
promień”.30 Lub tak:

D r u g a  s t r o n a  [rozmowa...], s. 113; niżej cytat z tej samej strony Podobnie 

rzecz widzą krytycy Powie Andrzej Franaszek: „właśnie »cień« interesuje 

Szlosarka bardziej niż jasna eksplikacja jakiegokolwiek (nawet negatyw­
nego) doświadczenia” (A. Franaszek, S a m o tn o ś ć . . . ,  s. 150). Marian Stała 

doda, że charakterystyczne dla tych wierszy jest „nastawienie na to, co 

jest skazą”, „rozpoczynanie od tego, co negatywne” (M . Stała, G lo s s y . . . ,  

s. 247).

Jeśli zgodzić się z  Tomaszem Kunzem, który pisze: „O oryginalności i sile 

liryki Szlosarka rozstrzyga rzadkie dziś wśród poetów przekonanie o re- 
welatorskiej sile poezji i jej zdolności do ukazywania prawd w  inny sposób 
niepoznawalnych” (T. Kunz, „B o l i  m n ie  to , co n ie  i s t n i e j e . . .”, „Dekada Lite­
racka” 2002, nr 5-6 , s. 85), to jednocześnie wypada pamiętać, że poezja ta 

stawia również problem „języka, który nie nadąża, nie trafia w  to, co trzeba, 
obraca się przeciwko mówiącemu” (G. Kociuba, T r u d . . . ,  s. 171), że poecie 

towarzyszy -  inna rzecz: czy zawsze -  przeświadczenie, iż „słowa nieudol­
nie tylko i tylko na moment osłabienia nieufnej czujności wyodrębniają się 

z bezkresnej, pochłaniającej wszystko, niszczącej urodę, cytatowej, autopa- 
rodystycznej przestrzeni języka” (P  Śliwiński, K u l t u r a  -  n u d a  i f ik c ja ,  [w:] 
P. Czapliński, P. Śliwiński, L ite r a tu r a - p o ls k a  1 9 7 6 - 1 9 9 8 .  P r z e w o d n i k  p o  p r o ­

z i e  i  p o e z j i ,  Kraków 1999, s. 305).

Z a ś p i e w ,  C, s. 58.
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stała tam  daleko, choćjuż widoczna, góra w iernej dłoni, 
p a trzy łem  innym i oczami, p a trzy łem  ja k  karm iła k rw ią  

śpiewające ślady, nie moje,

co m iędzy tobą a mną, góro? [...]
czy w iesz, ja k  długo j u ż  budzę się umęczony blaskiem?>31

Albo tak:

wyjawia się 
jawa:

z lustra, przez które świeci rozżarzona pustynia, spływa
do łaknącego
oka

spocona litera -

tłuszcz sensu 
zostaje nagle upity

i skwierczy już, 
syczy

do ciała 
w  ciele31 32

To właśnie wiersz jest tym momentem, kiedy skwier­
czy i syczy sens, jest tym rozbłyskiem, w którym dobie­
gający spośród odmętów słów i rzeczy głos wyjawia się, 
wynurza się na powierzchnię, po tamtej stronie potopu, 
i pozwala zaczerpnąć tchu -

31 N o t a t n i k :  M o j e  n ie  m o je , W p, s. 54.

32 C, s. 14.
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dopiero później otwierają się wrota: i światło jest 
wodą, w której kiwają się brzozy, nad którą huczy 
mgła, bo po tej stronie potopu oddycham inaczej -  
na krtań zarzuca mi kotwicę stateczek z żołędzi: 
odbijam się więc od dna i wypływam na zewnątrz33

I jeśli nawet świat i uwikłana weń podmiotowa obec­
ność zawsze pozostaną nie ujęte, to przecież wyjawiają się 
-  by powtórzyć za poetą -  „siłą rzeczy”, siłą poruszają­
cych się „beze mnie” ust:

poruszam  ustami iporu sza ją  się usta beze mnie: 

to ucho je s t  winne, to ucho głosu nie miało — 
bo leżę tu  i boli mnie b rzo za  wyrastająca, bo ona tam, 

g d zie  siłą rzeczy nie m ów iłem 34

Zamykające cytat i zarazem wiersz: „nie mówiłem” od­
syła w stronę druzgocącej obecności czegoś, co jest do­
tkliwie namacalne i zarazem „nieprzeniknione”, w stronę 
czegoś, co odsłania się jedynie w odwróconym świetle, 
w zaprzeczeniu, w daremności, w ciszy.35 Powiada poeta:

na te, które nie będą wysłuchane, otwieram się 
głosy, z twarzą w świetle, które rozbrzmiewa daleką 
od upragnionej jasności, przeobrażającą ciszą - 36

N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  X ,  C, s. 80.

N o ta t n i k :  M o j e  n ie  m o je , W p, s. 55.

Wykorzystuję sformułowanie z  wiersza S ta r a  n o w in a ,  P, s. 77; pisze Szlosa- 
rek: „piłem nieprzeniknione”.

G ło sy , C, s. 35. Głosy, o których tu mowa pozwalają myśleć nie tylko o ideal­
nej przestrzeni kultury, gdzie trwa wszystko, co zostało dotąd powiedziane, 
i na swój sposób trwa daremnie; głosy te każą myśleć również o drugiej stro­
nie rzeczywistości, o podszewce świata — w  istocie bowiem stamtąd właśnie
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4.

Jeśli poezja Szlosarka zmaga się z pustką37, to zmaga się 
też z nadmiarem, z chwilą, z jej błyskiem, zjawą, która

dobiegają. Jednym z kontekstów dla takiej lektury jest częsty u Szlosarka gest 

powierzenia poetyckiej wypowiedzi komuś nieznanemu, komuś, kto uobec­
nia się w  mowie poety, kto nawiedza wiersz. I nie zawsze -  dopowiedzmy 

-  idzie tu o literacki sztafaż. Kiedy autor W ie r s z y  n a p isa n y c h  w y z n a je :  „Pisząc 

drugą część P o p io łu  i  m io d u , miałem silne przeświadczenie, że głosy, jakie 

w  niej przemawiają, te zapisane kursywą, są glosami moich zmarłych, że coś 

za nich tam dopowiadam, komentuję” { D r u g a  s tr o n a  [rozmowa...], s. 111), 
to ma na myśli -  mniemam -  to samo doświadczenie, o którym czytamy 

w  G ło sa ch : „chciałabym się spotkać z tobą, ale to takie niemożliwe, /  bo prze­
cież chcieć już mnie nie chcesz, kwiecie pijący /  promień wody, wodo spijają­
ca płomień dłoni, ręko moja ręko /  sięgająca pochopnie po lekkomyślne listy 

zmarłych —”. Andrzej Franaszek widzi w  autorze P o p io łu  i  m io d u  (czy ściślej: 
w  podmiocie wielu jego wierszy) pisarza, „w którego wsączają się zmarli, 
przez którego mogą przemówić, powrócić do nas, przeprawić się na tę stro­
nę, [...] przez chwilę zaistnieć w  słowie” (A. Franaszek, S a m o tn o ś ć .. . , s. 147). 
Rzecz jasna w  poezji Szlosarka słychać również głosy poetów -  umarłych 

i żywych. Autor W ie r s z y  r ó ż n y c h  czytał uważnie: W illiama Blake’a i Emily 

Dickinson, Rilkego i Celana, Wata i Miłosza, Polkowskiego i Świedickiego. 
Warto też może dopowiedzieć, że liryce tej patronują na pewien sposób dwaj 
poeci mieszkający niegdyś, jak dziś Szlosarek, w  Berlinie -  poeci kabaliści, 
poeci anielscy, poeci cienia i niepojętej jasności: W itold Wirpsza i Arnold 

Shield (notabene: ten ostatni pojawi się w  jednym z wierszy tomu C a m e r a  

obscu ra  -  w  I n ic ja ła c h , C, s. 15). Pamiętać trzeba wszak i o tym, że pisarz -  jak 

to ujmie autor L i s t u  d o  ś c ia n y  -  „wskazując na swoją literacką genealogię, 
utrudnia albo wypacza lekturę; często też wskazuje na inne teksty, celowo 

myli tropy, mając na widoku inne straty i inne zyski” -  a mowa tu zwłaszcza 

o „rozszerzaniu rejestru mowy”, o „poszukiwaniu mocnych punktów oparcia 

dla własnych lirycznych zamachów na słowa” (A. Szlosarek, D la c z e g o  K a j k a , 
„Res Publica Nowa” 2002, nr 12, s. 58).

P r z y p o m in a ł o  ty m  P io tr  Ś liw iń sk i:  „S z lo sa rek  u p raw ia  jak ąś h e r m e n e u ty k ę

p u stk i, k o liśc ie , » za w ro tn ie«  p o ru sza ją c  się  m ię d z y  ty m , co  d o k o n a n e , ty m ,

co  m o g ło  się  stać , m ię d z y  k o n sta ta c ją  i n egacją , r z ecz ą  i  w id m e m  o ra z  m ię -
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„wyjawia się”, i z tym, co poeta określa jako „sen słowa”.38 
W  tej liryce to właśnie sen -  przede wszystkim sen — spo­
krewnią się z sensem. Pisze poeta:

dzy nakładającymi się na siebie konturami wiersza [...]. Pustka Szlosarka 

jest pełna tropów w  dwojakim tego słowa sensie -  śladów prowadzących 

w  różne strony, na przykład do biblioteki, a także do nieba oraz poetyckich 

figur. Z  tym jednak, że ślady się urywają, a formy pękają. Za każdym razem 

powietrze się rozrzedza, ziemia ucieka spod stóp.” (P. Śliwiński, O p r ó c z . . . ,  

s. 4). Raz po raz pisarz: „Wymawiał zakazane imię strachu i samotności 
poety, tym samym zasłaniając się wierszem od rozpaczy i wiary” (P. Śliwiń­
ski, K u l t u r a . . . ,  s. 303; nieco inaczej -  celniej? -  w  pierwotnej wersji cyto­
wanego szkicu: „Wymawiał zakazane imiona strachu i samotności poety, 
tym samym wymawiając się wierszem od rozpaczy i wiary”; P. Śliwiński, 
K o n tr a n u d a ,  „Res Publica Nowa” 1997, nr 4, s. 59). Częściej: „Pisze wiersze 

zapadające się w  głąb pustki, jaka otacza go i wypełnia od środka, pustki 
przemawiającej językami, wystrojonej w  książki, ulice, dworce, kościoły” 

(P. Śliwiński, P r z y g o d y  z  w o ln o śc ią . U w a g i  o p o e z j i  w s p ó łc z e s n e j , Kraków 

2002, s. 188); „podejmuje [...] grę z pustką, [...], starając się zapobiec jej 
wszechobecności poprzez uwolnienie ekspresji spod władzy cudzysłowów” 

(P. Śliwiński, K u l t u r a . . . ,  s. 304). Andrzej Franaszek mówi o wpisanym w  tę 

lirykę „doświadczeniu pustki” (A. Franaszek, P a m ią t k a . . . ,  s. 7); Marian Sta­
ła -  o wyłaniającym się z wierszy Szlosarka obrazie „świata marniejącego, 
zamierającego, pogrążającego się w  nicości” (M. Stała, C o  z  te g o . . . , s. 255). 
O nicości -  tej samej? innej? -  powie poeta, że „jest tym, co było na począt­
ku, a nawet przed samym początkiem”, jest „rzeczywistością sprzed stwo­
rzenia” ( D r u g a  s t r o n a  [rozmowa...], s. 114).

N o ta tn ik :  M o j e  n ie  m o je , W p, s. 54. Stawką tej poezji jest -  powiada M a­
rian Stała -  „to, co nieuchwytne, co ukryte poza sferą prowizoryczności, 
wydziedziczenia, rozdarcia...” (M. Stała, S t r ó ż . . . ,  s. 259). W  innym szkicu 

napisze krytyk, że w  liryce tej: „wybłyskują czasem »chwilowe uogólnienia«, 
zbliżające do tego, co w  wierszach Szlosarka najważniejsze i najbardziej do­
tkliwe” (M. Stała, P r z e d  p o d r ó ż ą . . . ,  s. 149). Tomasz Kunz powie, że liryka 

Szlosarka jest „pełną zdumienia i niezrozumienia [...] pogonią za czymś, co 

nieuchwytne i wymykające się przedstawieniu. Pogoń ta przybiera często 

formę epifanijnych olśnień” (T. Kunz, „ B o l i . . . ”, s. 87). Jan Błoński dostrzeże 

w  W ie r s z a c h  n a p is a n y c h  zapis „poszukiwania, docierania do czegoś, co się 

objawia i znika, unaocznia i rozpływa”; uobecniany tu „świat (byt) istnieje
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kto śni, niechaj wie, że to sen 
błogosławi jawie39

I rzecz wcale nie w prostym przeciwstawieniu. W  or­
ganizującej te wiersze wyobraźni rozjątrzone, „nie gojące 
się sny” pozwalają być „w tym, co jest”.40 To dlatego poeta 
-  na jednym oddechu i zarazem łamiąc frazę — powie:

pow inność snu, pragnienie  

trw a n iu 41

znikając, zobaczony od razu gaśnie, nicestwieje... I właśnie ten moment 

jest chwilą poetyckiej rewelacji” (J. Błoński, W e z o t e r i u m ..., s. 8). Jeszcze 

raz Stała: „Błysk prawdy, jej nadmiar -  dany jest w  chwili jasności, w  niej 
zamknięty, z  nią tożsamy Potem jest już tylko blaknięcie świateł” (M . Stała, 
G lo s s y ... , s. 246). I znów Kunz: „W epifaniach Szlosarka na plan pierwszy 

wysuwa się ich aspekt negatywny, wynikający z poczucia braku, z  prze­
świadczenia o niewystarczalności języka i niepochwytności niepojętej rze­
czywistości” (T. Kunz, „ B o li.. . ”, s. 87); o jednym z obrysów tej sytuacji pisze 

Agata Stankowska: „Przekład literalnego na symboliczne, empirycznego na 

metafizyczne zostaje niemal w  każdym wierszu otwarty i... nie dokończo­
ny” (A. Stankowska, N ie s p e łn ie n ia , „Res Publica Nowa” 2000, nr 9, s. 102).
0  ile więc epifanijność poetyckiej dykcji autora L i s t u  d o  ś c ia n y  wydaje się 

niewątpliwa, to pamiętać jednak wypada, że jest to w  najlepszym razie 

„dyskretna epifaniczność” (G. Kociuba, T r u d . . . ,  s. 173), że „wiersze są tylko 

drogą, która tyleż prowadzi do celu, ile opóźnia stanięcie twarzą w  twarz...” 
(M. Stała, G lo s s y . . . , s. 245), i że „W efekcie mamy tu do czynienia nie tyle 

z samorewelacją czy momentalnym odsłonięciem się jakiegoś uniwersalne­
go sensu rzeczywistości, [...] ile raczej z zapisem samego śladu czy tropu 

jego obecności.” Ta „epifanijna rama” z jednej strony „umożliwia zintensy­
fikowanie świadomości”, z  drugiej: tworzy przestrzeń, w  której intensywna 

świadomość „przeciwstawia się zarówno próżnemu rozpamiętywaniu, jak
1 złudnej nadziei” (T. Kunz, „ B o li.. . ”, s. 88).

I m p r o w i z a c j a ,  Wr, s. 8.

Przytaczam kolejno: N a  s k r z y ż o w a n i u , L, s. 15; N o t a t n i k : M o j e  n ie  m o je , W p, 
s. 54.

N o x  a l i e n a , C, s. 45.
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Sen prowadzi też Szlosarka dalej -  w głąb trwania 
i w głąb poezji. W  wierszu Moje nie moje czytamy:

----------- oto był sen słowa, bo naśładowałem wodę, pijąc,

a teraz przych odzi do m nie własnego p ie rw sza  cisza 

i  łoskocze j e j  ziarno p o d  sercem, ja k b y  płótno chłodnego 

monsunu: i wyrasta m i z  ust gałąź, abym z  nią głodował, 

i  będę głodny, bo byłem w  tym , co jest, 

bo w  tym , co jest, byłem godny głodu  —42

Głód w tej poezji jest sygnaturą rodzącej się z olśnienia 
i przyświadczającej mu gorzkiej wiedzy, że -

[...] byłem pewny
kilka krótkich razy, choć teraz właściwie nie wiem czego - 43

To „byłem pewny” łączy się w niejasny sposób z „ry- 
bitwami głodu” -

rybitwy, skąd one się tu wzięły? jak w niewidocznych dłoniach 
kłujące wzrok chorągiewki

N o t a t n i k :  M o j e  n ie  m o je , W p, s. 54.

D z i e ń  p i ą t y ,  C, s. 89. To w  kontekście tak rozumianego głodu czytać trze­
ba podszyty ironią ton wierszy o jedzeniu, tę gorzką tkliwość, z  jaką Szlo- 

sarek opiewa soczystą zieleń sałaty czy sypką słodycz ciastka; rzecz jasna: 
w  tym kręgu sytuują się również wiersze takie jak te: „dotarło /  do mnie, 
że będę twoim / pokarmem II — upojony wieścią, smaruję wnętrze swoje 

tymi, widzisz je, /  lekko ze śliw omszałymi /  powidłami: / /  cierpliwy bądź, 
jak ich pieszczota, i pozdrowiony, o /  jedyny z cierpliwych /  między nami / /  

na amen” (P, s. 81); „b la n k e n h e im , /  domostwo lśnień, wystarczy /  przetłu­
maczyć -  /  tam / / w  pokoju z  tarasem /  oczekiwałem ciebie, nie potrafiąc /  

przechytrzyć /  losu, / /  jedząc /  cudze mięso” (P, s. 84).
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Kto tu daje znaki? O czym w istocie zaświadcza wy­
znanie: „byłem godny głodu”? Ku czemu prowadzi wypo­
wiadany w tej liryce na wiele sposobów głód głodu?

5.

Odpowiedź wydaje się oczywista. Wiersze autora Listu 
do ściany rodzą się wszak z przeświadczenia, że poezja 
jest przestrzenią dobijania się o sens, że jest obszarem 
utraty i poszukiwania wiary.44 Ożywia je przekonanie, 
że ukryte wypowiada w milczeniu swój gorzki sens. 
Liryka Szlosarka podejmuje ten tonący w ciszy głos. 
Tworzy przestrzeń, w której milczenie świata i milcze­
nie Boga, stają się mową. Ale mówi ta poezja również 
o doświadczeniu ubywania wiary, o wysychaniu jej źró­
deł, o wypłukiwaniu, obumieraniu poczucia obecności 
mitu, jego symbolicznej tkanki, która utwierdza świat. 
Pisze poeta:

Niebiosa, gdy rzucić w  nie okiem, uciekają znad dachów 
W  niezgrabnych podskokach, jak kamienna kaczka

Pisano o tym wielokrotnie. Grzegorz Kociuba wskazuje na charaktery­
styczną dla autora P o p io łu  i  m io d u  „żarliwość w  stawianiu pytań i szukaniu 

związku z trwałym, przedustawnym sensem” (G. Kociuba, T r u d . . . ,  s. 172). 
Piotr Śliwiński powiada, że Szlosarek jest „twórcą szukającym sensu wśród 

zanikających przeciwieństw, upominającym się o prawo wyboru i prawo do 

nadziei” (P. Śliwiński, K u l t u r a . . . ,  s. 306). Agata Stankowska zauważa, że au­
tor L i s t u  d o  śc ia n y , „wplata realistyczne szczegóły świata w  jakąś nieskoń­
czoną, pozarealną przestrzeń jakości duchowych [...], rozglądając się wokół, 
patrzy w  głąb, śni jakiś wewnętrzny plan rzeczy i egzystencji” (A. Stankow­
ska, N ie s p e łn ie n ia . . . ,  s. 102).



Lustro z podwójnym dnem... 153

Przebijająca w końcu mętną toń, po której skakała ciśnięta 
Z nadzieją na nowy rekord.45

Jeśli jednak poezja istotnie jest gestem niezgody na 
nieistnienie, niewiary w nie, to jest też przestrzenią owe­
go „nie”, w którym odnajdują się utracone mity, w którym 
odżywa wieść o innej ziemi, w którym rodzą się plotki 
o innym niebie:

Bo mieszkałem w niebie na Hummelstrafie, ulicy trzmiela,
Nie zdając sobie sprawy z piękności celowych omyłek, 
Czystych obietnic [...], licząc w sztucznym stawie 
Jędrne w księżycu gupiki i blotki. I potrzebne były lata całe 
Męczone trwonieniem, abym zbudzić się mógł w pierwszym

zdaniu
Tej niepodzielnej całości. Abym powtarzać mógł plotki.46

W  innym wierszu zanotuje Szlosarek:

i skąd ta całość? i dokąd to we mnie idziesz?47

Jak przed laty zauważył Jan Błoński: „wyobraźnia 
Szlosarka jest -  przynajmniej u źródeł — religijna”.48 Co 
to znaczy? Przede wszystkim mowa tu o dochodzącej 
w tych wierszach do głosu intuicji, że podszewka świa­
ta istnieje, że okrywa rzeczy i zdarzenia, i że nieraz, nie­
spodziewanie, odsłania się -  przenicowana. Jedną z figur

P o  r a z  k o le jn y . .., L, s. 35.

N a d w a g a , L, s. 55.

N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  W ,  C, s. 74.

J. Błoński, W e z o t e r i u m . . . ,  s. 8.
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takiej optyki jest tafla szkła -  okna lub lustra. Szlosarek 
spokrewnią ją z taflą wody. Nieraz wygląda to tak:

na okiennej szybie z jednej strony najwilgotniejsza z wilgot­
nych,

uwalniająca ciepły dreszcz ciemność, z drugiej: wykapujący, 
pluszczący migot, szumne światełko łuszczących się konturów49

Kiedy indziej tak:

za oknem oleisty deszcz 
klei się do bruku -

stoimy za firanką, opierając się o ciepły 
parapet -  czuję, jak lekko 
przelewa się światło,

czuję łatwość,
z jaką zagryza przedmioty50

Lub tak:

to, co wołało wielu, woła 
i mnie -  ale ja się kurczę cały, 
gdy zsuwają się z szyb hieroglify 
deszczu, a moje stopy wyczuwają 
rozlaną herbatę, jakby była rozciętą 
dotykiem taflą jeziora51

Bohater i podmiot tych wierszy -  zdawałoby się os­
tentacyjnie egotyczny i wyeksponowany, choć w istocie 
skryty i uwikłany we własne odbicia -  stając u okna, ni­

49 N o x  a l i e n a y C, s. 45.

50 P, s. 16.

51 P, s. 23.
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czym u źródła, zanurza się w toń, która woła, pogrąża się 
w jej niepojętej mowie, w jej nieludzkim świetle, w jej 
ciemności. A tam — w mroku? Z wyraźną nutą ironii po­
wiada Szlosarek:

[...] kiedy gasną obrazy, 
to biegnę do lustra i pytam się, pytam lepszą część siebie52

Czy pada jakaś odpowiedź? Owszem, i rzec by moż­
na: śmiertelnie poważna. Oto jeden z głosów umarłych 
-  tych w Popiele i miodzie zapisanych kursywą:

ży ję  nadzieją

i p r z e d  lustrem, bo moja nadzieja  

je s t  w yobraźnią53

A mowa tu, jak wolno się domyślać, o nie gojącej się, 
nieugaszonej wyobraźni, o wyobraźni -  nie unikniemy 
tych skojarzeń -  piekielnej. A jeśli jej lustrzanym odbi­
ciem jest nadzieja, to czy jest to również wyobraźnia nie­
biańska? Powiada Blake:

Blask Wiedzy gasi, ten kto wątpieniu 
Dać wyjaśnienie jakieś się stara.54

Wtóruje mu autor Wierszy powtórzonych.

przecierasz je chustą, aby było
jaśniejsze,
jasne?

N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  V III , C, s. 78.

P,s. 65.

Por. W. Blake, W r ó ż b y  n ie w in n o ś c i ,  [w:] idem, P o e z je  w y b r a n e ,  wybrał, przeł. 
i oprać. Z. Kubiak, Warszawa 1991, s. 135.
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naraz
pęka
wraz z moim samotnym ramieniem? ranieniem? 
dzieli się na raz
w moich samodzielnych wargach?

lustro? niezgłębione
niepoznane? nie lustro? niezaprzeczone
w oznajmieniu?55

W  słowach poety — zdaje się tu mówić Szlosarek -  
przegląda się nie tyle świat, egzystencja, człowiek, Bóg, 
nie tyle tajemnica, co -  bezsilność piszącego. I właśnie ta 
bezsilność -  to wiara. Mocna jedynie wtedy, gdy jest zwąt­
pieniem, prawdziwa tylko wówczas, gdy sączy się ze skazy 
niepewności, z jątrzących tkankę świata, tkankę życia, py­
tań. Do kwestii tych przyjdzie nam jeszcze wrócić -  teraz 
powiedzmy, że jeśli Szlosarek jest poetą niezgody na życie 
pozbawione głębi, na rzeczywistość wyzbytą istnienia, to 
również w takim znaczeniu, które każe myśleć o nim jako 
o poecie wyobraźni. To w jej rozbłysku, jak mówi autor 
Przysłów piekielnych., wszystko ukazuje się takie, jakie jest, 
czyli — nieskończone.56

6.

W  przywoływanej tu już rozmowie ze Stanisławem Bere­
siem powiada poeta tak:

55

56

W y d a r z e n ie , C, s. 91.

Por. W  Blake, M a ł ż e ń s t w o  n ie b a  i  p i e k ł a ,  przeł. E  Wygoda, Wrocław 2002,
s. 51.
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Jestem przekonany, że istnieje druga strona rzeczywistości.
[...] Ta druga strona to druga strona ciała.57

W  poetyckim projekcie Szlosarka jednym z obrysów 
tej zastanawiającej formuły jest silne przeświadczenie, 
że -  po pierwsze -  mową, której przyświadcza poeta jest 
nieznośna, porażająca dotkliwość bycia w świecie, że -  po 
drugie — rytmy egzystencji i rytmy języka zestrajają się 
właśnie w ciele, w jego bolesnej dosłowności.581 jeśli au­
tor Popiołu i miodu zapisuje:

bezpański wiedziemy tu żywot: nad umarłymi -
i ani jednego słowa, aby ożywiało, ani jednego
słówka o nas w słownikach świata - 59

To powie też:

Widziałem nieszczęsną po raz drugi, która za pierwszym
widzeniem

Pomagała lizać się kotom. Możecie sprawdzić: ona nie kłamie.60

Dlatego tak często u kresu tych wierszy pojawia się -  
jak pisze Andrzej Franaszek -  „skurcz, ból, za którym nie

D r u g a  s t r o n a  [rozmowa...], s. 111.

Jak zauważa Marian Stała „w świecie Szlosarka gramatyka poezji i gra­
matyka egzystencji wzajemnie się oświetlają, wyjaśniają i komplikują, [...] 
każda z  nich jest metaforą drugiej”; pozwala to na „rozumienie poezji 
i pojmowanie egzystencji -  jako palimpsestu, w  którym nakładają się na 

siebie warstwy słów i poziom y doświadczeń” (M . Stała, P r z e d  p o d r ó ż ą . . . ,  

s. 148 ,149).

N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  X ,  C, s. 80.

O g r z e w a n i e , L, s. 13.
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kryje się wyrazisty sens”.61 Dlatego te wiersze tak często 
rwą się, pękają, milkną.

7.

Szlosarek jest jednym z ciemnych poetów polszczyzny.62 
Faktura jego wierszy stawia opór, ich materia okrywa -  
jak powie poeta -  „ciemność /  jaśniejącą od siły nacisku”.63 
Autor Listu do ściany nie boi się zgrzytu — gramatycznej 
usterki, niezgrabności, maniery, kiczu. Piętrzy -  jak po­
wie Wiesława Wańtuch -  „gwałtowne interakcje słów”.64 
Myśl przełamuje obrazem. Rozbija zdania, skreczuje 
rytmy. Wymusza na słowach prześwity i zadry. Zawie­
sza i podważa. Usilnie szuka skazy.65 Nieraz mówi o tym 
wprost -

61 A. Franaszek, S a m o tn o ś ć .. . , s. 150.

62 Jest też jednym z „poetów osobnych”. Jak zauważa Piotr Śliwiński autor 

L i s t u  d o  ś c ia n y  to poeta, „u którego osobowość przenika w  osobność i od­
osobnienie, a na końcu w  bezosobowość”, poeta, który „wydaje się twórcą 

spośród wszystkich [poetów osobnych] najbardziej totalnym” (P. Śliwiński, 
P r z y g o d y . . . ,  s. 187).

63 J a b łk o  w  k o s z y k u , P, s. 33.

64 W. W ańtuch, P r z e c z u c ie  i  n i e w ia r a ,  „Nowe Książki” 1996, nr 12, s. 20.

65 Zwracano na to uwagę wielokrotnie. Błoński: „Zdania czasem ledwie 

zaczęte i jakby porzucone, gdzieniegdzie brak nawet dopełnień albo 

opuszczenie jawnie buduje efekt poetycki” (J. Błoński, W e z o t e r i u m . . . ,  

s. 8). Franaszek: „Gęstość znaczeń łączy się z ironicznym zawieszaniem  

wypowiedzianych sądów” (A. Franaszek, P a m i ą t k a . . . ,  s. 7). I w  innym  

szkicu: „niejednoznaczny ton, częste kontrapunktowanie, ironiczne pu­
enty” (A. Franaszek, S a m o tn o ś ć . . . , s. 145). Śliwiński: „Napór sprzecznych 

asocjacji, tłok panujący pośród słów i obrazów [...]. W  wierszach Szlo- 

sarka współistnieją gnomiczność i akonkluzywność, dając w  rezultacie
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istnieje poezja aby rozpoczynać od nowa te 
i bezsensowne poszukiwania swojej skazy,

pęknięcia tego nawet i gdyby, które zawsze 
i mimo wszystko66

I w innym wierszu —

wrażenie: to, co mnie nurtuje, 
jest jak słuchanie zwierzeń 
w języku, który słyszy się 
po raz pierwszy -  i

i ze mnie sączą jad 
i korzenie sensów67

Takie gesty -  zerwania łączliwości, spiętrzenia zna­
czeń -  powtarza poeta z uporem. Jakby nie chciał sam 
siebie przyłapać na powiedzianym. Lub inaczej: jakby 
robił wiele, by nie wiedzieć. I tak jest w istocie. Ciemna 
dykcja tych wierszy wyrasta bowiem z przeświadczenia, 
że „nie można istnieć /  wiedząc”, że powinnością poety 
jest pytać, trwać w zawieszeniu głosu, obstawać przy mo­
wie niepewności.68

pewien rodzaj unieważnionej puenty” (R Śliwiński, K u l t u r a . . . ,  s. 305). 
Stankowska: „Wirtuozeria słowa autora L i s t u  d o  ś c ia n y  wydaje się chwi­
lami pozbawiona celu, niedomknięta pointą, ale właśnie owa rysa, owo 

niedomknięcie oddają, kto w ie, czy nie najlepiej, prawdę doświadczenia 

człowieka i poety, poszukującego w  życiu i słowie harmonii m iędzy eg­
zystencją a istnieniem, m iędzy bywaniem a byciem” (A. Stankowska, N i e ­

s p e łn i e n ia . . . ,  s. 101-102).

P a n ie , j a ,  n ie u c z o n y , W n, s. 32-33.

U c h y lo n e  o k n o , P, s. 32.

Przywołuję P ię ć  w i e r s z y  e le g ijn y c h :  I V ,  P, s. 60.
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8 .

Pytanie bywa w tej poezji formą rozpaczy, sączy się bo­
wiem ze skazy dostrzeżonej w rzeczach niezmordowanie 
obojętnych, wypływa z rany bycia w świecie niestrudzenie 
milczącym i głuchym -

być? p rzed m io t pom iędzy  innym i przedm iotam i?  

p rzed m io t miłości dla p rzedm io tów  umiłowanych ?

tak bardzo się staram: nie reaguję na odnajdujące się, 
chodzące po  mnie muchy69

W  innym wierszu z tego samego tomu dopowie poeta:

rzeczy z zimną krwią przyglądają się tym zabiegom, 
rzeczy z zimną krwią pozostają na miejscach rzeczy70

To milczenie -  nie pozostaje bez odpowiedzi. Jest nią 
właśnie dykcja pytań. Jej przejmujący ton, jej nieznośnie 
dramatyczny diapazon -

noc: tak oschle zsuwa się z liścia 
kropla, że nie śpię, słucham: 
jeśli ja, to czemu? dziwię się, 
podnoszę -  jeśli ja, to czemu 
otwiera się chwila, jak studnia?71

Autor Wierszy napisanych nie stawia pytań, na któ­
re zna odpowiedzi. Dlatego pyta ze śmiertelną powagą

P r z e d m i o t y , C, s. 39.

N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  X y C, s. 80.
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i odpowiada z dystansem. Wie, że dopowiedziane -  zni­
ka. Wie, że niedopowiedziane -  jest kokieterią. To dlate­
go nie interesują go odpowiedzi. Frapuje go to, w co trafia 
pytanie, ku czemu zmierza, czego dosięga. Można to ująć 
jeszcze inaczej: dykcja pytań -  zdaje się mówić Szlosa- 
rek -  jest zarazem nieodzowna i podejrzana, umożliwia 
poecie otwarcie ust i jednocześnie odbiera głos. Niekiedy 
w tej liryce brzmi to tak:

mam odejść? -  nie zabierać 
nikomu czasu? -  wnikać 
w fizykę żalu? -

czy to wszystkie już cytaty? 
autoparodie? pieszczoty 
niszczące urodę?72

Kiedy indziej tak:

kończy się jasna część godzin: 
czy dlatego, że raniły ją sterczące gałęzie? 
świat? wystarczająco nieodgadniony, 
aby go trwonić, poznając? 
z myślą o bólu połykam dym i ślinę: 
ból istnienia? moje zaognione gardło?73

Lub tak:

przychodzisz? nie przychodzisz? 
lękam się, czekam, owadzie

72 O  z m ie r z c h u , P, s. 19.

73 P, s. 44.
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na ścianie, tej ciemniejszej 
strony światła stróżu, ciebie 
oczekuję, jak ty czysty, niemy74

9.

Wiersze autora Popiołu i miodu rodzą się z pracy para­
doksalnej, apofatycznej wyobraźni, która nicuje słowa 
i obrazy. Stawką tego ruchu jest to, co „zarazem jasne / 
i najciemniejsze”, połyskliwa i otchłanna ciemność, któ­
rej nie sposób ani ująć, ani wyjawić.75 Sprostać jej potrafi 
-  a wypada o tym pisać z najwyższą ostrożnością -  jedy­
nie niedostępna nadzieja, nadzieja niemożliwa, jej ledwie 
wyczuwalny, rwący się puls, który słychać -  niekiedy, nie­
spodziewanie -  w mowie wiersza, gdy ten staje się, gdy 
nie przestaje być „niczyim //  dreszczem”.76 Te wiersze to 
poezja bolesnych olśnień. Rzadkich, ale z nadzieją -  gra­
niczącą z uporem -  wyczekiwanych. Ich źródło i natura 
pozostają dla mnie tajemnicą. Fascynującą i przejmującą. 
I z najwyższym trudem układam się z niepokojem, jaki 
rodzą te wiersze. Są jak poruszenie zasłony. Dobiegający 
z nich natarczywy i jednocześnie łamiący się głos nie daje 
wytchnienia. Kiedy prosi:

P,s. l l .

Cytuję S p r a w o z d a n ie ,  W p, s. 18.

P, s. 76. Nawiązuję tu do szkicu Mariana Stali N o t a t k a  o n a d z i e i  ( n i e ) p r z y -  

n o s z o n e j  p r z e z  p o e t ó w ,  [w:] idem, P r z e s z u k i w a n i e  c z a s u . .., zwłaszcza: s. 20- 

-21. Pisze krytyk: „niekiedy, niespodziewanie, znaki rozpaczy zmieniają się 

w  znaki nadziei”, w  jej „niepewne i nieoczywiste ślady”. I jeszcze tak: „Być 

może nadzieja, aby pozostać sobą, powinna być trudna, niedostępna, nie­
obecna”.
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o uchroń mnie, chroń mnie ode mnie złego, ujęta wargą 
rano, we mnie mnie szeptaj, kłuta pragnieniem wodo77

Kiedy wyjaśnia:

Albowiem to ze wzbierającego jak wysrebrzone ogrody
bezmiaru

przychodzi ten utrudzony głos, który z milczącego siebie na
świat

się dostaje, nie chcąc oznajmiać.78

I kiedy wyznaje, ujmując te słowa w nawias:

(właściwie, to chciałem 
powiedzieć, że księżyc, 
który ociera się o mnie, 
kłuje jak jeż)79

77 N o t y  o s p ó ź n ie n iu :  I X ,  C, s. 79.

78 O g o r ą c e . . . ,  C, s. 52.

79 P, s. 18.



FISZK I D O  PIE K Ł A

(o tom ie Pod obcym niebem)

1.

W  Nietocie Tadeusza Micińskiego pośród zdań, które za­
notował Kronikarz Piekielny, jest i takie: „Gdyby piekło 
mogło się wysłowić, byłoby już zbawione”.1 Nie wiem, 
czy Artur Szlosarek pamiętał o tych słowach, kiedy pi­
sał Pod obcym niebem, kiedy z lirycznych zapisów, notatek 
i aforyzmów, z „martwych zdań”, z „fiszek do piekła”, bu­
dował przestrzeń, w której wybrzmiewają frazy takie, jak 
te z wiersza zatytułowanego Badanie'.

I wraca zima. Ale śnieg mimo prognoz nie bieleje.

Wokół głowy mam płomienną chustę.

T. Miciński, N ie to ta .  K s ię g a  ta je m n a  T a tr , Warszawa 1910, s. 108. Miciński 
uważnie czytał Mickiewicza, który również dla Szlosarka jest ważnym pisa­
rzem (vide: A . Szlosarek, K a r p  s r e b r n o p ió r y , „Res Publica Nowa” 1998, nr 7-8, 
s. 70-72). Warto więc może przypomnieć, że w  Z d a n ia c h  i  u w a g a c h  zanotował 
autor E k s k u z y  i taki dystych: „Gdyby szatan na chwilę mógł wynijść sam z  sie­
bie, /  Toby w  tej samej chwili już ujrzał się w  niebie” (A. Mickiewicz, W y b ó r  

p o e z j i , oprać. Cz. Zgorzelski, wyd. 4. przejrzane, Wrocław 1997, t. II, s. 303).
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W ięc może nie powinienem był wyjawiać,
Ze mi kosmos w żyłach płynie?

M oże nie powinienem był pukać 
W  pierwsze dno dozgonnej wieczności?2

Czytam je jako świadectwo tych samych intuicji, które 
ożywiają infernalny nurt pisarstwa autora W  mroku gwiazd. 
Widzę w nich pracę tej samej wyobraźni -  zorientowanej 
metafizycznie i eschatologicznie, modernistycznej. Wy­
obraźni, która krąży wokół figur piekła, której obsesją jest 
piekło wyjawione, nazwane, i zarazem piekło tego, co nie 
chce pogodzić się ze słowem.

2 .

Autor Pod obcym niebem nie zna się na obowiązujących 
trendach, nie potrafi się przypodobać. Jego poezja z tru­
dem mieści się na skali dzisiejszych koniunktur. Nie in­
teresuje go ani językowy gag, ani anegdota. Nie jest poetą 
konceptu. Stroni od ekshibicji. I jeśli jego wiersze są ro­
bione, jeśli są manieryczne, to znać w nich też pracę bły­
skotliwej wyobraźni. Jeśli stoi za nimi żywy człowiek, to 
jest to świadomy swojego rzemiosła poeta. Pisarz, który 
wyzna w wierszu Postępy —

Wybieram się w elementarną podróż.
Aby się móc do znudzenia odnawiać?

A . S z lo sa rek , P o d  o b cy m  n ie b e m ,  K ra k ó w  2 0 0 5 ,  s. 3 8 ; dalej cy ta ty  z  to m u

lo k a lizu ję  b e z p o śr e d n io  w  te k śc ie , sygn u jąc  je  n u m e r e m  strony.
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Zbawiać ciężar wyobraźni, jak się z raju
Albo z martwego zdania zapowiada?

Pisarz, który pamięta, że poezja to „wola dowolna”, 
że w pisaniu wierszy jest coś, co „okrutnie onieśmiela” 
-  tkwi w nich bowiem nieodparta dwuznaczność, tli się 
fałsz. I jest to też pisarz, który rozumie, że uprawianie 
poezji to ciągłe „nabieranie się na siebie”, nieustanne 
„wysupływanie z siatki jak z sieci” (a mowa tu zarówno 
o siatce na zakupy, jak i o tej, którą jest ktoś, kto wypo­
wiada słowa zapisane przez poetę w Wy supły waniu). In­
nymi słowy, autor Fiszki do piekła wie, że wiersz wiedzie 
na manowce, że w poezji zawsze jest coś zwodniczego. 
Wie, że pisząc wiersze można stać się „poręczycielem od­
powiednich wzruszeń” (s. 23), można wdzięczyć się, go­
dzić z rozpaczą -  „tłumaczyć z kaprysu losu na potrzebę 
serca” (s. 22), zapomnieć o oddechu. Ale wie również, że 
właśnie rwący się dukt pisma, gubiąca drogę fraza pro­
wadzi niezawodnie tam, gdzie rozpoczyna się „jeszcze 
raz. Od nowa” -

Od przedmiotu. Od pogrzebu najmniej spodziewanego ciała.
W  zgodzie. Od nie ma i jest. Od odpuszczenia jasności.
(s. 5)

I od tych słów zaczyna się Pod obcym niebem. Są zapro­
szeniem i obietnicą, są zobowiązaniem. Są wyznaniem 
wiary poety, o którym w Pieśni doświadczenia Szlosarek 
napisze -  biorąc te słowa w nawias, jakby w obawie, że 
wyjawia zbyt wiele:

(On pod drzewem igra z cieniem. Nie wie co sumienie).
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Bo właśnie te troskliwe igraszki z ciemnością — oparte 
na współbrzmieniach, anagramatyczne inkantacje, będą 
sednem piekielnych zatrudnień.3 O ich mrocznej aurze 
myśli poeta, kiedy pyta: „I jak tu uwierzyć, /  Ze język nie 
kłamie, do dnia sądnego sprzyjając milczącym?” (s. 6). 
I kiedy wyznaje: „nawet swojej dłoni nie widzę, czarny od 
sprzątania piekła” (s. 10). Szlosarek wie, że literatura to 
ciemność. I wie również, że spojrzenie w mrok pozwala 
dostrzec coś, co jest rzeczywiste, co j e s t, bo ukazuje się 
jedynie „w koronie ułudy” (s. 42). To dlatego obstaje przy 
dykcji odwróceń, przenicowanych frazeologizmów, wy­
studiowanych przejęzyczeń. Dlatego piętrzy znaczenia, 
mnoży trudności, zastawia semantyczne pułapki. Dlate­
go wierzy w ironiczny grymas, w śmiech przez zaciśnięte 
zęby -  gorzki i nieśmieszny.41 jeśli uwodzi go liturgiczny

3 Zasygnalizujmy tu, że wiersze Szlosarka są zawsze mocno zinstrumento­
wane. Przepływy biegnących przez kolejne frazy brzmień -  niekiedy ledwie 

wyczuwalne, kiedy indziej wyraźne i gwałtowne -  tworzą siatkę wewnętrz­
nych napięć i przesunięć, budują porządek powinowactw, będący zwykle nie 

tylko echem, ale i odwróceniem tego wszystkiego, co na powierzchni tekstu 

zagłusza „szum uszu w  morzu” (s. 46).

4 Sposób, w  jaki Szlosarek buduje świat swoich wierszy, w  jaki konstruuje za­
kreślaną przez nie przestrzeń, widać dobrze w  P ie ś n i  d o ś w ia d c z e n ia , zwłasz­
cza w  jej pierwszej strofie. Oplatają siatka analogii i opozycji udzielających 

sobie nawzajem swoich struktur, brzmień i znaczeń. Podstawowe napięcie 

tworzą, z  jednej strony: odesłanie do Blake’a, do jego S o n g s  o f  E x p e r i e n ­

ce, z drugiej: modelujący wypowiedź kolokwializm: „Płacz — i płać!”. Osią 

wiersza -  i opowiedzianej w  nim anegdoty -  jest „dług”, nadesłane „po 

roku /  Zapomnienia” rozliczenie należności za światło, „dług”, który „długo” 

pozostawał w  uśpieniu, dług z a p o m n i a n y ,  który teraz -  jako „pokaź­
ny rachunek za jasność”, dosięga kogoś, kto „się budzi / I w  półśnie nad 

ranem z a p a m i ę t u j e  dyktowane zdanie”. Tym kimś jest poeta -  „Chu- 
dopachołek ciemności skrytej w  słowie”. Pisarz żyjący pod obcym niebem.
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ton, jeśli zapala się dla patosu groteski, dla mowy ceremo­
nialnej, dla myśli, która biegnie ciemną, zawiłą linią, to 
pamięta też, że o doniosłości wiersza rozstrzyga jego in­
tymna dykcja, jego zawierzenie mowie „martwego zdania 
/  Z silnie bijącym pulsem” (s. 5), jego dążenie do powoła­
nia „pierwszej kości słowa na świadka” (s. 7).

3.

Szlosarek pisze o pisaniu. Poezję robi z poezji. I gdy czy­
tamy: „W ogóle dużo tu literatury. Nieobecni i obecni na 
nią pracują” (s. 22), czy kiedy poeta powiada: „Z trudem 
posługuję się jednym językiem, z trudem /  Nie goszczę 
w sobie wielu” (s. 25), lub tak: „Wertuj wiersze, bo wiersze 
to najlepsze słowniki” (s. 27) — to wolno te zdania od-

Emigrant, który za sprawą wezwania do zapłaty, za sprawą urzędowego pis­
ma -  „z ojczyzny na obczyzny wrócił łono”. I czytelnik, któremu lekturowa 

pamięć każe „płacz” i „światło” skojarzyć z „pisaniem”. A le przecież w  tym, 
co „przeleje na papier”, nie odciśnie się żaden ślad olśnienia. Słowa będą 

niczym łzy, zdania będą się snuć -  jak „ te n  w i e r s z  o t y tu l e  b ę d ą c y m  a lu z ją ,  /  

R o z w i j a j ą c y  w  s tro fa c h  b o sk ie  (b o  j a k i e  in n e ? )  m i lc z e n ie ” . W  wersie zamykają­
cym to swoiste didaskalium (i cały utwór) czytamy: „ A le  m y  g o  p r z e r w i e m y .  

T e r a z ,  k ie d y  p ł a c z e m y  z a  ś w i a t ł o ”. Przerwane milczenie to cisza zapadająca 

tam, gdzie kończy się tekst. Poprzedzi ją płacz za światło -  podszept z  głębi 
świata innego niż jawa, zgrzyt kolokwializmu, grymas ironii. (Dodajmy 

jeszcze, że u Szlosarka jest to zwykle maska autoironii. Jak wtedy, gdy bo­
hater i podmiot tytułowego wiersza tomu wsiada do samolotu, by „lecąc 

we wnętrzu wieloryba /  Wyzywać los łykaniem bezcłowej whisky”. Kiedy 

zawieszony w  odmętach „obcego nieba”, niczym Jonasz, i na znak Jonasza, 
gubi się w  słowach, zatraca w  obrazach, nicuje materię wiersza. I gdy wy­
znaje: „Pytano. A le kiedy odpowiadałem serio /  Brano odpowiedź za dow­
cip i niemo gratulowano dystansu. /  Ulubiona postać literacka? Rekin młot. 
/  [...] /  Jaki jest pana stosunek do świata? N ie przerwany”).
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nieść i do pisarskiej metody autora Wierszy powtórzonych, 
i do samej materii jego poezji. Wolno widzieć w nich ślad 
przeświadczenia, że wiersz jest zawsze jedną z warstw 
nieskończonego palimpsestu, że jeśli zmierza „w górę, po 
słowo” (s. 25), jeśli jest ruchem w stronę „pierwszej litery” 
(s. 22), to zawsze też rodzi się pośród słów już wypowie­
dzianych, jest bowiem nie tylko figurą pisma, ale również 
— lektury.

Autor Pod obcym niebem nie ukrywa, że odebrał lek­
cję literatury. Skłania się ku pisarzom mowy odświętnej. 
Przypatruje się ciemnym poetom. Ceni metafizyczny 
słuch, odwagę w stawianiu pytań, poznawczą zachłan­
ność. W  polszczyźnie punktem odniesienia jest dla niego 
dzieło Miłosza i Wata. Z uwagą przysłuchuje się Kryni­
ckiemu. Frapuje go Polkowski. Czyta Swietlickiego. Te 
ślady odcisnęły się w języku tomu i są dobrze widoczne. 
Jeszcze wyraźniej widać, że dla wyobraźni organizującej 
Pod obcym niebem pisarzem najważniejszym jest Blake.5

W  porządku lektury pierwszym tego sygnałem jest wybrana przez Szlo- 

sarka i umieszczona na okładce tomu grafika autora W r ó ż b  n ie w in n o ś c i

-  m iedzioryt zatytułowany I  w a n t !  I  w a n t ! ,  dziewiąte ogniwo cyklu D l a  

d z i e c i :  B r a m y  R a j u .  Wsparta o księżyc drabina jest tu śladem drogi ku 

obszarom innego nieba. Jest też obrazem dziecinnej wiary, że to właś­
nie w  ciemnościach nocy otwierają się bramy Edenu. Cały cykl -  a jest 

to autorski wybór rysunków z lat 1787-1793 -  zaprojektował Blake jako 

rodzaj elementarza dla dzieci. Kolejne ogniwa miały -  jak powiada Peter 

Ackroyd -  „przekazać duchową doniosłość słów  wielkich poetów”. D o ­
dajmy, że przeciwwagą dla tej książeczki, jej lustrzanym -  odwróconym
— odbiciem miał być cykl D l a  d z ie c i :  B r a m y  P ie k ła .  (Vide: P. Ackroyd, B l a ­

k e , przeł. E. Kraskowska, Poznań 2001, s. 161-163). Trop równie wyraźny, 
choć wyprowadzony z mniej oczywistego rejestru, pojawi w  wierszu S t r a -  

e le n . Przywoła w  nim poeta wyimek z  L a o k o ó n a , z miedziorytu, na którym  

Blake rozpisał swoją niezwykłą interpretację słynnej rzeźby. (Dopow iedz-
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Od niego weźmie poeta tytuły dla swoich wierszy. Z jego 
dzieła wyjmie zalążkowe obrazy i idee. Będzie pamiętał
0 genezyjskiej — i zarazem apokaliptycznej -  wizji auto­
ra Zaślubin niebios i piekieł. O składni odwróconych zna­
ków. O podniosłym i groteskowym imaginarium. O hie­
ratycznej dykcji skażonej patosem i naznaczonej ironią. 
Za Blake’iem powtórzy Szlosarek w wierszu Przed bra­
mą: „Co się pojawiło w wyobraźni ma żywot wieczny”.
1 jeszcze tak:

Bo się narody przeciwko nagrodom ostały.
Bo wzięte z wyobraźni będzie.6

Poeta mówi tu o wyobraźni, która zanurza w istnieniu. 
To wyobraźnia odsłaniająca. I utwierdzająca. Jej stawką 
jest -  prawda. Nie ta posłuszna gramatyce sylogizmu, 
ale żywiąca się sprzecznościami -  sącząca się ze skazy, ze 
zdrady -  prawda, która okaże się „bramą ognia”, prawda, 
której się „Patrzy w oczy”, i „której nie ma, choć płomień 
/  Strzela” (s. 44). Pojęta w taki sposób wyobraźnia staje 
się -  apokalipsą. Jest przestrzenią udręki. Ale też -  mi­
łosnego przywarcia do opustoszałego świata. Można ująć

my, że Szlosarek cytuje dwa zdania z A f o r y z m ó w  „L a o k o o n a „Sztuka 

jest Drzewem  Życia. Bóg jest Jezus”, nie wymienia jednak nazwiska ich 

autora, wskaże natomiast tłumacza i poda adres bibliograficzny polskie­
go przekładu -  przypominając tym samym nie tylko rok, ale i miesiąc, 
w  którym się urodził).

Szlosarek pamięta o słowach z J e r u z a le m '. „Wyobraźnia jest rzeczywistym  

i wiecznym Światem, którego ten Roślinny W szechświat jest jedynie bla­
dym cieniem” (przeł. Cz. M iłosz, [cyt. za:] Cz. M iłosz, M o w a  w i ą z a n a , 
Warszawa 1986, s. 251); i zapewne też o słynnym zdaniu z Z a ś lu b in  n ie b io s  

i p i e k i e h  „Co dziś dowiedzione, niegdyś istniało jedynie w  wyobraźni”.
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to jeszcze inaczej i powiedzieć, że wyobraźnia, jakiej ufa 
poeta, ma erotyczną naturę -

Dziko walczy z rudą, widzianą w wagonie tego ranka:
Z płomieniem w jej kroku, z kruchym złotem runa.
Twardo przyświadcza cudowi jako żywo: farbce na paznokciach. 
(s.7)

Jest niczym podszept „fascynacji erotycznej” (s. 30), 
szept dobiegający z ponurych ciemności, z głębi niejas­
nego smutku, z „powieści The Whisper in the Gloom Ni­
cholasa Blake’a” (s. 30). I jest też -  samą literaturą. Jej 
skok jest ruchem „od słowa do słowa” (s. 22), jej rozbłysk 
„śnieży w koronie ułudy” (s. 42). Powie Szlosarek, że jest 
to wyobraźnia, która -

Chce połykać cytaty, fałszować bodźce. Czuje wstręt 
Do wyjaśniania, bo nie jest światem. Raczej gnieździ się 
Boleśnie w gardle temu, który marzy ze wstydem 
O powołaniu pierwszej kości słowa na świadka.
( s .7 )

4 .

Od Blake’a weźmie poeta ideę piekła przenicowanego, 
otchłani wyjawionej. Jest to piekło utwierdzone w prze­
strzennej strukturze naszego światoodczucia. Figura 
wyobraźni -  zakorzeniona w symbolicznej tkance świa­
ta, wrośnięta głęboko w jej archaiczne złoża, czerpiąca 
z jej religijnych źródeł. Ijest to też piekło, które staje 
się obszarem duchowego doświadczenia. Piekło roz­
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ciągające się w umyśle trawionym przez obsesje. Piekło
-  stan duszy. W  tak nakreślonych granicach pojawi się 
„sam czart” (s. 18) -  „mądry wąż, /  Zmieniający skórę 
w lusterku nasienia” (s. 9), szatan, co „przybiera postać 
anioła światłości” (s. 8). Kusiciel, który nadchodzi, by 
trzej królowie -

Pierwszy przyjechał w lodowatym pociągu ze wschodu.
Drugi się zwierza, że zamykał dziś w słoikach dziecko.
Trzeci chciałby się pochylić nad ciałem kelnerki.

-  mogli usłyszeć: „Pokochaj mnie, a zostaniesz zbawiony”, 
„Pójdźcie za mną, a nie zbłądzicie”, by mogli -  pośród 
plotek przy herbacie -  szukać niepewnej odpowiedzi: „Ze 
miłość to najlepsze rozwiązanie?”, „Ze każdy jest skazany 
na siebie?”, by zamiast niezachwianej wiary mogła wy­
brzmieć dojmująca wątpliwość -

Czy daliby znać, że są jako dary, których nie przynieśli?

Ale szatan z Kuszenia jeszcze się waha, jeszcze przeby­
wa w rejonach, których mapę kreślą figury trybu przypusz­
czającego. Póki co przychodzi diabeł kuriozalny -  niczym 
kominiarz: „Od kilku lat ten sam: speszony, czarny, mały” 
(s. 24).7 Groteskowy -  jak bies w skórze psa. W  wierszu

Powie o nim poeta: „Choć staje na krześle, nie sięga wysoko. Trzeba mu po­
móc, [...] C o by to było, gdyby ten osmolony grubasek nagle runął?” (s. 24). 
Bez obawy, jeszcze trzyma się mocno, jeszcze jest zdrów i cały. N ie spada 

-  ma się świetnie i ma widoki na przyszłość. Ironicznie dopowie Szlosa- 
rek, pamiętając zapewne o obu wersjach K o m in ia r c z y k a  Blake’a: „Z czym  

to kominiarz nie ma do czynienia. Nawet siostry /  Odwiedza, przynosząc 

często marynowany aloes i róże./ (Jedna się z  nim położyła. Mają nieślubną 

blondyneczkę)”.
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Zaznaczony teren napisze o nim poeta: „skrojony na moją 
miarę diabeł obsikał mi nogę”, i doda -  burząc decorum 
lirycznego wyznania, budując dwuznaczne napięcie aury, 
od której cierpnie skóra:

Byliśmy na skwerku. Skwar słabł. Miałem krótkie spodnie.
Jego mocz, ciepły i oleisty, prawie że podniecił, ośmielił.

I jeszcze -  odpustowy diabełek. Kupiony dla uko­
chanej „czarcik”, którym płaci się „za pismo tej chwili” 
(s. 29). Wystarczy? To aż nadto, by uzmysłowić sobie, 
że Szlosarka nie zraża groteskowość infernalnego szta­
fażu. To prawda, krzywi się ironicznie, ale przecież nie 
uchyla się ani przed pychą obcowania z piekłem, ani 
przed śmiesznością tego gestu. Pamięta, że jego solen- 
ność może się wydać komiczna, że jest ze wszech miar 
ryzykowna. Pamięta, że piekło pleni się wszędzie, że jest 
w słowach, że podpowiada je nawyk wyobraźni i pod­
szept intuicji. I pamięta też, że piekło zewsząd znika, że 
oddano je w pacht psychologii, że potoczna wyobraźnia 
urabia je na miazgę słów bez znaczenia. To dlatego poeta 
będzie z taką starannością wsłuchiwał się w fale znuże­
nia, w przypływy pustki, w ciszę wzbierającej ciemności. 
Pieczołowicie będzie poświadczał doznanie świata wy­
dziedziczonego, pozbawionego znaczenia, ogołoconego 
z nadziei. Jak wtedy, gdy wyznaje —

Moja wiara w niepoczytalność materii
Nie czerpie siły znikąd.
(s. 37)
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Kiedy notuje —

„A będzie jak nie będzie, będzie jak nie będzie” -  
Mamroczą niezliczone, zakopane w ziemi usta.
(s. 26)

I kiedy mówi —

Jeżdżę dzień w dzień tą samą trasą pod ziemią. Czasem w wa­
gonie zgaśnie światło. I cziije się ciepło, jakim buchają sądzo­
ne w każdej chwili ciała. (s. 32)

To właśnie tam, na dnie piekła, w wagonie „spóźnio­
nego metra” -

Pod parkingiem, pod glinianym obłokiem,
Pod słupem kamiennym 
(s. 35)

-  bije ciemne źródło przestrzeni, która rozsypuje się przy 
każdym dotknięciu. Szlosarek niekiedy będzie przeciwsta­
wiał jej słowa euforii -  podszytej ironią i dlatego nieza­
chwianej: „Świeci słońce i śpiewa dusza moja” (s. 37), eufo­
rii rodzącej się z przeświadczenia, że „świat jest do brania 
i dzieje się zaświat” (s. 13). Częściej jednak o nurtach jawy, 
które są niczym „mokry ogień” (s. 9), mówi tak:

Na stole pismo ręki. Żyletka pulsu. Formularz 
Do wypełnienia. A  droga kaleka. Góra na widoku.
(s. 10)

Pamięta bowiem, i to aż nazbyt dobrze, że nasze dni 
nas „nie prowadzą”, że prowadzony przez nie dziennik, 
nawet ten najbardziej nieprzyzwoity, zostaje „porzuco­
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ny po pierwszym słowie” (s. 35). I pamięta też, że dni, 
w których się gubimy, w których giniemy bez śladu, 
„kierują ruchem naszych złudzeń”, że toną wraz z nami 
w „utopionym źródle” (s. 35), że pogrążają siebie i nas 
w odmętach ciemności. To ona podpowiada nam słowa. 
Dyktuje i prowadzi. Rozdaje role. Trwamy w nich — kiedy 
„w ulach nocy” trwa gorączkowa praca scenografów, kiedy 
„w oku zawiedzionej miłości”rusza akcja. Zanotuje poeta: 
„Znów kręcą film na naszej ulicy”, i doda -

Wchodzimy do parku, bo gasną tam cienie.
I słyszymy głos wołający: „Wyrzućcie z dialogu
Boga, sambę i pożydowskie łyżeczki”.
(s. 33)

Ale te słowa, dobiegające z filmowego planu, spomię­
dzy gasnących cieni, znikąd, to tylko jeden biegun, jeden 
modus pomroki zalegającej gdzieś w głębi -  parku, ulicy, 
świata. Bo pod obcym niebem słychać też inne wołanie 
ciemności, inaczej ukształtowane, rozlegające się w cieniu 
innych drzew. Zapisze je Szlosarek w Apokryfie'.

A  kiedy już zacisnę ci na uszach dłonie -  żebyś nie usłyszał -
Tak po ciemności wołać będę: „Synu mój, gdzieżeś”. Tak.

To nawoływanie Boga. Nawoływanie słowa, które nie 
pozwala się usłyszeć. Nawoływanie mroku i milczenia 
-  nocy ciemnej, głębokiej, ciszy niezgłębionej. Wiemy, 
jaka padnie odpowiedź: „Usłyszałem twój głos w Raju 
i zląkłem się, przeto żem jest nagi, i skryłem się”. W  tych 
słowach przychodzi na świat ludzka kondycja. Tutaj świa­
domość wciąż na nowo rodzi się z „ciemnego trudu” (s. 6).
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I tutaj też nieustannie osuwa się w ciemności istnienia, 
w udrękę trwania „bez szansy na błąd” (s. 19), zstępu­
je pomiędzy „zgrzytających zębami w dolinie ubojów” 
(s. 14) , w życie -

Na ulicy z piekła rodem. Na piętrze z piekielnym rodowodem.

Ten aż nazbyt dokładny adres -  a mówi on o miejscu, 
w którym stoi „koślawa piekła brama” -  zanotował poeta 
w wierszu zamykającym Pod obcym niebem. Czy znaczy to, 
że przewracając ostatnią kartkę książki, zamykamy bra­
my piekła, że infernalna topografia wraz z tym ruchem 
zamiera? Czy wręcz przeciwnie, dopiero teraz -  u kresu 
lektury, w Fiszce do piekła — odsłonić się ma przed nami 
treść piekielnych spraw, ich sedno i bezdno? Można za­
pytać jeszcze inaczej. Czy „koślawa piekła brama” jest 
„bramą ognia” (s. 44), przed którą staje przeznaczony na 
spalenie Judasz? Czy jest to więc ta brama, za którą usta­
je wszelka nadzieja? Brama, za którą tracimy grunt pod 
nogami, „Porzucamy imiona, zanim się urodzimy” (s. 43), 
porzucamy poczucie świata, poczucie istnienia? Czy może 
raczej w koślawej bramie piekła -  a stoi ona, jak powie 
poeta: „Naprzeciwko kochających inaczej” -  widzieć trze­
ba te „bramy piekielne”, które „nie przemogą”: miłosnej 
obecności, opromienionej „kamiennym światłem” nadziei 
(s. 22), obecności niezachwianej, utwierdzonej w przeczu­
ciu jasności, niczym na skale?8 Nie wiem, ale stąd właśnie

Odpowiedni fragment E w a n g e l i i  M a t e u s z a  brzmi tak: „A Ja ci też powia­
dam, żeś ty jest Piotr; a na tej opoce zbuduję kościół mój, a bramy piekielne 

nie przemogą go: I tobie dam klucze królestwa niebieskiego” (M t 16,18-19;
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dobrze widać obce niebo, o którym Szlosarek opowiada. 
Jest to niebo nad obcym miastem, niebo nad Berlinem, 
gdzie mieszka poeta. I są to również „wysokości zaświa­
tów” (s. 41). Bezdenne otchłanie — w które świat może ru­
nąć w każdej chwili. Przestrzenie niebieskie -  ku którym 
rzeczywistość widzialna nieustannie jest zwrócona. Napo­
wietrzne obszary-w stronę których kierują się, ku którym 
się wznoszą rzeczy tego świata. Ale napisze też autor Fisz- 
ki dopiekła, że nad miejscem, gdzie „Lasy kiełkują. I kosy 
jaśnieją nad dolinami cienia” (s. 39), gdzie „W stosy rosną 
obcięte włosy. /  I zapalają się mgły” (s. 39), rozpostarte 
jest „Niebo piekielne”, że jest ono — „gładkie, słodziutkie” 
(s. 46), i że „w nieba kolorach stoi piekłu wyjawione nie­
bo” (s. 46). W  jakich to barwach niebo wyjawia się piekłu? 
O jakich pigmentach tu mowa? Szlosarek zanotuje:

Ruchomieje wiatr.
I jarzą się w nim wysoko chóry dymnych obłoków.
(s. 10)

Ale napisze również tak:

Naciąga zdechłymi wodami wieczór nad nami.
Nadciąga noc z mysimi ogniami.
(s.41)

przytaczam przekład B i b l i i  G d a ń s k ie j  - w  B i b l i i  T y n ie c k ie j: „bramy piekielne 

go nie przemogą”, u Wujka: „bramy piekielne nie zwyciężą go”). Dodaj­
my jeszcze, że o kamiennym świetle nadziei mowa jest w  wierszu S tr a e le n .  

Jego tytuł to nazwa miejscowości, w  której ma siedzibę Europaisches Uber- 

setzer-Kollegium -  poeta pracował tam nad przekładami szkiców Benja­
mina i aforyzmów Kafki. Ale w  „Straelen” słychać też niemieckie „strahlen” 

czyli: promieniować, świecić, promienieć.
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Ten diapazon, rozległość rysującej się tu skali, niezbor­
ność tonacji -  nie powinny nas dziwić. Dlaczego? Ponie­
waż tylko w tak nakreślonej perspektywie udaje się niekie­
dy dostrzec, że „Niebo piekielne” to „wyjawione niebo”, że 
właśnie „Pod obcym niebem”, i tylko w jego niepokojącej 
poświacie, odsłaniają się nurty „innego nieba”, i że zanu­
rzone w nich słowa, owszem, toną „w bolesnych księży­
cach”, ale też -  „zachłystują się światłem” (s. 6).9

5.

Poezja Szlosarka rodzi się z przeświadczenia, że wiersz jest 
gestem na wskroś religijnym -  mówi bowiem o czymś, co 
zostało zdobyte w duchowym doświadczeniu, odsłonięte 
w poruszeniu wyobraźni. I jeśli sacrum, ku jakiemu kieru­
je się poeta, jest obszarem ciemnym, milczącym, nieobec­

Rzecz jasna, również i te aspekty strategii poetyckiej Szlosarka znajdują 
oparcie w  myśli Blake’a (dotyczy to zresztą nie tylko P o d  o b c y m  n ie b e m , ale 

również tomów C a m e r a  obscu ra  i L i s t  d o  ś c ia n y ) . D la ilustracji przywołajmy 

trzy zdania z Z a ś lu b in  n ie b io s  i  p ie k ie ł . Słynną, tak ważną dla Huxleya -  fra­
zę: „Gdyby oczyścić drzwi percepcji, każda rzecz jawiłaby się taka, jaka jest: 
nieskończona” (przeł. R. Krynicki, [cyt. za:] A. Huxley, D r z w i  p e r c e p c ji . N ie b o  

i  p ie k ło , przeł. R Kołyszko, H . Waniek, Warszawa 1991, s. 6). Uwagę, któ­
ra mogłaby stać się mottem wspomnianej na początku tego szkicu N ie to ty :  

„Lecz wpierw musi zostać wypleniona idea, że człowiek ma ciało odrębne 

od duszy; to czynię drukując metodą infernalną -  kwasami, w  Piekle jest 

ona użyteczna i uzdrawiająca, gdyż roztapia pozorne powierzchnie i ukazuje 

Nieskończone, które były ukryte”. I meta-poetyckie pouczenie autora W y sp y  

n a  księżycu'. „Zważ: powód, że M ilton pisał skrępowany, gdy pisał o Aniołach  

Sc Bogu, a swobodnie, gdy o Diabłach Sc Piekle, jest taki, że był prawdziwym 

Poetą i z drużyny Diabła, sam o tym nie wiedząc.” (Oba wyimki za: W. Bla­
ke, M a ł ż e ń s t w o  N i e b a  &  P ie k ła , przeł. R Wygoda, Wrocław 2002, s. 51 ,35).
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nym, jeśli okazuje się przestrzenią odwróconych znaków, 
to właśnie ten jego wymiar sprawia, że nie jest to obszar 
wyzbyty istnienia. To dlatego Szlosarek będzie przypomi­
nał, że Boga, prawdę, sens udaje się niekiedy „przyłapać / 
Na nieistnieniu” (s. 10). I tylko tak.10 W  wierszu Poznanie 
wieczorne napisze:

Pod ziemią,
Nad ziemią,
Przeklinając to, na czym świat stoi -  utrzymujemy Boga,
Którego nie byłoby bez nas.

I doda:

„Beze mnie nie byłoby Boga” -  trzeba powtarzać
Codziennie. To zdanie nie zostało
Obliczone z inteligencji.

To zdanie powtarzali myśliciele bliscy autorowi Pod ob­
cym niebem. Pisarze i mistycy, których paradoksalną myśl 
przywołuje szczególnie często. Eckhart, Bohme, Anioł 
Ślązak.11 Bo jeśli Szlosarek czyta Blake’a, to pamięta też

W  notatce zatytułowanej S z e w c  -  odsyłającej do myśli Jakuba Bohme, do 

intuicji mistyki apofatycznej -  napisze poeta: „Jeśli wcielenie to narodziny 

świadomości, czyli wygnanie, to raj jest dokładnie tam, gdzie go nie ma” 
(s. 30). Co jest w  miejscu, którego nie ma? Co skrywa cień rajskich drzew? 

Szlosarek pyta inaczej. C o było „Na chwilę przed wiekami” (s. 23) — przed 

wyjawieniem się świata, przed wcieleniem, przed wygnaniem, przed naro­
dzinami świadomości? I odpowiada. N ic nie było. Była nicość. Trwało bo­
skie milczenie.

Rzecz jasna, jeśli poeta polskiego języka przywołuje tych właśnie pisarzy, to 

tym samym wskazuje na Z d a n i a  i  u w a g i . W  ich dykcji formuła, o której mówi 
Szlosarek, brzmieć mogłaby tak: „I Boga by nie było, gdyby mnie nie było. /  

Istnieje Bóg mojego zaistnienia siłą”. Samo P o z n a n ie  w ie c z o r n e  nawiązuje
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o innych pisarzach mistycznego paradoksu. Będzie wska­
zywał na intuicje kabały. Odwoła się do logiki chasydz­
kiej hagady. Ale przypomni też o bohaterach prozy Kurta

bezpośrednio do myśli Eckharta, do jego kazania B e a t i  p a u p e r e s  s p i r i tu , q u ia  

ip s o r u m  e s t  r e g n u m  coe lo ru m  (vide: Mistrz Eckhart, K a z a n i a  i  t r a k t a t y , przel. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1988, s. 227-232; zob. też przedmowę dumacza: E c ­

k h a r t  -  m i s t r z  ż y c ia , zwłaszcza s. 40-41). Tytuł wiersza to jedna z kategorii, 
którymi — za świętym Augustynem -  posługuje się autor P o u c ze ń  d u ch o w ych . 

Poznanie wieczorne — cognitio vespertina to poznanie ciemne, niejasne, za- 
pośredniczone, wtórne. Przeciwległy biegun to cognitio matutina -  pozna­
nie poranne, jasne, bezpośrednie, zanurzające w  Bogu. U  Eckharta pojawia 

się również kategoria „status gloriae” -  odsyłająca m. in. do idei pojednania 

wszystkiego w  Bogu, do idei Boga, który „z sobą pojednał wszystko”, który 

jest „wszystkim we wszystkich”. A  jest to stan tyleż przyszły -  stan rzeczywi­
stości zbawionej, co -  przedustawny i wieczny (kolejne wyimki w  brzmieniu 

B i b l i i  G dań sk ie j'. Kol 1 ,20  i 1 Kor 15,28). Dodajmy jeszcze, że tytuł (i temat) 
kazania Eckharta to pierwsze z błogosławieństw otwierających najbardziej 
bodaj znaną mowę Jezusa -  kazanie na górze (vide: M t 5,3; i inne ujęcie: Łk 

6,20). W  przekładzie Wujka brzmi ono tak: „Błogosławieni ubodzy duchem, 
albowiem ich jest Królestwo Niebieskie”. U  Szlosarka: „Błogosławieni ubo­
dzy duchem. /  Oni dostąpią Królestwa”. W  P o u c z e n ia c h  d u c h o w y c h  czytamy: 
„gdy Chrystus wyliczał błogosławieństwa, na pierwszym miejscu umieścił 
ubóstwo duchowe; ono to zostało postawione przed wszystkimi innymi na 

znak, że błogosławieństwa i doskonałości, każde z osobna i wszystkie razem, 
mają początek w  ubóstwie duchowym”. D la Eckharta prawdziwie ubogi du­
chem jest ten, kto potrafi ogołocić się ze wszystkiego, co zbędne -  „A im  

to ubóstwo jest doskonalsze i bardziej ogołocone, tym bardziej własność ta 

do nas należy”. Człowiek doświadczający całkowitej kenozy -  „we wszystko 

ubogi”, uczestniczy w kenozie Boga, który — w  Jezusie z Nazaretu -  „wy­
niszczył samego siebie, przyjąwszy postać sługi” (Flp 2, 6-7; cytuję przekład 

Wujka). To radykalne ogołocenie się Boga, wyzbycie się przezeń samego sie­
bie — jest absolutnym wyniszczeniem, w  którym Bóg udziela się swojemu 

stworzeniu. W  podobny sposób: w  radykalnym ogołoceniu człowiek udziela 

siebie Bogu, i tylko tak w  pełni go posiada: „Nigdy człowiek nie miał czegoś 

na własność tak bardzo, jak ja będę miał Boga, ze wszystkim, co O n może 

i czym jest”. (Wyimki z  P o u c z e ń  d u c h o w y c h  cytuję za: Mistrz Eckhart, T r a k ­

ta t y ,  przeł. W. Szymona OP, Poznań 1987, s. 65-66).
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Vbnneguta i Wieniedikta Jerofiejewa.12 Frapują go bowiem 
równie mocno te przejawy paradoksalnej wyobraźni, w któ­
rych wyraża się mistyczna zuchwałość, jak i te prowadzące 
w stronę wyłomów i deformacji, w stronę bolesnego śmie­
chu, w stronę absurdalnej wzniosłości życia pod obcym 
niebem. Autor Poznania wieczornego pamięta, że paradoks 
jest figurą mistyczną. Pamięta, że struktury wewnętrznie 
sprzeczne pojawiają się wszędzie tam, gdzie do głosu do­
chodzi głębokie doświadczenie religijne. Pamięta wszak 
również, że ten sam paradoks jest ucieczką udręczonej my­
śli, że bywa jej desperackim wybiegiem. To pęknięcie, tę 
nieznośną skazę poeta będzie uparcie odsłaniał. Jak wtedy, 
gdy opis piekła (i całą książkę) zamyka cierpkim, niepoko­
jącym dystychem; słowami, których powaga podszyta jest 
kpiną, które wypowiada tyleż serio, co z pobłażaniem:

I nawet aniołowie tu niemi.
Ponad miarę zachwyceni.

Tak, Szlosarek nie dowierza mowie paradoksu. Stale 
się jej zapiera, nieustannie wichrzy i kanceruje jej mate­
rię. Ale jednocześnie ufa właśnie paradoksalnym figurom. 
W  nich pokłada nadzieję. Rzecz jasna: ona również będzie 
naznaczona skazą. Jest to bowiem nadzieja świecąca „ka­
miennym światłem” (s. 22), opromieniona poświatą strze­
lających płomieni — jak w wierszu Przed bramą. Nadzieja 
zimna i złowieszcza, nadzieja kogoś, kto w Fiszce dopiekła

W  tytułowym P o d  o b c y m  n ie b e m  — „Rekin m łot” (z groteskowo-apokalip- 
tycznej G a la p a g o s ), w  wierszu S tr a e le n  -  „Wienia” (z powieści-poematu: 
M o s k w a  -  P i e tu s z k i).
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kładzie się spać „o piekielnej porze” i wie, że może liczyć 
jedynie -  i aż -  „na przebudzenie” w piekielnym sztafażu. 
Ale zarazem będzie to nadzieja, która jest czułością -  jak ta 
z wiersza Zielony śpiwór. Nadzieja bezradna i beznadziej­
nie uparta. Nadzieja, od której „nie możemy się odzwycza­
ić”, która uczy, że tylko niespełniona -  pozostaje nadzieją. 
Szlosarek ma w pamięci słowa świętego Pawła: „A nadzie­
ja, którą widzą, nie jest nadzieją: bo co kto widzi, przecz 
cię nadziewa?”.131 pamięta, że przez lata to właśnie religij­
na wyobraźnia przypominała o tragizmie ludzkiej egzy­
stencji, że niekiedy czyni to również dziś, głosząc pociechę 
płynącą z nadziei -  trudnej, niepojętej. I tylko z niej. To 
dlatego o Judaszu, który staje „Przed bramą ognia”, poeta 
powie: „Bez niego nie byłoby nadziei” (s. 44). To dlatego 
będzie przypominał: „Zwolniony z wiary w cuda, masz do 
przeżycia własną nadzieję” (s. 23). I będzie pytał o to, co 
odsłania się, kiedy ona zasypia „w ciepłym puchu” (s. 34), 
kiedy zanurza się w ciszy snu, kiedy tonie w jego łagodnej 
poświacie. W  tym ruchu, zdaje się mówić Szlosarek, za­
czyna torować sobie drogę coś, co przyznaje się „do kształ­
tu w ciemności”, coś, co jest „pierwsze” i „bezpańskie jak 
słowo”. Poeta napisze, że jest to:

Oszukiwanie umarłych
Przez żywych.
(s. 34)

Jeszcze raz zawierzy dykcji gorzkiego paradoksu, 
z nadzieją, że w jego zimnym świetle, lśni niekiedy to, co

Rz 8,24; cytuję przekład Wujka.
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Blake nazywa linią konturu. Im jest ostrzejsza, im głę­
biej biegnie, tym celniej dosięga miejsca zaślubin niebios 
i piekieł. Miejsca, gdzie życie i śmierć znajdują w sobie 
nawzajem oparcie, gdzie poręka i pocieszenie mogą 
„wreszcie [...] się bezkarnie /  Przyśnić” (s. 34), gdzie 
pośród odwróceń, pośród figur trybu przypuszczające­
go -  pada odpowiedź. Bo kiedy ona zasypia w zielonym 
śpiworze -

Bóg staje się śmiertelnie poważny,
Światło rośnie głową w dół.
(s. 34)

W  takich momentach, w takich zdaniach, nadzieja 
odzyskuje głos, rozchyla swoje kamienne usta. Pozwala 
rozpoznać, że świat rzeczy widzialnych jest częścią rze­
czywistości nieskończonej, że serce wieczności bije nie na 
antypodach „obcego nieba”, nie na „wysokościach zaświa­
tów” (s. 41), ale -  „w katedrze niewiernych żeber” (s. 9). 
Pozwala dostrzec, że transcendencja otwiera się w inte- 
rioritas ludzkiej kondycji, w orbis interior wyobraźni. Od­
wołuję się do staromodnych kategorii, by tym pewniej 
odróżnić coś, co zwykło się nazywać światem przeżyć we­
wnętrznych, od tych obszarów doświadczenia, o których 
Szlosarek powie, że jest to stan chwały -  „status gloriae” 
(s. 41). W  nim bowiem, i tylko tutaj: w przestrzeni zakre­
ślanej za sprawą „korony ułudy”, odsłania się to, co stale, 
jak czytamy w wierszu Przeciek, kryje się „po kątach”, co 
stoi wiecznie „za plecami”, co niezmiennie trwa, choć nie 
daje się rozpoznać — niczym odbicie w lustrze, w które 
nikt nie patrzy. Pisze poeta -
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Patrzę po kątach, coraz mniej pewny, czy mi się dasz przyłapać 
Na nieistnieniu. Za szafą? Przed chwilą? W  lustrze?

I w następnej strofie dopowiada:

A  za plecami -  wiara, nadzieja, miłość.
Jak drzewa niepojęte w cielesnej utracie.

To spojrzenie w lustro, spojrzenie za siebie, wstecz, 
pozwala dojrzeć coś, co widać niekiedy już teraz, co jed­
nak zajaśnieje pełnym blaskiem, gdy — jak powie świę­
ty Paweł, a przytaczam jego słowa w przekładzie Wujka
— „przyjdzie, co jest doskonałego”, kiedy „co jest po czę­
ści, zniszczeje”, kiedy „języki ustaną”, a „umiejętność bę­
dzie zepsowana”. To właśnie w tym niejasnym widzeniu
-  „przez zwierciadło, przez podobieństwo” -  udaje się do­
strzec „świadectwo świata, który odmieni żal doskonały” 
(s. 16), świadectwo tego, co jest niczym „drzewa niepojęte 
w cielesnej utracie”.14

W  wierszach autora P o d  o b c y m  n ie b e m  często właśnie zarysy drzew, ich 

nastroszone „korony w  lesie nagle rozjaśnionym” (s. 29), naprowadzają na 

ślad innego widzenia. Takiego mianowicie spojrzenia, które pozwala zo ­
baczyć, że deszcz się sypie — „Jak z drzewa iglaste” (s. 12), że drzewa są 

„niepojęte w  cielesnej utracie” (s. 10), że „drzewo to po burzy powietrze” 

(s. 12). W  czym jest zakorzenione, i gdzie prowadzi takie patrzenie? Jedna 

z odpowiedzi rysuje się, jak sądzę, w  K u s z e n i u .  Kiedy Szlosarek notuje: 
„Tajemnicy nie ma. Jest 24 grudnia. Są drzewa chodzące”, to w  wyłania­
jącym się z  tych zdań obrazie widzieć trzeba nie tyle przejaw swobodnej 
pracy wyobraźni, ile raczej wskazanie na jej źródło, na jedno z jej central­
nych miejsc. A  jest nim tu ewangeliczna relacja. Dokładnie: opisane przez 

Marka uzdrowienie niewidomego z Betsaidy. O to Jezus „plunąwszy na 

oczy jego, w łożywszy ręce swe, pytał go, jeśli by co widział. A  on patrząc 

mówił: W id zę ludzie jako drzewa chodzące”. To jeszcze nie jest pełne 

przejrzenie, dopiero za m oment ślepiec będzie „widział wszystko jaśnie”.
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6.

Szlosarek jest przekonany, że warto „pukać /  W  pierwsze 
dno dozgonnej wieczności” (s. 38), w dno snu płytkiego, 
jak „Raba w najgłębszym miejscu” (s. 8), w dno, ponad 
którym „Z gwiazdy żyły dymiły” (s. 42). Czym ono jest? 
Poeta spróbuje naszkicować odpowiedź w Trybie życia, 
w utworze zaczynającym się tam, gdzie kończy się wiersz 
Świetlickiego pod tym samym tytułem.15 Oto, stojąc „po 
pachy w wodzie”, w zimnym nurcie rzeki, w ostrym słoń­
cu, „w umarłą sobotę”, czeka się na jawę, która wybłyśnie 
z nicości -  „skuszona i ujawniona”, niczym lśniący, „wzię­
ty na glistę pstrąg”. O tych nurtach -  i o jasnym dnie, ku 
któremu prowadzą -  powie poeta:

Właściwie, to wielka tęsknota
D o śliskich kamieni na prześwietlonym dnie,
Co to sprawiają ból, przynosząc ulgę.

U Świetlickiego jest -

Ukrywana gorączka.
Kamienny sen i dreszcze wewnątrz kamiennego snu.16

Jednak to właśnie ten pierwszy -  niejasny i dziwny, ale już ukazujący się 

oczom  obraz, jest widomym znakiem dotknięcia łaski. To łaska widzenia, 
łaska uczestnictwa. (M k 8 ,23-25; i tym razem przywołuję przekład W uj­
ka, choć pamiętam, że Szlosarek w  notatce zatytułowanej M a t e u s z  2 2 ,  3 0  

odpowiedni passus przytacza za B i b l i ą  G d a ń s k ą ).

Szlosarek nawiąże do T r y b u  ż y c ia  Świetlickiego na kilka sposobów: przyto­
czy wyimki, zbuduje analogiczną (ale i przekornie przemodelowaną) sytua­
cję przedstawioną, po swojemu opracuje „zadaną lekcję” -  temat i pojawia­
jące się w  związku z nim motywy.

M . Świetlicki, T r y b  ż y c ia , [w:] idem, S c h iz m a , wyd. 2, Czarne 1999, s. 43.
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U Szlosarka -  „Sen. Płytki”, „mokry ogień” jawy i spie­
czona na słońcu skóra. I jest też -  gdzie indziej -  dru­
gie dno. Odmienne od dna prześwietlonego. Inne niż to, 
od którego „stalowe rekiny odbijają [...] /  I zachłystują 
się światłem” (s. 6). Otóż jest w tych wierszach też dno 
ciemne, zamazane, niejasne. W  jego pobliżu „Wielbłądy 
nurkują”, „Palma zwycięstwa liczy rany”. To dno, blisko 
którego „Ptactwo śnieży w koronie ułudy” i „Cel ustaje 
w popiele po kostki”. Przywołuję wyimki z wiersza Dru­
gie dno, w którym wybrzmiewają i takie zdania:

Ten problem ma skażoną naturę:
Blisko drugiego dna 
Jezus odnawia lęk wysokości 
I przepaść wybiera.

O czym tu mowa? O drodze, która -  jak powie Miłosz 
-  „prowadzi na brzeg Odwrócenia”, która wiedzie tam -

Gdzie wszystko już na opak i słowo „jest”
Odsłania sens przeczuwany ledwo.17

Cytuję wiersz O m o d l i tw ie .  O  „ruchu odwrócenia” autor Z i e m i  U lr o  mówił 
wielokrotnie i na różne sposoby. Przywołuję fragment N ie o b ję te j  z i e m i ,  sądzę 

bowiem, że jest ona dla tomu Szlosarka jednym z najważniejszych punktów  

odniesienia -  modelującym zarówno struktury głębokie, jak i rozwiązania 

sytuujące się na samej powierzchni. D w a przykłady. Kiedy poeta w  infernal- 
nym A p o k r y f ie  wskazuje na duchową treść czasu, który „nie będzie rozwią­
zany” (s. 14), to pamięta zapewne, że w  O g r o d z ie  Z ie m s k ic h  R o z k o s z y  M iłosz  

napisał: „Czas w  Piekle nie chce ustać”. Kiedy wiersz zatytułowany P i e r w s z y  

ś n ie g  Szlosarek zaczyna od słów: „Ochłońmy. Już nie gońmy. Tak bardzo 

jestem zmęczony”, i kończy zdaniem: „Na ziemię spadł pierwszy śnieg”, to 

wolno -  i należy -  w  tym geście dostrzec nawiązanie do inicjalnego wersu P o  

w y g n a n iu  Miłosza: „Już nie goń. Cicho. Jak miękko deszcz pada”.



188 Formy powietrza

Szlosarek konstruuje Pod obcym niebem w taki spo­
sób, byśmy Jezusa, który „przepaść wybiera”: wkracza 
w otchłań i zapada się w niej, mogli rozpoznać w Jezusku 
z wiersza Podsłuchana rozmowa —

Czy miasto („Wyjedź stąd, to złe miejsce”),
W  którym ginie zbawiciel nienarodzony
Jeszcze -  jak teraz, ze stajenki wielkiej na placu wielkim,
W  drugą wilię adwentu („Porwali go 
Sataniści”) -  może unosić się dalej ponad wodami? 
(„Bezwzględnie długo. W iele może jeszcze.”)

To Bóg wydany w ręce bezbożników. Zbawiciel, któ­
ry zginie zanim się narodzi. Mesjasz wzgardzony. I taki 
właśnie Bóg -  wyniszczony, ogołocony, wyzbyty samego 
siebie — zstępuje w świat. Rodzi się na dnie inferna. Od­
najduje się na budzącej grozę, bluźnierczej ikonie. Przy­
chodzi w okrutnej Sygnaturze, która otwiera cykl Zfiszek 
dopiekła}* Wygląda to tak: * 1

Z f i s z e k  d o  p i e k ł a  to dwadzieścia utworów (notatek, aforyzmów, wierszy), 
które poeta umieścił dokładnie w  środku zbioru. Cykl poprzedzany jest 

przez dziesięć wierszy i dziesięć wierszy po nim następuje. Ten syme­
tryczny porządek pracuje w  książce na kilka sposobów. D la nas najistot­
niejsze będą dwa z nich. Po pierwsze, ogniwa Z f i s z e k  d o p i e k ł a , składające 

się na te swoiste miscellanea zapisy -  stanowią centrum, oś kreowanego 

świata. Po drugie, usytuowane są wewnątrz, w  głębi, a jeśli pamiętać o lek- 

semach kluczowych dla formuł tytułowych tomu i cyklu, jeśli pamiętać
0 strukturze przestrzennej, jaka rysuje się za sprawą zestawienia „nieba”
1 „piekła”, to wolno chyba uznać, że Z  f i s z e k  d o  p i e k ł a  sytuuje się nie tylko 

gdzieś „Pod obcym niebem” (s. 6), ale też na samym dnie, u podstaw tego  

„na czym świat stoi” (s. 41). Jak łatwo policzyć P o d  o b c y m  n ie b e m  zbudo­
wał poeta z czterdziestu tekstów (lub -  w  innym porządku -  z dwudziestu 

jeden). Dodajmy więc, że w  tradycji biblijnej, w  tradycji, do której Szlo­
sarek tak często się odwołuje, liczba 40 wiąże się z  uciskiem i karą, jest
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Drzeworyt -  poród dzieciątka. Więc króle i pastuszki wokół 
i wszelki zwierz w kręgu stoi. Jeden król tnie pępowinę piłą, 
bo osesek w mandorli prawie już na wierzchu. Reszta się gapi, 
raduje i ejakuluje. Więc nasienie kapie na Jezuska, na usta 
i brzuch panny Maryi. Na co popadnie, na co spadnie.

W  tym obrazie widać tylko jeden jasny rys. Jezuska 
otacza mandorla. Widomy znak przedwiecznego Słowa. 
Figura mówiąca o istotowym związku tego, co w sobie 
zawiera, ze Stwórcą, z dziełem stworzenia, i z rzeczy­
wistością, która je poprzedza. Ale jeszcze wyraźniej, niż 
na przedustawną chwałę, migdałowa aureola wskazuje 
na glorię zmartwychwstania, na Chrystusa chwaleb­
nego -  zwycięzcę śmierci, piekła i szatana. To prawda, 
w Sygnaturze mamy jedynie zatarty ślad.19 Jeśli jednak 
trzymać się go, to czy nie okaże się, że „osesek w man­
dorli” jest sygnaturą czegoś, co w tych wierszach wciąż 
próbuje dojść do głosu, czegoś, co „pośród wrzawy / Jaką 
naraz podnoszą śmiałkowie” zdaje się być „najsłabsze” 
i „uśpione”, czegoś, co „w uciechę pospolitą” spada „ci­
cho”-  niczym „pierwszy śnieg na wodę” (s. 23). I jest to 
ten sam „pierwszy śnieg”, który w innej fiszce do pie­
kła -  „Świeci z wysoka jasno. Żywo, biało” (s. 25). Co

emblematem opresji. Podczas potopu, który unosił na swych wodach arkę, 
deszcz padał przez czterdzieści dni. Tyle samo dni i tyleż nocy Jezus prze­
bywał na pustyni, gdzie „był kuszony od diabła”.

Lub trop -  jeśli pamiętać będziemy, że mandorla otaczająca Dzieciątko 

(niekiedy też Maryję) pojawia się stosunkowo często w  ikonografii zwią­
zanej z  Bożym  Narodzeniem, zwłaszcza w  przedstawieniach adoracji nowo 

narodzonego Jezusa (w Kościele łacińskim ten -  wykorzystujący mandorlę 

-  schemat ikonograficzny tematu narodzenia był powszechny już w  X IV  

wieku i nawiązywał do wizji świętej Brygidy Szwedzkiej).
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to za światło?20 Być może wolno w nim dostrzec blask, 
jaki rozjaśnia figurę anastasis. Figurę zstąpienia do pie­
kieł -  obraz, w którym wschodnia tradycja rozpoznaje 
ikonę zmartwychwstania.21 Nie wiem, czy tak właśnie 
jest, ale w tomie Pod obcym niebem Szlosarek wskaże na 
Jezusa w wyjątkowo wielu wierszach. I będzie budo­
wał przestrzeń tej obecności, w taki sposób, by mocno 
i wyraźnie wybrzmiał w niej związek pomiędzy tajem­
nicą słowa i wcieleniem, pomiędzy opresją kuszenia 
i zstąpieniem do piekieł, pomiędzy desperackim kro­
kiem tego, który „przepaść wybiera” (s. 42) -  wkracza 
„w umarłą sobotę” (s. 8), i rezurekcyjnym wymiarem 
podążania w głąb otchłani. Powtórzmy: „Ten problem 
ma skażoną naturę” (s. 42). I nie może być inaczej. Zstą­
pienie do piekieł zadaje kłam widzialnemu światu. Oto

Dodajmy, że nieziemskie lśnienie „pierwszego śniegu” widać dobrze, kiedy 

zestawić je z  barwą połaci innego śniegu. A  będzie to „błękitny śnieg”, któ­
ry w  ciemnościach zimowego dnia „puszystą fanfarą mości się na dachach” 
(s. 31), i śnieg powracającej (w połowie kwietnia) zimy, który „mimo pro­
gnoz nie bieleje” (s. 38).

Pisze Jerzy Nowosielski: „ikona Chrystusa schodzącego do piekła (nie do 

piekieł, czy do otchłani, ale właśnie do Hadesu, czyli po prostu do piekła) 
[...] to ikona symboliczno-mystagogiczna, tak jak i jej pokrewna -  Zesłanie 

Ducha Świętego.” Przedstawienie „Chrystusa w  mandorli, który pomiędzy 

statycznym układem niebo-piekło stwarza w ięź wstępującą” łączy „wielko­
piątkowy, tragiczny aspekt katastrofy krzyża, która bezpośrednio wiąże się 

ze zstąpieniem do piekła, z chwalebnym przedstawieniem Zmartwychwsta­
łego Chrystusa, który pociąga za sobą z czeluści piekielnych całą ludzkość.” 

(J. Nowosielski, I k o n a  Z e jś c ia  d o  P ie k ła , [w:] idem, I n n o ś ć  p r a w o s ł a w i a , W a r ­

s z a w a  1991, s. 118 ,121 ,119; kwestie te omawia również Elżbieta Mikiciuk 

w  znakomitej książce „C h r y s tu s  w  g r o b ie ” i  r z e c z y w i s to ś ć  „ a n a s ta s is ”. R o z w a ­

ż a n i a  n a d  » I d io tą «  F io d o r a  D o s to je w s k ie g o , Gdańsk 2003; tutaj też literatura 

przedmiotu).
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rzeczywistość infernalną wydobywa z mroku, odsłania 
i przenika przedwieczne światło -  blask chwały. Piekło 
staje się przestrzenią zbawienia. Okazuje się obszarem 
nie tylko naznaczonym skazą, wydanym śmierci, mar­
twiejącym, ale i przenicowanym, na wskroś paradoksal­
nym. To dlatego Jezus, którego „imię się tłumaczy /  Ze 
zmarnowanego ciała” (s. 36), rzuca „półżartem //  »Cze- 
mu oglądacie się jeden na drugiego?«” (s. 11), choć do­
brze wie, że zdrada Judasza już niebawem powierzy go 
śmierci i zepchnie w otchłań. To dlatego „odnawia lęk 
wysokości / I przepaść wybiera” (s. 42) -  zawierza ku­
szeniu, pogrzebanym nadziejom, czeluści drugiego dna, 
by stamtąd mogły wybrzmieć i takie zdania:

Tak więc to, czego szukasz, dlatego jest, że mi wsunął palec.
Ze w  bok mi wsunął palec, którym najpierw grzebał w ziemi.22
(s. 14)

7.

Rozpoznanie ciemnego tchnienia dni bez dna, doznanie 
demonicznej natury szczegółów, które „mają pamięć, jeśli 
chodzi o mnie” (s. 26), przeczucie, że „najistotniejsze to, 
z czego wcale nie zdajemy sobie sprawy” (s. 27) -  wszyst­
ko to „winduje na sam szczyt ludzkiej pewności” (s. 26). 
O doświadczeniu tym napisze poeta —

W  innym wierszu -  ktoś, kto rozumie, że „nie ten kogo kochamy /  M ów i 
najwięcej o naturze m iłości”, będzie m ógł dopowiedzieć: „Tak właśnie 

było: wrzucił mnie do wody, /  A  ja tonąc stawałem się pod jej skórą arką” 

(s. 40).
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Ta pewność to fundament istnienia. Zło szczególne, niewąt­
pliwe, konieczne, (s. 26)

Pewność, bez której nie sposób żyć. Wsparta na try­
wialnej i dojmującej wiedzy, że „diabeł tkwi w szczegó­
le”.23 Pewność, która gasi gorliwość, rozpala pychę, zabliź­
nia rany. Zabija. To złowrogie tchnienie sprawia, że świat 
istnieje nie dając wytchnienia, że „wszędzie czyha po­
wietrze” (s. 11), że układa się wokół głowy w „płomienną 
chustę” (s. 38). Ale w kreślonej przez Szlosarka przestrze­
ni udaje się też niekiedy pochwycić inny oddech.To o nim 
mówi poeta, gdy pyta w wierszu Po gradobiciu, w wierszu 
brzmiącym mocno, niczym psalm:

Czy uwolnię od twego tchu rześki powiew
Stroszący korony w lesie nagle rozjaśnionym?

Ten sam podmuch unosi odpustowy balonik, niesie 
poszczekiwanie psa. I w tym samym tchnieniu -

dym ponad nami, wysnuty z czerstwych pastwisk,
Jak dobry pasterz przechadza się stronami.

To przestrzeń trwająca w zawieszeniu. Nieprzeniknio­
ny „status gloriae” (s. 41), który w świecie rzeczy widzial­
nych przybiera postać absolutnego ogołocenia. Właśnie 
w tę materię wkracza poezja, w tę przestrzeń wnika wiersz

S z c z e g ó ły , z których wyimki przywołuję, to jeszcze jedno -  przewrotne -  

odesłanie do Blake’a, do poematu J e r u z a l e m ’, „kto pragnie ujrzeć wizję -  do­
skonałą całość, musi zobaczyć ją w  drobnych szczegółach”, i dalej: „każdy 

szczegół jest człowiekiem, boskim członkiem Boskiego Jezusa” (W. Blake, 
Z  p o e m a tó w ,  przeł. J. Dudek, „bruLion” 1990, nr 14-15, s. 74).
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-  „Rozwijający w  strofach boskie (bo jakie inne?) milczenie ’ 
(s. 21). Unoszone wiatrem pasma dymu układają się nad 
obszarami „ziemi niczyjej, /  Dziurawej jak niebo po let­
nim gradobiciu” -  w miłosną obecność, w „Wijący się sen
0 królestwie”. I być może jedynie w jego oplotach potra­
fimy rozpoznać, że -  „otchłań to obłok, ogród na oścież
1 ścieżka wydarta” (s. 13).



N A JN IŻ S Z E  U R O K I

(o wierszach W ojciecha Bonowicza)

1 .

Wojciech Bonowicz swoją debiutancką książkę otwierał 
słowami:

Dwa inne zwierzęta które proszę 
by nie wyrywały mi rąk Dni się 
zapiekły. W  powietrzu nie ma 
otworów którymi podano by nam 
tlen.1

Jest w tych zdaniach coś z atmosfery koszmarnego 
snu. Są niepokojące i enigmatyczne. Rządzi nimi skład­
nia konotacji. Ale zarazem układają się w rzeczową rela­
cję — wyrazistą, oszczędną, rysującą same kontury, jakby 
obrys był wszystkim, co powinno zostać powiedziane. 
Ta liryczna notatka z zamazanej i zagadkowej sekwencji 
doznań wyprowadza na powierzchnię podskórny dra­
matyzm, ćmiący ból, coś, co stawia opór i nie pozwala

W. Bonowicz, D w a  in n e , [w:] idem, W y b ó r  w ię k s z o ś c i , Łódź 1995, s. 7.
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się ani nazwać, ani zrozumieć. Dla autora Hurtowni ran 
nieoczywistość dziwnych figur i obrazów, zakorzenio­
nych w świecie i jednocześnie wypchniętych poza jego 
granice, nieoczywistość fundamentalna, wewnętrznie 
skłócona, podważająca samą siebie -  jest prawdziwą 
domeną wiersza. Dlatego powinnością poety będzie 
sprzeniewierzanie się podszeptom gotowego języka, 
rozbijanie wpisanej w język „iluzji trwałego znaczenia”.2 
Dlatego wiersz rozbudza niejasność słów, odsłania ich 
ciemne źródło, budzi je do życia. To na tych przeświad­
czeniach zasadza się zastanawiająca integralność poety­
ckiego projektu Bonowicza.

2 .

Powiada poeta:

Wszelka niejasność, niedorysowanie, niejednoznaczność bar­
dzo mnie zajmują. Zarówno na poziomie konstrukcji tekstu, 
rozbicia zdań, metaforyki, jak i na poziomie treści. [...] Mam 
wrażenie, że cała uroda poezji polega na tym, iż uwrażliwia 
nas ona na szereg stanów pośrednich, rozmaite subtelne na­
pięcia, historie, które, choć niewątpliwie się dzieją, nie do koń­
ca wiadomo, czym są.3

D w a  r a z y  w  s tó ł , t r z e c i  r a z  p o z a .  P o c h w a ła  p o e z j i  n i e z r o z u m i a ł e j  [z W . B o- 

nowiczem  rozmawia K. Mikurda], „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 2, 
s. 22.

D w a  r a z y  w  s t ó ł . . . ,  s. 22. W  tej samej rozmowie powiada Bonowicz 

o swoim warsztacie pisarskim: „Więcej skreślam, niż piszę. Z  kilku wersji, 
które zapisuję, najczęściej wybieram najbardziej »chropawą«”. To czytelna 

deklaracja, a otwierające ją paradoksalne zdanie m ówi dużo o nachyleniu
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W  takim spojrzeniu ma swoje źródło stała skłonność 
autora Pełnego morza do mnożenia i rozwarstwiania we­
wnętrznych napięć wiersza, do poetyckich chwytów, któ­
rych celem jest „utrudnianie i mylenie znaczeń”.* 4 Zapi­
sywane przez poetę zdania często tracą kontekst, gubią 
wątek, kuleją, idą w rozsypkę, stają się nieporęczne, kło­
potliwe, czynią ze słów i ich związków coś innego, niż 
to, czym w oczywisty sposób są. Szukają formy zmąconej, 
pielęgnują skazy, ufają niezborności, wierzą w sens poru­
szony, w nieoczywisty sens, który pod dotknięciem wier­
sza „nabiera dwuznaczności, wpada w cudzysłów, staje 
pod znakiem zapytania”.5

3.

Wszystko to bierze się z poczucia, że poezja musi zmie­
rzać w stronę zdarzeń i doświadczeń porzuconych przez 
język. Takie miejsca bez nazwy odnajdują się w wierszu. 
Trudno je uchwycić, jeszcze trudniej zrozumieć. Zda­
ją się być na wiele sposobów powiązane z całością ist­
nienia i zarazem są — jak istnienie -  czymś nieuchron­
nym, czymś bez precedensu, bez miary. To w związku

językowej wyobraźni poety. D odać jednak trzeba, że są to zdania nie do 

końca prawdziwe. Jeśli bowiem zestawi się publikowane odmiany tekstów, 
widać wyraźnie, że w  kolejnych odsłonach zyskują na ostrości, na precyzji 
i tym samym -  na sile.

4 M . Stała, P r z e z  s z k ło , [w:] idem, D r u g a  s tr o n a . N o t a t k i  o p o e z j i  'w sp ó łc ze sn e j, 

Kraków 1997, s. 239.

5 D w a  r a z y  w  s t ó ł . . . ,  s. 22.
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z nimi odzywają się „przeczucia, tęsknoty, momenty 
zadziwiających spełnień, strony dziecięce w człowieku, 
nagłe zachwyty”, a wraz z nimi dochodzi do głosu nie­
odparta potrzeba złudzeń i silne poczucie, że właśnie 
w złudzeniu „zawiera się doza treści niezbywalnej, bez 
której trudno byłoby się obyć”.6 Zapewne to właśnie 
miał na myśli Adam Wiedemann, kiedy pisał, że liryka 
autora Wierszy ludowych jest przede wszystkim obsza­
rem „poetyckiego guślarstwa, miniaturowych obrzędów, 
prób odczytania domniemanych znaków”.7 Te znaki nie 
znają swoich znaczeń, są jak leżąca pod łóżkiem „po­
wykręcana piżama”, która mówi (w związku z którą się 
mówi): „Coś panu pokażę”.8 Ta piżama na coś wskazuje, 
w czymś miała swój udział, ale nie wiadomo, co to jest. 
Wiadomo tylko, że trzeba pytać:

Co stało się z jej twarzą?
Kto zebrał ją tak nagle?

O takich znakach -  między innymi o nich -  powie 
poeta:

To pisma dla śmiałych
znaki dla odważnych.

P. Śliwiński, Ś w i a t  n a  b r u d n o .  S z k ic e  o p o e z j i  i  k r y ty c e , Warszawa 2007, 
s. 269.

Przytaczam notkę zamieszczoną na czwartej stronie okładki: W. Bonowicz, 
W ie r s z e  lu d o w e , Legnica 2001; dalej cytaty z  tomu sygnuję skrótem: W1 

oraz tytułem i numerem strony. D la innych książek poety stosuję następu­
jące oznaczenia: H u r t o w n i a  r a n , Kraków 2000: H; P e łn e  m o r z e , W rocław  

2006: P; W y b ó r  w ię k s z o ś c i  i  W ie r s z e  z  oko lic , Wrocław 2007: Ww.

G ó r a  z  d o łe m , W l, s. 29; cytat niżej: ibidem.
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Dla tych
którzy naprawdę wierzą.9

Czego dotyczy ta wiara? -  Pisma istnienia? Trwania 
w piśmie? Bycia pisanym? Boga? Tego też nie wiadomo.

Bonowicz przygląda się światu z uwagą. Obserwuje jego 
poruszenia. Nasłuchuje odgłosów dobiegających z nie­
określonej głębi rzeczywistości. Przekornie zagląda pod 
jej podszewkę. Spisuje notatki z istnienia:

Szuranie. To deszcz 
tak ogryza głowy. 
Przez całą noc potem 
pijemy tę wodę.10 11

W  zdarzeniach codzienności odsłania ślady innego 
porządku:

Budzi nas bicie w bęben 
blachy.

*

Śmieci 
zabierają -  
a nas
tak zostawią?11

9 P o d r ó ż n ic y  ś m ie r c i , P, s. 15.

10 N i e  m o g ę  p o w i e d z i e ć ,  W w, s. 14.

11 A /y,W w, s. 15.
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I wyciąga wnioski -  ostrożnie, z chłodną przenikli­
wością:

Zieleń powoli ucieka ze słońca.
Milczenie jakby zebrali się tu ci 
którzy nie chcą mówić. Ptak je rybę

w powietrzu i wygląda to jak znak 
długo oczekiwany. Wyłożony nad 
nimi w niewłaściwym dniu.12

Widziany w taki sposób świat zyskuje apokaliptyczny 
kontur. Zycie zaczyna toczyć się po wyostrzonej krawędzi. 
Czas bieżących zdarzeń, staje się czasem ostatecznym -

Noc ciała gasną 
w  rowach na dworcach 
słychać język poległych. Za snem 
najokrutniejsze symbole.

Wychodzą 
z morza.13

5.

W  wierszach autora Pełnego morza nie ma niepokoju 
zapobiegliwej krzątaniny, nie ma gorączki codzienności. 
Niewiele w tej poezji wycieczek osobistych, publicystycz-

3 9 ° ,  W w, s. 16.

P o łu d n ie , W w , s. 3 8 ; w  w y d a n iu  z  rok u  1 9 9 5  w ie r s z  n o s ił  ty tu ł P o łu d n ie

i  ś ro d e k .
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nych kuksańców. Jeśli się trafiają, to niemal zawsze bierze 
w nich górę ton przypowieści. Może to brzmieć tak:

Gazety wygrywały w wierszach. Kto tego nie spostrzegł
sam stawał się gazetą. I słowo gazeta
mówiło o poezji więcej niż słowo przenośnia.14

Albo w ten sposób:

Jezu jaki ten świat zrobił się. Podobny do śmierci. 
Wyniesiono liście. Cisza się rozgląda.
Zasypiają znów ci którzy się zbudzili.
Zapadają w sen ci którzy przyrzekali czuwać.15

Bonowicza interesują przede wszystkim momenty 
uwolnione od historii i polityki, odebrane tym realiom 
codzienności, które chcą uobecniać prawdę swoich cza­
sów, i które z biegiem lat gubią mimetyczny nerw, tracą 
wyrazistość, a wraz z nią -  znaczenie. Dlatego patrząc na 
Polskę trzeciego maja 1995 roku, zobaczy ją tak:

Ciernie przedmiotów. Drobny druk 
na ścianach. Krew podąża 
z lewej na prawą. Słońce 
przepuszcza nas. Ktoś może 
nawet zabić ktoś inny może tylko 
myśleć. Ktoś przemawia do papieru 
ktoś inny jest papierem. Samo 
tykanie zegara jeszcze nie 
oznacza że czas nie stanął.16

Ś m ic h y ? , W l, s. 32. 

Z m i a n y , W w, s. 9. 

Ś w ię to  P o ls k i , W w, s. 18.
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Nieruchome święto -  zapisane, spowite w drobny druk, 
jest jednym z tych momentów — uchwytnych i zarazem 
nieprzeniknionych, które odsłaniają istnienie całkowicie 
różne od tego, czym karmimy się na co dzień.

6 .

Wiersze autora Hurtowni ran biorą na siebie impet cze­
goś nieokreślonego. Rodzą się w przywarciu do świata, 
który jest nagi, otwarty, nieociosany, niepodległy niwe­
lującej pracy języka. Na trop takiego świata naprowadza 
lustrujące wszystko spojrzenie śmierci -  ufne, w dziecięcy 
sposób naiwne:

A

Śmierć ma twarz
nie zawsze twarzą do ziemi.

Może być dzieckiem. Może 
przybiec do nas wśród innych dzieci.17

Stąd asystowanie umarłym -  przekładanie na czułość 
ich upartego milczenia, oswajanie nieobecności zamiesz­
kującej ziemię niczyją. Stąd mnożące się pytania:

Dokąd poszli ci na których mi nie zależało. Czy znaleźli 
drzwi? Czy łopatami w  przysiadzie kopali dół głęboki?
Czy otworzył im gospodarz? Czy podał im rękę?18

W ie r s z  z g o r s z e n ia ,  P, s. 25.
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I poczucie, że namacany w głębi ziemi próg jest gra­
nicą zrozumienia, zza której widać jak kołyszemy się na 
wietrze niewiedzy -

Między nas wchodzą umarli. I my 
wyobrażamy sobie że nie zapomnieli 
o nas. Mówimy: oho wrócili przygnała ich 
tęsknota. Oni tymczasem wchodzą 
między nas jak między drzewa.19

7.

Świat nagi i nieokreślony odsłaniają też inne -  powta­
rzam za poetą -  przyrody, inne obecności, odmienne spo­
soby istnienia. Ich bliskość ma niekiedy intymny wymiar, 
a wtedy staje się znakiem sensu, który jest nieuchwytny 
i zarazem nieredukowalny. Ten sens nie ma doraźnych 
zastosowań, pozbawiony jest oczywistych racji. Łatwo go 
przeoczyć, ale dostrzeżony przyprawia o wzruszenie. Do­
brze to słychać w wierszu Stworzenia —

Patrzę przez szkło na ciebie 
która masz osiem nóg.

To moje ramię tak skrzypi 
maleńka. To ja.20

Takim głosem odzywa się czułość — ostrożna, ściszo­
na, wierna. I pokora -  prostoduszna, a przy tym dyskret­

D r z e w a , W w, s. 24.

W w, s. 21.
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nie ironiczna, zdystansowana wobec własnych przewag. 
W  taki sposób przemawia powaga istnienia. I odwaga 
bycia w świecie, którego groza i obojętność nie zostają 
przemilczane.

8 .

Spotkanie z nagim i nieokreślonym światem ma w poezji 
Bonowicza jeszcze jedną odsłonę. Myślę o powracającej 
w tych wierszach figurze nasłuchiwania. Skala pochwy­
conych odgłosów rozciąga się od budzącego grozę „wy­
cia”, po nie mniej przerażający „szmer popiołów”.21 Te 
dźwięki powiadamiają o czymś nieoczywistym, układają 
się w sekwencje, zdają się tworzyć niezrozumiały język. 
Ale ich sens jest z gruntu niepewny. Próby przekładu na 
ludzką mowę są więc obarczone ryzykiem nieskończo­
nych przeinaczeń i są też -  naiwne:

Nad nami znów przekładają coś przesunęli 
z prawej strony na lewą pod okno. Siedziałem 
w samym środku hałasów rysowałem 
postacie i wkładałem im dymki do ust.22

Wsłuchiwanie się w poruszenia tego, co nad nami, 
chwytanie i objaśnianie dźwięków dochodzących z góry 
-  ma w sobie coś z dokładności fonograficznego zapisu, 
ale wzór i miarę bierze dla siebie też z komiksu. Takie 
nagranie rejestrowane jest zawsze nie dość wprawną

Kolejne wyimki: P o c z ą te k , W l, s. 17; W  k o r y ta r z u ,  P, s. 13.

N a g r a n ie ,  W l, s. 21.
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ręką. Nigdy nie wiadomo, na ile jest wierne, czy nie 
podwyższa lub nie obniża skali, czy nie narzuca włas­
nej akustyki, ani czy jego materia nie jest jedynie szu­
mem tła, nie wiadomo, jak i do czego je dostroić, ale 
to właśnie te rejestrowane dźwięki przekładają się na 
dukt słów, które poeta wkłada w usta komuś, kto mówi 
w jego wierszach.

9.

Kto mówi w tych wierszach? Kto słucha? Kto komu 
wkłada dymki do ust? Na te pytania nie ma klarownej 
odpowiedzi. Można powtórzyć za poetą:

Ale kim ja jestem? Czasem nie można 
pogodzić tego że jesteś i tego kim.23

Można dopowiedzieć, że podmiot tych wierszy to czę­
sto ktoś wewnętrznie zmącony, usytuowany na zewnątrz, 
stojący obok siebie -  „tam gdzie leżał nóż”, w miejscu, 
które „zmywa /  cień ze ściany”.24 I jest to też ktoś wsłu­
chujący się z uwagą w skłócenia — własne i obce; ktoś nie- 
obrysowany, kto wie aż nazbyt dobrze, że -

W  drugim kącie ciała 
coś stuka w ścianę. Nerwowo. Natrętnie.25

Z ło te  t a l e r z e , W l, s. 33.

O b o k , H , s. 17.

D o ść \ H , s. 16.
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W  tym pukaniu zakorzenia się odwrócone istnienie 
innej obecności. To ono tworzy punkt odniesienia, bez 
którego tożsamość jest tylko retorycznym pleonazmem, 
świadomość siebie — swoim własnym echem, nawołującą 
się pustką.

10.

Można to odwrócić. Można zapytać, do kogo się mówi 
w tych wierszach? Komu powierza się rozpoznania takie 
jak to:

Twój cieniutki pędzelek maczany w czerwieni 
ożywia pola bitew. Czy każdy kolor ma swego dowódcę? 
Kiedy będę pod ziemią dowódca będzie nade mną.
Będzie podnosił rękę i opuszczał a kolor 
będzie wstawał i padał wstawał i padał.26

Kto jest tym kaligrafem kolorów podziemnych? O ja­
kich bitwach mowa, o jakiej szarży, o jakich barwach? 
Mam wrażenie, że rysują się tu dwie odpowiedzi -  uzu­
pełniające się wzajemne, ściśle ze sobą złączone. Cieniutki 
pędzelek prowadzi ręka artysty. I trzyma go też w swoich 
palcach -  Bóg. Ich wspólnym tematem jest śmierć. Ich 
sztuka smakuje goryczą. I jednocześnie są jedyną publicz­
nością -

Jaki wiersz o śmierci?
Wbijam zęby w gruszkę.

U s ta  n a d  o c z a m i, W l, s. 31.
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Gorycz. W  zepsutym wnętrzu 
niezrównany biały artysta

. zabawia mnie swoimi 
robaczymi ruchami.27

Tak mówi poeta. Tak mówi Bóg. Wbijając zęby 
W  miąższ, smakując jego śmiertelnej goryczy -  dowiaduje 
się .czegoś, co jest głęboko podzielone na „ma i nie”, na 
„nie /  ma i nie /  będzie”.28 Te biegnące w nieskończoność 
rozdźwięki tworzą sieć. Niekiedy wydaje się, że nie ma 
znaczenia, kto ją zarzuca -

Jeden wypłasza ryby drugi nadstawia siatkę.
Trzeba sięgać głęboko pod korzenie drzew.

A  jeśli to Bóg i jego przeciwnik 
tego popołudnia pracują razem?29

Kiedy indziej to właśnie Bóg -  lub poeta -  odnajduje 
się schwytany we własny niewód:

Nawet w  tramwaju w sieci 
ze ściśniętą głową. Śpiewa piosenkę 
i ci co wysiadają i ci co 
wsiadają są już w jej słowach.30

Ale bywa i tak, że nie jesteśmy pewni, czy sieć jest 
w dobrych rękach:

27 P u b lic z n o ś ć , W w, s. 32.

28 M o i  l u d z i e ,  W w, s. 12.

29 Ł o w c y ,  P, s. 19.

30 N a  w ła s n o ś ć , W l, s. 25.
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Bóg trzyma ich w sieci. Wysoko wznosi 
zaciśniętą dłoń. „To nie miałoby sensu” 
wołają ci którzy sami się potępili.
Nie rozumieją że najgorsze już się dokonało: 
w dniu w którym porzucili królewskie korony 
żeby założyć czapeczki z papieru i pokrzyw.31

11 .

Bóg i poeta spotykają się w przestrzeni, której horyzont 
stawia opór nieufności, sprzymierza się z pragnieniem, 
biegnie w głąb pamięci, wybiega naprzeciw nadziei. Ot­
wierający się tu obszar autor Hurtowni ran określi jako 
-  Sen słów. W  granicach tego snu nie wiadomo, kto do 
kogo mówi -

Teraz kiedy zawinięto już ciebie 
we mnie pada. Pies charczy w ciemności 
i idzie za mną z rozerwanego świata 
to jedno nie zerwane słowo. A  ty

kiedy zawinięto już mnie w ciebie
i złożono na ziemi czy pomyślałaś że
pada tak od dawna i jeszcze nikt nie
wymówił przy tobie tego słowa tak jak powinien?32

Ale właśnie dlatego, że są to śniące słowa, że śnią sen 
o sobie i o innych słowach -  wolno przypomnieć zdania 
zapisane niegdyś przez Wata:

31

32

S ą d , P, s. 28.

S e n  s łó w ,  H , s. 9.
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Poczem owijał się wokół mnie, bez pośpiechu, 
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej.
Poprzez miękką włochatość jego czułem kręgi 
twarde jak kauczuk. Nie krzyczałem, choć bolało.
Wiadomo: co czyni, czyni z miłości dla mnie.33

I wtórujące im słowa Bonowicza:

Cichutko wchodzi do pokoju i owija mnie.
Ciało ma pełne cierni. Pot gęsty i słodki.34

Obaj poeci myślą o Bogu. Obaj zamykają liryczną 
przestrzeń jego „robaczymi ruchami”.35 W  taki sposób 
mówi się o doświadczeniu religijnym, które jest dozna­
niem czegoś całkowicie odmiennego. Intymny charakter 
tego doświadczenia milczy w języku oficjalnego sacrum. 
Dochodzi do głosu — w wierszu. I zwykle nie sposób 
wtedy rozeznać kto mówi, kto słucha, kto komu wkłada 
dymki do ust. Jak w wierszu E le l-

„Są dnie kiedy leżę na samym dnie”. Kiedy choroba 
skrobie w moje wewnętrzne ściany. I wciąga mnie do środka.

I w  dół.

Moje ciało zleżałe. Mój umysł zleżały: jak gruszka
która od ciągłego sprawdzania czy zmiękła rzeczywiście robi

się miękka.

A. Wat, T e j  z n ó w  n o c y . .. ,  [w:] idem, P o e z je  z e b r a n e , w  oprać. A . Micińskiej 
i J. Zielińskiego, Kraków 1992, s. 337.

P r z e b a c z e n ie , P, s. 33.

P u b l ic z n o ś ć , W w, s. 32.
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Każdego dnia przeżywam śmierć i zmartwychwstanie i znowu
śmierć słowa.

Język objawienia mętnieje jak woda pod kwiaty.

Dlatego wolę mówić do Ciebie językiem którym kiedyś zbli­
żałem sobie ludzi.

Powinieneś wiedzieć: „Ludzie to są kobiety; dla mnie”.36

Zdania ujęte w cudzysłów pochodzą z notatek Leo 
Lipskiego. Pierwsze z nich znajduje dopełnienie w takim 
oto wyznaniu:

Zbiegają się z czterech stron świata wszystkie parszywe stany 
i żłobią to dno. I zdaje się, że się stamtąd nigdy nie będzie 
można podnieść. Tak raz będzie naprawdę. Wznoszą się bar­
dzo wysokie ściany po obu stronach, tak wysokie, że widać, jak 
się zbiegają w oddali; jak tor kolejowy.37

Czy nie tak właśnie wygląda otchłań? I zstąpienie 
do niej? A jeśli tak, to czy nie jest to otchłań tego, co na 
wskroś ludzkie -  otchłań ciała, otchłań wcielenia? Zdanie 
zamykające wiersz jest u Lipskiego centralnym ogniwem 
sekwencji zapisów mówiących o samotności, dla której 
kontrapunktem -  bliskim i nieosiągalnym -  są kobiety. 
Notuje autor Sarniego braciszka'.

Patrzę ze wzruszeniem na nagie plecy kobiet. I w ogóle, w le- 
cie, w lekkich sukienkach, kobiety poruszają najgłębszą stru­
nę, najistotniejszą.

Przytaczam tekst za edycją w  „Tygodniku Powszechnym” (2007, nr 28); 
wcześniej wiersz ukazał się w  tomie P e łn e  m o r z e  (s. 31), gdzie ma nieco inny
kształt graficzny (podyktowany zapewne względami typograficznymi).

L . L ip sk i, T e ł  A w i w  3 0  V I I 4 6 , [w :] id e m , P a r y ż  z e  z ło ta .  T e k s ty  r o z p r o s z o n e ,

w y b ó r , op rać, i p o s ło w ie  H .  G o s k , Iz a b e lin  2 0 0 2 ,  s. 7 8 .
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I w końcowym akapicie:

Widziałem na wystawie majteczki kobiece, gazowe, zrobione 
z najdelikatniejszej tkaniny: przezroczyste, z puchu tiul. Nie­
opisane. Nie wiem, jak opisać. Nie potrafię.38

Spojrzeniu na kobietę odpowiada echem struna najgłęb­
szego pragnienia -  zabarwionego erotycznie, wzbierające­
go falą czułości, odbierającego głos. To pragnienie biegnie 
w stronę czegoś, co jest najistotniejsze i zarazem jest tak 
kruche i ulotne jak ciało, które niknie z oczu, traci na real­
ności, osuwa się w nieistnienie, zostawiając po sobie puste 
miejsce -  woal najdelikatniejszej materii. I właśnie w takiej 
pustce zakorzenia się i rośnie samotność kogoś spogląda­
jącego na nagie plecy, patrzącego na ich rysunek pod letnią 
sukienką, niekończąca się samotność kogoś, kto ten obraz 
stale będzie nosił pod powiekami. Czy nie tak patrzy na 
nas Bóg? Nie wiem, ale mam wrażenie, że Elel mówi nie 
tylko o Leo Lipskim, że w rysach pisarza -  i w jego dziele 
krążącym wokół cierpienia -  pozwala dojrzeć twarz Boga. 
Ta kenoza dokonuje się za sprawą gestu poety. Na jej ślad 
naprowadza zabieg na poły kabalistyczny, odwołujący się 
do audytywnego rejestru tekstu. Otóż, w inicjałach L. L., 
od których urobiony został tytuł wiersza, dosłuchać się 
można echa takich imion jak hebrajskie El-Elion -  Bóg 
najwyższy, El-Elohim -  Bóg bogów, czy po prostu zdwojo­
nego El, oznaczającego -  Boga.39 Lipski pół wieku spędził

L. Lipski, M o j a  s a m o tn o ś ć ..., [w:] idem, P a r y ż  z e  z ł o t a . . . , s. 79.

W  kwestii tej vide: M . Szlachciuk, I m i ę  B o g a , Bydgoszcz 2003, s. 25-27, 
31-32 ,42-43 . Izraelski kontekst biografii i pisarstwa Lipskiego oraz jego ży­
dowskie pochodzenie biorę za kluczowe i wiążące wskazówki interpretacyjne,



212 F o r m y  p o w i e t r z a

w Izraelu. Przez lata trawiony postępującą chorobą, pisał 
niewiele, ale jego dzieło jest krystalicznie czyste. Bonowicz 
napisze, że stanowi ono „jeden z najoryginalniejszych pro­
jektów w literaturze polskiej ubiegłego wieku’.40 Wolno 
dodać, że jest to projekt artystycznie odważny i zarazem 
skrajnie ascetyczny, że w całości podporządkowany jest 
namysłowi nad cierpieniem. Dzieło autora Niespokojnych 
— mocniej niż u innych pisarzy polszczyzny -  przesiąknięte 
jest bólem. Dotyka ran i samo jest raną. Dotyka życia i tym 
samym schodzi na dno cierpienia. W  głębi tej otchłani, jak 
w zleżałej gruszce -  daje o sobie znać „robaczymi ruchami” 
przejmująca do żywego obecność, za sprawą której nie­
ustannie dokonuje się „śmierć i zmartwychwstanie i zno­
wu śmierć słowa”.41 Ta przestrzeń jest miejscem wiersza. 
I jest też miejscem zstąpienia. W  nim rodzą się i ku niemu 
zmierzają -  „Najniższe uroki”.42 W  nim mają swoje gniaz­
da ptaki podziemne -

ale nie od rzeczy będzie może dodać, że Elel w  mitologii argentyńskich In­
dian to imię demona, który sprowadza burze, choroby i śmierć, a jednocześnie 

odgrywa „pewną rolę w  inicjacji dziewcząt” (vide: M . Lurker, L e k sy k o n  b ó s tw  

i  d e m o n ó w , przeł. J. Prokopiuk, R. Stiller, Warszawa 1999, s. 85-86).

W. B. [W. Bonowicz], P a m ię c i  L e o  L ip s k ie g o , „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 28; pod notatką, prócz wiersza E l e l , zamieszczony został niepublikowany 

wcześniej utwór E l e l  w r a c a  z  P a r y ż a , który jest wariacją na temat zakończenia 

P a r y ż a  z e  z ło t a  i wykorzystuje pojawiające się w  eseju Lipskiego frazy (vide: 
L. Lipski, P a r y ż  z e  z ł o t a , [w:] idem, P a r y ż  z e  z ł o t a . .., s. 29 ,40 ,41).

Kolejne przytoczenia: P u b lic z n o ś ć , W w, s. 32; E l e l  („Tygodnik Powszechny” 
2007, nr 28).

E g o t y k  zatytułowany I n n y  s k r a w e k  n o cy  kończy Lipski w  ten sposób: „Cytat 
/  »1 życie, którym żyjemy tutaj, ma swoje potrzeby, ponieważ jest w  nim  

wdzięk pewien i łączność z  tymi najniższymi urokami«. /  św. Augustyn /  

Najniższe uroki” (idem, P a r y ż  z e  z ł o t a . . . ,  s. 45).
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Pod tupaniem skrzypieniem

przesuwaniem rze c zy  wodą w rurach która zbiera 
to co najbardziej wstydliwe wszystko być może. 
Ale nie ptaki. One wewnątrz kołyszą tym całym

światem gwałtownie wracają do siebie z krzykiem
z krzykiem na powrót się dzielą i chociaż
nie mogą uciec mogą przynajmniej nie spocząć.43

12.
Pisarstwo Bonowicza rodzi się z przeświadczenia, że nie- 
oczywistość świata jest znacząca. Dlatego poeta podąża 
w stronę miejsc okrytych cieniem, sprawdza wierszem to, 
co w potocznym doświadczeniu rzeczywistości pozosta­
je zatarte. Sprawdza, „czy ciemność nadal pracuje i jak 
układa rzeczy”.44 Ta ciemność odbija się w słowach, które 
próbują dotknąć tego, co milcząco stawia opór. O takich 
słowach można powiedzieć: „Ich nadzieja jest niespra­
wiedliwa. Dlatego nie wyklucza nikogo”.45

13.

Autor Hurtowni ran chce być wierny wierszom. Ufa ich 
niepewnej mądrości. To dlatego nie jest skory do cyzelo­
wania, upiększeń, ukrywania skaz. Wręcz przeciwnie. Za-

W ie r s z  r o z k o s z y , H , s. 18. 

U lg a y H , s. 7.
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pisane przez siebie zdania pozostawia rozdrażnione, na 
wpół ślepe, nieukształtowane. Stara się rozhuśtać słowa, 
forsuje frazę, wyrywa ją z kontekstu. Nie boi się niewy­
godnych, uwierających rozwiązań. Spokojnie patrzy, jak 
wiersz grzęźnie we własnej materii, pruje się, gubi od­
dech. W  tej poezji składnia zwykle kłóci się z rytmem, 
rytm zgrafią. Frazy niepewne swoich wewnętrznych 
porządków łatwo rozpadają się na ułamkowe syntagmy 
-  pielęgnują nagłe, odśrodkowe znaczenia. Pozbawione 
przecinków, rozbite mocnymi przerzutniami, rozpisane 
na ostro cięte wersy -  stają się nieforemne, nieznośnie 
nastroszone. Ale to właśnie dlatego są bardziej pojem­
ne. Uderzają z niezwykłą siłą. Zahaczają o coś, czego do­
świadcza się niemo.

14.

To samo można powiedzieć o kształcie świata wpisanego 
w wiersze Bonowicza. Tworzą go na równych prawach 
brzmiące mocno wyznania, wyraziście nakreślone por­
trety (i autoportrety), sceny rysowane ostrą kreską -  czę­
sto z ironią, niekiedy z gniewem; a obok nich fragmenty 
pospiesznych notatek zapisywanych na pogniecionych 
kartkach, strzępy rozmów, zatarte ciągi zdarzeń, ułam­
kowe obrazy -  niekiedy tak nieporęczne jakby zostały 
wyjęte ze snu. Wspominam o tym, bo mam wrażenie, że 
w wielu wierszach autora Pełnego morza trwa stonowana, 
ujęta w chybotliwą formę -  atmosfera sennego koszmaru. 
To ona podsyca wieloznaczność, usprawiedliwia przeja­
skrawienia, wprowadza na scenę dziwne figury -  odmień-
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ne, obce, wyobrażone. W  jej granicach słychać rozmowy 
wersów, dialogi wierszy i tomów — tok nawiązań, powro­
ty motywów, odwrócenia. Senny kontur ma jeszcze jeden 
walor -  wyostrza napięcia. Dotyczy to zwłaszcza kolizji 
między odczuciem powagi i wymową scen „przedstawia­
jących udręki życia w ujęciu dowcipnym”.46 Groteskowa 
tonacja tych wierszy skutecznie przełamuje ich wyso­
ki ton, unaocznia dystans -  do poetyckiej dykcji, do jej 
możliwości i uroszczeń. Ale jednocześnie dzieje się coś 
odwrotnego. Coś, co każe pomyśleć o najwyższej stawce.

15.

Autor Wierszy ludowych wie, że poezja bywa jak „Odcisk 
głosu w skale”.47 Ale wie też, że najczęściej wolno o niej 
powiedzieć jedynie: „Cały wiersz to pognieciony papier”.48 
I można dodać, w następnym utworze tomu -

Ich dzieci pytają czy to co 
w śmieciach naprawdę nie 
jest mi potrzebne.49

Ale jeśli wiersz to ten pognieciony papier w śmieciach, 
i jeśli właśnie dzieci mają do tego nosa, to można też za­
mknąć oczy na „Okrucieństwo literatury” i jej los powie-

G d y  s p y ta ją  o z d r o w i e ,  H , s. 28. 

P io s e n k a  in n y c h  d z ie c i ,  H , s. 11. 

Z m i a n y ,  W w, s. 9.

K r u c h o , W w, s. 10.
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rzyć dziecięcej wyobraźni -  ufnej, niezmordowanie cie­
kawskiej, napiętej do granic płaczu.50 Choćby tak:

To nie dla dziecka 
myślę sobie ale 
pokazuję mu swoje wiersze 
i pozwalam dorysować 
nowe.51

Być może dla takich wierszy: „budzimy się zapisu­
jemy żyjemy tym jeszcze”.52 Kto wie. Ale naszkicowana 
przez poetę scenka uzmysławia też, że wiersz jest w isto­
cie czymś niemożliwym. Nie tylko dlatego, że ma udział 
w ubóstwie mowy, że zawsze rysowany jest niewpraw­
ną ręką, ale z tej głównie przyczyny, że chce zaświad­
czać o czymś, co jawi się jako niemożliwe, że próbuje 
przechować w przestrzeni słów jakiś niepewny, niewia­
domy sens -  zarazem prosty i całkowicie ciemny, sens, 
którego poruszająca siła wychyla się w świat kapryśnie, 
nagle, bez naszego udziału, i pojawić się może równie 
dobrze w rytmach lub skłóceniach dopracowanej frazy, 
jak i w rysunku dziecka.

W iersz, którego fragment wykorzystuję, otwiera H u r t o w n i ę  ra n  i brzmi 
tak: „Okrucieństwo literatury? D w a zdania z  których jedno /  zabija drugie 

i przejmuje jego słowa” (H , s. 5).

P o c z ą te k  ro k u , W w, s. 27.

W z g ó r z e , H , s. 30.
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16 .

W  wierszach Wojciecha Bonowicza odzywa się życie 
rzucone „między brzegi” -  szamoczące się w uścisku 
strachu, leżące na chodniku, szarpane, wpędzane na 
powrót w ciało, wyławiane z toni, ściągane z tamtego 
brzegu w dół, na dno, na naszą stronę istnienia. Tam, 
w górze, rozciąga się morski odmęt, otwiera się prze­
strzeń innych ciał, obcych rąk, umarłych. Tutaj — trwa 
wirowanie zdarzeń, dokonuje się nieustanna ucieczka 
rzeczy i miejsc. Unosi je przemożna, odśrodkowa siła, 
która kolejne strzępy świata odrywa od nas i wyrzuca na 
inne brzegi, popycha ku niewiadomej stronie.53 Niekiedy 
pojawiają się dyskretne ślady innego porządku -

Wpięta z boku
we włosy stewardesy mała różyczka. Dżem na szyi
tej ślicznej pani co tak się godnie nosi.

Momenty włączenia w istnienie, uniesienia — powrotu 
głębi. Chwile pewności -  intensywne i jasne, jak ta w za­
gięciu czasu, we wznoszącym się samolocie. Pisze o niej 
autor Pełnego morza'.

0 wschodzie słońca świat się ze mną zrasta.
1 żyje wszystko co umie o życie poprosić.
Więc otoczony jestem przez pędzące prośby.
Podróż powietrzna: czas nagle zagięty.

Parafrazuję wiersze M i ę d z y  b r z e g i  (W l, s. 10) oraz D o b r y  w  z ł y m  (H , 
s. 14).
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Wznoszę się i ukrywam przed spokojnym wzrokiem 
stewardesy że czuję się na chwilę święty. Wzięty 
na krótko w niebo co wszystkich pochłonie.54

Częściej jednak słychać w tej poezji doznanie nieprzej- 
rzystości świata, doznanie obcości. Jest stonowane, bywa, 
że kryje się za ironiczną gardą, za cudzym głosem, ale 
daje o sobie znać jasno i wyraźnie. Mówi o ranie istnie­
nia -  nieobjętego, spadającego w swoją własną przepaść. 
Mówi o odwadze skierowania myśli w ciemność. O od­
wadze rozterki. Bonowicz wyzna: „Wiersze są ranami, ale 
też same ranią”.55 Dlatego wiersz wykrwawia się. Dlatego 
jest jak nagłe, tępe uderzenie nieznanego sensu. Ślad po 
uderzeniu. Miejsce nabiegłe krwią, bolesne, sine. Z takie­
go miejsca odzywa się zimna nadzieja, która podpowiada 
-  parafrazując Pieśń nad pieśniami'.

Potężny jest ból. Potężniejszy niż sąd.56 

I zimna wiedza -

Nie boli. „Będzie bolało” mówię.57

Kiedy? -  Zawsze. I kiedy jeszcze?

Jeszcze o ostatniej: z suchym listkiem 
w krtani. Z powieką pod wieko.58

54 L a ta ją c y  b o h a te r , P, s. 34.

55 D w a  r a z y  w  s t ó ł . . s. 22.

56 W  k o r y t a r z u ,  P, s. 13.

57 H i s to r ia  p r y w a t n a ,  H , s. 27.

58 P io s e n k a  w  te m p o , P, s. 26.



LEK K O ŚĆ  P O N A D  PO JĘCIE: 

SO SN O W SK I, S E N D E C K I, B A R A N

(centon)

1.

Andrzej Sosnowski, Marcin Sendecki, Marcin Baran. 
Poeci na scenie miasta. Rzutcy, obyci, znakomicie znoszą­
cy alkohol. Dobrze ulokowani w pejzaż z papieru, w ob­
szarze, nad którym jarzy się niebo neonów, w przestrzeni 
pełnej łuszczących się wyrazów, gdzie -  jak powiada Le­
śmian -  „słowo się nie spokrewnią z pozasłownym trwa­
niem”. Ten wyimek pochodzi z wiersza Pejzaż współczesny 
kończącego się takim oto obrazem -

I księżyc, co na dachach dolśnił się do czczości!
I niebo -  nad dachami! Niebo bez przyszłości.

Tak Leśmian widział współczesne miasto -  mizdrzące 
się „w świateł [...] potopie”, „zajadłe w byciu”, „całe we 
łzach i betonie”. Dziś, jak sądzę, nie ma powodów, by opi­
sywać je inaczej. Tamta sztuka wciąż nie zeszła z afisza. 
I grają w niej ciągle ci sami aktorzy -  czczość i mrok, pu­
sty zaświat, śnieżąca nicość.
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2 .

C zy  to właśnie ta pleniąca się, nieledwie erupcyjna pust­
ka -  jej „taniec”, jej „zapalenie” -  przyciąga poetów? 
I zwłaszcza tych, którzy łowią słowa i rzeczy sunące 
w ciszy niczym torpedy? Nie wiem, choć skłonny jestem 
zgodzić się, że „Pod sukienkami wiruje pustka i pustka 
pompuje garnitury”, że „wygra ten, kto pierwszy nie zła­
pie oddechu”, że w końcu „światło się zmieni i skreśli 
kolory”, że „ciemność przegląda się w słowach przeciw 
niej zwróconych”. Jakby jednak nie było, coś sprawia, że 
miasto jest niczym „dożylne rozkazy”, niczym „spazm, / 
skurcz lotek nad bielą karawany”, że pod „żaglami śnie­
gu”, „w szadzi”, „w cichej bieli”, gdy „wieje czysta groza, 
która za chwilę zacznie nam się skraplać”, miasto nadcią­
ga, płynie, kołysane rwącym się „trop w trop” oddechem. 
I kiedy „Na tlejącym śniegu nisko je wznosi wiatrem 
pchany kurz”, kiedy „W czarnym powietrzu brzmią wo­
łania straży”, kiedy „krojone nożami ulic” miasto podno­
si „stulistną” powiekę, jego ciemność obraca się w skrzą- 
cy popiół wiersza, w lśnienie ust, które „otwiera sen”, 
w „korzenny opar ciszy”, w „Vox Coelestis”. To właśnie 
„Dla tej ciemnej miłości dzikiego gatunku” poeta -  ni­
czym wiersz — idzie w miasto, „wychodzi z domu i nigdy 
nie wraca”, wywraca świat na nice, „traci pamięć za ro­
giem ulicy”, zatraca się, zapada w ów „niejasny blask”, 
by odtąd słuchać „jak rechoczą odpustowe race”, by na 
samym dnie snów biec grzęznącymi w mroku ulicami, 
zerwać się z krzykiem, klęknąć w nogach łóżka i nie wi­
dzieć jak na jego „piętach zapala się brzask”.
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3.

W  ich wierszach rzeczy i słowa są niczym kobiety. Prze­
chodzą, płyną, dryfują. Całe w makijażu, w woalach mody. 
Wyzywające, kusząco jaskrawe. Przekorne symbole bez 
poręczeń. Zalotne znaki przyparte do własnych granic. 
Tak widzialne, że aż obsceniczne. Tak naoczne, że nie­
osiągalne. Ich ruch przyprawia o zawrót głowy, odbiera 
oddech. Ich nieważkość wstrzymuje bieg myśli. To stąd 
ironiczna szarża, chichot przez zaciśnięte zęby, popłoch 
podszyty tą miękką tonacją, która brzmi czysto tylko 
wtedy, gdy czułość oswaja się z goryczą. Stąd wrażenie 
zgiełku, rozbieganego echa, rozjątrzenia. Stąd obsesyjna 
aura i ścinający ją chłód. Stąd poczucie deja vu, deja lu. 
Można to ująć inaczej, można powiedzieć -

Spokojnie, zimno. Kobiety przechodzą. Refren 
się powtarza. Przechodzą kobiety. Lekki ruch 
nadgarstka. Przechodzą kobiety. Coś nieswojego 
w ustach. Kobiety przechodzą. O ile więcej 
powinno kosztować to, co złożone, od tego, 
co proste? Kobiety przechodzą. Chłód słońca 
jesiennego obejmuje mnie. Przechodzą kobiety.
Nie obejmuje nas. Kobiety przechodzą.

Albo w ten sposób -

Oczywiście, nie do ustalenia, w sobotniej 
sukience idzie ulicą, szminka tonie w strugach 
wilgotnego wiatru. Asfalt jest miękki, dotyka 
warg, piersi, oczy wędrują wzdłuż nóg. Szorstki 
dym przecina skórę i śluz, paznokcie dławią się
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szeptem, błyszczą policzki i palce, ogłuszone, 
poprawiają niedopięty guzik (zapięcie 
torebki?). Pieką spojówki, głowa, 
odchylona, notuje rytm, kolor i krój bluzki,
Teraz i za tydzień, oczywiście nie do ustalenia.

Lub tak —

Bo kobieta na koniuszkach nerwów ma ciepły prąd czasu, dłu­
żej śpi, wolniej przechodzi ocknienie. I niczego nie przesądza, 
bo czym jest fatalność końca, jak nie drugim oddechem -  ciała 
i czasu, łaskoczącą podszewką rzeczy?

4.

Ich poezję okrąża ciemność. Ta sama, „która od począt­
ku była dla nikogo”. Ciemność i milczenie. W  zalega­
jącej ciszy piszą kunsztowne, konceptystyczne wiersze. 
Krystalicznie chłodne i zarazem przesiąknięte gorzkim 
dymem czułości: „Czujesz ten błysk w węźle gardła?”. 
Zapełniają „zapełnianiem puste ramki ust”, z zimną 
świadomością, że „pełnia przysiada nam wszystkim na 
piersiach”, że „dzień się mrowi”, że „na końcu światła 
jest tunel”, a w nim „krwotok detali w pociemniałych 
oczach”. Każdy z nich ma swoje dominium. Baran: ero­
tykę. Sendecki: sensualność. Sosnowski: pamięć i emo­
cje. Ale jednocześnie każdy z nich wie, że skoro „Dziew­
czynka wkłada w usta dwa różowe palce” to „Nie sposób 
się zgubić”, i zarazem, że trzeba „Ogołacać się /  I gubić 
drogę”, biec jednocześnie „we wszystkich kierunkach”.
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Wiedzą, że dłoń, „która pisze” jest „już po drugiej stro­
nie”, tam, gdzie „dziewczynka [...] uśmiecha się z żylet­
ką pomiędzy zębami”. Wiedzą, że „Krew ucieka z ciała / 
zarosłego pustką”, że „musimy zadawać sobie ból /  Żeby 
wszystko szło śpiewająco”. Słowa i rzeczy suną cicho 
w ich kierunku. Niczym torpedy.



Ż Y W Y  T O W A R , O P IU M

(notatki o Koloniach Tom asza Różyckiego)

1.
W  tomie Sezon na Helu, w wierszu Powstanie pewnej ko­
lonii, Andrzej Sosnowski pisał:

A  później?
Spuścić mgłę. O zmierzchu 
tylko śmiech chłopca w  ociemniałym podwórku 
odpowie barwie czasu, który ich opuścił 
pytając o przestrzeń, o jakiej nie śnili.

I w wierszu kolejnym, zatytułowanym Powstanie innej 
kolonii, dodawał:

A  kontrola?
Czy wyszła z mody sztuka umierania? 
Bez inicjałów. Swobodnie nieswoi 
pójdą gęsiego przez obce terytorium 
szukając przygód poza tym grafikiem.1

1 A . S o sn o w sk i, D o ż y n k i .  1 9 8 7 - 2 0 0 3 , W r o c ła w  2 0 0 6 ,  s. 4 1 ; w y im e k  w y żej:

s. 4 0 .
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Ten płynny ruch ubywania, zapadania ciemności, 
zanikania przestrzeni i czasu, ten nurt zadawanych po 
omacku pytań i niejasnych, ociemniałych odpowiedzi, 
jest dryfowaniem w stronę obszarów, które narastają na 
trawionej przez ogień mapie, plenią się gdzieś za linią 
horyzontu, na innym brzegu, poza granicami i jawy, 
i snu. I właśnie te zamorskie terytoria, te ziemie obce, nie 
ujęte w żaden grafik -  kolonizuje wiersz. W  Koloniach 
Tomasza Różyckiego mamy do czynienia z podobną 
ekspansją.2 Jej zapisem jest cykl 77. numerowanych ko­
lejno utworów. Jak zawsze u autora Kampanii zimowej 
2003 -  finezyjnych i chropawych zarazem, użyczają­
cych sobie nawzajem motywów i obrazów, oplecionych 
siatką powtórzeń. Wszystkie teksty mają kształt sonetu 
francuskiego. Wszystkie ujęte zostały w ramy powraca­
jących rytmów, współbrzmień, zamarkowanych rymów. 
I wszystkie opatrzył poeta tytułami, które przywodzą na 
myśl dziewiętnastowieczne powieści podróżnicze, rela­
cje z wypraw do egzotycznych krajów, opisy podróży po 
zamorskich koloniach.

2 .

Pisarski gest autora Dwunastu stacji bywa rozbrajająco 
szczodry. Rządzi nim skłonność do kunsztowności. Nie­
kiedy -  ozdobnej, ornamentacyjnej, wymuszonej. Częś­
ciej -  złamanej, niełatwej, niepokojącej. Obsesyjne cechy

T . R ó ż y c k i, K o lo n ie , K ra k ó w  2 0 0 6 ;  c y ta ty  z  to m u  lo k a lizu ję  b e z p o śr e d n io

w  te k śc ie , sygn u jąc  je  n u m e r e m  strony.
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tej wyobraźni, jej ciemne ceremonie, wizyjność, dyskur- 
sywny kontur -  naznaczone są skazą literackości. I Ró­
życki mocno to eksponuje. Jakby w przeświadczeniu, że 
poeta ma tylko słowa do obrony, że przypływom pust­
ki, tchnieniu grozy, jałowości, nudzie -  przeciwstawić 
można jedynie finezję i dystans. To dlatego, jak sądzę, 
w tych wierszach powracają figury i rozpoznania obec­
ne już we wcześniejszych książkach. Dlatego nie zmie­
nia się tonacja i słychać te same, skłócone wewnętrznie 
akordy. Dlatego kolejne spojrzenia układają się w cykle 
odwróceń, lustrzanych odbić, zaprzeczeń. Jeśli ciąży na 
nich powaga, to nie nazbyt patetyczna, raczej -  opró­
szona śmiechem, płochliwa. Jeśli ironiczna werwa, to 
podcinana przez łatwość, z jaką błazeński grymas obra­
ca się w napięcie, którego skala jest głęboko ludzka. Pi­
sać wiersze -  zdaje się mówić poeta -  to przylgnąć do 
świata i nasłuchiwać. Powierzyć wszystko przeczuciu, że 
„pulsujące punkty” są wszędzie, że zawsze „znajdzie się 
atrament” (s. 72). Pozwolić, by frazy, brzmienia, rytmy 
opływały ciało, by ich nurty utworzyły formę, odbicie, 
ślad -  egzystencji. I ten, kto mówi w Koloniach, daje się 
unosić słowom, godzi się na ich lotny byt, na ich ete­
ryczną konsystencję i nieważką treść. Pamięta bowiem, 
że istnienie przedzierzgnięte w wiersz jest nie tylko „po­
wietrzem”, ale staje się również „pyłem całkiem niewi­
dzialnym” —

wirującym w powietrzu, tak długo, aż wpadnie 
w końcu tobie do oka, a ono załzawi.
(s. 15)
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3 .

Różycki pamięta również i o tym, że każdy wiersz to 
kolonia powstająca na obcym słowie, na cudzym języku. 
Dlatego słucha łapczywie, przypatruje się uważnie. Czy­
ta poetów niewiele starszych od siebie -  Swietlickiego, 
Sosnowskiego, Podsiadłę. Nieskrywaną estymą darzy 
Mickiewicza i Miłosza. Fascynuje go Bruno Schulz. Ale 
wyobraźni autora Ruchomego święta, wyobraźni ironicznej 
i otwartej, wyobraźni, która kolonizuje wciąż nowe ob­
szary -  zdaje się patronować przede wszystkim Rimbaud. 
Ten w drodze do Hararu, w palącym słońcu przemierza­
jący pustynię. I ten z Sezonu w piekle, wyznający -

Widzę czasem na niebie nie kończące się plaże, pełne białych, 
rozradowanych narodów. Wielki, złoty statek powiewa nade 
mną kolorowymi flagami na bryzach poranka.3

4 .

Kolonie to opis podróży. Przez połacie lata, przez mielizny 
gorzkiego morza. W  głąb nocy. Powie o niej poeta -

i jest to noc spełniania twych dziecięcych życzeń, 
majaczeń i gorączki przed pierwszą podróżą.
(s.9)

Bo kiedy wieczorem w morze wyruszają kutry, na lądzie 
również rozpoczyna się połów — w zatokach ciała, w zato-

A . R im b a u d , P o ż e g n a n ie , [w :] id e m , S e z o n  w  p ie k le .  I lu m in a c je , p rze ł.

A .  M ię d z y r z e c k i, w s tę p  J. H a r tw ig , W a rsz a w a  1 9 9 8 , s. 4 7 .
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kach ciemności. Rusza „dzika maszynka” -  włóczęga po 
portowych knajpach, morderczy taniec, picie do upadłego. 
Dopóki nie odezwie się pierwsza salwa świtu -

Dopóki mnie wreszcie 
nie porazi Aurora.
(s. 29)

To noc przedsięwzięć tyleż frywolnych, co straceń­
czych. Noc rozstań i szmuglu. W  jej ciemnościach „Żywy 
towar” wiersza bierze „na siebie” cały ciężar istnienia -

papier, domy, ulice i chaos 

wszystkich pięter kosmosu

-  wzywa ku pomocy „niebo i grudkę piekieł”, przyjmu­
je ciało i niczym „dzikie dziecko” zaczyna „poruszać się 
i jęczeć, gryźć i maszerować” (s. 21). Ten marsz jest eska­
padą do miejsca, „z którego rusza krew” (s. 33). I jest to 
też ekspedycja na obszary zatopione w wodach śmierci, 
skryte „we wnętrzu oceanu, w kropli twardej krwi” (s. 45). 
Dlatego połów, o którym mowa, wyglądał będzie tak:

Nagle pełne ognia
serce zerwie się z żyłki i pęknie. I pęknie.
(s. 19)

Lub tak:

Przychodził ktoś w nocy, wbijał

powoli w serce harpun, a potem wyjmował 
je jak skaczącą rybę i kładł tu na stole.
(s. 63)
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I jeśli sens tych obrazów obrasta, by tak rzec, „białym 
mięsem i trującym włosiem” (s. 30), to przecież w Koloniach 
dochodzi raz po raz do głosu przeświadczenie, że to właśnie 
ciało -  i być może tylko ono -  zna prawdę. Ciało sparzone 
cierpieniem, śmiertelne. Ciało ojca i matki. Ciało -  „umę­
czone, /  skręcone, ziemia, piasek, kamienie i woda”. Ciało 
dostrzeżone „nagle w witrynach wszystkich księgarń, na 
wszystkich plakatach”. Ciało -  „lekkie, puste”jak papierowa 
łódka, jak „wielki latawiec”, puszczany „na wiatr, na wodę”. 
Ciało -  „wypełnione płynnym bólem” (s. 63). I to ono staje 
naprzeciwko nocy. Wypowiada kolory, pisze wiersze, pod­
pisuje się krwią. Powie poeta: „wiatr pije tę krew”. I w tym 
samym tekście, w jego inicjalnym wersie: „A dzisiaj wiatr, 
wiatr, łopoczący język” (s. 60). Ten podmuch zamienia „sta­
łe /  istnienie na byt lotny” (s. 15), trawi ciemność, napina 
żagle. I za sprawą tego właśnie tchnienia wyprawa, o której 
opowiada poeta, zmierza w stronę rozjaśnionego horyzon­
tu. Podąża bowiem -  niesiona przez „strumień powietrza” 
(s. 58) — nie tylko do kresu nocy, ale i na wschód: przez ot­
wartą granicę, „Drogą do Indii” (s. 9). Marszruta wędrówki 
-  rozpisana na rozkłady jazdy i grafiki rezerwacji -  biegnie 
po trasach od dawna przetartych. Przemierza je „Nocny 
pociąg” (s. 41), „bolid” pędzący autostradą przez „atra­
mentową głębię” (s. 58), samolot, który „w nocy dotykał 
/  alpejskiego lodowca” (s. 49). Szlak zaczyna się na brzegu 
chmurnej Odry i wiedzie tam, gdzie słońce „co rano” —

ognistym

mieczem rozpruwa rybę morza i wyjmuje mleczny 
jej kręgosłup.
(s. 53)
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Ale „Droga na wschód otwarta” (s. 9) prowadzi też 
z ziem odzyskanych na utracone Kresy. Jej dukt wypro­
wadza z obszaru, gdzie wszystko jest obce, „poniemie­
ckie” (s. 42), gdzie na cudzych śmieciach żyje się jak na 
własnych, i wiedzie do opuszczonej, bezpowrotnie zgu­
bionej ojczyzny, do miejsc wysiedlonych, wypełnionych 
pustką, wypalonych. To tam właśnie „żyje drugim byciem” 
(s. 9) to wszystko, co kryją „doły po domach” i „miejsca 
zagrzebane”, tam kołyszą się „Zatopione flotylle” (s. 55) 
śmierci — płatki sadzy, obłoki popiołu. Wędrówka do ta­
kich miejsc jest przemierzaniem -

zabłąkanych

korytarzy, złych schodów, martwych zakamarków, 
w których się kłębi, rośnie bez pomocy światła, 
bez pomocy powietrza.
(s. 69)

I aż nazbyt dobrze „widać, że droga jest nieznana” 
(s. 33). To dlatego samolot wciąż krąży na resztkach 
paliwa, wiecznie spóźnione pociągi dryfują w ciem­
nościach, wzdłuż autostrady biegną cienie -  „jak sfora 
głodnych psów” (s. 12). Dlatego ktoś, kto mówi w tych 
wierszach, „codziennie udaje /  turystę, stypendystę, pa­
sjonata sztuki” (s. 49), wciąż błądzi w podziemiach me­
tra, lustruje „korytarze bez nazwy, stacje, na których tli 
się świt” (s. 24) i -

co dzień kupuje mapy, co dzień na nich szuka 
jakiegoś miejsca, błędu w druku, fałszywego kraju.
(s. 49)
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Bo też podróż, o której tu mowa, przedsięwzięta zosta­
ła dla odszukania przestrzeni, o jakich nie śniło się kar­
tografom. Wszystkie ich mapy są fałszywe, znają bowiem 
jedynie -  ten i tamten świat. A przecież gdzieś jeszcze 
musi się znaleźć ten trzeci -

Z trzech światów dwa są znane, ten trzeci zakryty 
jest mgłą, zamknięty wewnątrz twego medalionu,

w środku orzecha, gdzie pleśń.
(s. 49)

To kres nocy -  „Ziemia ognista” (s. 46). Tętniąca ży­
ciem, widmowa, ukryta głębiej niż „gniazda robaków // 
stonóg i białych larw” (s. 62). Jej topografię oddają wy­
łącznie -  „Spalone mapy” (s. 57). Kreślone na nich drogi 
wiodą w głąb, w popiół, na samo dno pogorzeliska. I dalej, 
gdzie -

inne wreszcie miasta, tak gorące, że płynne, roztopione 
gesty, ludzie chodzący w ogniu, płonące oddechy,

żar tak przeogromny, że zanim rozpoznasz twarz, 
trzykrotnie zamienisz się w popiół.
(s. 62)

O tym miejscu mówi obietnica: „i wejdziesz w ogień, 
jakbyś wchodził w ogród” (s. 46). Tam właśnie wyrusza się 
w „Pierwszy dzień tych wakacji” (s. 13). I każdy krok „w 
drżące, białe powietrze” (s. 46), każde dotknięcie słońca, 
kiedy „przez winnice pełznie jego biały język” (s. 53), każde 
muśnięcie pożaru -  pozwala zawołać: „Oto nasze kolonie!” 
(s. 14). Założono je bowiem „na parapecie lata” (s. 13) —
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na kawałku skóry

tak cierpkiego jeziora, że cofasz już któryś 
raz z kolei swój język.
(s. 13)

Kolonie, które będą się tu rozrastać, na które się jedzie, 
to obszary nieobjęte, „bez granic, /  ponieważ obejmują cale 
lato” (s. 14). Noc na kempingu. Lacha piasku nad brze­
giem. Akweny burzy, która „tak spokojnie / wpływa na na­
sze wody” (s. 13), że aż -  „mąci lustra” (s. 7). Włości falujące 
„w powietrzu” (s. 43).41 właśnie tam -  na letnich koloniach, 
w tych powiatach odległych, zamorskich, osobnych -

Dopowiedzmy, że to właśnie w  napowietrznej przestrzeni wypowiadanego 

świata aż roi się od istnienia, zwłaszcza od jego, by tak rzec, źródłowych 

form: nieożywionych i ożywionych, tych nazwanych i tych wciąż bezimien­
nych, jako że ich nazwy są „poza /  nami, na razie poza nami” (s. 79). Przez 

powietrze K o l o n i i  ciągną ławice „tysięcy elementów, atomów manganu, /  

krzemu, miedzi i węgla” (s. 9). Kłębi się w  nim wulkaniczny pył -  „drobne 

cząstki” (s. 15), „tlen, azot, w ęgiel” (s. 42 ,81), popiół i sadza, „kłaczki sm oły” 

(s. 7), trujące opary, „prątki obłędu” (s. 55). Unoszą się „miliony /  rozświet­
lonych bakterii” (s. 46), „zioła, rzucone / /  na wiatr” (s. 48), „pyłki” (s. 57), 
płyną fale zarodników (s. 42), „desanty dmuchawców” (s. 66). Nadciąga 

mgła, chmury burzowe, wojny „jonów jasnych i ciemnych” (s. 13), a wraz 

z nimi ta „reszta”, która „jest wciąż w  powietrzu, w  postaci /  elektrycznej” 
(s. 79). I wszystko to wciąż ulega metamorfozom, przepoczwarza się, po­
twornieje: „obrasta mięsem, /  snami i prądem kości” (s. 9). Kontekstem  

dla tej dwuznacznej formuły są — zwłaszcza -  dwa przeciwstawne obrazy. 
W  pięknym i niepokojącym wierszu zatytułowanym Ż y w y  t o w a r  powie 

Różycki, że słowo poety to „dzikie dziecko”, które bierze sobie „na obro­
nę /  tyle, ile udźwignie” i obrasta „powoli w  światło, mięso, korę” (s. 21). 
Z  kolei w  M r ó w k a c h  i  r e k in a c h  przeczytamy, że poezja trawi rzeczy intym­
ne i święte, że nie tylko zaraża je i zabija, nie tylko kradnie i unicestwia, 
ale też: pożera, by następnie obrastać „od tego białym mięsem i trującym 

włosiem ” (s. 30).
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niebo będzie w ziemi i ziemia będzie gwiazdą,
przez chwilę uwierzymy, że to, co się stało nocą, stało się

naprawdę. I morze wyjdzie z morza, morze wyjdzie 
z muszli i będzie słone, zupełnie tak jak krew.
(s. 8)

Czy trzeba dodawać, że tego miejsca jeszcze nie ma, że 
jest -  jeszcze nie teraz, że wciąż osłania je „tafla powietrza, 
szyba czasu, /  mleczny kryształ” (s. 79). I póki co -

W  koloniach zmierzch, rdzewieją huśtawki i grzyb 
nocą wypełza na ścianę, mech, mech znów powraca.
(s. 79)

Póki co -  „Odjeżdżamy, w nasze łóżka kładzie się 
zmierzch” (s. 79). Krzewią się cienie, odroślą ciemności, 
fantomy, majaczenia. Zarysy ludzkich ciał biorą w siebie 
„substancję” burzy, wypełniają się -  „prądem, gazem, og­
niem” (s. 13). Gorączka -  „nie chce odejść, warczy” (s. 76). 
Noc jest szczeliną -  „czarną płonącą”, w którą wpadają 
„twarze i imiona, /  ptaki, miasta, lata” (s. 53). A o świcie, 
kiedy „z bocianiego gniazda krzyczą /  »Ziemia, ziemia!«” 
(s. 68), widać jak tuż nad horyzontem unosi się „pióro­
pusz dymu”, kłębi się wulkaniczny pył. Widać opuszczo­
ne kolonie, porzucone „ogrody papuzie” -

Piaskowa forteca

zdeptana przez fale, kraby chodzą teraz 
tam, gdzie było królestwo [...] 
i dżungla wchodzi cicho na stopnie pałacu.
(s. 77)
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I widać też, jak odpływają „Zatopione flotylle”. Za­
miast skarbów kolonii, zamiast egzotycznych przypraw 
i złota konkwisty -  „w zaciśniętej pięści gąbka pełna krwi” 
(s. 77).

5.

Wyprawa, której losy staram się tu odtworzyć -  wybiera­
jąc jedynie niektóre jej wątki -  jest podróżą metafizycz­
ną. Różycki nie stroni od notatek z bieżących wydarzeń.5 
Ale przecież w ruchu, który opisuje, odsłania się świat 
wciąż porzucany przez istnienie, osuwający się w nicość; 
świat rozmazany, zobaczony nagle z okien nocnego po­
ciągu, zapełniany jedynie przez widma -  „ludzi z pustki 
wyciętych” (s. 36), „Stare filmy i zdjęcia” (s. 46), „Morskie 
/  dziwadła” dryfujące „w niemym kinie, w śnie” (s. 81). 
Istniejąca w taki sposób rzeczywistość rozsypuje się jak 
figury niedokończonej partyjki szachów — w imaginacyj- 
nym bistro „na ulicy /  du Tempie”, kiedy on „śledzi ruchy 
jej figur” ’, zaś ona -  śmierć, „miła kelnereczka”:

niosąc kawę
niby przypadkiem biodrem trąca szachownicę.
(s. 52)

Trwa posezonowa „wyprzedaż lata”. Wiatr porywa 
jego „rozwleczone wszędzie szmatki, /  szyfony”, „kradnie 
rachunki, jeden po drugim” (s. 18). I to jest ten moment,

M yślę o takich zwłaszcza wierszach jak: W u lk a n , K r ó l  w i a t r ó w  c z y  P o r a  

d e s z c z o w a .
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kiedy „Kelnerka się myli” (s. 18). Przez chwilę nie może 
doliczyć się „kto winien, kto ma” i „kogo dotknąć palcem 
zanurzonym /  we krwi” (s. 45). Rzecz jasna: tylko do cza­
su. Wszystko już niebawem wróci do normy. Wszystko 
bez reszty zacznie się zgadzać, kiedy —

Wieczorem, w jej sypialni na drugim piętrze 
otworzy się oko wulkanu, czerwone, bezdenne.
(s. 18)

0  tej otchłani w innym wierszu napisze Różycki:

Kiedyś, na końcu świata, sam wrzuciłem kamień 
w otwarte usta piekła; nie mogę się skarżyć.
(s.7)

1 powie też, że właśnie tam: „na skraju świata”, wije 
się „ten potwór, do którego /  paszczy wlewa się ocean”, 
a wraz z nim „statki i delfiny” -  wszystko (s. 75).6

W ulkan to jeden z  kluczowych motywów K o lo n i i .  Pojawia się wtórnie 

wielokrotnie i na różne sposoby. Pośredniczy między o g n i e m  (skrytym 

w  głębi ziemi, na dnie świata) i p o w i e t r z e m  (które tak często przesy­
cone jest u Różyckiego materią chtonicznych ekshalacji). Inicjuje i pod­
syca cyrkulacyjny ruch, który organizuje ewokowaną rzeczywistość; ruch 

skierowany najpierw: w  górę i na zewnątrz, następnie: do wewnątrz i ku 

dołowi. Niekiedy wulkan tylko oddycha -  przyczajony, w  głębi. I wtedy 

jego „ciepło, drżenie” można wyczuć -  przez deski podłogi -  wyłącznie 

podczas miłosnych nocy (s. 73). W  nieoczywistą obecność otwierającej się 

za jego sprawą otchłani wprowadzają „te wszystkie sny, / /  kiedy spada­
liśmy, kiedy szliśmy powoli po /  rozżarzonej lawie, po ogniu i po krwi” 
(s. 73). A le w  budowanym przez Różyckiego świecie nastają też i takie dni, 
w  które wulkan budzi się „Rankiem w  okolicy” (s. 8), pojawia się „Nag­
le w  środku miasta” (s. 73). W  wierszu B ó s tw o  czytamy: „Wulkan wyrasta 

i pluje ogniem, mamy we włosach /  te wstęgi, gorące krople, płynne złoto, 
metal” (s. 73). Ten obraz w  czytelny sposób koresponduje z  kluczowymi
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To właśnie taką oś i osnowę ma świat Kolonii', świat, 
w którym tkwi coś, co podważa samą jego istotę, coś, co 
nie daje się skupić, nie pozwala „oddać się fizyce” (s. 35). 
To rzeczywistość, którą rządzi logika rozstań i strat. 
Logika nieustających przemieszczeń -  mnożących się, 
kolonizujących egzystencję. Pod jej dyktando żyje się 
„z niejasnym poczuciem, które nigdy nie minie” (s. 70), 
z nieznośnym doznaniem utraty czegoś, co zostało bez­
powrotnie zaprzepaszczone. Figurą tego stanu są w poezji 
autora Dwunastu stacji — wyjazdy i przebudzenia. Mówią 
o oddaleniu od samego siebie, o odseparowaniu od swo­
jego istnienia i od istnienia świata. W  sonecie zatytuło­
wanym Ziemia! czytamy -

6 .

toposami wyobraźni apokaliptycznej. Będą to z  jednej strony: sygnały ka­
tastrofy, jej -  by tak rzec -  splendor; z  drugiej zaś: wyobrażenia, których 

źródłem jest wizja Izajasza: „Stanie się na końcu czasów, że góra świątyni 
Pańskiej stanie m ocno na wierzchu gór i wystrzeli ponad pagórki” (Iz 2, 
2). D o  tego passusu Aleksander W at robi taki oto przypis: „Góra Twojej 
Świątyni jeszcze nie przebiła dziąsła ziemi, /  a u jutrzejszego Jej szczytu 

już niespokojnie: chmury tam /  kłębią się bratobójcze i ptaki giną rażone 

prądem” (D o  I z a j a s z a ) .  Oba te teksty -  jak sądzę -  warto mieć w  pamięci 
podczas lektury K o l o n i i .  Dopowiedzm y jeszcze, że w  jednym z  sonetów  

również ekran telewizora zmienia się w  krater wulkanu. I otchłanią oka­
że się wtedy nie tylko oko odbiornika (oko, które widzi wszystko i nigdy 

nie ślepnie), ale i dostrzeżona przez nie realna (i zarazem odrealniona), 
budząca grozę (i jednocześnie trywialna) rzeczywistość: jej prawdziwy tra­
gizm i autentyczna pustka (znaczona -  w  sposób mniej lub bardziej jawny 

-  dramatycznymi wydarzeniami ostatnich lat). W  wierszu W u lk a n  -  bo 

o nim mowa -  pisze poeta o tym doświadczeniu tak: „pilotem /  popra­
wiając świat, klucząc, [...] wyłączając oddech /  i nie mogąc wyłączyć serca, 
spadałem, spadałem” (s. 26).
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Trochę ciebie mam w sobie, ale znacznie więcej 
ty w sobie masz mnie i dlatego jestem tutaj

tylko częściowo, o reszcie nic.
(s. 68)

W  Niewolnikach —

Po prostu rozdarcie
i rozdzielenie zszytych gęstym ściegiem tkanin,
rozdwajanie, podróbka teraz będzie sama
iść w stronę stacji, z ciepła do obszarów martwych.
(s. 32)

Tutaj -  jest „mama kopia”. I to ona będzie „zapład- 
niać i zaludniać”. Gdzieś tam — pozostał oryginał, który 
„usnął /  i troszkę umarł” (s. 32).7 Ale i on jest -  jak to uj­
mie poeta w wierszu zatytułowanym Prąd morski — „nie­
obecny, ponieważ był wyjechał”, i teraz nigdzie nie ma 
nikogo: „zasadzka. Wyspa jest bezludna.” (s. 76). To prze­
strzeń osobliwa. Pustkowie wypełnione przez nieobec­
ność. U Różyckiego właśnie w takich miejscach zaczyna 
się świat. W  poprzecieranej, prującej się materii istnienia 
otwierają się prześwity, szczeliny, wyrwy. I w doznaniu

W  wierszu W y b r z e ż e  m o s k i tó w  napisze Różycki, że „Ten troszeczkę umar­
ły”, ten „Który jest jak w  trumnie”, trwa w  napiętym oczekiwaniu na „te 

potworki, wiersze, to robactwo”; w  miejscu, którego nie ma, „odprawia swe 

m odły” -  milczy, zmyśla, żyje upiornym życiem. A  dzieje się tak dlatego, 
że „nad życie pisać” (s. 72), to stać się „jakimś dziwnym upiorem, wiecznie 

niewyspanym, /  o przezroczystej skórze” (s. 5), stać się kimś, kto m oże po­
wiedzieć o sobie tuż po przebudzeniu: „świt zatrzasnął sparzoną powiekę /  

i zapomniałem, umarłem. Teraz żyję znowu, /  pośpiesznie, trochę niepraw­
dziwie” (s. 33).



Żywy towar, opium.... 239

utraty samego siebie, w zanikaniu świata, narastaniu 
pustki, w monotonnym i jałowym biegu po torach „Ko­
lei żelaznej”, w uprowadzeniu ciała „przez diabła, żelazo 
/  i prędkość”, zakorzenia się zimny dreszcz nieoczeki­
wanego sensu, nagłe, paraliżujące przeczucie, że mimo 
wszystko —

jest coś, co łączy mnie 
z miastem, dzieckiem, kobietą, jakiś inny układ, 
jakaś matematyka, w której się rozmnażam

na dziesięć klonów, w której jest błąd, jakaś skaza -  
serce nie bije równo, gdy peron jest pusty.
(s. 35)

7.

Czym jest ta skaza istnienia? To coś, „co poznasz po tym, 
/  że nie zostawia śladów” (s. 19). Lżejsze jest bowiem niż 
koty i jak one nie daje się przebłagać, choć przecież przy­
chodzi pić mleko z rozstawionych na noc wokół domu 
miseczek. Skrada się niczym napowietrzna katastrofa 
-  „totalna dekompresja”, która „i tak cię dotknie” (s. 19), 
mimo że lot się przeciąga i dzień wstaje z ociąganiem. 
I jest to coś, co każe powtarzać: „Lądujmy, lądujmy już”, 
i nie pozwala zapomnieć, że oto przychodzi pora stąd 
spadać -

skoro świt i miasto pod nami, 
przeciąga się powoli, rozchodzą się chmury i dreszcz 
przebiega przez odkryte partie.
(s. 38)
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To tam -  na dole -  „dni nudy szerokiej jak ocean”, dni 
„walki z tępym wiatrem i miłosną ułudą słońca”, zmienią 
się w świąteczny dreszcz, w ekscytację, w dziecinną radość 
Wielkiej Soboty, kiedy to przyjdzie zgubić się w obcym 
mieście -  „z koszykiem pełnym ciasta, jajek /  i cukrowym 
barankiem”. I kiedy trzeba będzie się tam odnaleźć, do­
powiedzieć tę bajkę do końca, bo „pora jest najwyższa”, bo 
dzieci czekają, bo -  „wilk pożarł babcię, zapasy z lodówki, 
urżnął się i śpi” (s. 38).

Tak odsłania się świat dystansu i żalu. Jeśli możliwe 
jest w nim zadomowienie, to tylko „w nocy, w środku 
grudnia” (s. 6), kiedy „mróz nakłuwa wszystkie okna, do 
krwi” (s. 64), kiedy na usta upada „kwaśna /  gwiazda śnie­
gu”! jej płomień, jej wybuch -  wypala „wszystko, co żywe” 
(s. 74). To świat w wersji dla dorosłych -

maleńki japoński ogródek, 
kula, w której tańcuje zamieć.

Bo kiedy bajka dobiega końca -

Potwory latają, 
potwory piją mleko

- i w  kinie zapalają się światła, „życie, co miga w oczach 
dzieci jak kijanka”, staje się, by tak rzec, żabą do zjedze­
nia (s. 67). I jedyny pocałunek, na jaki nas stać, to ten 
„w momencie pożegnania”; pocałunek, który „zmienia 
w kamień wszystko, i ludzi, i wiatr” (s. 54).
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Te skamieniałe obszary, umarłe przestrzenie, o których 
opowiada Różycki, kolonizowane są przez mrok, swo­
je kolonie zakłada w nich noc. Jej ciemność, jej materia 
-  ma naturę ognia. Jest jak „pożar”, który sprawia, że ciała 
śpiących „zmieniają się w popiół /  i kurz, węgiel, próchni­
cę”. Stają się ziemią -  tłustą, żyzną, żywą:

Żyją w  niej owady, 
ślimaki robią ślady.
(s.7)

Stają się pokarmem -  dla żywiołów „burzy” i dla tych, 
„którzy tu z daleka /  przyszli, jedzą i piją” (s. 7). To umarli, 
którzy żyją w ziemi. Przesiedleni między „krety i dżdżow­
nice”-  zamieszkują „państwa mrówek”, roją się wraz z nimi 
w tłustych czarnoziemach Kresów, u kresu nocy. Znakiem 
ich obecności jest „trawa ogromna, dzika” (s. 57). Wraz 
z nią rosną. Ale przychodzą też razem z tym, co przeni­
ka „przez podłogę i ściany” (s. 48), „przez deski, ubranie” 
(s. 76). Wznoszą się jak wulkaniczne wyziewy -  „gorączka 
w środku, która wyszła z ziemi” (s. 76), jak narkotyczne 
ekshalacje ziół, które krzewią się wszędzie, wszędzie za­
puszczają korzenie i „pachną, silnie pachną”-

Przez całą noc słychać 
ich szepty i rozmowy. Można nie oddychać, 
ale śpiewają w głowie. Te zioła, rzucone

na wiatr, teraz gadają, krzyczą.
(s. 48)

8 .
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Rzecz jasna: ci, których nie ma, odmawiają uparcie ist­
nienia. I przy trwaniu trzyma ich jedynie wiara —

że można żyć w  powietrzu, szeptać i przychodzić 
w nocy, by wypić mleko i przewrócić szklankę.
(s. 55)

Kiedy czeka się na nich, kiedy w listopadzie płoną 
cmentarze, umarli wnikają „przez nieodkryte /  szczeliny 
w naszym świecie”, zjawiają się pod postacią sadzy. Róży­
cki napisze, że jej „taniec”, to -  „zbiór znaków, /  mimiczny 
alfabet” (s. 40). Kto i o czym miałby mówić w ten sposób? 
I gdzie szukać stosownego słownika? Czy powinniśmy 
przypomnieć sobie Ptaki Schulza? Uniwersytety Swietli- 
ckiego?8 Czy jest jak wtedy, gdy stało się pod rajską jabło­
nią dzieciństwa -

i Bóg wyciągał palce, robił całą dłonią 
te ruchy tylko dla mnie, znałem je na pamięć.
(s. 32)

Czy może raczej to „nic”posyła na zwiady swoją ciem­
ność, pustkę, zawiedzione nadzieje? Są Zaduszki -

Dopowiedzmy, że autor W io s n y  powraca w  K o lo n ia c h  wyjątkowo często. 
W  czytelny sposób przywołany został -  on sam lub jego dzieło -  w  6. przy­
najmniej wierszach (myślę o sonetach: C y n a m o n  i  g o ź d z i k i ,  O s t r y g i  i  d a k ty le ,  

K o p a ln ie  z ło t a ,  P o d w o d n e  r a f y , S ta r a  t w i e r d z a ,  Z a g ła d a  w io s k i ) .  Jeszcze częś­
ciej pojawia się Swietlicki: za sprawą jednej dedykacji i licznych odesłań 

(tropy, które wydają mi się najmniej problematyczne, wiodą zwłaszcza do 

ważnej dla autora S c h iz m y  figury „umarłego” oraz do wierszy: P o g o , U n i ­

w e r s y te ty ,  R o z w in ię c i e ,  P a ń s tw o  v o n  K le i s t ,  P a s a ż e r ,  O b lę ż e n ie ,  D o m ó w i e n ie ,  

N i e  d a m  t y tu łu ,  P a le n ie ) .
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Co chwilę dzieci wybiegają z krzykiem przed drzwi -  
Już idą! Już idą! Ale na schodach nikogo.
(s. 40)

9.

W  taki sposób przemawia u Różyckiego zimna wiedza, że 
śmierć ma rację. Tak odzywa się przyprawiające o dreszcz 
przeczucie -

Będziemy leżeć obok siebie, przez wieki, i nie

będziemy mogli podać sobie ręki?
(s. 20)

W  odpowiedzi słychać tylko śmiech dobiegający 
z oddali: „tamtego kraju nie ma”, są jedynie -  „księgi ra­
chunkowe”. O rachunkach była już mowa, warto więc 
może dopowiedzieć, że i w nich „nic nie ma”, że niczego 
tam nie znajdą nawet inspektorzy „policji skarbowej”. 
Jak zatem przedstawia się bilans? W  wierszu Świątynia 
w górach, którego fragmenty przywołuję, powiada Ró­
życki:

jest tylko ploteczka,

przekazywana sobie pod stołem, pomiędzy wersami, 
w zbyt długim spojrzeniu, ciut za mocnym uścisku dłoni.
(s. 20)

A jeśli tak właśnie jest, to trzeba zyskać na czasie. Tro­
chę — przeżyć, przetrwać. Trochę uciec, ukryć się — „tu, 
w cieple, w zgięciu kartki” (s. 74). I tylko tutaj, bo -



244 F o r m y  p o w i e t r z a

pod orzechowcem i figowym drzewem dzisiaj właśnie 
spadł pierwszy śnieg, zasypał ten pejzaż i przejście.
(s. 74)

Trzeba szukać schronienia, choćby pośród słów, skoro 
życie -  zawsze warte najlepszego trunku -  to tylko „ten 
moment wahania, zanim powiesz mi »nie«” (s. 81), te -

nerwy przed podróżą, 
dom, imię i nazwisko, słowa, całe mnóstwo.
(s. 78)

I może jeszcze to coś, co zawsze pozostaje „na dnie 
kieliszka” -  „jakieś fusy, miłość” (s. 66). Ale jeśli nawet 
to ona właśnie sprawia, że świat ciągle nie minął, że nie 
„zalało go morze”, że bogowie wciąż nie mówią „nie”, że 
mają wakacje -  „wahają /  się, spacerują i puszczają kacz­
ki na falach” (s. 37), jeśli więc, właśnie miłość „codzien­
nie [...] wybawia nas od zguby” (s. 37), to przecież i ona 
„minie”, powie „nie”, zniknie, jak nikną jej ślady „zapisa­
ne na banderoli plaży lekkim pismem” (s. 79). Co zosta­
nie? Pustka, gorycz, czczość, brak łaknienia. Oto pożytki 
z bycia w świecie, z pisania — całe bogactwo, czysty zysk. 
Rzecz jasna, od takiej wiedzy wieje grozą. Ale w wierszach 
autora Kolonii próżno szukać rozpaczy, skargi czy buntu. 
Słychać w nich raczej pobłażliwy dystans. Przenika je ten 
sam ton ironicznej rezerwy, ten sam chichot, który tak 
czysto brzmi w wielu wierszach Jacka Podsiadły -

i co dzień nakupię czekolady, masła, 
i to będzie tak leżeć, bo nie będę głodny, 
(s. 80)
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Ta lekkość nie powinna jednak nas zwieść. Różycki opo­
wiada o grozie istnienia. I twardo jej przyświadcza, choć 
wie, że nie jest spektakularna, że dawno już spowszednia­
ła. Owszem, kiedy narasta -  powietrze ciemnieje od sadzy 
i „czuć siarkę w supermarketach” (s. 73), ale nie oznacza to 
wcale, że jest — demoniczna. Jest z tego świata. Krążą wokół 
niej miejskie autobusy. W  kinach pokazują jej „dmuchane 
zwierzęta” (s. 36). To prawda: poraża. Ale jest też nieod­
parcie trywialna. I powodów takiego stanu rzeczy nie da 
się „zgarnąć /  do pudełka po kredkach” (s. 67), nie sposób 
ich „umieścić we wzorze” (s. 35). Są bowiem -  jak czytamy 
w wierszu Wieloryb — „inne, drastyczniejsze” (s. 51). Róży­
cki nie mówi o nich wiele, ale zapewne mają coś wspól­
nego z tym niejasnym poczuciem utraty, zaprzepaszczenia, 
z ćmiącym żalem, który odbiera apetyt, wyjaławia, unie­
ważnia doznanie czegoś, co -  by tak rzec -  bezpowrotnie 
trwa, nieodwracalnie jest, choć daje się poznać jedynie 
w odwróceniach, odbiciach, w nieustających rozstaniach 
i przemieszczeniach. I właśnie ten sączący się znikąd żal, 
ta ledwie rysująca się rozterka, nie pozwala -  „żyć po prostu 
z przepotwornym głodem”. Po prostu żyć -

i pożerać kamienie, ziemię, niebo, gwiazdy, 
i ciągle mieć apetyt, wyć, gdy reszta zaśnie.
(s. 67)

10 .

Ten obraz ma w Koloniach swój przewrotny, grotesko­
wy rewers. W  sonecie zatytułowanym M rówki i rekiny 
powie Różycki, że poeta zwykle „Żywi się papierem”
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(s. 30). Ale jeszcze bardziej niż na papier łasy jest na 
krew. Bez trudu potrafi odnaleźć „w pościeli /  ukryte 
ślady po snach, po miłości” (s. 30). I najchętniej -  ni­
czym „menda, insekt” (s. 5) -  żeruje w tych najbardziej 
intymnych miejscach. Jest jak „Potwór, podobny do 
knura” (s. 30), który może „żywić się wszystkim” (s. 30) 
i wszystko pożera -  larwę, mrówkę, dziecko, rekina 
i Boga. Prawa natury, dziecięca ciekawość, niewinne 
okrucieństwo, zimna sprawiedliwość i wreszcie boska 
perspektywa -  wszystko to obraca się wniwecz, ginie 
w paszczy wiersza.9 A dzieje się tak dlatego, że wiersz 
ujmuje świat, ujmując mu istnienia. Słowo poety trawi 
bowiem i nicuje materię trwania, bierze „po kawałku” 
ze świata -  „w zamian zostawiając /  jedynie miejsca pu­
ste” (s. 15). I w tym właśnie ruchu poezja staje się -  by 
tak rzec -  prymarną formą istnienia, staje się śmiercią. 
Zbiera martwą treść świata -  „wypadłe włosy, paznokcie 
/  i złuszczoną skórę” (s. 75), i lepi z tego maskę, odcisk 
żywej twarzy, lustrzane odbicie umierania, jego odwrot­

W  Ż a g lo w c a c h J e j  K r ó le w s k ie j  M o ś c i  piszących wiersze policzy Różycki w  po­
czet „publicznych wrogów” (s. 16) i jednym tchem wymieni: „dezerterów, 
poetów, spekulantów, zdrajców” (s. 16). Ironiczny grymas, który towarzyszy 

temu wyliczeniu nie jest wcale mocnym kwantyfikatorem. Autor D w u n a s t u  

s ta c j i  często stroi błazeńskie miny i z przekąsem mówi o sprawach śmiertel­
nie poważnych. Jak choćby wtedy, gdy w  wierszu zaczynającym się od słów: 
„Skoro ty jesteś dziwna i ja jestem dziwny”, w  wierszu o miłości po grób, 
odsyła nas do Jachowicza, każe przypomnieć sobie wierszyki z  dzieciństwa 

(zwłaszcza ten o kotku, który rozchorował się z przejedzenia, i któremu pan 

doktor dziwy prawił), po czym uśmiecha się gorzko: „można nas rozpoznać 

/  jedynie po języku. Pokaż język, kotku. /  Opowiem ci bajeczkę. Będziemy 

już razem, / /  tak się wspaniale składa, i język nas zdradzi, /  świat zabije, 
zamieni na rosę i popiół” (s. 6).
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ną stronę. Owszem, wiersz dotyka pustki, naśladuje 
śmierć, miele nicość i przeciw niej ma jedynie pusto­
słowie, chorobliwe natręctwa brzmień, rytmów i słów 
-  „pustkę / /  metafory, nic więcej” (s. 36). Ale ten sam 
wiersz, dotyka też czegoś, czym pustka jest podszyta. 
Czegoś, co za sprawą wiersza i w jego granicach staje 
się: „wiatrem, dreszczem i ogniem” (s. 15).10

Różycki często zestawia rozbieżne rozwiązania, bu­
duje obrazy alternatywne, odsłania ich rewersy. Obse­
syjnie powraca u niego figura rzeczywistości odwróco­
nej; rzeczywistości, która ma status cienia, negatywu, 
lustrzanego odbicia. Wszystko to rodzi się z intuicji, 
że instynkt poezji ma „ludożerczą” naturę, że pisać, to 
ubywać ze świata, że na wiersze czeka -  jak czytamy 
w Ludożercach -  tylko zimne wnętrze lustra, że to jego

W ątek autotematyczny (i zarazem autoironiczny) wybrzmiewa w  K o l o ­

n ia c h  najmocniej za sprawą cyklu 9. wierszy zaczynających się od słów  

„Kiedy zacząłem pisać”. Są to m iędzy innymi: inicjalny tekst tomu i utwór 

przedostatni, a także wiersz um ieszczony w  samym środku książki. Ten  

centralny, 39. sonet dzieli na dwie równe części nie tylko K o lo n ie  (38 + 1 

+ 38), ale również wspomniany cykl (4 + 1 + 4). Ten ślad symetrii, przy­
wodzący na myśl tak częste u Różyckiego struktury lustrzane, wart jest 

osobnego namysłu. Tutaj zasygnalizujmy tylko, że jednym z paralelizmów, 
które budują zwierciadlany wymiar tomu, jest pojawiające się dwukrot­
nie zestawienie: tlenu, azotu i węgla. M owa o sonecie 38., zamykającym 

pierwszą część K o l o n i i , oraz o utworze kończącym książkę i tym samym  

drugą jej część. Jak czytać tę figurę? C zy mamy tu do czynienia z  jeszcze  

jednym ironicznym grepsem? T len, azot i węgiel -  uzupełnione przez 

wodór -  tworzą, jak wiadomo, mocznik: C O (H 2N )2, charakterystyczny 

składnik potu i uryny, o czym warto być może pamiętać podczas lektu­
ry zarówno T o te m ó w  i  k o r a l i k ó w ,  jak i M o r s k ic h  p o t w o r ó w  (a także tych 

wszystkich wierszy, w  których alkohol, trawienie oraz produkty przemia­
ny białek -  grają niejaką rolę).
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oko patrzy we „wnętrzności nocy”, na „Siady walki”, na 
zwierciadlane pismo krwi -

ślady na szklankach, na dywanie, ktoś tu krwawił 
i się podpisał wstecz, wstecz. Kogoś przed tym lustrem

ukąsiła ta twarz, twarz, cały świat wyskoczył 
z tamtej strony, gotowy, niby identyczny, 
ale przecież odwrotny i zajął tej nocy 
tu odpowiednie miejsca, tu się usadowił.
(s. 64)

Pisanie na przekór, wstecz, pod prąd istnienia -  właś­
nie to jest stawką wielu wierszy autora Kolonii. W  jej kie­
runku zdaje się zmierzać poeta, kiedy wyznaje -

I we mnie też jest ciemność, odrobina światła, 
i czarne ślady stawiam na białych powierzchniach.
(s. 37)

Kiedy rozpoznaje ciemność -

którą język otwiera, jednym czystym dźwiękiem 
przekręcając jej zamek, znajdując zasadę, 
według jakiej się mnoży?
(s. 58)

I kiedy włączony w „ten dyskurs w środku nocy skiero­
wany w ciemność”, chce wierzyć, że -

Ktoś czuwa nad rytmem 
tego kwietnia, tych ruchów, które rozcinają 
atramentową głębię.
(s. 58)
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W  tym samym wierszu napisze:

Znaki te stawiam przesądnie, 
na ofiarę dla ciebie, powietrza i ognia.
(s. 58)

I jeszcze tak, w sonecie zatytułowanym Ziemia!: „w no­
cy rosnę do ciebie” (s. 68). Kto jest adresatem tych słów? 
O jakiej przestrzeni tu mowa?

Różycki niekiedy zaznacza dyskretnie sakralny kontur 
wypowiadanego świata. I zwykle w takich razach stara się, 
by modlitewny ton zestrajał się z intymną dykcją erotyku; 
by to, co święte, przesycone było dreszczem miłosnej tęsk­
noty. Ale dba też i o to, by przestrzeń, ku której prowadzą 
go słowa, nie była lądem naiwnych nadziei, łatwych kon- 
solacji, spełnionych oczekiwań. To dlatego o brzegu, na 
który obiera kurs, o tej nie odkrytej jeszcze ziemi, którą 
na jawie można wyobrażać sobie jedynie jako „fantom”, 
bo rozciąga się przecież pod zawsze nowym niebem snu, 
o tej ziemi dziewiczej i niezmiennie nowej -  mówił bę­
dzie w taki sposób:

I czasem stamtąd ból, czasem stamtąd 
radość ciałem porusza przez sen, ciału wyrasta ciepły

świat. Drgają powieki, z bocianiego gniazda krzyczą 
„Ziemia, ziemia!”
(s. 68) I

I każe nam rozpoznać, że jest to przylądek śmierci, 
miejsce głębokiego snu, obszar, z którego zwiadowcy do­
noszą o nieludzkim kulcie, o „ludzkich kościach w popie­
le” (s. 68).
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To śmierć ma ostatnie słowo. I dlatego literatura jest 
sprawą śmierci.I 11 Wiersz Delfiny zaczyna Różycki sło­
wami:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, 
że umrę.
(s. 75)

I jest też sprawą upiornej, widmowej egzystencji. Słychać to dobrze w  ta­
kich wierszach jak P o r a  d e s z c z o w a , która jest elegią na śmierć M iłosza; jak 

S ta r a  t w i e r d z a , gdzie Różycki o bliskich sobie pisarzach m ówi w  taki spo­
sób: „Umarł Schulz, Roth umarł. [...] Umarli już Brodski / /  M andelsztam  

i Leśmian”; jak R a s a , gdzie upiór M ickiewicza śpi „z Księżniczką Izrael­
ską, ona zdziera z  siebie przed lustrem /  sierść, jest matką jego dzieci, któ­
rych są m iliony”. Autor K o l o n i i  pamięta, że pisarz to „umarły”, ale pamięta 

też, że rola „umarłego” jest w  najwyższym stopniu dwuznaczna. Martwy, 
zapisany, uśmiercony na papierze -  m oże bowiem „żyć nadal w  życiu”, 
może mieszkać „na dnie suchego morza, wśród umarłych statków” (s. 23).
I jak upiór m oże udawać człowieka. To wymaga „sztuczek, /  podkładu,
tuszu, białka”, trzeba nieco uporu i „niesłychanie dużo /  słów ”, ale to m oże 

się udać -  „ponieważ słowami można prawie wszystko”. Przywołuję wy- 

imki z wiersza D o m  s ł u ż b y , który zaczyna się tak: „Udawałem człowieka”, 
zaś w  ostatnim jego wersie czytamy: „I tylko mój pies wiedział, i jeżył się 

przez sen” (s. 78). Oczywiście i ta prawda ma w  K o lo n ia c h  swój rewers. Bo 

kiedy umiera pisarz, umiera też język. Pozostaje -  jak czytamy w  P o r z e  

d e s z c z o w e j  -  „ciążenie, deszcz, literatura” (s. 59). Nastają „wielkie deszcze” 
i świat zapada się w  „czarne morze ruin”. Jego ruch nagle ustaje. W szyst­
ko, co do tej pory miało przypisane miejsce, co sunęło niesione przez 

„strumień powietrza” (s. 58), prowadzone przez kogoś, kto „kładzie prze­
cinki” i „czuwa nad rytmem /  tego kwietnia” (s. 58), wszystko, co dotąd 

posuwało się sprawnie -  omijając „dziury / /  na drogach i wyboje” (s. 59), 
teraz zaczyna ślizgać się po mokrej nawierzchni, „po złej powierzchni / /  

wnętrza tej nocy, m owy” (s. 58), traci przyczepność i leci siłą bezwładu po 

trajektoriach kraksy, katastrofy, śmierci.
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A kończy tak:

nie wiedziałem jeszcze, że piszę właśnie o tym,
że się tak rozpadam na tysiąc literek, sadzę, trujący pył.
(s. 75)

Śmierć, rozkład, ubywanie, zagłada -  to tymi ścież­
kami podąża poezja Różyckiego. I nie może być inaczej, 
skoro pisze się na „śmieciach”, które każdy oddech trawi 
i rozkłada, skoro wiersze rosną na „odpadkach” trwal­
szych niż pustka. I jeśli w nich właśnie zakorzenia się 
i trwa życie, to dlatego, że żyć naprawdę to „żyć w po­
wietrzu z sadzą” (s. 42). Tracić oddech i grunt pod no­
gami, opowiadać niestworzone historie. Oddychać ich 
klimatem, chłonąć ciemny fluid. Fabuła? Mniejsza o nią, 
sam język musi wystarczyć. Miejsce akcji? „Nocne po­
ciągi, Polska” (s. 41). Czas? Okres pylenia wierszy:

Uwaga, podmuch wiatru unosi mnie, będę

się rozsiewał, zajmował strychy i piwnice, 
i spiżarnie, przedmieścia, dziką okolicę.
(s. 42)

I to właśnie jest ojczyzna, własne państwo, przyszłe 
królestwo -

miejsce,
którego nie ma, kłamstwo, posłanie na stercie 
starych ubrań, papierów.
(s. 44)
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Na heroldów tej przestrzeni bez nazwy, na jej zaczyn, 
pierwsze symptomy -  czeka się z upartą, chorobliwą na­
dzieją:

Niechby już go zabrali, niechby przyszły w końcu 
po niego te potworki, wiersze, to robactwo.12

12 .

To za sprawą śmierci, która wzięła ciało „z kobiet i zwie­
rząt, z ziemi, spośród rzeczy słonych /  i spośród spraw 
ciemności” (s. 21), za sprawą śmierci ucieleśnionej i wyja­
wionej, literatura opuszcza „ciepłe popioły” miast, porzuca 
ich „zapomniane pokoje, głębokie kościoły” i wstępuje -

w otchłań,
do zagubionych listów, zdjęć, do snów, donikąd.
(s. 61)

Żyje, egzystuje, trwa -

w pustce, tam, gdzie jest jej miejsce 
od zawsze, od początku.
(s. 61)

O czym tu mowa? O nicości, która była na począt­
ku? O istnieniu, którego nie wypłukują nurty czasu, nie

W y b r z e ż e  M o s k i tó w , s. 44. W  sonecie W oda  o g n is ta  powie Różycki, że pisa­
nie to choroba. I choć jest wstydliwa, choć trafia się z nią „do zakładu na 

odwyk”, to przecież trudno od niej odwyknąć, trudno trzęsącymi się rękami 
odegnać „te wszystkie potworki, kuchenne demony, /  zjawy i paranoje, oma­
my, obsesje” (s. 31).
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niweczą obroty materii? O tej paradoksalnej materii 
nieistnienia, z której Bóg wywodził rzeczy widzialne 
i niewidzialne, z której twórca wywabia rzeczy niestwo­
rzone? Czy otchłań i pustka Różyckiego to przedu- 
stawna nicość samego Boga? Czy może raczej poeta 
mówi o tym punkcie osobliwym, w którym rodzą się 
i załamują wszystkie kalkulacje? O krawędzi istnienia, 
na której tępi sobie zęby nasz apetyt na życie? O brzegu 
pustki, o który rozbija się świadomość podległa nicości 
-  wywiedziona z nieistnienia i skazana na unicestwie­
nie? W  Koloniach nie padnie jasna odpowiedź. Zamiast 
niej zdaje się dochodzić do głosu, ćmi pośród niejasnych 
intuicji, „ta melancholia złudzeń”, o której powie poeta, 
że „jest dobrym / rocznikiem, wybranym szczepem”, że 
jest wybornym trunkiem, którym można upijać się co 
wieczór, by -

uczcie
to życie, ten moment wahania, zanim powiesz mi „nie”.
(s. 81)

W  ten zamykający Kolonie wyrok, który na koniec 
pada z ust wahających się bogów i brzmi: „minie”, w wy­
rok niechybny i ostateczny -  wpisuje poeta swoje: „nie”. 
Skryte, wyjęte z boskich ust, dramatyczne. Różycki po­
wtarza to „nie” na wiele różnych sposobów, odwraca zna­
ki, mówi o trwaniu. Ale każe też pamiętać o zdaniach tak 
trudnych, tak bolesnych, jak te z Dryfowania:

W ięc jest nic, nic ma kolor, nic sprawuje władzę 
nad fizyką, to boli.
(s. 41)
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Jak te zapisane w Latającym holendrze:

A  kto z pustki stworzy? 
Z nicości większą nicość, jeszcze ją pomnoży 
nocą przez samą siebie i z tego zbuduje 
całe miasta nicości, piętra, na tych piętrach

ludzi z pustki wyciętych, dmuchane zwierzęta? 
Kogo one powiozą, a kogo stratują?
(s. 36)

13.

To jeden z tych momentów, kiedy głos się łamie i zapada 
martwa cisza. Co można jej przeciwstawić? Nie wiem. 
Być może trzeba powtarzać:

Jakie gorzkie jest morze, po którym brodzimy 
w  poszukiwaniu śladów, ale nie ma śladów.
(s. 39)

Może trzeba ranić stopy o Podwodne rafy i patrzeć jak 
„na plaży ktoś lepi wieżę z mokrego piachu”, jak „Noc 
się o nią rozbija, okręt o siedmiu dnach” (s. 39). Pielęg­
nować ten „Ognik” -  błędny, dryfujący, unoszony w głąb 
nocy przez pędzący pociąg. Obserwować jak „Papieros 
skręcony /  z postrzępionej ciemności wolno się rozża­
rza”, jak -
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Oto na jaw wyprowadza 
z miękkiego ciała duszę i bardzo powoli

każe jej tańczyć.13 
(s. 41)

I znów powtarzać -

Wiatr rwie pomarańcze 
i wchodzi nam do gardeł niby biała chusta. 
Jakie gorzkie jest morze, po którym błądzimy -  
(s. 39)

W  wierszu bezpośrednio poprzedzającym cytowane przez mnie D r y f o ­

w a n i e  napisze poeta (komentując w  ten sposób lot płatków sadzy osiada­
jących „na białych talerzach, na włosach, na obrusie”): „Wszyscy trochę 

tańczymy, /  jeśli spojrzeć na to tak jak teraz, bez głosu, z wysokości /  ob­
łoków ” (s. 40).



F O R M Y  P O W IE T R Z A

(notatki, wypisy)

A  spotkania plac -  powietrze.1

1.

W  poezji polskiej XX wieku, w wierszach poetów różnych 
generacji, różnych poetyk, pojawiają się raz po raz formy 
powietrza -  obłoki, wiatr, oddech. Ich dzieje warte są uwa­
gi i namysłu. Wśród powodów, dla których trzeba im się 
przyglądać, można wskazać historycznoliterackie powin­
ności, ale można też dodać, że sam ruch lektury ma w sobie 
coś z łapania tchu -  biegnie wstecz, w głąb, w stronę źródeł 
wspólnego powietrza. Nie potrafię spisać tej historii. Sądzę 
jednak, że jest ważnym wątkiem nowoczesnej literatury, 
że tworzy modernistyczny dopływ naszej współczesności. 
Zestawiam więc — wypisy, notatki, przypuszczenia.

J. Słowacki, O d p o w i e d ź  n a  » P s a lm y  p r z y s z ło ś c i«  S p i r y d i o n o w i  P r a w d z i c k i e m u  

[ujęcie późniejsze], [w:] idem, D z i e ł a  w y b r a n e , pod red. J. Krzyżanowskie­
go, 1 .1: L i r y k i  i  p o w i e ś c i  p o e ty c k ie , oprać, i wstęp J. Krzyżanowski, W rocław  

1989, s. 139. Przywołany wers zamyka drugie ujęcie O d p o w i e d z i . ..; w  jej 
wersji wcześniejszej pojawia się w  wygłosie przedostatniej całostki i ma po­
stać: „A spotkania p lac... powietrze!...” (ibidem, s. 129).
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Jeden z początków historii powietrza w nowoczesnej poe­
zji, historii projektowanej na wdechu -  wstecz i w głąb, 
mógłby brzmieć w taki sposób:

Gorycz, słodycz, gorycz i ulga radości 
jakbyś słońce jak akron zażył i gardło wyleczył 
spuchnięte od nadmiaru oczywistych kwestii -  
precz od wszystkich słońc, a zostają chmury, 
wstęgi, kłęby pary i formy powietrza
0 ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu, 
najpierw światło i wiatr, a potem koniecznie obłoki 
nie jako dekoracja lecz proste przesłanie.
Chmura przyszła mi na myśl i zaćmiła grzechy.
Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy
1 spocząć w wiedzy przestronnej, oddechu obłoków.2

To fragment Eseju o chmurach Andrzeja Sosnowskiego. 
Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu poety -  Życie na 
Korei, który ukazał się w roku 1992. Wspominam o tym, 
by lepiej było słychać programowy ton utworu. Zapisane 
przez autora Dożynek zdania chcą bowiem wytyczać drogę 
w stronę nowego języka poezji -  w stronę poezji stającej 
na progu krajobrazów bez nazwy, poezji, która zdaje sobie 
sprawę z czystej retoryczności języka, która wie, że słowa 
są w stanie nieważkości, że dryfują nad światem, a to, co 
bierzemy za ich referencyjną siłę, jest perswazyjnym po­
tencjałem samego języka i na koniec zawsze sprowadza

2 A . S o sn o w sk i, E s e j  o ch m u ra c h , [w :] id e m , D o ż y n k i .  1 9 8 7 - 2 0 0 3 , W r o c ła w

2 0 0 6 , s. 1 8 .



się do zręczności wysłowienia. Poezja, o której myśli poe­
ta, powinna pamiętać ponadto, że to właśnie słowa zamy­
kają usta podmiotowej obecności i jeśli pozwalają mówić 
z głębi siebie, to przede wszystkim jest to ich własna głę­
bia. Tak pojęte pisarstwo ma być nieufne wobec gotowego 
sensu. Nie chce poddać się dyktatowi trwałego znaczenia. 
Dlatego wybiera grę konwencjami, ruch wyobraźni. Dla­
tego oddycha powietrzem skrzącym się od konceptów 
i zarazem na wskroś muzycznym. Sosnowski eksponuje 
ten Nietzscheański dopływ swojego projektu -  stąd cytat 
z Wiedzy radosnej', „precz od wszystkich słońc”, cytat od­
syłający do tego oto passusu:

Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały widnokrąg? Cóż uczynili­
śmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? D o­
kąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż 
ustawicznie? I w tył, i w bok, i do przodu, we wszystkich kie­
runkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czy nie błą­
dzimy jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czy nie owiewa 
nas pusty przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi 
ciągle noc i coraz więcej nocy?3

To noc sensu. W  jej odwróconym świetle widać jak na 
dłoni fundamentalną ciemność istnienia. W  jej głębi sły­
chać głuchą ciszę, która podpowiada, że słowo lgnące do 
rzeczy okrywa świat jeszcze głębszym cieniem, że myśl 
daleko więcej przesłania, niż odkrywa, że jej rdzeń, wzięty 
na trzeźwo, jest irracjonalny. Z takiej perspektywy w Ese­
ju  o chmurach — podobnie jak w wielu innych utworach
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F. Nietzsche, W ie d z a  ra d o sn a . ( » L a  g a y a  s c ie n z a « ) , prze! L. Staff, Warszawa
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Sosnowskiego -  stawia się pytanie o wiarygodność poe­
zji, o rację wiersza, który w widomy sposób o niczym nie 
zaświadcza, niczego nie ocala, wręcz przeciwnie -  zdaje 
się wszystko tracić. Jedna z odpowiedzi zostaje szczegól­
nie mocno wyakcentowana. Rysuje się w cytatowej fak­
turze tekstu i „wiedzy przestronnej, oddechu obłoków” 
każe szukać w samej literaturze. Na swój błądzący, upar­
cie nieoczywisty sposób każe pamiętać przede wszystkim
0 słowach. Choćby o tych z wiersza Ptaki otwierającego 
Trzy zimy Miłosza:

Już rok odnowień pianę na piaskach rozbija, 
pragnienie, sen i miłość odtąd nic nie waży, 
lekkie ręce, z chmur lekkich altana i schron, 
lekkie białe kamienie górzystych cmentarzy, 
i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron.4

Tak do głosu dochodzą poruszenia sensu nieodkry- 
tego, nieobjętego, milczącego, sensu uwolnionego spod 
władzy jasnej, taksującej myśli i jej językowej wykład­
ni. Droga wytyczona przez „swobodny wiatr z dalekich 
stron” prowadzi Sosnowskiego tam, gdzie wiodą dwie 
kolejne jego książki — w regiony odkryte i opisane przez 
Artura Rimbaud, w regiony wciąż jeszcze nawiedzane 
przez autora Samogłosek. Mowa o tomach Sezon na Helu
1 Nouvelles impressions dAmerique. Obydwa ukazały się 
w roku 1994, w obu słychać lekcję Sezonu w piekle, lek­
cję, po której na zawsze zostają w pamięci słowa Pożeg­
nania:

Cz. M iłosz, P o e z je , wybrał M . Stała, Kraków 1999, s. 7.
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-  Widzę czasem na niebie nie kończące się plaże, pełne bia­
łych, rozradowanych narodów. Wielki złoty statek powiewa 
nade mną kolorowymi flagami na bryzach poranka. Stworzy­
łem wszystkie święta, wszystkie triumfy, wszystkie dramaty. 
Próbowałem wymyślić nowe kwiaty, nowe gwiazdy, nowe cia­
ła, nowe języki.5

Ten ruch wyobraźni, która niczym fala zagarnia i pory­
wa rzeczywistość, najlepiej widać u Sosnowskiego w LVI 
ogniwie Nouvelles impressions dAmerique. To pierwszy 
z czterech wygłosów poematu i zarazem ostatni, w któ­
rym wyraźnie słychać czysty głos kogoś, kto mówi w ca­
łym utworze. Oto początkowy fragment:

Jezioro zamarzło, lód aż po widnokrąg [...], otwarta zimna 
dłoń, pobrużdżona liniami fal, grzebieniami, pióropuszami 
śniegu: zwiewny obraz powietrza w chwilowym połączeniu 
wiatru i wodnego pyłu, alfabet znaczeń uciekających poza ho­
ryzont, powielonych w  niekończących się wibracjach, zamar­
łych interferencjach.

Tak zaczyna się wędrówka w głąb zamarzniętego jezio­
ra, w głąb krajobrazów „delikatniejszych niż popiół”. Kiedy 
ucichnie chrzęst kroków, zapadnie „nadzwyczajna cisza”. 
W  jej gęstej materii pod palcami słońca rysował się będzie 
dukt pisma obłoków. Tym zapisom odpowie echem noc -

W  górze mnie nie usłyszysz: czy to jest właśnie niebo? Zbyt 
białe, żeby w nie patrzeć, zbyt ciche, żeby usłyszeć słowo. 
Próbuję dotyku, kładąc się na śniegu: przebiegam palcami te

A. Rimbaud, S e z o n  w  p ie k le .  I lu m in a c je , przeł. A. Międzyrzecki, wstęp 

J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 47.
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zwiewne wierzchołki, mroźne gejzery, wykwity szronu, koro­
ny. Niebo odbija się w  tym... lustrze tak zupełnie, że kiedy 
leżę na wznak, chmury zdają się przepływać przeze mnie jak 
piasek przez klepsydrę i -  tężejąc, nieruchomiejąc w śnieżnych 
wstęgach -  układają się w długie linie druku, który za chwi­
lę drgnie pod dotykiem słońca. I jeszcze kilka obrotów ciała, 
i jezioro jest niby sklepienie białej groty, pod którym wiszę jak 
nietoperz, niebo mając pod sobą jak jezioro.

A  w nocy -  zostaję na noc -  huk i skrzypienie lodu, 
zgrzyty i dudnienie, jakby gra lin okrętowych, jakiś mozolny 
wysiłek -  żeby coś poprzestawiać? dla księżyca? dla innego 
satelity? złożyć te ośnieżone grzywy w uśmiech? ukradkowy 
uśmiech, kiedy nikt nie patrzy? A  kiedy naprawdę nikt nie 
patrzy, widzę wir i kipiel, zawieruchę kształtów: cienie bez 
głów, węże pozwijane w pętle, obłąkany taniec berserków, 
archontów.6

Przytaczam obszerne partie dla ich niezwykłej uro­
dy i siły. Ale również po to, by dobrze wybrzmiały mło­
dopolskie nuty tej prozy. Owszem, zagrane zostały na 
dzisiejszą modłę, ale przecież łatwo je rozpoznać. Sły­
chać w nich te same złudzenia, którymi poeci karmili się 
przed stu laty. I widać za ich sprawą te same struktury 
wyobraźni -  poszukującej w zmąconym świecie poruszo­
nego sensu, nawykłej do odsłaniania przepaści nieba, do 
ściętych mrozem pejzaży, do odwróconych obrazów od­
bitych w lustrze wody, uwięzionych w bryle lodu, ukry­
tych w ciemności. Jeden z nich zapisał Tadeusz Miciński 
w wierszu, który w tomie W mroku gw iazd  otwiera cykl 
Noce polarne'.

A . S o sn o w sk i, N o u v e l le s  im p r e s s io n s  d ’A m e 'r iq u e , W r o c ła w  2 0 0 4 ,  s. 1 1 8 - 1 1 9 .
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Jak zwiędłe liście czernią me kroki na śniegu,
Noc cicha, błękitna mimo chmur.
Błyskają ognie gdzieś z tamtego brzegu -  
wśród gór.
Noc cicha -  mimo chmur -  mimo zawiei.
Noc twórcza. Patrzę uśmiechniony 
w życie i śmierć. Jam brat Amaltei, 
ale z niebiosów strącony.
Apollo -  Helios -  Agni -  
więcej ma duszo -  nie pragnij.
Noc cicha, twórcza -  borów szumy -  
nad morzem księżyc skrzy -  
w głębinie widzę tumy 
i wieże trzy.
Na czarnej wieży biją dzwony -  
to człowiek pogrzebiony.
Na purpurowej groźne straże -  
tam przeznaczenie każe.
W  trzeciej -  co zowie się królewska -  
lampa niebieska -  
to Ty!7

Autor Nietoty inaczej niż Sosnowski rozkłada akcenty. 
Inaczej dobiera konwencje. Ale w obu tekstach widać ten 
sam kontur -  nieco aberracyjny i zarazem czysty. Rozpo­
znać w nich można ślad tej samej ambicji i tej samej gry.8

T. M iciński, W y b ó r  p o e z j i , wstęp i oprać. W . Gutowski, Kraków 1999, 

s. 120.

Sygnalizowane kwestie omawiam obszerniej w  książce P ę k n ię ty  p ło m ie ń .  

O  p i s a r s t w i e  T a d e u s z a  M ic iń s k ie g o  (Lublin 2008). Tutaj warto może jedynie 

przypomnieć, że o tekstach autora W  m r o k u  g w i a z d  pisał niegdyś Witkacy 

między innymi tak: „nie są to grzecznie ułożone zabawki z  klocków -  to są 

spiętrzone w  zawiłych wybuchach piramidy, mające zastygnięty w  ich kon­
strukcjach pęd, siłę i zawikłanie erupcji pierwotnej”; przywołuję słowa auto-
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W  Nouvelles impressions dAmerique po fragmencie, któ­
ry przytoczyłem, następuje część poświęcona Rimbaud. 
Wzięty „z Bernarda Mathieu” passus jest dopełnieniem 
-  oraz kontrapunktem -  dla cytowanego wyżej i mówi 
o zimowej przeprawie poety przez Alpy:

Wyruszył w gwałtowną śnieżycę -  p i e s z o !  Zaraz za Altdorf 
droga zmieniła się w smagany wiatrem, coraz bardziej stro­
my labirynt. Zaspy, wysokie na dwa metry, zagradzały szlak; 
grad siekł mu twarz, kiedy się przekopywał. Po jakimś czasie 
nie mógł już dostrzec nawet skrawka cienia, żadnych urwisk, 
przepaści, gór -  nic, oprócz oślepiającej bieli mrożącej oczy, 
ciało, świadomość.. .9

Wiemy, że autor Iluminacji przekroczył granicę tej 
bieli, przebił się na drugą stronę oślepiającej zamieci. Ni­
gdy nie dowiemy się, co tam zobaczył. Dla nas jest inny 
obraz -

Turystom, którzy odwiedzają świątynię w Luksorze, pokazuje 
się dzisiaj litery RIMBAUD -  głęboko wyryte w kamieniu 
jednej z kolumn. Upłynęło ponad sto lat od czasu, kiedy ktoś 
je tam wysoko wyrzeźbił. Nikt nie wie, skąd się tam wzięły.10

Ten podpis jest sygnaturą bez referencji. Milczy. Nie 
ma niczego na swoje usprawiedliwienie. Sam jest włas-

ra N ie n a s y c e n ia , bo mam wrażenie, że dziś można by nimi oddać wewnętrzną 

budowę i dynamikę wielu utworów Sosnowskiego (S. I. W itkiewicz, N o w e  

f o r m y  w  m a l a r s tw ie  i  in n e  p i s m a  e s te ty c z n e , wyboru dokonał oraz słowem  

wstępnym i przyp. opatrzył J. Leszczyński, Warszawa 1959, s. 324).

A. Sosnowski, N o u v e l le s  im p r e s s io n s ..., s. 120.

Ibidem, s. 121.
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nym znaczeniem. I właśnie dlatego, tym natarczywiej, 
poucza, że -

Oko musi porzucić ostre kontury rzeczy 
i spocząć w wiedzy przestronnej, oddechu obłoków.

W  oślepiającym istnieniu, w nieujarzmionym świecie 
ujrzeć musi -

wstęgi, kłęby pary i formy powietrza 
o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu.

Taki świat tłoczy się na krawędzi języka, napiera, sztur­
muje, i niekiedy przekracza granice słów, przenika w głąb 
zajmowanego przez nie obszaru, niekiedy brzmi w sło­
wach poety -  zniekształcony, spustoszony, ogołocony. Ale 
poezja, która rodzi się z „oddechu obłoków”, zdaje się nie 
dbać o to, czy świat się w niej rozpozna. Nie chce przy­
świadczać niczemu. Jej zmącony głos przeciska się przez 
szczeliny słów i obrazów, nawraca, zatacza kręgi w nie­
ustannym poszukiwaniu nowych konfiguracji znaczeń, 
wie bowiem, że tylko ten kołowy ruch rytmów mowy 
i figur wyobraźni, niekończący się ruch kalejdoskopu 
-  utrzymuje ją przy życiu. I wie też, że kiedy kalejdoskop 
ślepnie -  zaczyna się zawracanie głowy. Stąd nieprzerwa­
ne podsycanie napięcia pomiędzy tym, co ruchliwe, bujne, 
nieoswojone, i tym, co nieuchronnie kostnieje, krzepnie, 
zamiera -  układa się w zdania, w nieruchome labirynty 
form. To przeciw nim rosną słowa i obrazy zakorzenio­
ne w regionach wyobraźni, krzewiące się pod niebem ot- 
chłannie głębokim i bezgranicznie pustym. Marcin Baran 
zobaczył to tak:
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O twieram  oczy

Słońce zamyka horyzont, ściany chmur ciemnieją
roztrącone wiatrem. Nieruchomieje miasto
krojone nożami ulic. Nad głowami domów
objawia się obłoczna planeta: oceany, płaskowyże,
pasma krągłych gór ugłaskanych tlenem, szosy,
gościńce -  panorama pusta i wysoka, stworzona
dla gromad ciągnących we wszystkich kierunkach
urojeń lub dla staroświeckich pejzażystów. Ale
próżno by wypatrywać drobnych punktów
sunących ku obietnicom tego, co jeszcze nie
nazwane; cisza rwącego wysoko powietrza nie da nikomu
wytchnienia. Niebieskie łąki, place, wybrzeża
i trakty pozostają puste -  bez trzód i pasterzy,
bez dzieci, postów, gwoździ, bez przystani i pieśni,
bez statków i biedy. To przestwór
dla marzeń o sprawowaniu dyktatury
zbawiennie oświeconej a zarazem najczystszy
pejzaż: szafir, żar, fiolet, popiół, seledyn, rudość,
kolor ciemnego miodu, starego papieru i wilgotnej
gliny.

nie po  to, by wybierać  

m iędzy bezw ładną dłonią  

miasta i kołumnadami 

chmur.11

M . Baran, Z a n i m  n a d e jd z i e  n oc , [w:] idem, S o s n o w ie c  j e s t j a k  k o b ie ta  ( 1 9 8 9 -  

1 9 9 1 ) , Kraków-Warszawa 1992, s. 26. Podtytuł tomu wskazuje, że wiersz 

autora T a n e ro  powstał na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku. W  nocie 

O d  a u to r a , zamykającej N o u v e l l e s  im p r e s s io n s  d A m e r i q u e , czytamy o pracy 

nad poematem: „Pierwsze »wrażenia« zapisałem jesienią 1989, ostatnie 

wiosną 1991” (A. Sosnowski, N o u v e l l e s  im p r e s s io n s ..., s. 125). Ta zbieżność 

jest przypadkowa, ale warto mieć ją w  pamięci, mówi bowiem o czymś, co 

w  tamtych latach wisiało w  powietrzu.
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3.

Historia powietrza -  opowiadana wstecz i w głąb — mo­
głaby zaczynać się również od wiersza Wojciecha Bono- 
wicza zatytułowanego D wa inne:

Dwa inne zwierzęta które proszę 
by nie wyrywały mi rąk. Dni się 
zapiekły W  powietrzu nie ma 
otworów którymi podano by nam 
tlen.12

Te trzy zdania otwierają debiutancką książkę poety
-  Wybór większości, opublikowaną w roku 1995. Od nich 
autor Hurtowni ran rozpoczyna poszukiwanie własnego 
miejsca i własnego języka. W  taki sposób łapie oddech
-  szuka właściwej sobie poetyckiej dykcji. Bada siłę ryt­
mu, brzmienia, frazy. Wypróbowuje siłę metafory. Pyta
0 materię powietrza, którym oddycha poezja tamtych 
lat. Zmaga się z jej literacką fakturą. Ale pyta też o po­
wietrze, którym oddychały wówczas nie tylko wiersze.
1 to powietrze jawi mu się jako jałowe, pozbawione tle­
nu, wyzbyte treści. Jeśli kiedyś było krystaliczne, to teraz 
jest rozbite, rozsypujące się, potrzaskane. Jego zbita masa
-  dławi, chwyta za gardło. W  innym wierszu z Wyboru 
większości napisze poeta:

W. Bonowicz, W y b ó r  w ię k s z o ś c i , Łódź 1995, s. 7; wiersz w  tym samym 

kształcie przedrukował poeta w  książce W y b ó r  w ię k s z o ś c i  i  W ie r s z e  z  oko lic  

(Wrocław 2007).
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rozjechaliśmy się po mieście. Każdy 
z rybą w  gardle. Trzepoczącą ogonem.
Połykającą potrzebne nam powietrze.13

Ta ryba jest nie tylko kłopotliwym symbolem. Jest też 
żywą tkanką egzystencji podszytej strachem. To on gna 
dorosłe dzieci w domowe pielesze, nie pozwala złapać 
tchu. Bonowicz rozpisuje ten zaczyn grozy na różne to­
nacje. W  kolejnych tomach powraca coraz wyraźniej echo 
poczucia, że coś niepokojącego wisi w powietrzu, coś 
w nim wyje, coś nadciąga niesione wiatrem. W  wierszu 
Echo przeczytamy:

Ten wiatr który wieje

pali nas i zabiera z naszych ciał powietrze.
Wiatr wojownik co napchał w usta zgniłych liści.
Piszę drżę i zasypiam. Wiem że mi się przyśni.14

Wiatr, o którym mowa, nie jest powiewem wolno­
ści, nie niesie przemian, nie ożywia, nie ma w sobie nic 
z tamtego tchnienia, które na początku wyszło z ust 
Boga. Owszem, przypomina natchnienie z wysoka -  po­
trąca struny instrumentu. Ale są to struny strachu. Gdzie 
bije jego źródło? Jest niewidzialne -  jak wiatr, jak po­
wietrze. Niekiedy jednak udaje się je dostrzec. W  wier­
szu E w a inne zyskuje piekielny kontur -  zaznaczony za 
sprawą nieubłaganego okrucieństwa zapiekłych dni. To 
jeden biegun. Drugi rysuje się w Słupach otwierających 
tom Pełne morze:

W. Bonowicz, S p is e k  b y ły c h  m ę ż c z y z n , [w:] idem, W y b ó r  w ię k s z o ś c i . . . ,  s. 44. 

W. Bonowicz, H u r t o w n i a  r a n , Kraków 2000, s. 25.
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Tych kilka duszków które miały patrzeć 
w oczy umierających. Z wysoka 
z palmy z kolumny doryckiej z bocianiego 
gniazda z łodygi fasoli. Teraz odwraca wzrok 
i tajemniczo podaje sobie ręce ponad głowami.15

Te trzy zdania mówią o zagasaniu sacrum. Pośred­
niczące spojrzenie wysłanników nieba odwraca się od 
świata. Ich obecność zmienia się w tchnienie martwego 
powietrza. Obraca się w dotknięcie pustki. I jest to do­
świadczenie na wskroś duchowe. Dławiące się strachem. 
Odarte ze złudzeń. Bolesne. Nasłuchujące innego powie­
wu. Powiada o nim Jan:

Wiatr, gdzie chce, wieje i głos jego słyszysz, ale nie wiesz, skąd 
przychodzi i dokąd idzie.16

4 .

Metafora powietrza, którym nie można oddychać, powie­
trza zbyt płytkiego, dławiącego jak knebel, twardego jak 
kastet, powietrza palącego, ściętego mrozem, naznaczo­
nego skazą -  powraca u rówieśników Bonowicza. Klu­
czowe odmiany tych powrotów widać dobrze w trzech 
wierszach Marcina Sendeckiego napisanych w roku 1986. 
Pierwszy z nich nosi tytuł 21 lipca i wszedł do debiutan­
ckiego tomu Z  wysokości:

W . Bonowicz, P e łn e  m o r z e , W rocław 2006, s. 5. 

J 3 ,7  (passus przywołuję za B i b l ią  g d a ń s k ą ) .
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Z okna autobusu: sztandary połykane przez wiatr i 
mężczyzna w drelichu, który zapala znicz: na próbę: ale 
tłusty dym jest prawdziwy i miękko wstępuje w powietrze 
pocięte liniami granic. Jeszcze tutaj, po tej stronie lipca, 
gdzie dopiero wciska się drewniany język dekretów i: już tutaj: 
pod płaskim, śliskim od potu słońcem, w  skórzanych ubra­

niach, z
założonymi -  na kark -  rękami, w okopach z papieru, w ot­

wartych
ustach, w których znikamy podnosząc szklanki i głos. Już tu.17

Powietrze jest tu metonimią dusznej aury realnego 
socjalizmu, męczącej atmosfery podszytej fikcją ideo­
logii, zaprawionej gorzkim poczuciem, że życie za­
trzymało się o krok od święta, że w otwartych ustach 
upału, w gardle wiatru, pod dotknięciem dymu -  znika 
wszystko, co próbuje rozchylić wargi, by odezwać się, 
pić, złapać oddech. Kolejny wiersz pochodzi z Opisów 
przyrody'.

Święto; tylko niezmordowane gołębie nie mogą 
znaleźć sobie miejsca. Festyn w  parku, 
powietrze jak rtęć. Tłuste monety toczą się 
po bruku; pracuje kurz, blaszane sztandary 
odcinają przechodniom pukle włosów. Słońce 
góruje, gazeta pokazuje język; ptasi zgiełk 
układa miasto do snu.18

M . Sendecki, 2 1  l ip c a , [w:] idem, M . Sendecki, Z  w y so k o śc i. W ie r s z e  z  l a t  

1 9 8 5 - 9 0 ,  Kraków-Warszawa 1992, s. 12 (drobne zmiany w  interpunkcji 
i grafii wiersza: idem, Z  w y so k o śc i. P a rc e le , W rocław 2006, s. 18).

M . S e n d e c k i, [ Ś w ię to ] ,  [w :] id e m , O p is y  p r z y r o d y ,  L e g n ic a  2 0 0 2 , s. 14; p o d

w ie r sz e m  w id n ie je  data: 86 .
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Trwa nieruchome święto. Upał jest gęsty i lepki. Powie­
trze ma konsystencję płynnego metalu. Przenika je pta­
si zgiełk, ptasi niepokój. Takie powietrze uśmierza życie. 
W  takim świecie wszystko, co się wydarza, jest przygoto­
waniem do egzekucji. I dotyczy to zarówno przestrzeni 
upaństwowionej, oficjalnej, wystawionej na widok pub­
liczny, jak i tej intymnej, obleczonej w oddech, ukrytej 
w pościeli. Odwołuję się do metafor z wiersza, który jest 
częścią cyklu Grunt i brzmi tak:

Zgaś światło, zaśnij, powietrze z obu stron 
niedomkniętego okna łączy się ze sobą; nogi, 
biodra, piersi i brzuch wciśnięte w pościel; to ładne, 
weź na siebie oddech i zaśnij, połykając garści 
zmieszanego z błotem powietrza, które jest, 
którym żywimy się wszyscy.19

Na jaki brud wskazuje to błoto? O jakim rozkładzie 
zaświadcza? I skąd bierze się w powietrzu? -  Być może 
nacieka tam z trzęsawisk i grobów. A jeśli tak, jeśli o ta­
kim gruncie tu mowa, to bagienne tchnienie „powietrza, 
które jest”, można połączyć z „gnijącym powietrzem”, 
o którym w debiutanckiej książce pisał Marcin Baran.20 
Zaś w trupim powiewie, „którym żywimy się wszyscy”, 
rozpoznać można zimny oddech śmierci; to on sprawia, 
że —

M . Sendecki, [ Z g a ś ] ,  [w:] idem, Z  w yso k o śc i. P a r c e le ..., s. 67; również ten 

wiersz opatrzony jest datą: 86.

M . B aran , N ie u s ta n n y  p o z ó r  n ie z m ie n n o ś c i  ż y c i a . . . ,  [w :] id e m , P o m ie s z a n ie ,

K ra k ó w  1 9 9 1 , s. 3 3 .
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ciemnieje niebo, a lodowaty 
wiatr wbija swoje szpony w czoła, 
i w usta, i w  oszalałe liście.21

Takie powietrze „trzeszczy /  jak łamane kości”22, jest 
niczym „Strzaskana /  mozaika”23. W  takim powietrzu 
szaleje zamieć. Pisał o niej Swietlicki -  przywołując baśń 
Andersena:

twoje sanie w zadymce nie zaznam Królestwa 
trzymam się mocno stołu nie zaznam Królestwa 
trzymam się mocno stołu źrenice mam białe24

Nie wiadomo, czy poeta myśli „o zimnej, pustej wspa­
niałości u Królowej Śniegu”, czy o tym Królestwie, które 
nadchodzi jak „gorące, błogosławione lato”, i o którym 
w zakończeniu opowieści o Gerdzie i Kayu mówi się 
wprost:

Babka siedziała w  jasnym blasku słońca i czytała z Biblii: 
„A jeśli nie staniecie się jako dzieci, nie osiągniecie Królestwa 
Bożego!”25

Nie trzeba tej kwestii rozstrzygać. Istotne jest samo jej 
postawienie. Wpisana w nią mocna dysjunkcja uzmysła-

M . Baran, N i e  w y s ła n a  o d p o w ie d ź  n a  a n k ie tę , [w:] idem, T a n e r o , Kraków 

1998, s. 38.

M . Baran, M i s t y c z n a  r e la c ja , [w:] idem, T a n e r o . . . , s. 46.

M . Baran, P o t r z e b a  m i a r y , [w:] idem, S o s n o w ie c ..., s. 15.
y*

M . Swietlicki, P i e r w s z y  ś n ie g , [w:] idem, Z i m n e  k ra je . W ie r s z e  1 9 8 0 - 1 9 9 0 ,  

Kraków-Warszawa 1992, s. 58 (pod wierszem widnieją daty: 83-87).

J. C h . A n d e r se n , B a ś n ie ,  p rze ł. S. B ey lin , S. S a w ick i, W a rsza w a  1 9 9 1 , s. 1 8 4 .
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wia między innymi, że powietrze, którym oddycha młoda 
poezja w latach osiemdziesiątych, powietrze złamane, obce, 
ścięte mrozem, porwane przez zamieć -  jest wewnętrznie 
rozwarstwione. Owszem, „gnije jak krew”, ale ma też swój 
jasny nurt.26 W  roku 1984 notował Świetlicki:

Idę sam z białym prześcieradłem 
przez plac musztry.
Czasami jesteśmy wiatrem.
Czasami jesteśmy ptakiem, 
żaglowcem i latawcem.
Łopot z nas wielki.27

Dwa lata później napisze w Celebracji wyjazdu'.

Na papierze wyraźnie napisano: WOLNY, 
ostrożnie bez radości wychodzę w powietrze 
dnia, w  którym skamienieje moja wyobraźnia.28

Te dwa ujęcia prowadzą w rozbieżnych kierunkach, 
ale mówią o tym samym powietrzu -  porażającym wy­
obraźnię i ożywiającym jej łopot. Być może właśnie ten 
łopoczący nurt miał na myśli Sendecki, kiedy w wierszu 
zatytułowanym W (  pisał:

Upić się szybko i spać. sekretny 
ogród w  poszarzałej ziemi. Ukryte w

Ujęte w  cudzysłów sformułowanie pochodzi z ważnej dla Świetlickiego 

notatki Rafała Wojaczka zatytułowanej M a r c h e  f u n e b r e  (vide: R. Wojaczek, 
W ie r s z e  z e b r a n e ,  redakcja B. Kierc, W rocław 2005, s. 326).

M . Świetlicki, S z m a t y ,  [w:] idem, Z i m n e  k r a j e . . . ,  s. 20.

M . Ś w ie t l ic k i , C e le b ra c ja  w y j a z d u ,  [w :] id e m , Z i m n e  k r a j e . . . ,  s. 4 0 .
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kaszlu, w kilku taktach płuc). Mam
w ustach benzynę, pielęgnuję, palę.29

Co jest ukryte wewnątrz, w, po drugiej stronie ot­
wartego nawiasu, pod powierzchnią „poszarzałej ziemi”, 
w łupinach snu? — Jakieś inne powietrze. Przechowane 
w spazmie płuc, w skurczu. Powietrze — sekretne, chore, 
łatwopalne. Powietrze, które płonie. Usytuowane na an­
typodach dusznej atmosfery partyjnego święta, festynu 
nie w porę, oddechu nocy, który śpiących zalewa błotem 
ciemności, rozkładu, śmierci. I jest to też powietrze róż­
ne od zapiekłego powietrza z wiersza Bonowicza. Tamto 
— przesiąknięte okrucieństwem, było jałowe. Powietrze 
Sendeckiego przechowuje w sobie „sekretny /  ogród”.

5.

Pokoleniowy kontekst jest ważny i nie trzeba o nim za­
pominać. Ale mam też wrażenie, że Bonowicz, otwierając 
Wybór większości wierszem D w a inney nie wskazywał na 
rówieśników. Myślał przede wszystkim o innych poetach. 
Przypominał -  sobie i nam -  że powietrze było ważną 
materią dla pisarzy obu pokoleń Nowej Fali, że zaprzą­
tało ich wyobraźnię, przenikało wiersze, wybrzmiewało 
w tytułach głośnych książek. Dotyczy to zwłaszcza „me­
tafory oddechu i oddychania”, o której — w odniesieniu do 
twórczości pisarzy debiutujących w latach siedemdziesią­
tych — pisał Stanisław Barańczak:

M . S e n d e c k i, W  (> [w :] id e m , P a rc e le , K ra k ó w -W a rsza w a  1 9 9 8 , s. 18  (d rob n a

z m ia n a  w  z a p is ie  w iersza : id e m , Z  w y so k o śc i. P a r c e le . . . ,  s. 5 2 ) .
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metafora ta, niezależnie od jej funkcjonowania w rozmaitych 
porządkach znaczeniowych, od postulatywnego po ironiczny, 
była dla autorów czymś w  rodzaju klucza do otaczającej ich 
rzeczywistości.

I uściślał:

Świat objawiał im się przez elementarną reakcję obronną du­
szących się płuc -  a kiedy „brak tchu”, wszystkie inne sprawy 
schodzą na dalszy plan, literatura staje się, jak to ujął kiedyś 
Mandelsztam, „walką o niezbędne dla życia powietrze”.30

Uwagi autora Jednym tchem pochodzą z połowy lat 
osiemdziesiątych. W  tym samym czasie Marian Stała 
z „nowofalowej metaforyki oddechu, oddychania, powie­
trza” wyprowadzał podstawy „języka interpretacji, który 
zmieściłby w sobie zarówno trwałość, jak i rozszerzanie 
horyzontu tej poezji”.31 W  szkicu Dopóki oddycham czyta­
my o rozpoznaniach pierwszego okresu Nowej Fali:

Oddech, niezbędny element egzystencji, staje się tu straszną, 
niemożliwą do ominięcia pułapką, zastawioną przez rzeczy­
wistość na Poszczególne Istnienie.32

Rzeczywistość, o której mówi krytyk, ma wymiar za­
równo polityczny, jak i egzystencjalny. Nosi na sobie 
znamiona systemu -  „kolory oficjalne nikczemny rytuał 
pogrzebów”, ale stopniowo odsłania się w niej też me­

S. Barańczak, W sp ó ln e  p o w i e t r z e .  O  w ie r s z a c h  B r o n is ła w a  M a j a ,  [w:] B. Maj, 
Z m ę c z e n ie , Kraków 1986, s. 43.

J. Krzos [M. Stała], D o p ó k i  o d d y c h a m , „Arka” 1986, nr 14, s. 25.

Ibidem, s. 26.
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tafizyczna podszewka, a wraz z nią intuicja „niepewnej 
jasności”.33 To właśnie ta intuicja pozwala powiązać od­
dech z głębią istnienia, w oddychaniu pozwala zobaczyć 
metonimię życia zawieszonego między materią każdego 
haustu powietrza i jego symboliczną treścią. Najwyraź­
niej widać to w wierszach poetów drugiego pokolenia 
Nowej Fali. To oni starają się zaczerpnąć powietrza z jego 
najgłębszych warstw. Tytułowy wiersz tomu Oddychaj 
głęboko, wiersz z września 1980, zaczynający się od słów 
„Istnieją jeszcze słudzy wiatru”, mówi o świecie, który 
przeczuć można jedynie „W modlitwie, /  albo w chwili 
śmierci”, o świecie, gdzie -

ten kto mówi, śpiewa, 
biegnie, pracuje, w sen zapada -  
jest deszczem, zmierzchem, chłodnym wschodem, 
kwitnieniem, tęczą lub przypływem.34

I w stronę tego właśnie świata prowadzi oddech spo­
krewniony z wiatrem, wybiegający ku jasnej mowie obło­
ków, w kierunku ich niestrudzonej, cierpliwej obecności — 
dostrzeżonej okiem dziecka, bliskiej na wyciągnięcie ręki:

Dziecko mówi: dotykam nieba 
Tą trawką. Zamknąwszy oczy 
Płyną obłoki.35

Posługuję się sformułowaniami Zbigniewa Herberta z  wierszy P o tę g a  s m a ­

k u  oraz P a n  C o g i to  i  w y o b r a ź n i a  (idem, 8 9  w i e r s z y , wybór i układ autora, 
Kraków 1998, s. 149,153).

J. Polkowski, O d d y c h a j  g łę b o k o , [w:] idem, E le g ie  z  T y m o w s k ic h  G ó r  i  in n e  

w i e r s z e , Kraków 1990, s. 36.

J. Polkowski, D z ie c k o  m ó w i . . . ,  [w:] idem, E l e g i e . .., s. 110.
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6.

Sygnalizowane rozpoznania i tendencje powrócą w wier­
szach poetów debiutujących po roku 1989. Ramą dla tych 
powrotów będą dwie podstawowe odsłony form powietrza 
w nowofalowej poezji. Pierwszą z nich można nazwać tra­
giczną. Mówi o zderzeniu z historią, ojej druzgocącym 
uścisku, o grozie historii, której zimne, skwapliwe okru­
cieństwo podsycane jest przez polityczne żywioły. O takim 
-  spopielającym -  oddechu historii opowiada Maj w wier­
szu zaczynającym się od słów „To trwa zaledwie kilka mi­
nut”. Wiersz mówi o śmierci Walentego Badylaka, byłego 
żołnierza AK i Kedywu, emerytowanego piekarza, który na 
krakowskim rynku, 21 marca 1980 roku, oblał się benzyną 
i podpalił w proteście przeciwko przemilczaniu przez wła­
dze zbrodni katyńskiej. Powie autor Wspólnego powietrza -

ubranie, potem włosy, roztrzęsione ręce i usta: głos 
zniekształcony bólem to tylko krzyk, już nie zdoła być 
słowem, brunatny żrący dym odrzuconej ofiary nie bije 
w niebo, nie zastygnie w znak: pełznie nisko, niknie 
pochłonięty przez głodne płuca tłumu, który -  zaledwie

w kilka
minut potem -  wybierze życie: w bramach naprzeciw znów
handlują dolarami i wódką, rozchodzą się spokojnie
kręgi tłumu, gaśnie ostatni płomień
starej Europy i krzepnie zwycięski głos
miasta: „Gorejąc nie wiesz, czy się stawasz
wolny”. I to, co twoje -  ma być
zatracone.36

36
B . M a j, T o  t r w a  z a l e d w i e  k i lk a  m i n u t . . . ,  [w :] id e m , Z m ę c z e n ie . . . ,  s. 2 1 .
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Zdania te zapisał poeta w roku 1984. Ich siłę wzmacnia 
jałowa groza tamtego czasu. W  dusznej aurze tonie nawet 
płomień „drzazgi smolnej”. Jest jak kamień rzucony w wo­
dę. Rozchodzące się wokół niego kręgi -  zostają zatracone. 
Kolejne fale: zapachu benzyny, zdławionego krzyku, gryzą­
cego dymu — więzną w płucach gapiów. Na dnie z popio­
łów nie zalśni „gwiaździsty dyjament”. Powietrze pozosta­
nie martwe. W  opublikowanym trzy lata wcześniej tomie 
Oddychaj głęboko napominał ironicznie Jan Polkowski:

Ocalałeś nie po to, żeby dać świadectwo, 
które jak dym z odrzuconej ofiary 
nie chce opuścić płonących miast.37

Ten dym ma partyjną legitymację. Jest cyniczny i bez­
względny. Wciska się wszędzie. Kłamie w żywe oczy. Nie 
oszczędza nikogo. Dusi, zabija. Jak wspomniałem, prze­
niknie również do wierszy młodszych poetów — nawet tak 
niechętnych polityce jak autor Zimnych krajów. W  roku 
1987 Świetlicki napisze:

Albo zaczadzieć -  albo umrzeć z zimna.
Tutejsza władza zadała nam jakieś 
podchwytliwe pytania. Mówi teraz w radiu
0 naszych odpowiedziach.

1 doda:

Po pokoju błądzi
czad pytająco. Nie odpowiadamy.38

J. Polkowski, P r z e s ła n ie  p a n a  X ,  [w:] idem, E l e g ie . .., s. 29.

M . Świetlicki, 2 9  l i s to p a d a  1 9 8 7 , [w:] idem, Z i m n e  k r a je . . . ,  s. 57.
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Milczenie obraca się przeciwko milczącym. Chwyta za 
gardło mocniej niż żrący dym. I zarazem właśnie z mil­
czenia wyprowadza swoje słowo poeta. Słowo rzucone na 
wiatr. Powierzone jego sile — czystej, nieposkromionej, 
swobodnej. O tej sile wolności, która „gdzie chce, wieje”, 
o sile wiersza na wietrze, autor Oddychaj głęboko napisze, 
mając na myśli Osipa Mandelsztama:

W iatr goni liście, dlaczego poeta
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień, dym, chusta źródła.
Czy brzmią jak zaklęcie, ostatecznie wyzwalające 
całopalenie?

Wiatr (wolny), goni (wolny), liście (nu, padnimajsia) 
płaskie twarze żołnierzy, więzienny drelich, wiatr, 
boski dar słowa: wiatr. (Wam, obywatelu, Ojczyzna 
zakazuje używać słowa: 
wiatr.)39

7.

Tragiczna odsłona powietrza graniczy bezpośrednio z je­
go drugą odsłoną -  metafizyczną. Bardzo mocno ekspo­
nuje to konstrukcja Zmęczenia. Obok wiersza o śmierci 
Walentego Badylaka, na sąsiedniej stronie, umieścił Maj 
inny zapis, w którym powietrze odgrywa kluczową rolę. 
Czytamy tam między innymi:

J. P o lk o w sk i, R o s ja , [w :] id e m , E le g ie . . . ,  s. 3 3 .
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Chłodne
powietrze pełne zapachu i skrzypienia sosen, dom, stary 
człowiek, kot, ten wieczór -  otacza mnie jego oddech -  nie

mogły,
nigdy nie istniały razem: tylko spotkały się na 
mgnienie, w mojej wyobraźni: ich jedynym i zupełnym 
świecie. Myślałem o nich: otoczyłem ich wspólnym powie­

trzem, napełniłem
życiem. Na mgnienie: ustaje trud wyobraźni, jasność myśli

-  świat
się rozpada: stary dom, człowiek, zwierzę, wieczór -  powracają,
każde do swojej, odrębnej, nicości.------ Ale czemu Ten, który

myśli
nas: wszystkich i wszystko, co jest, od zawsze, niestrudzenie,

bez
mgnienia spoczynku -  powoli traci moc i jasność: nieludzko 
zmęczona myśl zapada się -  tak to widzimy: taki jest 
nasz, jedyny, świat -  w ciemność, w  obłęd i zgiełk.40

Ten moment rozpoznania w oddechu wieczoru i n ­
nego  powie t r za ,  moment czułego przygarnięcia 
-  jest ciemną iluminacją. Pozwala dojrzeć, że wspólne 
powietrze -  podtrzymujące istnienie i samo podtrzymy­
wane „każdym oddechem /  wydartym rozpaczy” -  jest 
dane tylko na moment, że w każdej chwili idzie w roz­
sypkę, zatraca się w milczeniu, niknie w utrudzonej wy­
obraźni, w słabnącym wzroku Boga. I jeśli powietrze 
tchnie przeciwko nicości, to jest też jej częścią. Jeśli 
oddech wciąż jest gorący, wciąż pulsuje, to jest to tylko 
szczęśliwy tra f-

40
B . M a j, W i d z ę  s z a r y  d o m . . . ,  [w :] id e m , Z a m ę c ze n ie . . . ,  s. 2 0 .
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Tak się złożyło,
że to ty oddychasz równo i bezpiecznie 
przy mnie, tak się złożyło, że jestem 
szczęśliwy, dziękować Bogu, dziękować 
komukolwiek, dziękować każdym oddechem 
wydartym rozpaczy, wciąż wydzieranym 
ogromnej lodowatej pustce, w której 
wiatr tylko

•  *  4 1żyje.

8 .

Na progu lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia pisał 
Jan Polkowski:

*

Świat to tylko powietrze 
świetliste, sypkie, przezroczyste rzeczy, 
łopocący oddech, przez który widzę 
czas.42

Tak odsłania się inne powietrze — spokrewnione ze 
światłem, żywe, dotykające istnienia. W  stronę jego prze­
nikliwej krystaliczności kieruje się oddech wiersza. I to 
właśnie ten ruch chwytania powietrza zdaje się leżeć 
u podstaw czegoś, co wolno może nazwać prawdą poe­
zji. Jak o niej mówić? Na początku lat siedemdziesiątych 
w głośnym wierszu z debiutanckiego Komunikatu Adam 
Zagajewski nakazywał:

B. Maj, N o c ą  n a  d w o r c u :  k a m i e n n a . . . ,  [w:] E le g ie ,  tr e n y , s n y , Kraków 2003, 
s. 35 (wiersz pochodzi z  tomu W sp ó ln e  p o w i e t r z e  i powstał w  roku 1978).

J. P o lk o w sk i, Ś w i a t  to  ty lk o  p o w i e t r z e . . . ,  [w :] id e m , E l e g i e . . . ,  s. 2 7 .
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wyprostuj się osusz tampon języka 
wyjdź z tego kokonu rozgarnij te błony 
zaczerpnij najgłębsze warstwy powietrza 
i powoli pamiętając o regułach składni 
powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce 
trzymasz miłość a w prawej nienawiść43

W  tym samym czasie Stanisław Baliński — emigrant, 
przyjaciel i rówieśnik skamandrytów -  pisał w wierszu 
zatytułowanym Sonet 1970\

Poezja w  kraju jest granicą brzegów,
Do których trudno dostać się bez klucza,
A  nasze wiersze, obdarte ze śpiewu,
Obce realiom, wierne metaforze,
Krążą nad wyspą, jak podróżne płuca.
Świt nas nie budzi. Noc uśpić nie może.44

Dla młodego poety prawda poezji ma w sobie coś 
z demaskacji. Jest gestem odmowy. Jej ruch jest ruchem 
wyzwalania się. I to w tym sensie prawda łączy się z łapa­
niem oddechu, z sięganiem do najgłębszych warstw po­
wietrza. Zagajewski zapisał ważne, zapadające w pamięć 
zdania. Ale mnie bardziej zastanawia ten niepokojący 
-  i poruszający -  obraz podróżnych płuc z sonetu Baliń­
skiego. Obraz płuc śniących i bezsennych, wyczekujących, 
które niczym ptaki „obdarte ze śpiewu” krążą w milczą­
cym powietrzu -  szukają spoczynku i znajdują go tylko 
w trudzie metafory. Te płuca to wiersze -  „strzępy ma­

A. Zagajewski, K o m u n i k a t , Kraków 1972, s. 58.

S. Baliński, W ie r s z e  e m ig r a c y jn e , Londyn 1981, s. 12; wyimki niżej: ibidem.
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jaczeń” i zarazem „lampa wieczorna”. Ich oddech zmaga 
się z „mgłą”, przyświadcza prawdzie obcej „realiom”. To 
prawda wypowiadana na bezdechu, prawda tonących. 
Prawda wiersza na wietrze -  wiernego poezji. Prawda do 
utraty tchu.

9.

Powietrze widziane w taki sposób każe myśleć o czymś, 
co jest śmiertelnie serio -  o ciężarze, który przygnia­
ta, dławi, zapiera dech. I każe pamiętać o sile oddechu, 
o jego powadze, o wysokim rejestrze, na jaki wskazywał 
Tadeusz Różewicz, kiedy w roku 1959 pisał w wierszu 
Zdjęcie ciężaru'.

Przyszedł do was 
i mówi

nie jesteście odpowiedzialni 
ani za świat ani za koniec świata 
zdjęto wam z ramion ciężar 
jesteście jak ptaki i dzieci 
bawcie się

i bawią się

zapominają 
że poezja współczesna 
to walka o oddech45

T. Różewicz, N ie p o k ó j , Wrocław 1980, s. 382 (wiersz pochodzi z tomu Z i e ­

lo n a  r ó ż a y który ukazał się w  roku 1961).
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Rozumiana w taki sposób poezja jest odpowiedzialnoś­
cią za istnienie i właśnie dlatego staje się miejscem -  jak 
powie Brodski -  „walk o każdy oddech”.46 Frazę wyjmuję 
z wiersza, który kończy się dystychem tyleż ironicznym, 
co gorzkim:

Siedzę po ciemku. I nie gorsza może 
ta ciemność tutaj, niż ciemność na dworze.

Słowom autora Części mowy odpowiada echo. Zapisa­
ne przez polskiego poetę brzmi ono tak:

Krztusząc się dymem Josif Brodski wygrzebuje z popiołu 
przypalone ziemniaki. New Jersey. Sól 
-  to jedyny wyraz, który wypowiada głośno. (Poemat.)
Nie zapisuje go.

Wokół zn ow u  brzozy  szum ią na w ie trze .

W  jego wierszu o polskim wrześniu 
trzydziestego dziewiątego roku.47

To jedno z tych miejsc, gdzie spotykają się dwie od­
słony powietrza -  tragiczna i metafizyczna. W  tym spot­
kaniu powietrze przesiąknięte dymem wsącza się w to 
poruszone wiatrem. Powietrze ujęte w oddech obłoków 
zstępuje w ciemność -

I ciężkie chmury niosą pomruk gromu 
ponad oknami, zasnutymi mrokiem.48

J. Brodski, Z a w s z e  t w i e r d z i ł e m , ż e  lo s to  z ł y  k a w a ł . . . , przeł. S. Barańczak,
[w:] idem, 8 2  w i e r s z e  i  p o e m a ty ,  wybór i oprać. S. Barańczak, przedmowa 

Cz. M iłosz, Kraków 1989, s. 92.

J. Polkowski, R o s ja , [w:] idem, E l e g i e . . . ,  s. 33.

J. B ro d sk i, 1  w r z e ś n i a , p rze ł. S. B a ra ń cza k , [w :] id e m , 8 2  w i e r s z e . . . ,  s. 5 5 .
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Powietrze warkliwe, złamane nocą -  milknie „w błę­
kitnej głuszy”; zmienia się -  raz jeszcze powtarzam za 
Brodskim -

w rzeźby istnienia 
bezgranicznego.49

Tak pracują bezsenne płuca. W  taki sposób oddycha 
istnienie. I to ono układa się w słowa modlitwy wypowia­
danej szeptem —

(Obejmij nas korzeniami, Panie, 
szumem szybujących gałęzi.)50

W  słowa napomnienia -

Niepodlegli nicości, podajmy dalej 
niebotyczne pismo obłoków,

podawajmy je z ust do ust.51

O czym mówi to pismo? Czy jego ciężar jest do 
udźwignięcia? Nie wiem. Nie jestem pewien. Powtarzam 
więc za innym poetą -

Obłoki, straszne moje obłoki, 
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, 
chmury, obłoki białe i milczące,

J. Brodski, O b ło k i , przeł. S. Barańczak, [w:] idem, T y m  ty lk o  b y łe m . W y b ó r  

w i e r s z y , wybór i posłowie J. Illg, Kraków 2006, s. 216 ,213 .

J. Polkowski, J e s te m  t u  m i ę d z y  w a m i . . . , [w:] idem, E l e g i e . .., s. 89.

R. Krynicki, P o d a jc ie  d a le j , [w:] idem, M a g n e t y c z n y  p u n k t .  W y b r a n e  w i e r s z e  

i  p r z e k ł a d y ,  Warszawa 1996, s. 159.
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patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi 
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie 
i okrucieństwo, i ziarno pogardy 
dla snu martwego splatają posłanie, 
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby 
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy 
i czuję wicher, co przeze mnie wieje, 
palący, suchy. O, jakże wy straszne 
jesteście, Stróże świata, obłoki! Niech zasnę, 
niech litościwa ogarnie mnie noc.52

C z . M iło s z ,  O b ło k i , [w :] id e m , P o e z je . . . ,  s. 3 1 .
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D Z IE C K O  U K R Y T E

(o książce A nny Czabanowskiej-W róbel)

1.

Książka Anny Czabanowskiej-Wróbel Dziecko. Symbol 
i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski 
jest naukowym osiągnięciem najwyższej próby.1 To wni­
kliwe i świetnie napisane studium daje wgląd w słabo do­
tąd opisane, a jednocześnie -  jak to pokazuje krakowska 
uczona -  węzłowe dla Młodej Polski zagadnienia. Dzie­
cko jest bowiem jednym z kluczowych symboli epoki. 
Jego „ślady” (s. 298) prowadzą przez wszystkie newral­
giczne miejsca modernizmu, zaś jego nie zawsze oczywi­
sta „obecność” (s. 12) -  rozpoznana i opisana -  oświetla 
w nowy sposób literaturę, a w dalszej perspektywie wy­
obraźnię i światoodczucie tamtych lat. Rozważania orga­
nizuje zasada „kolejnych przybliżeń” (s. 26) i dopełnień.

Anna Czabanowska-Wróbel, D z ie c k o .  S y m b o l  i  z a g a d n ie n ie  a n tr o p o lo g ic z n e  

w  l i t e r a t u r z e  M ł o d e j  P o ls k i , „Universitas”, Kraków 2003, ss. 383; przytocze­
nia z  książki lokalizuję bezpośrednio w  tekście głównym, sygnując je nu­
merem strony.
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Obok ujęć o g ó l n y c h  (będą to historyczne prze­
kroje, omówienia okalających „dzieciństwo” motywów 
i zagadnień, obszerne rozważania poświęcone twórczości 
poszczególnych pisarzy: Wyspiańskiego, Staffa, Leśmia­
na, Witkacego, Schulza), szereg wnikliwych a n a l i z  
i i n t e r p r e t a  cj i pojedynczych tekstów (osobne szkice 
poświęcone zostały M uszli Tetmajera, Wilii Micińskie- 
go i Wiośnie Schulza). Obok pisarzy słabo dziś pamięta­
nych, jak Zofia Rogoszówna czy Wacław Wolski, twórcy, 
których teksty kształtują główny nurt polskiego moder­
nizmu. I choć Annę Czabanowską interesują głównie 
„utwory wybitne, nie zaś typowe” (s. 26), to przyglądając 
się Młodej Polsce z perspektywy dziecięcych motywów 
i tematów, kreśli w istocie rozległą p a n o r a m ę  e p o ­
ki, pokazując przy tym, że „dziecko” i „dzieciństwo” są 
dominantą szczególnie ważnych dla modernistów dą­
żeń i poszukiwań, że literatura tamtego czasu za sprawą 
„języka dzieciństwa” wkracza w obszary nowe i warte 
namysłu.

2 .

W  młodopolskim dziecku widać „wszystkie wątpliwości 
i sprzeczności wizji człowieka przełomu wieków”, zagad­
ka dziecka jest bowiem — jak powiada Anna Czabanowska 
-  zagadką człowieka (s. 32). Dla twórców Młodej Pol­
ski dziecko jest „wyrazistym znakiem” reprezentującym 
„człowieczeństwo w czystej postaci” (s. 81). Ale pamię­
tać trzeba i o tym, że dla pisarzy tamtej epoki „dziecko 
staje się tak ważne nie przez to, co o nim wiadomo, ale
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za sprawą tego, co w nim niewiadome” (s. 32). To dla­
tego dziecku i jego sprawom -  od niewinnych zabaw po 
ciemne rites de passage — artyści przyglądają się wówczas 
z taką uwagą. Przenikliwości spojrzenia towarzyszy czu­
łość, często podszyta goryczą i bezradna, mącąca lub -  tak 
będzie u Wyspiańskiego -  wyostrzająca obraz. Z drugiej 
strony wnikliwa analiza rodzi — paradoksalnie — ironicz­
ny dystans, osuwa się w groteskę. Mimo to Młoda Polska 
uczy się dziecka -  jego intuicji i wyobraźni, żywiołowej 
energii i słabości, kapryśnej przekory i egotycznego upo­
ru, łączenia w sobie sprzeczności i bycia „jednością do­
znań” (s. 78), wreszcie jego „milczącej obecności” (s. 114), 
która jest „wymownym” znakiem odmienności i tajemni­
cy intymnego świata lub innej -  często transcendentnej 
-  rzeczywistości, a w dalszej perspektywie odsłaniającej 
się prawdy. Z dzieckiem -  owocem miłości i owocem 
grzechu — stojącym mimowiednie i mimo woli w samym 
centrum spraw dorosłych, związana jest idea „przejawia­
nia się tego, co najświętsze w tym, co na wskroś cielesne” 
(s. 199). Za sprawą dziecięcego spojrzenia „w świat realny 
ingeruje z zewnątrz nieznana, irracjonalna siła” (s. 170). 
Takie postrzeganie dziecka prowadzi w stronę wizji 
„człowieka jako »miejsca przejścia«” (s. 81), odsłania jego 
głębię i wieloznaczność, otwiera metafizyczną perspekty­
wę. Jest też zarzewiem nowej koncepcji sztuki. Patrząc 
na lalkę w rękach dziecka, dostrzegając jego „prawdziwie 
ludzką skłonność do gry i teatralizacji życia” (s. 161), ar­
tysta widzi siebie -  kukiełkę w palcach Boga i zarazem 
pajaca, który stroi miny, bawi się w dziecko, chłonie „sen­
tymentalny urok i lekkość dziecięcych maskarad” (s. 106).

D z i e c k o  u k r y t e . . .
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Obecność w tekście literackim „dziecka” i „dzieciństwa” 
inicjuje podwójny puls wspomnienia i wyobraźni, w któ­
rym „»pamięć dzieciństwa« spotyka się z marzeniem 
o dzieciństwie” (s. 269). Ich przenikanie się prowadzi ku 
elegiom dzieciństwa, ku tęsknocie za jego urzekającym 
smutkiem i gorzkim pięknem, ale też w stronę dzieciń­
stwa odczarowanego, z jego ciemną stroną „dziecka da­
lekiego od świętości” (s. 50) i „dziecka w sytuacji gra­
nicznej” (s. 153). To właśnie związek „tego co dziecięce 
z genialnością, szaleństwem i »pierwotnością«” (s. 151), 
ze sferą jakości irrealnych szczególnie pociągał pisarzy 
tamtej epoki. W  nim też ma swoje źródło siła wielu waż­
nych tekstów modernizmu.

3.

Młodopolskie „dziecko” wyrasta z XIX wieku. Na kre­
ślonym wówczas obrazie zaważyły zwłaszcza roman­
tyczne i naturalistyczne sposoby myślenia i mówienia 
o „dzieciństwie” i „dziecięcości”. Ale też za sprawą lite­
ratury „dzieckiem podszytej” dokonuje się „prawdziwy 
powrót tego, co ważne a wyzwolone od krępujących, 
uproszczonych wyobrażeń” (s. 39) i jednocześnie ślady 
dziecka, które wówczas staje się „postacią par excellen­
ce groteskową” (s. 51) wyprowadzają młodopolskie do­
świadczenie w wiek XX. Annę Czabanowską interesują 
zwłaszcza dwa punkty dojścia. Wpisana w dzieło Schulza 
wizja powrotu „do mitycznego czasu dzieciństwa trakto­
wanego jako »genialna epoka«” (s. 359), oraz twórczość 
Witkacego, który „poddał destrukcji i zarazem twórczo
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przekształcił sposób, w jaki poprzednicy ukazywali po­
stacie dziecięce [...], odnalazł [w nich] cechy grotesko­
we i wydobył ich »głębsze znaczenie«” (s. 157). Wizje 
te łączy metafizyczna perspektywa, jej horyzont w obu 
projektach rysuje się jednak odmiennie. O ile bowiem 
„dzieci Witkacego okazują się »dziećmi otchłani«, przy­
byszami z nicości wędrującymi ku nicości” (s. 158), o tyle 
w dzieło autora Wiosny wpisana jest nadzieja innej ziemi 
i innego nieba. Drogę ku nim toruje impuls „nieskrępo­
wanej niczym twórczości i wyobraźni” (s. 331), którego 
dynamikę opisują wektory skierowane wstecz i do we­
wnątrz. Dla Schulza jest to w istocie ruch lektury. Jej bieg 
to historia „czytania i interpretowania [...] niezliczonych 
kopii i wariantów” (s. 360), balansowania na niciach ko­
respondencji i niuansów łączących rejony rzeczy z regio­
nami wielkiej herezji. Do takiej optyki dobrze przystaje 
sposób patrzenia na literaturę ujawniający się w Dziecku. 
Książka ta jest bowiem nie tylko znakomitą naukową 
monografią, jest też subtelnym i przejmującym esejem. 
Jego główny nurt -  podstawowy wątek -  modeluje pyta­
nie o „człowieczeństwo w stanie czystym”, o to co „naj­
głębsze i pierwotne w naturze człowieka” i stale zagro­
żone przez „nieuchronne tragiczne starcie z niszczącymi 
siłami” (s. 202). Krakowska uczona ma świadomość, że 
„będzie to zawsze temat otwarty” (s. 27), że dla ujęcia 
„dziecka” i tego wszystkiego, co ono ewokuje „brak jest 
miary” (s. 28). To właśnie dlatego istotną tkankę jej roz­
ważań -  ich osnowę -  tworzy ciąg erudycyjnych odesłań, 
błyskotliwych zestawień, finezyjnych inkrustacji. Kunszt 
pisarski Anny Czabanowskiej sprawia, że to właśnie za
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ich sprawą, posłużmy się piękną formułą Waltera Ben­
jamina, „myśl -  jak relief -  żyje we wszystkich fałdach 
i zakamarkach” narracji.2

4 .

W  szkicu Dziecko ukryte powiada Benjamin:

Zna w mieszkaniu wszystkie już kryjówki i wraca do nich jak 
do domu, gdzie ma się pewność, że wszystko zastanie się po 
staremu. Serce mu bije, wstrzymuje oddech. Tu zamyka się 
w świecie materialnym, który ukazuje się z niesamowitą wy­
razistością, zbliża się bez słów.3

Dziecko doświadcza nagłej niezwykłości świata zni­
kając z oczu dorosłym. Wyzbyte schludnej układności, 
której się od niego oczekuje, zanurzone bez reszty w toni 
fantazmatów, drżąc ze strachu i przejęcia, pomagając so­
bie koniuszkiem języka, przekrada się pod stół, przenika 
w rzeczy, które napływają do oczu i kładą się pod dłonie. 
Skryte za portierą „staje się czymś zwiewnym i białym 
-  widmem”, schowane za drzwiami „przyobleka je jako 
ciężką maskę”, pije ze źródeł istnienia, syci się miąższem 
jego sedna, by nie ulec „w walce z demonem [...], który 
tak je przemienił, aby nie zostało odnalezione”. Ta para­
doksalna struktura pozwala autorowi Ulicy jednokierunko­
wej naszkicować jedną z podstawowych jakości moder-

W . Benjamin, R e l ie f , [w:] idem, U lic a  j e d n o k i e r u n k o w a , przełożył A . Kopa- 
cki, Warszawa 1997, s. 41.

Ibidem, s. 39; kolejne cytaty pochodzą z  tej samej strony.
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nistycznego światoodczucia. Metafora dziecka ukrytego 
osłania i skupia w sobie bowiem obszary tego, co praw­
dziwie i głęboko ludzkie, co jednocześnie wymyka się 
mowie i doświadczeniu człowieka wprawionego w byciu 
dorosłym, nawykłego do otwierania drzwi i rozsuwania 
zasłon. Zastygając w cieniu stołu, dziecko przenika przez 
woal tajemnicy.

Kto je odkryje, może sprawić, że znieruchomieje jako bożek 
pod stołem, może na zawsze owinąć je w firankę jako widmo, 
może na resztę życia zaczarować je w  ciężkich drzwiach.

Anna Czabanowska pamięta o tym niebezpieczeń­
stwie. Jej piękna i głęboka książka prowadzi nas przez 
labirynt dzieciństwa, przez „opowieść o młodopolskim 
dziecku” (s. 371) z największą ostrożnością. Subtelna 
i wnikliwa lektura tamtej narracji o dzieciństwie pozwala 
dojrzeć to, czego na pierwszy rzut oka nie widać: dzie­
cko ukryte, to samo, które -  idźmy dalej tropem metafor 
Benjamina -

odczarowuje mieszkanie rodziców [...] raz do roku w tajemni­
czych miejscach, w ich pustych oczodołach, w zesztywniałych 
ustach [...] szuka wielkanocnych jajek.

Pojawiający się tu rezurekcyjny ślad jest jednym 
z ważniejszych wątków rozprawy krakowskiej uczonej. 
Jego aura przenika bowiem te struktury i jakości, na któ­
rych zasadza się siła i doniosłość dziecięcej metaforyki. 
Dotyczy to zwłaszcza kategorii „przemiany” i rozpo­
znania „mistycznego centrum”, „powrotu” i uczestnictwa 
w „czystym trwaniu” (s. 306), które stają się zarzewiem
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mitu i wpisanego weń pragnienia. Jego zwieńczeniem 
jest „nadzieja, że pierwiastek dziecięcy, a zarazem boski, 
odrodzi się w ludzkiej duszy” (s. 262), że droga dojrzewa­
nia do dzieciństwa odsłoni -  jak powiada Schulz -  pełnię 
i bezmiar dzieciństwa odzyskanego, skupiającego w sobie 
„życie odnowione” (wyzwolone z ram niebytu i śmierci) 
i zarazem „życie w najczystszej postaci” (s. 363).



DAL KULIS
(notatki o tom ie

Czechowicz. W  poszukiwaniu ukrytego miasta)

1 .

W  autoportrecie Józef Czechowicz wyznawał:

stanąłem na ziemi w lublinie 
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga1

Lublin był dla autora Apokalipsy negatywnej miej­
scem „snów dzieciństwa” i „nudów książki szkolnej”, był 
połacią młodości, rozległym obszarem wiosennej epoki, 
kiedy to — jak pisze poeta w wierszu We czterech — „stopy 
biegnące po łące nieba /  trawę gwiazd łamią”.1 2 Okazał 
się też przepaścią śmierci, jej otwartą, wezbraną otchła­
nią, frazą cisnącej się na usta modlitwy żałobnej. Czyta­
my w niej —

1 J. Czechowicz, W ie r s z e , wybrał i przedmową poprzedził Cz. M iłosz, War­
szawa 1997, s. 128.

2 Ibidem, s. 28.
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że pod kwiatami nie ma dna 
to wiemy wiemy

I jeszcze tak -

świat nieistnienia skryje nas 
wodnistą chustą 
zamilknie czas potłucze czas 
owale luster3

2 .

O takim właśnie miejscu pokruszonych, tonących obra­
zów stara się opowiedzieć autor tomu Czechowicz. W po­
szukiwaniu ukrytego miasta.4 Podwójny tytuł mówi o od­
wróconym odbiciu, o jego pustych ramach. Nienazwane, 
ukryte miasto to Lublin sprzed dziesięcioleci, zwłaszcza 
ten z lat dwudziestych i trzydziestych zeszłego wieku. 
Lublin zakryty dla naszych oczu, nieoczywisty, zamglo­
ny, ale przecież za sprawą wywołujących go głosów 
-  żywy, namacalny, z krwi i kości. I drugi biegun: ktoś 
niemal nieobecny, podpisany jako NN, ktoś, kogo wol­
no nazwać Nieznanym Narratorem -  mówi o mieście 
Czechowicza. Zestawia wyimki z lubelskiej prasy, do­
kumenty, napomknienia w listach, spisywane po latach 
relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwarza atmosferę

Ibidem, s. 215.

C z e c h o w ic z .  W  p o s z u k i w a n i u  u k r y te g o  m ia s ta , 1 .1, Lublin 2006, ss. 485; pub­
likacja -  dedykowana „Pamięci Władysława Panasa” -  ukazała się jako mo­
nograficzny zeszyt pisma „Scriptores” (nr 30, z. 23) wydawanego w  Lublinie 

przez Ośrodek „Brama Grodzka -  Teatr N N ”.
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tamtych lat, odmalowuje ich koloryt. Opowiada o zwią­
zanych z poetą ludziach i miejscach, o skonfiskowanych 
zeszytach „Lucifera” i „barykad”, o „poecie skonfiskowa­
nym”-Józefie Łobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia, 
o Loży Wielkiego Uśmiechu, o spotkaniu bibliofilów 
31 maja 1931 roku, o skandalach i aresztach, o litera­
ckich zatrudnieniach i nocnych eskapadach redaktorów 
„Reflektora”, o podszytej pasją, elektryzującej nudzie 
prowincji... Szczodry gest tej opowieści, jej encyklope­
dyczne zacięcie, meandryczność, spiętrzenia detali i po­
wtórzeń -  mogą wydać się nieco na wyrost, mogą zbijać 
z tropu. Jednego wszak możemy być pewni. Wszystko, co 
się wydarza w obrębie tej historii, dzieje się ze względu 
na autora Poematu o mieście Lublinie. O ile jednak mia­
sto ujawnia swoją niegdysiejszą fakturę, staje się swoim 
własnym obrazem, o tyle sam Czechowicz pojawia się 
tu jedynie mimochodem, w prześwitach, w przejściach, 
wgłębi wijących się zaułków historii, w jej rozprosze­
niu. I jeśli w jakimś sensie autor ballady % tamtej strony 
pozostaje w samym centrum tej narracji, to jednocześnie 
zajmuje miejsce, które jest puste. Miejsce nieobecności. 
Tym miejscem jest Lublin.

3.

Na IX stronie tomu znaleźć można -  opatrzone nagłów­
kiem Dramatis personae — zestawienie osób, których głosy 
usłyszymy w trakcie lektury. Jeśli dostrzec w tym zabiegu 
interpretacyjną dyrektywę, metatekstowy zabieg, wska­
zanie na wewnętrzną strukturę tomu, i jeśli -  co za tym
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idzie -  zestawienie, o którym wspomniałem, potraktować 
jako spis osób dramatu, spis postaci teatralnej sztuki, któ­
ra rozegra się na kartach W  poszukiwaniu ukrytego mia­
sta, to wolno chyba -  idąc tropem teatralnych skojarzeń 
— powiedzieć, że jest to spektakl o s c e n o g r a f i i, o tej 
przestrzeni, jak najbardziej scenicznej, z której dobiegają 
do nas słowa Czechowicza. Teatralny sztafaż łatwo zlek­
ceważyć, przypominam więc słowa Waltera Benjamina, 
słowa notatki zapisanej pod koniec lat dwudziestych 
ubiegłego stulecia i opatrzonej tytułem Przedmioty zna­
lezione'.

Sina dal, która nie ustępuje przed żadną bliskością, a gdy 
znów podchodzi się bliżej, nie rozpływa się; która nie roz­
pościera się przed podchodzącym chełpliwie i z rozmachem, 
lecz tylko piętrzy się przed nim coraz bardziej skrycie i coraz 
groźniej -  oto malowana dal kulis. To nadaje scenografiom ich 
niezrównany charakter.5

4 .

W  poszukiwaniu ukrytego miasta mówi o pustej scenie, 
o nieobecnym. W  znanym odsłania nieznane, w oczywi­
stym -  nieoczywiste. Mówi o nawarstwieniach czasów, 
zdarzeń, osobowości. Tom jest w istocie wielogłosem 
-  bujnym i zarazem wyraziście uporządkowanym. Zbu­
dowany jest z cytatów, zestawień, gloss, przypisów, dopo­
wiedzeń. Autor i narrator weryfikuje to, co wiedzieliśmy

W. Benjamin, U lic a  j e d n o k i e r u n k o w a , przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997,
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o Lublinie Czechowicza, wydobywa tony dotąd słabo 
słyszalne, pozwala wybrzmieć tym, które pozostawały 
stłumione, i tym, których nikt dotąd nie uchwycił. Je­
śli pojawia się tu komentarz to -  stonowany, dyskretny. 
Książka jest bowiem przede wszystkim lekcją uważnego 
wsłuchiwania się w głosy sprzed lat, w słowa dobiegające 
z tamtej strony czasu. Padają proste, podstawowe pytania: 
o ludzi, o instytucje kultury, o szkoły, czasopisma, realia 
życia artystycznych środowisk międzywojennego Lubli­
na. Pytania, które nie powinny pozostać bez odpowiedzi 
-  możliwie pełnej, dobrze sproblematyzowanej. Bez tych 
odpowiedzi trudno się obyć. Nie sposób zamknąć na nie 
oczu, jeśli chcemy serio traktować nasz namysł nad poe­
zją Czechowicza, nad fenomenem jego artystycznej oso­
bowości.

5.

Kreślone w lubelskim tomie odpowiedzi -  wciąż nie­
pełne, wciąż wymagające dopowiedzeń -  składają się na 
splot rozbieżnych wątków, przenikających się pasm, krzy­
żujących się relacji. Splot, który tworzy siatkę, sieć -  ta zaś 
staje się mapą, planem miasta, unerwieniem mitu, rysun­
kiem linii papilarnych dłoni dotykającej ukrytych obec­
ności. To dzięki tej czułej mapie, pieczołowicie kreślonej 
i widmowej, dzięki mapie, która -  powtarzam za Hen­
rykiem Wańkiem -  „bez fałszywego wstydu chce opisać 
świat”, możliwe są te wszystkie -  tworzące ją -  pasaże, 
przejścia, marszruty wytyczane w materii czasu, bieg­
nące przez zakurzone biblioteczne półki, w głąb miejsc
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i zdarzeń, tropem ludzi, którzy sami podążali za echem 
tamtego miasta, po jego brukach, po zatartych śladach, po 
ścieżkach pamięci.6 Wszystko po to, by możliwie wiernie 
oddać akustykę miejsca, by wskazać te jej rejestry, które 
modelują i wzmacniają zapisane przez Czechowicza sło­
wa, rytm jego kroków, ich pogłos biegnący po zaułkach 
zawiłych, rytm i pogłos, które -  jak wyznaje autor Sta­
rych kamieni — stanowiły tak często „muzyczny zaczątek 
wiersza”, stawały się jego pierwszą, źródłową formą.7 For­
mą wyrosłą z miejskiego bruku, pod nagim niebem mia­
sta. Formą zakorzeniającą się -  raz jeszcze Czechowicz 
-  „w muzycznym porządku rzeczy”.8 A jeśli topografia 
ukrytego miasta istotnie jest partyturą, jeśli jest bezgłoś­
ną notacją, to czy nie mówi ona przede wszystkim o fak­
turze dotkliwej nieobecności odciśniętej w materialnej 
przestrzeni, o rzeczywistej obecności tego, co nieobecne, 
pogrążone w ciemności „silnej nocy”, tego, co — jak powie 
Rilke -  „obco oddane oddalom, w nadmiarze /  oddali, 
z dala od nas”.9 I czy nie mówi zarazem o niepewnym, 
nieoczywistym trwaniu tego, co daje się pochwycić, kła­
dzie się pod stopy, biegnie, tętni, i w labirynty wątków, 
przejść, pasaży wpisuje żywiczny, tęczujący sens. Sprawia 
bowiem, że „godziny gorzkie bez godów /  czarny druk

Przytoczony wyimek: H . Waniek, M a p p a  m u n d i ,  [w:] idem, O p is  p o d r ó ż y  

m is ty c z n e j  z  O ś w ię c im ia  d o  Z g o r z e lc a .  1 2 5 7 - 1 9 5 7 , Kraków 1996, s. 9.

J. Czechowicz, Z  m o je g o  w a r s z t a t u  li te ra c k ie g o , [w:] idem, W y o b r a ź n ia  s t w a ­

r z a ją c a .  S z k ic e  l i te r a c k ie , wstęp, wybór i oprać. T. Kłak, Lublin 1972, s. 120.

Ibidem.

R. M . Rilke, T a k  w y t ę ż e n i  p r z e c i w  s i ln e j  n o c y . . . ,  [w:] idem, P o e z je , wybrał, 
przełożył i posłowiem opatrzył M . Jastrun, Kraków 1987, s. 313.
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na pożółkłych stronicach” stają się „rzeką świateł”, żywym 
nurtem w „ogniowych ogrodach”, gdzie -  cytuję dalej ele­
gię uśpienia — „tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą /  jedna niesie 
konew /  z żywicą”.10 To o takim mieście -  zstępujących 
tęcz, reflektorów penetrujących nagie niebo -  opowiada, 
ktoś, kto przemierza ukryte zaułki. Ktoś, kto nosi w sercu 
odpaloną racę. Ten niemal nieobecny, nieoczywisty i nie­
znany NN, to Tomasz Pietrasiewicz -  reżyser teatralizu- 
jący pustkę, wypełniający ją obecnością mitu, scenograf 
wyobraźni, dramaturg pamięci. Ukryte miasto, w stronę 
którego podąża, miasto Czechowicza, to miejsce nieobec­
ności poety, piętrząca się skrycie dal kulis -  Lublin.

J. Czechowicz, W i e r s z e . . . ,  s . 113 ,114.



O K O  K A M IE N IA

(wokół eseju W ładysława Panasa)

R yszardow i Krynickiemu

l .

Zaczynam od cytatu, jakżeby inaczej, z Czechowicza, 
z wiersza Wieniawa, kładę go jako motto, i odtąd będę 
podążał ścieżkami metafor wyjętych z Oka Cadyka -

Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj 
biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami, rzędem, 
czarne, kosmate,
będą się tarzać po domach do chwili, 
gdy księżyc wybuchnie zza chmur, jak krater.
Świat ku światłu przechyli.

Mowa tu o walce, którą z demonami toczy L u b l i n  
-  Nowe Jeruzalem, jak to miasto nazywali mieszkający 
w nim Żydzi. Rzecz dzieje się pośród pagórów i podłęży 
przedmieścia. Tutaj swego czasu mieszkał caddik, mąż 
sprawiedliwy, rebe Jakub Icchak -  Widzący, Ha-Hozeh
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mi-Lublin, nazywany również L u b l i n e m .  Miesz­
kał, zanim przeniósł się pod zamek. A przeniósł się, bo to 
nie podmiejska cisza, a rej wach zatłoczonych ulic -  tak, 
spieszno nam to powiedzieć!-jest p r z e s t r z e n i ą  m e ­
s jańską.  Na razie jednak jesteśmy wciąż na Wieniawie. 
Jak podpowiada Czechowicz w Poemacie o mieście Lubli­
nie — niegdyś „winnice opinały te wzgórza”. Wiemy, że 
świątobliwy reb Lubliner, „niech jego niegasnące zasługi 
chronią nas!”, nie stronił od wina. Nie, nie dla jego cierp­
kiej mocy, ale -  to oczywiste! -  że jest n a p o j e m  m e ­
s j ańskim.  Wieniawa etymologicznie wiąże się z wian­
kami, to dlatego pojawiają się w wierszu Czechowicza, 
we fragmencie, który nie został tu przytoczony; wianek 
zaś odsyła do gestu wieńczenia, a ten kojarzyć wypada, 
zwłaszcza w rysującej się tu perspektywie, z koroną.  
Jeden z najznakomitszych uczniów Widzącego -  rebe 
Chajim Halbersztam z Sącza, pouczył nas, a przypomina 
o tym Jiri Langer, że świątobliwy cadyk z Lublina -

Zamiast Bóg mówił K rojny czyli korona. Ale gdy mówił K rojny

dreszcz przebiegał wszystkie nieba.

Dreszcz dla Czechowicza to mało. Nad Wieniawą zo­
baczy jaśniejący krater -  wybuch księżycowego blasku. Za 
radą autora Oka Cadyka zostawiamy w dole „perłowy lam­
pas” lamp przedmieścia. I z tej nadziemnej perspektywy 
widzimy obszar zalany światłem, lśniącą poświatę okrywa­
jącą — niczym płaszczem — „Blachy dachów”, które „dudnią 
bębnem”, gnąc się „pod mroku cichego łapą” (Wieniawa). 
Nad wzgórzem otworzyło się niebo. Nagłą kaskadę do­
strzega teraz i nasze oko. Ale wiemy, że Widzący chodził
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w tej jasności nieustannie. A była to ta sama potężna świat­
łość, w której rozbłysku Jedyny Święty jął kształtować rze­
czy stworzone, która — powiada Zohar — rozbiła „ziemskie 
naczynia”, która jeśliby dostała się w ręce okrutnika -  pisze 
współczesny kabalista -  mogłaby „cofnąć stworzenie do 
pierwotnego chaosu”, i która -  powtórzmy za Dawidem
-  „jest rozsiana” i „wschodzi dla sprawiedliwego”, dla cad- 
dikim, dla cadyka (Psalm 97). Ha-Hozeh mi-Lublin nosił 
tę poświatę w sobie i promieniał nią. Jak przypomina Mar­
tin Buber „uczniowie, pozostając w kręgu tego blasku, czuli 
się tak bezpiecznie, że zapominali o wygnaniu i myśleli, że 
są w świątyni jerozolimskiej”. Cóż to znaczy? Powiedzmy 
wprost -  w Lublinie, albo inaczej: w blasku Lublina jaśnia­
ło światło ery mesjańskiej! Materię tego świata przenikała 
łagodna poświata tamtego. Buduję ten nieporadny, wsparty 
na anagramach chiazm, by uczynić zeń mocną podporę, 
wpleść w świat światło, okryć się nim jak płaszczem -  bo 
oto trzeba teraz powiedzieć o drugiej stronie, o przepastnej 
ciemności lewej strony, o sitra achra. Lublin walczy z de­
monami. Jest to przedsięwzięcie w najwyższym stopniu 
ryzykowne. A odwoływanie się w tych zmaganiach do bla­
sku miesiąca jest szczególnie niebezpieczne. W  mistyce ży­
dowskiej, zwłaszcza w kabale, księżyc ma złą sławę. W  jego 
poświacie zyskują na sile demony. Kiedy miesiąca ubywa, 
kiedy zaczyna świecić odwróconym: czarnym światłem
-  rośnie moc zła. Dopiero gdy przyjdzie Mesjasz, lampa 
nocy zajaśnieje swoim pełnym blaskiem -  będzie świeciła 
równie mocno jak słońce. Póki co, spoglądać na nią można 
jedynie przelotnie, i tylko w czasie odmawiania kidusz le- 
wana -  błogosławieństwa nowiu księżyca. Nie wiemy, jak
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sprawował je cadyk na ulicy Szerokiej w Lublinie, ale mu­
siał to być rytuał na tyle niezwykły i na tyle bulwersujący, 
że chasydzi, którzy po śmierci mistrza -  rebe Szaloma, syna 
rabbiego Abrahama Anioła, chcieli się przyłączyć do W i­
dzącego, zobaczywszy jak Jakub Icchak odmawia kidusz 
lewana -  powtórzmy za Martinem Buberem -  „niczego 
już sobie nie obiecywali po Lublinie”. Co dokładnie ich 
odstręczało -  nie wiemy. Wiemy natomiast, że były to ja­
kieś d r o b n e  odstępstwa, pozostające jednak w d r a s -  
t yczne j  niezgodzie z tym, co w mniemaniu chasydów, 
a więc „czystych” i „pobożnych” uchodziło za właściwe -  
a pamiętać tu trzeba, że obyci przecież byli z niezwykłością 
zachowań dalekich od tradycyjnej ortodoksji. W  końcu zo­
stali przy Widzącym — przekonani słowami rebe Lublina: 
„Cóżby to był za Bóg, gdyby mu można było służyć tyl­
ko w jeden sposób”. Widzę w tej opowieści ślad wyraźnej 
predylekcji cadyka z Szerokiej do ciemnego blasku, który 
w niepojęty, zakryty dla naszych oczu sposób, łączy się 
z jasnym światłem -  pomnażając jego intensywność. Ale 
to ciemne świecidło nie przestaje być filującym płomie­
niem. Jest bowiem r o z d a r t ą  jasnością -  jest lśnieniem 
ciemności, jest poświatą lewej strony: królestwa Samaela 
i Lilit. Zohar powiada —

A  teraz pójdź i patrz! Owe rozdarte istoty pochodzą od Najwyż­
szego, a równocześnie pochodzą od tego, co najniższe i dlatego 
nie mogą się dostosować ani do najwyższego, ani do najniższe­
go... A  wszystkie pochodzą od lewej mocy twórczej i kryją się 
przed oczami synów ludzkich i stają do walki z nimi.

Dla oczu Widzącego owe rozdarte istoty nie były zakry­
te. Toczył z nimi walkę. Widział ich filujący blask. W  jego
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świetle nabiera szczególnego kolorytu, i szczególnego zna­
czenia -  wyraźna i mocna skłonność rebe Jakuba do tego 
wszystkiego, co dwuznaczne. Do tumultu miasta. Do alko­
holu. Do nocnych biesiad. Wreszcie do grzeszników. Ale 
tylko takich, którzy swoim grzechem potrafią się cieszyć -  
promienieją radością czystą, niezmąconą cieniem żalu czy 
skruchy. Mnożę te uwagi, by tym wyraźniej wybrzmiała siła 
rysującego się w Lublinie napięcia, owa odmienność dro­
gi, którą kroczy, na której w ów bulwersujący sposób służy 
Bogu. Lublin walczy z demonami. Pragnie ostatecznie zła­
mać ich moc i sprowadzić na ziemię Mesjasza. Ale świąto­
bliwy Lublin wiedział, że to właśnie „w łapach mroku kos­
matych”, jak pięknie w wierszu Pełnia rzecz ujmuje Staff, 
spoczywają nieogarnione „pustkowia” i „bezdroża” tamtej 
strony -  świata, który nadejdzie: Olam Haba. I wiedział 
też zapewne, że te łapy ciemności porwą go z poddasza na 
Szerokiej 28 i cisną jego ciałem o ziemię.

2 .

Czy gilgul -  doktryna o wędrówce duszy, ojej tikkun 
-  dotyczy także placu? Jeśli pamiętać, że może dotyczyć 
kamienia, to odpowiedź nie powinna nastręczać większych 
trudności. Zwłaszcza dziś -  gdy oko cadyka jest bardziej 
kamienne niż kiedykolwiek. A jednak niełatwo to powie­
dzieć. Odpowiedź -  przecież oczywista, z trudem prze­
chodzi przez gardło. Bo jakże to? Dusza sprawiedliwego, 
świątobliwego cadyka, który jest ostoją świata, dzięki któ­
remu ten świat nie obraca się w nicość, cadyka, któremu 
znane są sprawy zakryte, który sprowadza na ziemię bo­
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ską chwałę, a zwłaszcza jej esencję -  światło, dusza cadyka, 
który w przyszłym świecie otoczony blaskiem zasiądzie 
w koronie na głowie, jego dusza — odwlekam ten moment, 
jak umiem -  a więc, dusza cadyka, który widział i nosił 
w sobie ów oślepiający blask, rodzaj ciemnego płomienia, 
promieniejący z najgłębszych ciemności, więc -  trzeba to 
w końcu powiedzieć -  dusza świątobliwego Lublina mia­
łaby zstąpić w kamień? Wszak kamień w myśl doktryny 
gilgul -  to piekło. Czy jesteśmy zdziwieni? Nie. Cóż bo­
wiem innego miałoby spotkać zuchwalca, który miesza się 
w sprawy Boże. Wiem, niejeden cadyk pouczał Najwyż­
szego, jak radzić sobie z tym światem, byli i tacy, co unie­
ważniali Boskie wyroki, ale rozstrzygać o zakończeniu tik- 
kun -  o nastaniu ery mesjańskiej, o odkupieniu, o przyjściu 
Mesjasza! Za największy grzech -  najdotkliwsza kara. Czy 
Widzący nie widział tego wszystkiego? Czy nie rozpo­
znał siebie w kamieniach na pustym placu, który został 
po jego mieście. Trudno w to uwierzyć. A jeśli zobaczył 
siebie w tych kamieniach? Dlaczego nie cofnął się przed 
mesjańską intrygą, skoro wiedział, że nie podoła, że żona 
usłyszy głos dziecka za drzwiami, że mimo zamkniętego 
okna ciemność wtargnie na poddasze, by go porwać? Od­
powiedź jest oczywista. Nie trzeba tu cadyka. Każdy cha- 
syd wie, że Najwyższy jest we wszystkim. I służyć można 
mu zawsze. Nawet -  będąc kamieniem. Na tym jednak 
nie koniec. Mesjańska intryga Lublina nie urywa się tam­
tej feralnej nocy. Trwa nadal i rozgrywa się przed naszymi 
oczyma. Za radą autora Oka Cadyka raz jeszcze zmienia­
my perspektywę. I oto widać Mesjasza wjeżdżającego na 
osiołku do Jerozolimy. Witają go tłumy. -  Hosanna syno­
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wi Dawidowemu! Błogosławiony Król, który przychodzi 
w imię Pańskie! Ten fragment Psalmu 118 niesie z sobą 
podwójną semantykę. W  hebrajskim wybrzmiewa przede 
wszystkim jako okrzyk grozy, natarczywa prośba: „ocal, 
wybaw!”, w aramejskim -  w języku Jerozolimy czasów Je­
zusa i Zoharu -  jest radosnym zawołaniem, wyrazem czci 
i uwielbienia. Na dziedzińcu Świątyni tamte okrzyki z ulic 
powtórzą bawiące się dzieci. Kiedy uczeni w Piśmie będą 
protestować -  Jezus odpowie: „Czy nigdy nie czytaliście 
tych oto słów: Poprzez usta niemowląt i ssących przygo­
towałeś sobie chwałę”. Tak u Mateusza. W  relacji Łukasza 
dzieci nie pojawiają się. Kiedy faryzeusze żądają, by Jezus 
uciszył tłumy -  ten odpowiada: „Jeśli oni zamilkną, kamie­
nie wołać będą”. Dziś po Szerokiej nie biegają pokrzykują­
ce radośnie dzieci. Został plac wybrukowany kamieniami 
-  migdałowe oko cadyka. Tak podobny do mandorli, która 
w iluminacjach Hildegardy z Bingen zawiera w sobie całe 
dzieło stworzenia, rzeczy niewidzialne i wieczne, majestat 
i tajemnicę Boskiego Imienia. I tak podobny do tej man­
dorli, która na bizantyńskich ikonach otacza Zstępującego 
do piekieł -  Zmartwychwstałego. To właśnie w jej bla­
sku, w świetle, które skupia -  przychodzi Król. W  wierszu 
Mandor la notuje Paul Celan:

W  migdale -  co tam tkwi w migdale?
Nic.
Nicość tkwi w migdale.
Tkwi tam i tkwi.

W  nicości -  kto tam tkwi? To Król.
Król tkwi tam, Król.
Tkwi tam i tkwi.
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Nie będziesz siwy, żydowski kosmyku.

A  twoje oko -  ku czemu twoje oko tkwi?
Ku migdałowi twoje oko tkwi.
Tkwi oko twoje ku nicości.
Tkwi ku królowi.
Tak tkwi i tkwi.

Nie będziesz siwy, człowieczy kosmyku. 
Pustka w  migdale królewskiego błękitu.

3 .

Ta myśl od lat nie dawała mi spokoju. Cadyk, światło 
naszych oczu -  zstępujący w kamień. Strącony w obszar 
„wypełniony dokładnie /  kamiennym sensem”. Widzę 
w tym ślad drogi, jaką podążał -  ów bulwersujący gest 
świętego, który osłania sobą światło. Powiada Herbert -

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty.
Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczy­
stą doskonałością.

Cadyk zawsze jest postacią o wymiarze mesjańskim, 
zawsze bowiem może okazać się samym Mesjaszem. Jak 
wiadomo -  w każdym pokoleniu żyje jeden sprawiedliwy, 
w którego wcieliła się dusza Zbawiciela. A cadyk, któ­
ry zstąpił wpłać? Izaak Luria uwalniał dusze uwięzione 
w kamieniach. W  Oku Cadyka widzę podobny gest. Oto 
wołają kamienie. Oto esej o Widzącym i o widzeniu. Ale 
też o wzroku, który podąża za duktem druku, który biegnie 
za piszącą ręką, gdy ta odsłania na czystej kartce ścieżkę
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pisma -  o wzroku, który wyprzedza ruch długopisu i zmie­
rza tam, gdzie odsłania się ciemność, a w niej wszystko to, 
czego nie sposób przemilczeć, co toruje sobie drogę do 
widzialnego świata. Prosty i czytelny dukt pisma okazuje 
się w istocie labiryntem. Na każdym kroku otwierają się 
ścieżki wiodące w wielu kierunkach, rosną kłącza symbo­
licznych struktur, piętrzą się fale metaforycznych prze­
kształceń, niczym w ułożonym przez Szaloma Szarabiego 
kabalistycznym modlitewniku, gdzie nad każdym słowem 
widnieje odsyłacz do odpowiedniej części układu sefirot,by 
ten jaśniał w świadomości czytającego podczas inkantowa- 
nia słów. Czytam ten przejmujący esej i słyszę kamień, któ­
ry śpiewa. A w śpiewie -  jak wiadomo -  jest Mesjasz. Nie 
powinna nas dziwić ta figura. Czyż nie wiemy, że „kamyk 
jest stworzeniem /  doskonałym”, że to kamyki „do końca 
będą na nas patrzeć /  okiem spokojnym bardzo jasnym”? 
I czy nie jest tak, że właśnie pośród słów odnajdujemy ten 
blask, co nas spowija i osłania, byśmy mogli -  jak powia­
da Herbert, i tym cytatem kończę -  „trwać w świecie niby 
myślący kamień /  Cierpliwy obojętny i czuły zarazem”.1

1 Osnową szkicu jest esej Władysława Panasa poświęcony W idzącemu  

z Lublina -  O k o  C a d y k a  (Lublin 2004). Z  tekstów, którymi posiłkuję się 

-  cytując je lub nawiązując do nich -  wymienić wypada przynajmniej nastę­
pujące: Martina Bubera O p o w ie ś c i  c h a s y d ó w  (przeł., uwagami i posłowiem  

opatrzył P. Hertz, Poznań 1989), oraz tegoż G o g  i  M a g o g .  K r o n ik a  c h a s y d z k a  

(przełożył J. Garewicz, Warszawa 1999); Jiriego Langera 9  b r a m  d o  ta je m n ic  

c h a s y d ó w  (przeł. z  angielskiego A . Golewska, Kraków 1987); Lawrence’a 

Kushnera M i ó d  z e  sk a ły . W i z j e  o d n o w y  m i s t y k i  ż y d o w s k i e j  (przeł. Z. W iese, 
Poznań 1994); Konstantego Geberta „ . . .B y  s ię  p ł u g  n ie  z ł a m a ł ”. U w a g i  o d e ­

m o n o lo g ii  ż y d o w s k i e j  („Polska Sztuka Ludowa” 1989, nr 1-2); a także dwa 

wiersze Herberta: D o  H e n r y k a  E l z e n b e r g a  w  s tu le c ie  J e g o  u r o d z in  i K a m y k , 
oraz jego prozę poetycką: Ż e b y  ty lk o  n ie  a n io ł .



R U R Y  Z  K R E M E M

(notatki o prozie Etgara Kereta)

— dla M am y autora »Astmy«

l .

Etgar Keret jest pisarzem o ustalonej marce. Dysponu­
je wyrazistym, rozpoznawalnym idiomem. Jego dobrze 
ustawiony głos brzmi mocno. Błyskotliwa wyobraźnia 
-  zniewala. Nie sposób go z kimkolwiek pomylić. Trudno 
obok jego prozy przejść obojętnie.

2 .

Po polsku ukazało się kilka ważnych książek Kereta. 
Wszystkie zostały dobrze przyjęte. Wszystkie cieszą się 
uznaniem i krytyki, i czytelników. Świadczy to — oczy­
wiście -  o randze tej prozy, ojej sile. Ale w jakiejś mie­
rze popularność pisarza w Polsce przygotowana została 
przez wyrazistą ramę naszego myślenia o kształcie i moż­
liwościach nowoczesnej literatury. Istotne są tu zwłaszcza
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dwa wątki. Intertekstualny wymiar owej ramy kształtuje 
dobrze u nas znana twórczość pisarzy, którzy patronu­
ją prozie autora Rur,; twórczość -  Borisa Viana, Franza 
Kafki, Izaaka Babla. Zwłaszcza ich dzieło -  przyswojone 
polszczyźnie za sprawą świetnych i wpływowych prze­
kładów — podsuwa czytelnicza pamięć podczas lektury 
książek Kereta. Ta sama pamięć podpowiada, że kształt 
polskiej literatury nowoczesnej w znaczący sposób mo­
delują artystyczne gesty tych pisarzy, którzy -  od końca 
XIX wieku po ostatnie dziesięciolecie -  głoszą potrzebę 
artystycznej wolności, zrzekają się zobowiązań, zrzucają 
z ramion płaszcz Konrada, szukają formy dla indywidual­
nego doświadczenia, szukają formy tak pojemnej, by zdo­
łała pomieścić całą jaskrawość życia, całą intensywność 
istnienia...

Z Keretem -  i wieloma jego rówieśnikami w Izraelu
-  rzecz ma się podobnie. Należą do pokolenia, które
-  od końca lat osiemdziesiątych -  zaczyna dławić się 
atmosferą narodowych mitów i państwowotwórczych 
ideologii. Mówi się o nich, że tworzą nową literatu­
rę hebrajską. Nową — bo zrywającą z etosem pisarstwa 
stojącego na straży żydowskiej tożsamości, budującego 
poczucie odrębności narodowej, strzegącego idei, która 
scala społeczność tworzącą Izrael po niemal dwóch ty­
siącach lat diaspory. Ta nowa literatura nie chce stać na 
straży idei. Zrzeka się narodowych zobowiązań. Szuka 
dla siebie nowych uzasadnień -  nowej formy, nowego 
języka.
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3.

Odejście od przeżycia zbiorowego nie oznacza jednak 
zamknięcia oczu na to, co dzieje się na ulicy. Jest ra­
czej próbą powiedzenia, że po ulicy, na której raz po raz 
wybuchają bomby, po ulicy, na której słychać wszystkie 
języki świata, chodzi nie naród, ale chodzą po niej lu­
dzie -  dziwni, osobni, niepodobni do siebie nawzajem. 
To oczywiste rozpoznanie. I w imię tej oczywistości 
pisarstwo Kereta -  podobnie jak twórczość wielu jego 
rówieśników -  upiera się przy samotności pojedyn­
czego sensu. Wybiera samotny sens przeciwko sensom 
ogólnym, przeciwko niewzruszonym, przyjętym raz na 
zawsze racjom... Ta literatura stara się odebrać świat 
gotowym -  jedynie słusznym -  odpowiedziom. Próbuje 
powierzyć go pytaniom. Opowiada się za potrzebą nie­
spodzianki. Wyzwala wyobraźnię, której rozkwitający 
ruch mówi o istnieniu czegoś intensywnego, istotnego, 
czegoś, co zostało pogrzebane pod lawiną przemilczeń 
i stereotypów, nazbyt łatwych odpowiedzi, sloganów, 
haseł, ideologii. I jeśli Keret na swój osobny sposób wy­
biera samotność, to czyni to w imię tęsknoty za światem 
poruszająco jasnym i zarazem intensywnym; jak ten, na 
który patrzyło się oczyma dziecka, oczyma, które widzą 
niezwykłość rzeczy prostych -  ich przejmującą bezrad­
ność i prawdę. Stąd -  jak sądzę -  bierze się ciepło, nie- 
ledwie naiwna prostota tych opowiastek, ich ubogi język 
-  przystępny, uproszczony; język wyzbyty wyszukanych 
środków, wystylizowany na potoczność — niekiedy pre­
tensjonalną, ocierającą się o banał lub wulgarność, częś­



318 I n n e  ż y w i o ł y

ciej uczciwą, prostolinijną, niewymuszoną. W  zapisie 
otwierającym debiutanckie Rury brzmi to tak —

Kiedy masz atak astmy, brak ci oddechu. Kiedy brak odde­
chu, trudno mówić. Twoje zdanie składa się z ilości powietrza, 
jaką możesz wypuścić z płuc. Nie ma tego dużo, jakieś trzy do 
sześciu słów. Nabierasz szacunku do słowa. Mijasz sterty słów, 
które przychodzą ci do głowy. Wybierasz najważniejsze. I one 
też cię kosztują. Nie tak jak ludzi zdrowych, którzy wypowia­
dają wszystkie słowa gromadzące im się w głowie jak śmie­
cie. Kiedy ktoś w czasie ataku astmy mówi: „Kocham cię” czy 
„Strasznie cię kocham” -  jest różnica. Różnica słowa. Słowo 
to wiele, bo tym słowem może być: „usiąść”, „inhalator” albo 
nawet „karetka”.1

Dobrze słychać tu wszystkie atuty prozy Kereta. Jej 
siłę, prostotę, oszczędność, przenikliwość. I słychać też 
ironię -  podszytą smutkiem, zmieszaną z czułością, od­
ważną.

4.

Odwaga tej prozy graniczy z okrucieństwem. Jej szcze­
rość -  wprawia w konfuzję, odbiera pewność siebie. Jej 
uczciwość — niepokoi. Taka literatura rodzi się z poczucia, 
że wewnątrz wszystkiego trwa przyczajone „ciemne nic”, 
że każda racja niweczy inne racje, że prawdziwy jest tylko 
świat zobaczony inaczej, że jego prawda zawsze jest na 
swój sposób skandaliczna. I jest to też pisarstwo, któremu

E. Keret, R u r y ,  przeł. A. Maciejowska, Warszawa 2007, s. 5.
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przyświeca gorzka wiedza, że dzisiaj zdań po hebrajsku 
nie zapisuje się bezkarnie, że wypowiada się je w obliczu 
milczenia 6. milionów umarłych, że zdania te wybrzmie- 
wają wobec upiornej obecności pomordowanych, i że wy­
powiada się je w sercu pustyni, pod ostrzałem, w kraju, 
gdzie wciąż wybuchają bomby... W  gruzach wysadzonej 
dyskoteki, w rozerwanym eksplozją autobusie -  trudno 
szukać źródeł sensu, źródeł nadziei. Te wypalone miejsca 
są raczej pustynią sensu, jałową ziemią, na której dobrze 
rosną tylko krzykliwe, agresywne ideologie. Owszem, to 
one na swój napuszony sposób dodają otuchy, pozwala­
ją przetrwać, czynią życie znośnym. Tyle że jest to życie 
w rozpadzie, bez wytchnienia, na krawędzi rozpaczy... To 
dlatego pisarz szuka innych perspektyw, innych sposobów 
patrzenia, innych miejsc, innych słów. Dlatego opowiada 
w strzępach, zbliżeniach, w narracyjnym skurczu, który 
chwyta za gardło dobrze zrobioną prozę i każe jej mówić 
głosem rwącym się, raz po raz zmieniającym swoją tona­
cję, zdystansowanym wobec siebie, i wobec tego, o czym 
zaświadcza. Krótkie zapisy Kereta, szkice, zarysy opowia­
dań, scenki -  mają siłę metafory. Są jak uderzenie zegara 
— wybrzmiewają mocno i milkną. Jednocześnie -  zebrane 
w książce -  składają się na pokruszoną, pstrokatą moza­
ikę, tworzą całość rozsypującą się, migotliwą, akcentują­
cą dobitnie swoją hybrydyczność. Pisarski kunszt autora 
Rur robi ogromne wrażenie. Oszczędność, wycyzelowana 
forma, ascetyczna dykcja -  stanowią o sile tej prozy. Ale 
zarazem właśnie te jej cechy sprawiają, że jest to litera­
tura ciążąca w stronę bibelotu. Jej finezyjność bywa zbyt 
łatwa, wprawia w konsternację, każe zapytać, czy taki
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język potrafi unieść dramatyzm, intensywność, głębię 
istnienia? Czy krótka narracja, fabularny skrót, obrazek 
-  mogą sprostać naszej rzeczywistości, czy potrafią do­
tknąć świata zbyt bujnego, by go zrozumieć? Czy mała 
forma narracyjna jest w stanie powiedzieć coś ważnego 
o świecie zmąconym, rozwarstwionym, rozpadającym 
się? Czy taki świat nie domaga się epickiego rozmachu, 
epopei, całej mitologii -  z jej wielowątkową, wariacyjną 
narracją i wyrazistą ramą? Można te pytania sformułować 
też inaczej, można zapytać -  po prostu -  czy o świecie, 
w jakim przyszło nam żyć, da się jeszcze opowiadać bez 
konstruowania go wciąż na nowo, czy taki świat nie do­
maga się wielotomowej powieści, czy można jeszcze mó­
wić o nim w przypowieściach?

5.

Opowiadane przez Kereta historie, budowane przez nie­
go wyraziste scenki, czytelnie nakreślone obrazy — nie są 
ani proste, ani bezpieczne, są w dziecięcy sposób nieznoś­
ne, dopominają się uwagi, chcą, by wiązać z nimi nadzieje, 
a zarazem potrącają strunę w najwyższym stopniu krnąb­
rną i utrapioną. Zastanawia mnie i niepokoi ta łatwość 
gagu, łatwość zgrywy, żartu, błazeństwa, satyry; łatwość, 
z jaką pod dotknięciem słów pisarza wywracają się solid­
ne, solenne, pewne siebie, utwierdzone w poczuciu należ­
nej im władzy -  sposoby mówienia o świecie, symboliczne 
porządki, tradycje literackie... Ta proza wywraca na nice 
dobrze znane racje. Jest nieufna wobec języka. Otrząsa się 
z jego poręcznych prawd, z usłużnych komunałów, które
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okrywają świat tak gęsto, że nie widać zza nich rzeczy, że 
nie sposób rozpoznać pośród nich własnego doświadcze­
nia. Ale w tekstach Kereta słychać też popłoch, bezradne 
zmieszanie, które dochodzi do głosu, kiedy okazuje się, że 
tak łatwo wykoleić coś, czemu przywykliśmy ufać, coś bez 
czego nie sposób żyć. I może właśnie ta dwuznaczność 
sprawia, że figle i facecje autora Rur brzmią tak mocno 
i tak odważnie. Być może. Tylko czy dziecięca skłonność 
do niespodzianek, do forteli i odwróceń, do psikusów 
wyobraźni -  nie wpada sama we własną pułapkę? Czy 
dziecięca potrzeba fabulacji, wymyślania niestworzonych 
rzeczy, mówienia trzy po trzy -  nie odbiera światu ist­
nienia? Czy nie czyni ze świata miejsca obcego, przesło­
niętego woalem fikcji, woalem, który nasączony jest -  jak 
w dziewiętnastowiecznych powieściach -  chloroformem? 
Jeśli bowiem literatura żywi się figlującą fikcją, to wolno 
zapytać, czy jej materia nie jest anestezją, czy nie usypia 
rzeczywistości, czy nie porywa świata, czy wraz z nim nie 
odbiera nam samych siebie?



P U S T E  M AR Y , C IS Z A

(na marginesie O statniej W ieczerzy)

Wojciechowi Gutowskiemu

W  wierszu zatytułowanym Realizm  Czesław Miłosz 
pisze:

Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy 
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy,
Ze co nam opowiadają od stu, dwustu lat,
Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy 
Dużo z dawnej pewności.

I dodaje poeta, podążając za spojrzeniem, które pada 
na płótno:

A  jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,
Półobrana cytryna, orzechy i chleb
Trwają i to tak mocno, że trudno nie wierzyć.
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,
Choć żadnej innej nie jesteśmy godni.
W ięc wchodzę między tamte krajobrazy,
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień 
I w  środku ciemnych równin jarzy się plama blasku.1

C z . M i ło s z ,  N a  b r z e g u  r z e k i , K ra k ó w  1 9 9 4 , s. 2 5 .



324 I n n e  ż y w i o ł y

Przypominam te zdania, ponieważ kanwą Ostatniej 
Wieczerzy jest namalowany przez jednego z bohaterów 
powieści obraz, płótno, które jeśli nawet nie nawiązu­
je bezpośrednio do holenderskich mistrzów, to rodzi się 
z tej samej ambicji dotknięcia rzeczy, uchwycenia świata, 
odsłonięcia w nim czegoś, co -  jak powiada Roberto Ca- 
lasso -  „wzmaga intensywność i sens”.2 Tematem obra­
zu, o którym mowa, jest ewangeliczny motyw ostatniej 
wieczerzy — kulturowy topos i żywe źródło bijące w sercu 
chrześcijaństwa, powielana do znudzenia ikona popkul­
tury i -  widziane oczyma wiary -  miejsce mesjańskiej, 
zbawczej obecności. Zanim jednak obraz powstanie, za­
nim ostatnia wieczerza pojawi się na płótnie -  na tea­
tralnej scenie zbierze się dwanaście osób. Malarz usadzi 
je za stołem i wykona serię zdjęć, by później brać z nich 
„wyobrażenie” i „podobieństwo”, by na ich podstawie ma­
lować. Sesję domknie szczególna fotografia:

-  Teraz, na koniec, jeszcze jedno zdjęcie. -  Mateusz stał 
obok statywu. -  Najpierw wyłączymy wszystkie światła, po­
tem proszę, żebyście się nie ruszali, aż nie zgaśnie błyskowa 
lampa.3

R. Calasso, Z a ś lu b in y  K a d m o s a  z  H a r m o n i ą , wprowadzenie J. Brodski, przeł.
S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 286.

R Huelle, O s ta tn ia  W ie c z e r z a , Kraków 2007, s. 229. Wyżej posługuję się 

terminami wyjętymi z  biblijnego opisu stworzenia. Odpowiedni pas­
sus w  B i b l i i  g d a ń s k ie j  brzmi tak: „Zatem rzekł Bóg: Uczyńmy człowieka 

na wyobrażenie nasze, według podobieństwa naszego”; u Wujka: „I rzekł: 
Uczyńm y człowieka na wyobrażenie i na podobieństwo nasze” (Rdz 1,26; 

tutaj -  i dalej -  biblijne przytoczenia lokalizuję na sposób przyjęty w  B i b l i i  

ty n ie c k ie j ) .
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Wolno rzec, że zdjęcie jest tu rewersem płótna, że 
malarskie przedstawienie to awers, odwrotna strona do­
kumentującego gestu kogoś, kto zwalnia migawkę apara­
tu. I jeśli powieść gdańskiego prozaika istotnie rodzi się 
z ambicji dotknięcia tego, co rzeczywiste, jeśli wyrasta 
z potrzeby uchwycenia kształtu naszej rzeczywistości, to 
klarowną metaforą takiego dążenia będzie właśnie foto­
grafia. Jej skrajny mimetyzm pozwala rzeczy przyłapać 
na istnieniu. Jest ujawnieniem widzialnego. Rozbudza 
istnienie, ożywia jego naoczność. Bo czy nie jest tak, że 
błysk flesza wyjawia jawę, wyostrza ją, budzi ze snu po­
ruszonych kształtów, z letargu oka, wybawia kształt rze­
czy z obszarów zagarnianych przez taksujące spojrzenie, 
wywabia z widzialnej materii świata -  wyłuskuje na mo­
ment liczony w ułamkach sekund -  coś, czego na pierw­
szy rzut oka nie widać. Coś, co jest rzeczywiste. I jeśli 
Ostatnia Wieczerza chce być powieścią realistyczną, jeśli 
jest drapieżna i polemiczna, jeśli stawia z bolesną trzeź­
wością pytania w najwyższym stopniu trudne i zarazem 
palące, pytania o status i sens rzeczywistości, w której 
dziś żyjemy, o jej jutro, o przyszły kształt naszej egzy­
stencji, ojej wymiar eschatologiczny, jeśli więc, powieść 
autora Weisera Dawidka zmierza w stronę czegoś, co jest 
przejmujące i ważne, w stronę grozy i powagi istnienia, 
jeśli stara się zaświadczyć o ciemnym tchnieniu tajemni­
cy, o rodzącym się pod jej dotknięciem pragnieniu, które 
przyzywa Boga, jeśli opowiada o czymś niemożliwym, 
to dzieje się tak dlatego, że napisana przez Pawła Hu- 
elle książka w jednym z najważniejszych swoich nur­
tów mówi o pracy artysty, o jej roli i miejscu w naszym
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świecie, o drogach, którymi podąża, i o celu, do którego 
zmierza. Można by rzec, dla skrótu, że refleksem praw­
dziwej stawki artystycznych poszukiwań jest w powieści 
skrajna i dramatyczna -  oddana przez pisarza z nieskry­
waną pasją -  gwałtowność starcia dwóch koncepcji sztu­
ki. Otóż Ostatnia Wieczerza relacjonuje ostry spór mię­
dzy metafizykami i awangardykami. Ten ostatni termin 
wyjęty został z polemicznych pism Witkacego, wolno 
więc chyba powiedzieć, że opisywane przez autora In­
nych historii ostrze sporu biegnie przez naszą kulturę 
od z górą stu lat, że tkwi w młodopolskim fermencie, 
że oddziela myśl postmetafizyczną, kontekstualną, za­
mkniętą w granicach języka, od intuicji modernistycz­
nej, od intuicji i nadziei tej formacji, która w wyczuleniu 
na głos niewiadomego, w doznaniu dziwności istnienia, 
w zawierzeniu składni religijnie zorientowanej wyob­
raźni, w poruszeniach jej figur -  szuka istoty, poszukuje 
niczym nie osłoniętej prawdy, stara się uchwycić czysty 
ton sensu, przywołać do istnienia jego -  jakby powie­
dział Witkacy -  czystą formę.4 To zwrócenie się w stronę 
głębokich struktur świata, w stronę jego ukrytej, nie-

M łodopolskie źródła zorientowanego religijnie nurtu modernistycznej 
wyobraźni opisuje W ojciech Gutowski w  książce Z  p r ó ż n i  n ie b a  k u  r e l ig i i  

ż y c ia .  M o t y w y  c h r z e ś c i ja ń s k ie  w  l i t e r a t u r z e  M ł o d e j  P o ls k i  (Kraków 2001). 
Z  perspektywy czynionych tu uwag ważne wydają się zwłaszcza dwa 

wątki: niezwykła rozpiętość skali tamtych poszukiwań i dążeń, ich siła 

wsparta odwagą trwania w  świecie nieobjętym i bezimiennym, siła rodzą­
ca się z niezgody na postępujący regres sensu; oraz: inicjowany wówczas 

ruch w  stronę teologii poetyckiej, zwrot ku indywidualnej epifanii, który 

potrzebę zadomowienia w  świecie zestraja z porządkiem duchowego do­
świadczenia.
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wyrażalnej esencji, nie niweczy realistycznego zacięcia 
artystycznych dążeń, nie przytępia ich egzystencjalnego 
ostrza. Wręcz przeciwnie, ambicją sztuki rodzącej się 
w modernistycznym fermencie jest zbliżać się do tego, 
co rzeczywiste, mówić o przestrzeni realnej egzystencji, 
wypowiadać ją; owszem -  ze świadomością, że dziś jest 
to trudniejsze niż było kiedykolwiek, że nici oplatają­
ce naszą rzeczywistość, nici owego nexus rerum, które­
mu świat zawdzięcza spoistość, nici sensu, rwą się przy 
każdym dotknięciu, że wymykają się z rąk, nikną gdzieś 
w niedostępnych, wyzbytych istnienia zaświatach. To 
dlatego z taką uwagą pisarz przygląda się temu, co było 
na początku, dlatego prowadzi nas tam, gdzie rozcią­
ga się przestrzeń „niekształtowna i próżna” -  pomiędzy 
kurtyny zaciemnionych kulis.5 Dlatego snuta opowieść 
zmierza do miejsca, w którym wszystko się dopiero za­
cznie. Punktem dojścia tej narracji, krawędzią relacjo­
nowanych wydarzeń, kresem historii -  jest jej inicjalny

Passus z  G e n e z i s , do którego się odwołuję, brzmi w  B i b l i i  g d a ń s k ie j  tak: 
„A ziemia była niekształtowna i próżna, i ciemność była nad przepaścią, 
a D uch Boży unaszał się nad wodami” (1 Rdz 1 ,2). To gwałtowne rozprze­
strzenianie się pustki początku jeszcze dobitniej oddaje przekład Wujka, 
który zgeometryzuje piętrzące się kategorie negatywne, a dla wyostrze­
nia ich skali posunie się aż do pleonazmu: „A ziemia była pusta i próżna, 
i ciemności były nad głębokością, a D uch Boży unaszał się nad wodami”. 
Przypominam obie kanoniczne dla polszczyzny wersje, pamiętam jednak, 
że w  językowym świecie Pawła Huelle -  i w  przestrzeni wyobraźni kształ­
tującej jego dzieło -  właśnie gdański przekład Pisma Świętego odgrywa 

rolę kluczową, a siła jego oddziaływania dobitnie została poświadczona już 

na samym początku pisarskiej drogi artysty, czego klarownym znakiem są 

zwłaszcza mowy szalonego proroka -  Zółtoskrzydłego z W eisera  D a w i d k a .  

(Dalej biblijne passusy przytaczam za B i b l i ą  g d a ń s k ą ) .
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moment, rozbłysk krystalizującej się intuicji. W  błysku 
flesza, na fotograficznej kliszy, utrwalony zostanie kon­
tur, pierwszy szkic, brulionowy zapis, zarys tego, ku cze­
mu zmierzał będzie artysta. W  Ostatniej Wieczerzy opo­
wieść wynurza się z opisanego w pierwszym rozdziale 
snu, z niepokojąco realistycznej wizji, z głębi zmąconego, 
wzburzonego nieistnienia, wynurza się na powierzchnię 
jawy i biegnie w stronę realiów znanego nam świata, 
w stronę ciemności, która zapada na scenie pustego te­
atru. To tam -  z głębi scenicznej ciszy -  padnie najważ­
niejsze pytanie powieści. Brzmiące gorzko, ironicznie, 
niepokojąco. Ujęte w nawias głębokiego mroku. Pisarz 
powie, że były to „egipskie ciemności”, i że zostały one 
„rozcięte nagłą błyskawicą flesza”. I dalej:

-  A  gdzie jest Jezus? -  zapytał ktoś niezbyt głośno.

Przez długi moment elektryk nie rozjaśniał sceny. Tkwili­
śmy nieruchomo w najgłębszym mroku i nikt nie powiedział 
słowa.6

O czym mówi to milczenie? Gdzie prowadzi poprze­
dzająca je finalna i na wskroś sceniczna kwestia? Jak 
wolno się domyślać wypowiada ją „człowiek oszalały”, 
dwunasty apostoł niewczesnej nowiny, wariat, któremu 
Paweł Huelle włoży do ręki nie świecącą „w jasne przed­
południe latarnię”, ale niebieski balonik z McDonald sa.7 
Jeśli nawiązuję do przypowieści Nietzschego, jeśli przy-

P. Huelle, O s ta tn ia  W ie c z e r z a . . . ,  s. 229.

Vide: F. Nietzsche, W ie d z a  ra d o sn a . ( » L a g a y a  s c ie n z a « ) , przeł L. Staff, War­
szawa 1907, s. 167-169 (fragment 125: C z ł o w i e k  o s z a la ły ) .
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pominam wraz z nią tamto dramatyczne, gorzkie rozpo­
znanie, które swój wyraz znalazło w zawołaniu „Bóg jest 
martwy”, to przecież nie po to, by wskazać w ten sposób 
na rodowód Ostatniej Wieczerzy. Przywołuję Nietzsche- 
ańską opowieść o człowieku szalonym, przypominam 
jego niewczesną i nazbyt ogromną wieść po to, by zary­
sować zmącony i przez to zawrotny horyzont powieści 
gdańskiego pisarza, by oddać skalę i stawkę wpisanych 
w nią pytań. A mówią one w swojej odwróconej dyk­
cji o milczeniu świata. O niezmąconej ciszy, która za­
lega obszary istnienia. O jałowym nieistnieniu, które 
zakrada się wszędzie i zewsząd nadciąga. O doznaniu 
nieobecności Boga. O intensywnej, gęstej, namacalnej 
materii tej nieobecności. I mówią też o Bogu, który jest 
słaby z miłości, który z miłości umiera -  w opuszczeniu, 
w świecie wyzbytym nadziei. Te pytania wypowiada się 
de profundis -  „Z bezdna goryczy, z smutku otchłani 
głębokiej”, „w noc lęku i trwogi bezwładnej”. Posiłku­
ję się wyimkami z młodopolskiego wiersza Leopolda 
Staffa, z sonetu zatytułowanego Nieśmiertelność, mam 
bowiem wrażenie, że właśnie tam, u progu XX wieku, 
w mateczniku modernizmu, bije ciemne źródło intuicji, 
która mówi, że „Stół Wieczerzy Ostatniej [...] Zmienił 
się w puste mary”, i która każe dopowiedzieć —

a gdym w swej bezradnej 
Duszy cię szukał, zimne twe znalazłem zwłoki. I

I choć nie zmartwychwstałeś, bo wciąż zło się plemi,
Co ongi na krzyż wbiło twe członki przeczyste,
Jednakże nieśmiertelny wiecznie jesteś, Chryste.
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Bo co dzień w jakiejś duszy, z najlepszych na ziemi,
Co jedząc chleb goryczy, pijąc z strutej rzeki 
Musiała zwątpić w miłość, umierasz na wieki!8

To dotknięcie pustki ma paradoksalną naturę. Przy­
świadcza śmierci i zarazem wskazuje na puste mary. 
Daje świadectwo nieistnieniu, jest echem jego martwej 
ciszy, ukazuje „zimne [...] zwłoki” tego, który jest „nie­
śmiertelny wiecznie”, przywołuje go z nicości, dotyka 
pustki po nim, i tym samym utwierdza poczucie real­
nego świata -  ocalonego w poruszeniu wyobraźni, za­
korzenionego w symbolicznej tkance tego miejsca bez 
dna, gdzie korytem „strutej rzeki” płynie dojmująco re­
alny ludzki czas. Ta kwestia jest dla Pawła Huelle szcze­
gólnie istotna. Ostatnia Wieczerza chce być powieścią 
współczesną i realistyczną, chce mówić o tym, co wyda­
rza się na naszych oczach. Ale jednocześnie deiktyczne 
„teraz” sytuuje w nieokreślonej -  choć zapewne i nie­
odległej -  przyszłości. Dlaczego? Być może wolno raz 
jeszcze przywołać Nietzschego, który powiada: „Opisu­
ję nadchodzącą przyszłość”, i dodaje w przedmowie do 
Woli mocy\

Tę historię można opowiedzieć już teraz: albowiem ko­
nieczność sama jest tutaj przy robocie. Ta przyszłość mówi 
już setkami znaków, ten los zapowiada się wszędzie; dla tej 
muzyki przyszłości wszyscy mają już słuch zaostrzony. Cała 
nasza kultura europejska porusza się już od dłuższego czasu 
z taką torturą naprężenia, jak gdyby zmierzała do katastro­

L. Staff, N ie ś m ie r te ln o ś ć , [w:] idem, P o e z je  z e b r a n e , Warszawa 1967, t. 1, 
s. 990; wiersz pochodzi z  tomu Ł a b ę d ź  i  L i r a  (1914).
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fy: niespokojnie, gwałtownie, z pieca na łeb: jak potok, który 
chce dobiec kresu, który już się nie namyśla, który wprost boi 
się namysłu.9

Jeśli z tej perspektywy spojrzeć na wydarzenia rozgry­
wające się w bezimiennym mieście nad zatoką, na spowi­
jającą je groteskową i apokaliptyczną aurę, na polemiczny 
pazur powieści i na jej podszyty goryczą komizm, to czy nie 
zobaczymy w Ostatniej Wieczerzy tekstu, który stara się po­
chwycić alikwoty tej „muzyki przyszłości”, która już brzmi, 
już narasta niespokojnie i gwałtownie, choć muzycy dopie­
ro stroją instrumenty... Powtórzę więc raz jeszcze: Ostat­
nia Wieczerza chce być powieścią współczesną. I właśnie 
dlatego wyostrza perspektywę, przydaje wyrazisty kontur 
relacjonowanej historii, rozpisuje ją na mocno zaznaczo­
ne wątki. Chce nazywać rzeczy po imieniu i korzysta przy 
tym z mimetycznych uprawnień realistycznej prozy. Nie 
udaje jednak dokumentu, nie próbuje być reportażem. 
Wręcz przeciwnie. Zaciera historyczny kontur. Nie kryje 
się z fikcyjnością. Eksponuje swój literacki rodowód. Czer­
pie z konwencji powieści epistolarnej. Jest powieścią o arty­
stach. Pamięta o Próchnie i Nietocie, o powieściowej prozie 
Witkacego -  o 622 upadkach Bunga, o Pożegnaniu jesieni 
i Nienasyceniu. Jest wreszcie powieścią z kluczem. Mruga 
porozumiewawczo, rzuca na papier środowiskowy sztafaż, 
grubą kreską przerysowuje realia otaczającej nas rzeczywi­

F. Nietzsche, W ola  m ocy. P r ó b a  p r z e m i a n y  w s z e lk ic h  w a r to ś c i , przeł. S. Frycz 

i K. Drzewiecki, Warszawa 1910/1911, s. 1; cytat wyżej za: F. Nietzsche, 
Z a p i s k i  o n i h i l i z m i e  ( z  l a t  1 8 8 5 - 1 8 8 9 ) ,  przeł. G . Sowiński, [w:] W o k ó ł n ih i ­

l i z m u , pod red. G. Sowińskiego, Kraków 2001, s. 99.
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stości, wyjaskrawia je i deformuje, kreśli karykatury, stroi 
miny, a tym samym -  w groteskowym skurczu -  przekreśla 
ewokowany świat i przedrzeźnia własną literackość. Ale pi­
sarski gest nie wyczerpuje się w tym podważeniu własnych 
podstaw, w wywróceniu ich na nice, w poderwaniu twar­
dej ziemi spod stóp. Ruch pod prąd i w głąb -  nie ustaje. 
Ostatnia Wieczerza jest bowiem również — jak powtarza 
narrator -  kroniką. Jest intymnym zapisem, notacją, któ­
ra chce być wierna faktom. Co więc spisuje i poświadcza? 
Gdzie prowadzą te wszystkie przenikające się pasma nar­
racji, meandryczne wątki, symboliczne dopływy, splątania 
porządków i znaczeń? Mówiąc najkrócej, powieść Pawła 
Huelle jest zapisem duchowego doświadczenia współczes­
ności, jest archeologią duszy. Realizm Ostatniej Wieczerzy 
to realizm metafizyczny. Jej oczywiste tu i teraz zakorzenia 
się w jakimś trudnym, niejasnym, z gruntu nieoczywistym 
czasie, który biegnie wstecz. Jej puls bije w przestrzeni, 
która gwałtownie wycofuje się, ubywa, zanika, aż w koń­
cu zostaje tylko to, co dzieje się na scenie w pustym tea­
trze świata, pod pędzlem artysty, w jego spojrzeniu, które 
biegnie w głąb pustyni, umiera z pragnienia, pije ze źródła 
wyobraźni. U Pawła Huelle to spojrzenie jest przenikliwe 
i czułe. I jest też przejmująco odważne. O takim wzroku 
powiada Miłosz w wierszu Biografia artysty —

Chyba tylko czułość 
Umie prowadzić pędzel tak uważnie 
Wzdłuż powieki bolesnego oka,
Po fałdzie koło ust zamkniętych w  żalu.10

10
Cz. M iłosz, N a  b r z e g u  r z e k i . . . ,  s. 24.
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A jeśli istotnie kreska „ust zamkniętych w żalu” zmu­
sza do milczenia, to przecież właśnie w tej ciemnej, dusz­
nej ciszy brzmi niekiedy ton jasny i czysty, wyjęty spod 
powieki „bolesnego oka”, ton tęsknoty, nuta nieobecności, 
„prosty tren /  o pięknym nieobecnym”, echo „marzeń we­
wnętrznego oka”, pogłos czegoś, co -  powtarzam dalej za 
Herbertem, za jego Studium przedmiotu —

będzie
cichsze od aniołów 
dumniejsze od królów 
prawdziwsze niż wieloryb

Miejscem tej odwróconej obecności -  zaprzeczonej i za­
razem zintensyfikowanej, miejscem obecności, która „ma 
oblicze rzeczy ostatecznych”, jest -  „przedświat /  biały raj”, 
nieobjęty przestwór „polarnej przestrzeni” wymieciony do 
cna przez „skrzydło zamieci”. Zestawiam i piętrzę intuicje 
poety, rozpisuję coś, co jest „zaledwie /  przeczute”, zbie­
ram rozsypane zarysy, by tym mocniej wybrzmiało zdanie, 
w którym usłyszeć mamy pierwsze „fiat”. W  uszach kogoś, 
kto je wypowiada, brzmi ono jak krzyk, jak nagły grom -

uderzy w nagi horyzont 
prostopadły piorun

Na płótnie pojawia się zarys: „pion -  poziom”. Na pu 
stej scenie słychać „prosty tren” -

włosy
wszystkich jego linii 
łączą się
w  jeden strumień światła
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Tak uobecnia się nieobecne — zjawia się na moment 
w rozbłysku flesza, przywołane do istnienia przez zwie­
lokrotniony w ciszy trzask migawki. W  taki sposób roz­
brzmiewa echo „surowych marzeń wewnętrznego oka”.11 
O imaginacyjnej tonacji tego pogłosu, o zestrojonym 
z nim przenikliwym spojrzeniu, które biegnie wstecz, 
w głąb świata, pod prąd czasu, o jasnym wzroku, któ­
ry podąża za marzeniem oka, o marzeniu zanurzającym 
w czysty przestwór, w jego „wyżynne, ostre powietrze”, 
o marzeniu przywracającym oddech -  pisał przed laty, 
w szkicu zatytułowanym Wyznania uduszonego y Kazimierz 
Wyka.11 12 Zanim przywołam zdania zanotowane przez kra­
kowskiego krytyka, dopowiem, że tonacja, o której mowa, 
rodzi się z doznania niepowetowanej utraty, wypływa 
z poczucia, że jałowe fale pustki sięgają ust i nie można 
już złapać tchu, że w tych przypływach nicości manife­
stuje się coś, co jest całkowicie inne, nieznane, niemoż­
liwe; i dodam też, że tonacja ta mówi o marzeniu, które 
odpowiada -  niczym echo -  niemożliwemu, mówi o czy­
stym, zwielokrotnionym powiewie piętrzącej się ciszy, 
o skrytych w niej fabulacjach, o książkach nienapisanych, 
o szeleście czystych stronic, na których roją się historie 
bez pokrycia. Powiada o nich Wyka: „Moje Marzenie- 
Księga to historia literatury polskiej nie taka, jaką jest 
naprawdę, lecz taka, jaką być powinna”.13 Spisanie takiej

11 W iersz cytuję za: Z. Herbert, S tu d iu m  p r z e d m io t u ,  Wrocław 1997, s. 54-58.

12 Posługuję się wyimkiem z: F. Nietzsche, E cce  h o m o . J a k  s ię  s ta je  — k im  s ię  j e s t , 
przeł. L. Staff, Warszawa 1911, s. 2.

K. Wyka, W y z n a n ia  u d u s z o n e g o , [w:] idem, Ł o w y  n a  k r y t e r i a , Warszawa 

1965, s. 121.

13
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mocno i czysto. Takim głosem przemawia literackie 
marzenie. Czystość głosu jest materią, za sprawą której 
krystalizuje się szkicowana scena, a wraz z nią nabierają 
realnych kształtów wysnute z marzenia zdania i obrazy. 
To ważna kwestia. Tym bardziej, że fundatorska siła 
artystycznego gestu została tu ściśle związana z ideą 
odkupienia. Głębokim nurtem przywoływanej przeze 
mnie sceny, jej najostrzej zarysowanym konturem, jest 
bowiem wątek mesjański. Przygotowany przez mo­
tyw Grobu Pańskiego, przez rezurekcyjne skojarzenia, 
i wydobyty na powierzchnię w wygłosie apokryficznej 
opowieści o spotkaniu, „do jakiego nigdy nie doszło”, 
o zaistnieniu niemożliwego, o nadziei, która podpowia­
da, że era mesjańska rozpoczęła się już i -  trwa. W  naj­
większym skrócie brzmi to tak:

Kończąc j u ż  szkic na placu p r z e d  B azyliką  Grobu, D a v id  Roberts 

przypom in a  sobie ostatni fra g m en t ich rozm owy. N ie  mógł się 

przesłyszeć: padło  tam  zdan ie  o mesjaszu. N ie  konkretnym czło­

w ieku , ale mesjaszu narodzie, który p rzy b ity  do k rzyża  zm a r­

twychwstanie, przyn osząc wolność w szystkim  innym.

Dalej czytamy:

Wkładając rysunek do teki, składając przenośną sztalugę, D a v id  

Roberts nie m oże przypom n ieć sobie tylkojednego:poeta o d źw ięc z ­

nym nazw isku  w ym ien ił ja k ą ś  konkretną datę, być może właśnie  

nadejścia mesjańskiej ery. [ . . .]  Roberts nie zapam ięta ł j e j  dokład­

nie. C zy  było to m ożliw e, aby ten kulturalny, elegancki, św ietn ie  

wykształcony poeta, pod a ł rok 1 9 7 8?16

16
Ibidem, s. 152,153.
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Trudno o bardziej przejrzystą deklarację. Wskazana 
data wywołuje wszak z pamięci jedną z najbardziej zna­
nych figur wyobraźni Słowackiego. Myślę o wierszu Pośród 
niesnasków Pan Bóg uderza..., o słowach, które w kontekście 
konklawe z roku 1978 brzmią mocno i przejmująco -

Pośród niesnasków Pan Bóg uderza 
W  ogromny dzwon.

Dla Słowiańskiego oto Papieża 
Otwarty tron.

Zapisana przez poetę wizja jest na wskroś mesjańska 
i apokaliptyczna, jej zorientowany finalis tycznie wektor 
wskazuje na rzeczywistość dostępującą zbawienia. Ale 
w zdaniach wystylizowanych na proroctwo słychać rów­
nież intuicję, że mesjańska era już teraz dochodzi do gło­
su, że wydarza się na oczach kogoś, kto mówi bez cienia 
wątpliwości, jakby wskazując na zbliżającą się postać: „oto 
idzie Papież Słowiański”.17 Oto teraz staje się „ów dzień”, 
już dziś dokonuje się ta chwila, o której w innym wierszu 
powie autor Króla-Ducha:

I wstał Anhelli z grobu -  za nim wszystkie duchy,
Szaman, Eloe... cała ćma z grobów wstała 
I wszystkie brały dawno porzucone ciała.

A  Sybir był zaćmiony jakby zawieruchy
Ciemnymi i powietrze się ciągle mięszało,
I chmury szły, i grady błyskały, i grzmiało.

J. Słowacki, D z i e ł a  w y b r a n e , pod red. J. Krzyżanowskiego, t. 1: L i r y k i  i  p o ­

w ie ś c i  p o e ty c k ie , oprać, i wstęp J. Krzyżanowski, W rocław 1989, s. 118 (dalej 
jako: L i r y k i ...).
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Wstaliśmy i ku Polszczę szli -  a na cmentarzu
Zatrzymał Szaman ową straszną duchów zgraję 
I spytał głośno: „Kogo z mogilnych nie staje?”

A wszyscy byli; -  straszny i zimny grabarzu
Śmierci, gdzież jest twój oścień, gdzież zwycięstwo twoje? 
Wszyscyśmy byli -  i krwi naszej poszły zdroje.18

Przytaczam cały liryk, by dobrze wybrzmiało to dra­
matyczne zmącenie, które pojawia się zawsze tam, gdzie 
„dziecinne ucho” łowi „prawdę -  niecałą”, prosty i nagły 
ślad, ułomek nieobjętej prawdy. Jej refleks zjawia się po­
śród słów -

Jako dyj ament z innego świata,
Dziwnie błyszczącego.19

Ale ta jasna sugestia ma też swój zaciemniony kon­
tur. Staram się go uchwycić, bo właśnie jego nieoczywista 
krawędź jest linią rysującego się tu horyzontu. I jest to też 
linia marzenia. Wyprowadzana niewprawną ręką z bru­
lionów dzieciństwa, z jego zatartych szkiców i blaknących 
zdjęć, wywiedziona ze szpargału, który z wolna staje się 
Autentykiem, wiedzie przez świat „otwarty, bezbronny 
i niczyj”, i zmierza pewnie w stronę Genialnej Epoki. Po­
wtórzę więc raz jeszcze za Kazimierzem Wyką: „Pamię­
tacie te słowa Bruno Schulza”? Te, w których „marzona 
i niemożliwa Księga” to świat -  jak pisze autor Maneki­

J. Słowacki, I  w s t a ł  A n h e l l i  z  g r o b u  -  z a  n im  w s z y s t k i e  d u c h y .. . , [w:] idem, 
L i r y k i . . . ,  s. 116.

J. Słowacki, W  d z ie c in n e  m o je  c u d n e  ła ta . . . ,  [w:] idem, L i r y k i . . . ,  s. 98.
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nów — „pusty i czysty”, bezgranicznie otwarty, pochwyco­
ny na istnieniu w „ów dzień”.20 Słowa, o których myślę, 
brzmią tak:

-  W  taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu 
i patrzy stamtąd na ziemię. I gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej 
błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu się zgu­
bi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków podłożą 
się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na ziemię. 
I ziemia nawet nie zauważy w  swej zadumie tego, który zszedł 
na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudniowej drzemki i nie 
będą nic pamiętali. Cała historia będzie jak wymazana i będzie 
jak za prawieków, nim zaczęły się dzieje.21

Uchwycona tu nić marzenia biegnie w nieskończoność, 
w stronę tego, co było na początku, i dalej, ku regionom 
mesjańskiej nadziei. Jej proklamacja jest u Schulza echem 
zdań zapisanych w Proroctwie Izajaszowym :

Albowiem oto Ja tworzę niebiosa nowe, i ziemię nową, a nie 
będą wspominane rze c zy  pierwsze, ani wstąpią na serce. Ow­
szem weselcie się, a radujcie się na wieki wieków z tego, co Ja 
stworzę; bo oto Ja stworzę Jeruzalem na radość, a lud jego na 
wesele.22

Urywam ekscerpcję, choć wątek można rozwijać dalej 
-  ad infinitum. Czyż jednak nie widać już dość wyraźnie,

Cytuję kolejno: K. Wyka, W y z n a n ia  u d u s z o n e g o .. . , s. 121; B. Schulz, G e n ia l ­

n a  e p o k a , [w:] idem, O p o w ia d a n ia .  W y b ó r  e s e jó w  i  l i s t ó w ,  oprać. J. Jarzębski, 
W rocław 1989, s. 128; wyimek w  zdaniu wyżej ze: s. 130.

B. Schulz, G e n ia ln a  e p o k a .. . , s. 130.

Iz 6 5 ,17 -18 .
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że mesjański ślad odciśnięty w Ostatniej Wieczerzy mówi 
o czymś, co trwa niezmiennie pośród słów i podawane 
jest z ust do ust, że jest to wieść powierzona marzeniu, 
które wygląda Mesjasza, i że to właśnie głos tęsknoty 
przyzywającej „Jeruzalem nowe, zstępujące z nieba” od­
słania wciąż żywe pokłady religijnej wyobraźni?23 W  tra­
dycji judeochrześcijańskiej - w  jej tak ważnym dla autora 
Castorpa mistycznym i ezoterycznym nurcie -  marzenie,
0 którym mowa, jest ruchem wyobraźni zorientowanej 
eschatologicznie, i jest też radykalnie pojętą pracą nad 
ziszczeniem się mesjańskiej ery. Bruno Schulz dobitnie
1 na różne sposoby przypominał, że literatura trudzi się 
nad podobnym dziełem, żywi podobną nadzieję, że w ja­
kiejś -  sobie właściwej -  mierze sama jest erą mesjańską.24 
Paweł Huelle zdaje się o tym pamiętać. Pisząc, wypatruje 
miejsca mesjańskiej interwencji, miejsca, które staje się 
-  i jest -  sceną dzieła zbawienia. I właśnie dlatego, jak 
wolno sądzić, w powieści gdańskiego prozaika tak ważną 
rolę odgrywa topografia Jerozolimy. To fascynujący trop, 
którego nie będę tu śledził, choć jest to przedsięwzięcie 
wyjątkowo kuszące. Pozwolę sobie na jeden tylko domysł. 
Sądzę mianowicie, że najważniejszym locus powieścio­
wej Jerozolimy jest jedna z jej bram. Ta mianowicie, którą 
dziś nazywa się Bramą Złotą. Swoją nazwę zawdzięcza 
niezwykłej barwie wschodniego muru starej Jerozolimy

Ap 2 1 ,2 .

W  kwestii tej vide: W . Panas, K s ię g a  b la sk u . T r a k t a t  o k a b a le  w  p r o z i e  B r u ­

n o n a  S c h u lz a , Lublin 1997; oraz: idem, B r u n o  o d  M e s ja s z a .  R z e c z  o d w ó c h  

e k s lib r isa c h  o r a z  j e d n y m  o b r a z ie  i  k i lk u d z ie s ię c iu  ry s u n k a c h  B r u n o n a  S c h u lz a , 

Lublin 2001.
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-  smaganego podmuchami wiatru wiejącego z pustyni. Jej 
gorący oddech niesie tumany duszącego pyłu, który pokry­
wa kamienie mieszaniną połyskliwych żółci i zgaszonych 
ugrów Kto widział Złotą Bramę w blasku wschodzącego 
słońca, ten — podobno -  nie zapomni tego widoku nigdy. 
Ale chromatyczny rejestr to tylko preludium, to zaledwie 
kanwa dla barwnego splotu symbolicznych znaczeń, któ­
rych również nie zamierzam tu rozwijać. Poprzestanę na 
oczywistościach, bo już one wystarczą, by tych, którzy 
mają uszy, przyprawić o zawrót głowy. Powiem najkró­
cej jak potrafię. Złota Brama jest najoględniej mówiąc
-  osobliwa. Jest bramą, której nie sposób przekroczyć. Od 
tysiąca prawie lat pozostaje zamurowana. Muzułmanie są­
dzą bowiem -  i jest to tradycja wciąż żywa -  że tylko przez 
Złotą Bramę mogą wedrzeć się do Jerozolimy najeźdź­
cy, źe tylko przez tą zaślepioną dziś bramę mogą wkro­
czyć do świętego miasta, by je — co oczywiste — zniszczyć 
i zbezcześcić. Ale jest i inna osobliwość -  diametralnie, 
by tak rzec, odmienna. Złotą Bramę tworzy — inaczej niż 
ma to miejsce w przypadku całej reszty bram Jerozolimy
-  układ dwóch usytuowanych obok siebie i połączonych 
portali. Jeden z nich -  Bab el-Tawba -  to Brama Skruchy. 
Drugi -  Bab el-Rahma -  to Brama Miłosierdzia. Obie 
bramy -  jak mówi chrześcijańska legenda -  jako pierwsze 
otworzą się przed Mesjaszem.25 Czy muszę dodawać, że 
w tradycji przywoływanej przez Pawła Huelle ów osobli­

Vide: I. Lewin, Z  h is to r i i  i  t r a d y c j i :  s z k ic e  z  d z i e j ó w  k u l tu r y  ż y d o w s k i e j , 
Warszawa 1983; H . Wahle, W sp ó ln e  d z i e d z i c t w o :  j u d a i z m  i  c h r z e ś c i ja ń s tw o  

w  k o n te k śc ie  d z i e j ó w  z b a w i e n i a , przeł. Z. Kowalska, Tarnów 1993; J. Bright, 
H is to r ia  I z r a e la , przeł. J. Radożycki, Warszawa 1994.
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wy moment, kiedy skrucha i miłosierdzie staną się bramą, 
kiedy otworzą się i zajaśnieją, będzie tym progiem ciem­
ności, tą krawędzią dziejów, o którym mówi się w Kantyku 
Zachariasza, że jest to „wschód z wysoka” -  nagły rozbłysk 
pustynnego poranka, jasność innego nieba rozwidniająca 
się niczym błysk flesza? Czy muszę dopowiadać, że w taki 
właśnie sposób przybywa Mesjasz, o którym w wielka­
nocnym Exsultet mówi się, że jest jutrzenką „nie znającą 
zachodu”, że jest „niosącym światło”, który „wróciwszy 
z otchłani pogodnie zajaśniał ludzkości”?26 Nie wiem, czy 
trzeba -  i czy wolno -  wątki te rozwijać. Zaznaczę więc 
tylko jeden kierunek otwierającej się tu perspektywy, ten 
mianowicie, który łączy mesjańską intuicję z jej demonicz­
nym rewersem. To oczywiście jeden z toposów moderni­
stycznej wyobraźni. Jej źródła biją najmocniej w Młodej 
Polsce, ale tropy biegną przecież dalej -  między innymi 
do pism Słowackiego. Pamiętał o tym zwłaszcza Tadeusz 
Miciński.27 Przywołuję autora Niedokonanego, by przypo­
mnieć skalę i stawkę dążeń polskiego modernizmu. Ale 
chcę też wskazać jeszcze jeden zastanawiający splot. Otóż, 
kiedy czytamy w eseju Fundamenty Nowej Polski —

Chrystus musi naradzać się w każdym kościele polskim, Luci­
fer musi jawić swe mądrości w Tatrach, nie na Libanie28

M s z a ł  R z y m s k i :  liturgia W igilii Paschalnej.

O jednym z ciekawszych aspektów rezonansu pism Słowackiego w  dziele 

autora W a łk i o C h r y s tu s a  pisze Wojciech Gutowski w  szkicu T a d e u s z a  M i -  

c iń sk ieg o  d ia lo g  z  » K r ó le m -D u c h e m «  (w: W y o b r a ź n ia  J u l i u s z a  S ło w a c k ie g o ,  

pod red. D . T. Lebiody, Bydgoszcz 2006, s. 233-245).

T. Miciński, F u n d a m e n ty  N o w e j  P o ls k i, [w:] idem, D o  ź r ó d e ł  d u s z y  p o ls k ie j ,  

Lwów 1906, s. 179.
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-  to trudno oprzeć się wrażeniu, że mowa tu między in­
nymi o tym samym epizodzie biografii autora Króla- 
Ducha, o którym wspomina się w Ostatniej Wieczerzy, 
we fragmencie pozostającym w bezpośrednim związku 
z apokryficzną opowieścią o spotkaniu szkockiego ry­
sownika i polskiego poety:

*

Słowacki wyruszył w podróż do Grecji i Ziemi Świętej w sierp­
niu 1836 roku. W  klasztorze Betcheszban w górach Libanu 
pisał Anhellego rok później, wiosną.29

Kilka akapitów wcześniej właśnie wyimek z Anhellego 
włączył gdański prozaik w opowieść, która pozwala „pójść 
za własnym marzeniem”, w relację ze spotkania, do które­
go -  powtórzmy -  „nigdy nie doszło”:

N a  prośbę Robertsa Słowacki czyta p o  polsku jedno zdan ie z a ­

p isane w  sw oim  sztambuchu i tłum aczy j e  od razu na angielski. 

„D obrzy byliby z  nich ludzie w  szczęściu, ale j e  nędza przem ien i 

w  lu d zi złych i szkodliwych. Co uczyniłeś\ Boże?”

Przytoczone słowa to drugi werset II rozdziału Anhel­
lego. Wypowiada je Szaman, a odnoszę się do „owej zgrai 
wygnańców”, których serca „słabe są i dadzą się podbić 
smutkowi”. Na takim właśnie rozpoznaniu zasadza się me­
sjańskie przedsięwzięcie, o którym mówi poeta ustami Sza­
mana w tym samym rozdziale poematu, dwa wersy dalej:

Wybiorę więc jednego z nich i ukocham go jak syna, a umie­
rając oddam mu ciężar mój, i większy ciężar, niż mogą unieść 
inni; aby w nim było odkupienie.

P. Huelle, O s ta tn ia  W ie c z e r z a . . . ,  s. 153; cytaty niżej: s. 147,152.
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I pokażę mu wszystkie nieszczęścia tej ziemi, a potem zosta­
wię samego w ciemności wielkiej z brzemieniem myśli i tęsk­
not na sercu.30

Zaprojektowana w ten sposób odkupieńcza misja jest 
na wskroś paradoksalna. Okaże się chybiona, uwięźnie 
w martwym ciele tytułowego bohatera poematu, i jedno­
cześnie pozostanie dziełem zbawienia. Będzie to dzieło 
pogrążone w śnie śmierci, głuche na głos wywiedziony 
„z płomienistej zorzy”, głos, który ogłasza: „Oto zmar­
twychwstają narody!”, i nawołuje:

Kto ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota 
dla ludzi silnych.

Anhelli pozostaje na marach -  „serce jego nie obudzi­
ło się na głos rycerza”, spoczywa w ciszy zalegającej „nad 
ciałem martwego” wraz z ostatnim słowem poematu.31 
Dlaczego? Być może wolno powiedzieć, że „olbrzymie 
zdarzenie”, które w nim spoczywa, „jest jeszcze w drodze 
i wędruje -  nie doszło jeszcze do uszu ludzi”.32 Ale moż­
na to ująć również inaczej, można rzec mianowicie, że 
mesjańskie dzieło zapada w martwe milczenie, że tonie 
w martwym ciele, pogrąża się w jego ciemności, która 
wciąż jeszcze wygląda promienia ostatecznej rezurekcji. 
Dopiero jej blask sprawi -

J. Słowacki, A n h e l l i ,  [w:] idem, D z i e ł a , t. 2: P o e m a ty , oprać. J. Krzyżanowski, 
W rocław 1989, s. 209.

Ibidem, s. 246 ,247 .

F. Nietzsche, W ie d z a  r a d o s n a ..., fragment 125: C z ł o w i e k  o s z a la ły , s. 169.
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Że praca duchów będzie widzialna 
Przed trumną tu.33

Póki co -

Fletnie nie grają, mogiły śpią wiecznie,
Czas nasz zgodzony z ziemi zegarami -  
Stoim i spiemy... a świat spi pod nami.34

W  powieści Pawła Huelle czas nie usypia -  płynie ka­
pryśnie i nieubłaganie. Wyrywa się z kolein chronologii, 
meandruje, zakreśla pętle, krzewi się w rozregulowanych 
zegarach, gubi daty, myli miary. Biegnie wstecz i zarazem 
gwałtownie rwie do przodu, by na koniec ustać w mar­
twym punkcie, znieruchomieć -

Przez długi moment elektryk nie rozjaśniał sceny. Tkwili­
śmy nieruchomo w najgłębszym mroku i nikt nie powiedział 
słowa.

Te zdania mówią o świecie, który zamiera struchla­
ły wobec prawdy nazbyt oczywistej i nie do zniesie­
nia, prawdy, która swój kształt odnajduje w prostym, 
nieledwie naiwnym pytaniu: A gdzie jest Jezus?”.
W  odpowiedzi zapada milczenie, światło, które jeszcze 
przed chwilą „schodziło powoli, łagodnie”, teraz tonie 
„w najgłębszym mroku”. Tonie? Być może wolno rzecz 
ująć w taki sposób. Zanim bowiem nastąpi kataleptycz- 
ny „długi moment”, zanim w mrok rzuci „ktoś niezbyt

J. S ło w a c k i, P o ś r ó d  n ie s n a s k ó w  P a n  B ó g  u d e r z a . . . ,  [w :] id e m , L i r y k i . . . ,  s. 1 1 9 .

J. S ło w a c k i, W ie lc y ś m y  b y l i  i  ś m ie s z n i ś m y  b y l i . . . ,  [w :] ib id e m , s. 8 1 .
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głośno” dramatyczne pytanie -  naszym oczom ukażą 
się zwłoki Dwunastego. Po spełnieniu posłannictwa nie 
zdoła wrócić do szpitala dla umysłowo chorych, który 
bierze za swój królewski pałac. Spróbuje iść „taflą je­
ziora, po wodzie” i utonie. Jego martwe ciało wyłowione 
ze spiętrzonych wód Strzyży, dryfuje w stronę najgłęb­
szych ciemności, w mrok dla naszych oczu rozciągający 
się za progiem śmierci. Sądzę, że to Dwunasty zapytał 
o Jezusa, że to właśnie ten obłąkany apostoł niewczes­
nej nowiny wypowiada słowa, w których słychać „głos 
wołającego na puszczy”.35 Ten głos brzmi niedorzecz­
nie i gorzko. Zastanawia i niepokoi. A jeśli figura Jana 
Chrzciciela rzeczywiście jest tu na miejscu, to pamiętać 
trzeba, że jest on zwiastunem tego Słowa, które „było na 
początku”, i tej światłości, która „w ciemnościach świe­
ci”.36 Powiada ewangelista:

Jan świadczył o nim, i wołał, mówiąc: Tenci był, o którymem 
powiadał: Który po mnie przyszedłszy, uprzedził mię; bo 
pierwej był niż ja.37

Kto był przed Dwunastym? Oto jeden ze śladów tej 
paradoksalnej: uprzedniej i zarazem dopiero następującej 
obecności -

Jan Chrzciciel mówi o sobie: Jam  jest głos wołającego na puszczy: Pro­
stujcie drogę Pańską, jako powiedział Izajasz prorok”; w  nawiązaniu do 

wersetu z Izajasza: „Głos wołającego na puszczy: Gotujcie drogę Pańską,
prostą czyńcie na pustyni ścieżkę Boga naszego” (cytaty kolejno: J 1, 23; 
Iz 4 0 ,3 ).
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Następnego dnia, około południa, strażacy wyłowili jego ciało 
przy wylotowej śluzie. Prąd spychał zwłoki, aż zatrzymały się 
na kratownicy.38

W  tych zdaniach dostrzec można zatarty, negatywo­
wy rewers finałowej sceny Weisera Dawidka. Jakby tamten 
zaginiony chłopiec o mesjańskich rysach, który zniknął 
w „nisko sklepionej niszy tunelu” wypiętrzonego nad 
Strzyżą, odnalazł się wreszcie po drugiej stronie nasypu, 
w innym czasie, w odwróconym świecie, w wywróconym 
na nice odbiciu tamtej mesjańskiej ery, tamtego lata, kiedy 
Weiser ukazał się w Boże Ciało w obłoku kadzidlanego 
dymu, a morze stało się „cuchnącą i lepką mazią” pełną 
gnijących ryb -

Tysiące kolek pływających do góry brzuchami poruszało się 
w leniwym rytmie fal, tworząc kilkumetrowej szerokości pas 
martwych tułowi. Wystarczyło wsadzić rękę do wody, by przy­
czepione do skóry łuski migotały niczym pancerz. [...] Ale to 
był -  jak się okazało -  dopiero początek.39

O wyłowieniu zwłok Dwunastego narrator powie: 
„Ale to przecież było później”. Wcześniej odbędzie się 
—jak w Weiserze Dawidku — ostatnia wieczerza bez Jezusa, 
wieczerza już nie sprawowana na prosty, dziecięcy sposób, 
ale inscenizowana na deskach teatru, zamarkowana „przy 
długim stole, przy którym środkowe krzesło pozostawało 
ciągle wolne”.40 Zaledwie szkic, odbicie, odległy refleks.

P. Huelle, O s ta tn ia  W ie c z e r z a . . . ,  s. 229.

P. Huelle, W e iser  D a w i d e k ,  Gdańsk 1987, s. 14; wyżej wyimek ze s. 215.

P. Huelle, O s ta tn ia  W ie c z e r z a . . . ,  s. 229.
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Obraz wyjęty z ciemności. Bez chleba i wina. I bez Juda­
sza. Zastąpi go właśnie Dwunasty -  kuriozalny posłaniec, 
nierozpoznany zwiastun czasów ostatecznych. Kiedy my­
ślę o nim, jak siedzi na scenie z niebieskim balonikiem 
w jednej ręce i ciemnymi okularami w drugiej, na godzi­
nę, może dwie, przed morderstwem, którego się dopuści, 
i przed swoją własną absurdalną śmiercią w rozlewisku 
Strzyży, kiedy wyobrażam sobie, jak mruga oczami po 
zdjęciu czarnych okularów, przypominają mi się słowa 
Jezusa wypowiedziane, gdy „wiele uczniów jego odeszło 
nazad, a więcej z nim nie chodzili”, słowa gorzkie i niepo­
kojące: „Izalim ja nie dwunastu was obrał? a jeden z was 
jest dyjabeł”.41 Czy można posunąć się dalej? Czy nić, 
którą staram się uchwycić, nie rwie się tu definitywnie? 
Być może. Ale może też w tym zerwaniu właśnie tli się 
coś, co przekracza noc sensu, otwiera inną perspektywę, 
odwraca kartę, z błysku flesza wyprowadza mesjańską in­
tuicję. Może w taki sposób przemawia sens, który zawsze 
pozostaje -  jak powiada Sergio Quinzio -  „przedmiotem 
nadziei”.42 Jeśli tak właśnie jest, to trzeba przecież dopo­
wiedzieć, że ten kontur Ostatniej Wieczerzy, zarysowany 
został nadzwyczaj delikatnym pociągnięciem pióra, że 
zdecydowanie dobitniej wybrzmiewa tu dykcja niepo­
kojących pytań, lustrzanych odwróceń, zniekształceń, że 
tylko chwilami słychać w tej narracji ściszony głos na­
dziei -  zawsze trudnej, niejasnej, nieoczywistej. Nadziei

41 J 6 ,70; wcześniej: J 6 ,66 .
42

S. Quinzio, H e b r a js k ie  k o r z e n ie  n o w o ż y tn o ś c u  przeł. M . Bielawski, Kraków 

2005, s. 162.
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wpisanej w gest artysty, nadziei, o której Ryszard Kry­
nicki w wierszu Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie 
mówi tak -

Jak tu się znalazłaś,
biedna mumio egipskiej księżniczki,
wystawiona na cudze spojrzenia?
Teraz tutaj są twoje zaświaty.
Sam przez chwilę jestem ich częścią, 
póki patrzę na ciebie.

Innych, jak dotąd, nie ma.
Nie wiadomo, 
czy będą.43

43
R . K ryn ick i, K a m ie ń ,  s z r o n , K ra k ó w  2 0 0 4 ,  s. 4 6 .



Z AUTU
(notatki o krytyce)

1 .

Z czystą grą jest kłopot. Nie jest efektowna, nie budzi 
emocji. Kibice czują się zawiedzeni. Bez faulu nie ma wi­
dowiska.

I to nie jest fair.

2 .

Na kibiców, na ich solidny doping, liczyć może krytyk 
przewidywalny. Wie, czego szuka, i potrafi to znaleźć. 
Zna się na rzeczy. Wyznaje się na koniunkturach. Wy­
dawcy go lubią. Czytelnicy znają. Rozstawia po kątach, 
rozdziela szturchańce. Stałe fragmenty gry opanował do 
perfekcji. Ma poczucie należnej mu władzy i znakomite 
samopoczucie. Nie bawi się w maskowanie kompleksów. 
Uwielbia być przy piłce. Wierzy w retoryczny drybling. 
Wie -  i powie. W  lekturze bywa to nużące. Zwykle wpra­
wia w zażenowanie. Niezmiennie trąci nudą. Ale kibice
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są mu wierni, a sędzia na niejedno przymknie oko. W  tej 
rozgrywce wszystkich zajmuje gra. To ona jest stawką. 
Reszta jest pretekstem.

I to nie jest fair.

3.

Na doping kibiców, czy choćby na ich wyrozumiałość, 
liczyć raczej nie może krytyk uważny i wnikliwy. Sku­
piony na tekście. Wpatrzony w jego ciemność. Interesuje 
go literatura. To jej próbuje towarzyszyć. Nie obawia się 
więc własnych potknięć. Stara się sprostać czemuś, co jest 
nagle i niesłychane. Mierzy się ze słowami, które nie dają 
wytchnienia. Trwa przy frazach brzmiących mocno i czy­
sto. Krąży wokół figur, które prowadzą w stronę niepew­
nych granic języka, poza uciekający horyzont wyobraźni, 
w głąb jej archaicznych złóż i niejasnych źródeł. Pyta o to, 
co dotąd pozostawało bezkształtne. Dotyka ciemności. 
I jest przekonany, że dopiero tutaj ustać może jego pra­
ca, że tylko to jest fair. Dlatego mówi głosem ściszonym. 
Dlatego niechętnie wpuszcza się go na boisko. Jeśli już 
zostaje wysłuchany, to w odpowiedzi zapada na moment 
kłopodiwa cisza. Konsternacja nie trwa długo. Nad jej 
grymasami szybko górę bierze obojętność. Kibice obrzu­
cają się petardami. Sędzia odgwizduje koniec meczu. Nie 
ma w tym wrogości. Nie ma życzliwości. Jest dyskretna 
niechęć. Wszyscy mają swoje dobre racje. Wszyscy grają 
czysto. Wszyscy są comme ił faut.

I to nie jest fair.
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Krytyk sięga po teksty jeszcze nie rozpoznane, po teksty, 
które dopiero grają o awans do reprezentacji. I czyni to, 
nie tylko po to, by usłyszeć za ich sprawą rzeczy przej­
mujące i ważne, a to zawsze oznacza -  nowe i odkrywcze. 
Słucha również jak w słowach dopiero co wypowiedzia­
nych, brzmią głosy, które od dawna zna, którym ufa. Chce 
wiedzieć, czy nowa literatura jest odpowiedzią. A jeśli tak 
-  to na jaką miarę. Chce znać jej próbę. Stara się rozpo­
znać skalę. Probierz znajduje pewną ręką na półkach swo­
jej biblioteki. To właśnie w tym taksującym spojrzeniu 
selekcjonera, w tym prowizorycznym, nierzadko krótko­
wzrocznym wysiłku zestawień rodzi się krytyka.

I to nie jest fair.

4 .

5.

Krytyk zwykle pyta nie tylko o wyłaniające się z tekstu 
nowe, nieoczekiwane -  rejestry mowy. Pyta również o te 
obszary doświadczenia, którym literatura pozwala prze­
mówić i zaistnieć, o te przestrzenie egzystencji, którym 
zabrakło słów, o strefy tego, co -  niepojęte i poniechane. 
Pyta o odciskające się w tekście doznanie świata, o takie 
jego przeżycie, w którym nasze doświadczenie zyskuje 
nowy kształt i nowy sens. Innymi słowy krytyk pyta, na ile 
literatura zmierza w stronę tego, co odczuwamy jako rze­
czywiste, na ile jest w stanie sprostać głębi i grozie istnie­
nia, na ile pozwala rozpoznać, że przestrzenie wyobraźni 
są rozleglejsze, niż dotąd byliśmy skłonni sądzić, że świat
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dopiero się staje, że jego mapy nigdy nie są dość dokładne. 
Taka krytyka bywa doświadczeniem duchowym. Bywa li­
teraturą. Ale jednocześnie jest — niemal zawsze -  nazbyt 
pospieszną odpowiedzią na potrzebę chwili. Jej nerwowa 
dykcja, naznaczona skazą doraźności, ma posmak niejas­
nej nadziei — nieco naiwnej, zmieszanej z egzaltacją. Jej 
pasja, zwykle ujęta w dyskursywny kontur -  daje wrażenie 
obcości i chłodu. W  takich razach sędzia liniowy sygnali­
zuje -  spalony. Główny pokazuje -  grać dalej.

I to nie jest fair.

6 .

Niekiedy zdarza się, że krytyk uważny i wnikliwy patrzy 
nie tylko w ciemność tekstu. Niekiedy widzi również to 
dotknięcie ciemności, którego doświadcza pisarz. Nie­
kiedy ogląda samą przemianę ciemności w literaturę. Nie 
wiem, czy nie wkracza wtedy w przestrzeń nazbyt intym­
ną. Nie wiem, czy powinien wyjawiać wszystko, co udaje 
mu się dostrzec. Nie wiem, bo kiedy krytyk zawiesza głos, 
przemilcza -  nie gra czysto. Ale kiedy dopowiada -  rów­
nież nie jest w porządku. Rzecz jasna, dotyczy to jedynie 
krytyka o przenikliwym wzroku. Krytyk mierny, jeśli na­
wet posuwa się zbyt daleko — gra na innej murawie, kopie 
w inną piłkę.

I to nie jest fair.
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Jeśli to prawda, że krytyk dotyka ciemności, że nazywa 
ją i woła po imieniu, to prawdą jest również, że tej ciem­
ności odbiera głos właśnie praca krytyka. To jego trud, 
niepokojący trud obcowania z czymś, co jest idioma- 
tyczne, i przez to skandaliczne, trud pisania o przestrze­
ni, która wymaga jedynie lektury, trud upartego trwania 
przy tekście, sprawia, że ciemność blednie, wiersz traci 
oddech, powieść — nerw, obrońcy -  czujność, napastnicy 
-  werwę. A sama literatura staje się czytanką dla szkol­
nej dziatwy.

I to nie jest fair.

7.

8.

Wybitny krytyk jest często pisarzem mocniej intrygu­
jącym, bardziej fascynującym niż twórcy, których dzieło 
bierze na warsztat. I rzecz nie w ich randze, bo zwykle 
jest wysoka. Wybitny krytyk zazwyczaj pisze o tekstach 
najwybitniejszych. Rzecz w tym, że ciemność, z którą się 
mierzy, którą osłania podwójną gardą namysłu i pasji, że 
ciemność, o którą się upomina, jest dalece intensywniej­
sza, jest głębiej dojmująca niż ta, której puls słyszy we fra­
pującej go literaturze. W  takich razach rzadko oddaje się 
mu sprawiedliwość. Rzadko czyta się go tak uważnie, jak 
na to zasługuje. Rzadko docenia się siłę jego pisarstwa, 
finezję, z jaką kieruje piłkę do bramki.

I to nie jest fair.
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9.

Pytanie o czystą grę, bez dopingu -  jest pytaniem o bez­
interesowność. I jest to też pytanie o przyzwoitość. Nie 
wiem, czy przyzwoitość może być miarą w przestrzeni 
tak dwuznacznej jak literatura. Nie wiem, czy ktoś upra­
wia krytykę bezinteresowną. Mogę jedynie przypuszczać, 
co byłoby jej stawką.

I to jest fair.
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„Książki w  Tygodniku”, s. 7-8.
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