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Summer is gone, but our love will remain
Like old broken bicycles out in the rain.

(Tom Waits)
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FORMY
POWIETRZA



POKOLENIE PRZEEOMU
(poezja po roku 1989)

1.

W polowie lat osiemdziesigtych ubiegtego stulecia Mar-
cin Swietlicki notowat:

Mtoda zima, bezsnieznie. Och, dzisiejszy wieczor
uczynit z tej ulicy wnetrze wieloryba.

Bylbym nie zauwazyl, lecz w sklepie warzywnym
sprzedawano fragmenty podmorskich zarosli
—ineony w tej chwili zaczetly wysyta¢

mgle i wilgoé. Kaluze pelne tranu i krwi.

Przy krawezniku znalaztem muszelke

i poczutem, Ze jestem

trawiony.

W tym samym czasie (i w tym samym miescie), o po-
dobnym — jak sadz¢ — doswiadczeniu, wykorzystujac te
same motywy i zarazem w zdecydowanie odmienny spo-
s6b ksztaltujac materie wiersza, pisat Jan Polkowski:

Biata rybo listopada (juz zasypia
to miasto).
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Prochy kréléw, dymy, kamienne maski zebrakéw
i szpicli (zasypia juz glodujacy

czas.)

Tylko wiatr ocalal, tylko odarty z kory

plen wiatru,

spiewaj (o, $piewaj

ucieczko.)

Pierwszy z tych wierszy, zatytulowany Jonasz, znalazl
si¢ w debiutanckiej ksigzce Swietlickiego — Zimne kraje.
Wiersze 1980-1990, wydanej w roku 1992 w ramach ,bib-
Lioteki” mocno wéwcezas skandalizujacego ,bruLionu”.!
Drugi utwér nosi tytul Pragnglem cig, chociaz bylem smier-
telny i pochodzi z opublikowanego pie¢ lat wezesniej tomu
Drzewa. Wiersze 1983-1987, ktéry ukazal si¢ — podobnie
jak wczeéniejsze ksigzki Polkowskiego — poza cenzurg.”
W obu tekstach pojawiaja si¢ te same figury, zarysy podob-
nie uksztaltowanej przestrzeni, §lady réwnie intensywne-
go doznania — osaczenia, obcosci, porazenia $wiatem tra-
wionym przez ciemnos¢ i §mieré. Ale obaj pisarze — a sa
to by¢ moze najwazniejsi poeci swoich generacji — méwia
zupelnie inaczej ustawionym glosem. I glos ten za kazdym
razem dobiega z innego miejsca. Posta¢ Jonasza odsyla do
gestu odmowy, radykalnej niezgody na rol¢ proroka, ktéry
méwi w czyim§ imieniu, obwieszcza stowo z wysoka, wie-
Sci zaglade. Kto$, kogo stuchamy w wierszu Polkowskiego,
opisuje $wiat obrécony w proch, dym i kamien, $wiat po
katastrofie. Swietlicki w centrum kreowanej rzeczywisto-

' M. Swietlicki, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990, Krakéw-Warszawa 1992,
s. 35.

2 J. Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-1987, Krakéw 1987, s. 15.
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Sci (i wpisanego w nig doznania) umiesci muszelke — znak
tych przestrzeni, ktére sytuuja si¢ gdzies na zewnatrz, za
krawedzig terytorium $cigtego chtodem, poza trzewiami
wieloryba, poza obszarem przesigkni¢tym zlowieszcza (ale
i groteskows) aurg rozktadu. Autor Drzew osia zanotowa-
nego rozpoznania uczyni zywsa ran¢ — ,odarty z kory / pien
wiatru”; martwiejacemu istnieniu przeciwstawi skojarzone
ze sobg: ,$piew” i ,ucieczke”, uderzeniu zimnej grozy — wy-
soki ton. Ta siatka zatartych podobienstw i wyraznych réz-
nic, a szkicuje¢ jg tutaj jedynie w najogdlniejszych zarysach,
dobrze oddaje charakter i skal¢ przesuni¢é dokonujacych sig
zaréwno w obrebie poetyckiej dykciji, jak i w samym sposo-
bie usytuowania poezji i poety w $wiecie; przesunigé, ktére
widaé dobrze juz wlatach osiemdziesigtych, choé¢ w pel-
ni dojdg do glosu dopiero na poczatku nastepnej dekady.
Polkowski jest starszy od Swietlickiego zaledwie o osiem
lat. Obaj dobrze znajg t¢ samg — jatows, naznaczong groza
i nudg — rzeczywisto$¢ realnego socjalizmu. Ale autor Zim-
nych krajow zadba o to, by nikt nie mial watpliwosci, ze jego
poezja jest gdzie indziej, ze on sam méwi inaczej i osobno.
W roku 1988 w programowym — i zapewne dlatego nie-
sprawiedliwym — wierszu D/a Jana Polkowskiego napisze:

Poezja niewolnikéw zywi si¢ idea,

idee to wodniste substytuty krwi.?

M. Swietlicki, Zimne krage. . ., s. 64.Jan Polkowski pisal w wierszu Zmierzch,
pochodzacym z tomu Drzewa: ,W tym dniu zétknacych kasztanéw, czer-
niejacych jesionéw, / bolesnego storica: poeci niewolnicy beda nadal twier-
dzié, / ze nie sg dzialaczami politycznymi, / wig¢Zniowie polityczni, ze nie
chcg by¢ niewolnikami, / a mordercy, ze s3 zestani przez Opatrzno$¢” (idem,
Drzewa...,s. 18).
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Rzecz nie tylko w modernistycznym gescie odrzuce-
nia spolecznych (etycznych i politycznych) zobowigzan,
nie tylko w przywolaniu Nietzscheanskiej dyrektywy:
»Pisz krwia!”.* Rzecz przede wszystkim w ostro wyarty-
kulowanej niezgodzie na literature sktamana, na poezje¢
podszytej strachem buriczucznej pewnosci, na wiersze
pisane ,smoczymi literami”, robione z wielkich stéw,
stuszne — ale nieuczciwe. A w takim postawieniu sprawy
~ i dotyczy to wielu wezesnych wierszy Swietlickiego,
w tym Jonasza — stychaé nie tylko gwaltowng polemike
z poetami podziemia, z poezja stanu wojennego, stycha¢
tez przewrotne nawigzanie do postulatéw formulowa-
nych przez twércéw Nowej Fali. Dla Jana Polkowskiego
zaczyna si¢ od stéw:

Trzeba zatrzasng¢ drzwiczki z tektury i otworzyé okno,
otworzy¢ okno i przewietrzy¢ pokéj.”

W swoim debiutanckim tomie z roku 1972, w glos-
nym wierszu Prawda Adam Zagajewski nakazywal:

Wstan otwérz drzwi rozwiaz te sznury
wyplacz si¢ z sieci nerwéw
jeste$ Jonaszem ktéry trawi wieloryba

I dodawal:

zaczerpnij najglebsze warstwy powietrza
i powoli pamietajac o regutach sktadni

* F.Nietzsche, O czytaniu i pisaniu, [w:] idem, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka
dla wszystkich i dla nikogo, przel. W. Berent, Poznari 1995, s. 34.

5 M. Swietlicki, Zimne kraje. .., s. 64; wyimek wyzej: s. 65.
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powiedz prawde do tego stuzysz w lewej rece
trzymasz mito$¢ a w prawej nienawis¢®

Swietlicki, piszac Zimne kraje, odwota si¢ do obu dykdj,
o ktérych tu mowa. W jednym z wierszy zanotuje: ,,Ocale-
jecie w mojej nienawisci”.” W innym: dojmujaca nature eg-
zystencji—samo istnienie w $wiecie, ktéry osacza i skrzeczy
niczym ,zly ptak” — rozpozna jako ,nieprzerwanie wieczny
pocalunek bez ust”.®* Ma w pamieci postulat ,méwienia
wprost”, méwienia ,naprawde¢”. To dlatego wyznaje:

Patrz¢ w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. WyraZnie.
'Tuz po potudniu byla burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.’

Ale powie tez — pamietajac przy tym, a jakze, o regu-
tach sktadni:

Woszystko przychodzi powoli. Powoli

drzwi si¢ prébujg otworzyé. Wiatr napiera na nie
calym swoim ci¢zarem. Lié¢ spada powoli

na maske samochodu. Samochéd zatonat

w odlegloséciach, bezmiarach. Zimny pochéd. Czasem
czuje sie chory piszac prawdg, widzac

kltamstwa na ziemi i na niebie, majac

jedynie siebie do obrony.™

¢ A. Zagajewski, Komunikat, Krakéw 1972, s. 58.

7 M. Swietlicki, Dzieri we snie, [w:] idem, Zimne kraje...,s.31.

8 M. Swietlicki, Zty ptak, [w:] idem, Zimne kraje. .., s. 31.

9 M. Swietlicki, D/a Jana Polkowskiego, [w:] idem, Zimne kraje. .., s. 65.

10 M. Swietlicki, Wszystko przychodzi powoli..., [w:] idem, Zimne kraje...,
s. 54.
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2.

Z nakreslonej tu perspektywy widaé najlepiej te specy-
ficzna aurg, w jakiej na poczatku lat dziewigcdziesigtych
wkraczali na literackg scene (lub dobitnie zaznaczali na
niej swojg obecno$¢) poeci urodzeni w latach szes$édzie-
sigtych — jak Swietlicki, Podsiadto, Szlosarek, i pod koniec
lat pieédziesiatych — jak Andrzej Sosnowski. A byt to czas
rozbudzonych i podsycanych nadziei na przetom, czas
oczekiwania na przesilenie si¢ paradygmatu wyobrazni,
czas artykulowanego na rézne sposoby przekonania, ze
z odzyskanej niepodlegloéci wyloni si¢ nowy ksztalt kul-
tury, ze i ona wybije si¢ na niezawistos¢, ze tworzy<¢ ja beda
pisarze bez kompleksu PRL-u, poeci nieuwiktani w ideo-
we koniunktury, nienaznaczeni stygmatem realnego so-
cjalizmu — uczestnictwa, walki, biernosci. Przestrzenia tak
rozumianej niezaleznosci byt ,trzeci obieg” — rodzacy sie
w latach osiemdziesigtych, w nastepnej dekadzie na sze-
rokie wody wyprowadzony zwlaszcza przez Srodowisko
,bruLionu”. U podstaw tego nurtu kultury leza dzialania
twércéw, ktorzy po pierwsze: szukajag wolnosci otwartej
na obszary i warto$ci dotad nieobecne — poniechane lub
odrzucone, po drugie: upominaja si¢ o prawo do arty-
stycznej swobody — nie krepowanej ani przez mechani-
zmy organizujace oficjalng kulture partyjnego parnstwa,
ani przez etos kultury opozycyjnej, zorientowanej etycz-
nie i zdeklarowanej politycznie. Innymi slowy jest to akt
opowiedzenia si¢ za otwartym horyzontem poznawczym,
za poszukiwaniem, za mozliwoécia wyboru, za przestrze-
nig duchowg, ktéra bedzie intymna i osobna. Najwazniej-
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szym poeta tego kregu jest Jacek Podsiadlo — z ,trzecim
obiegiem”zwiazany od polowy lat osiemdziesigtych, skt6-
cony z oficjalng strong $wiata, skoncentrowany na odmo-
wie wspéludziatu, skupiony na stowie, na jego rytmach
i na rytmach egzystencji, a przy tym niestroniacy od lo-
buzerskich zachowan, od stéw niepokornych i drapiez-
nych, od ostentacyjnej paplaniny. Bo tez postawa, o ktére;
tu mowa, znajdowala czgsto wyraz wlasnie w natarczywie
powtarzanych, spektakularnie niestosownych gestach
— niezgody, negacji, destrukcji. Widaé to dobrze zaréw-
no w strategii intelektualnej prowokacji, obyczajowego
skandalu, estetycznego ekscesu, przyjetej przez ,bruLion”
w roku 1989 i konsekwentnie stosowanej na przestrzeni
kilku nastepnych lat, jak iw artystycznych manifestach
redagujacych to pismo poetéw, zwlaszcza w najbardziej
radykalnych, a przy tym frapujacych ksigzkach: Pawtla Fi-
lasa — Grapefruity w naszych domach i Roberta Tekielego
— Nibyt."! Jesli dodaé, ze umystowy i artystyczny ferment
poczatku lat dziewi¢édziesigtych wspéltworza iinne
miode czasopisma — takie jak , Tygodnik Literacki” czy
,Ogrod”; jesli przypomnied, ze w roku 1991 ukazuje sie
glosna antologia przysz/i barbarzyricy, prezentujaca wier-
sze czternastu poetéw ,wstepujacego pokolenia”, ze rok
pézniej wychodzi antologia ,,Brulion” i niezalezni, a w niej
wiersze juz dwudziestu dziewieciu pisarzy, ktérych taczy —

Obie pozycje wydata Fundacja ‘brulionu’ (w ramach ,bibLioteki”); ksigzka Fi-
lasa ukazata si¢ w roku 1992, tomik Tekielego — rok p6zniej (na Nibyt ztozyly
si¢ dwadzieécia dwa wiersze i zapisy z lat 1985-86, jeden — zamykajacy catosé
— z roku 1989, oraz poprzedzajacy go ,spis tresci” — zatytulowany po sfowie
i potraktowany jako osobny wiersz — pochodzacy zapewne z 1993 roku).



12

18 ‘ Formy powietrza

jak powiada autor wyboru, Jarostaw Klejnocki — ,wspdl-
nota tonu poetyckiego”'?, jesli zgodzié si¢, ze wszystko to
wolno bra¢ za mniej lub bardziej wyrazne §lady przesi-
lenia, to trzeba zapytac, po pierwsze: o zakres i kierunek
tych przesunieé, po drugie: o to, czy dokonania debiu-
tantéw z poczatku lat dziewieédziesiatych rzeczywiscie
sg przejawem istotnych przemian, a jezeli tak, to czy do-
tyczg one bezposrednio poetyckiej dykeji, czy moze ra-
czej lezacej u jej podstaw wyobrazni? Kwesti¢ pierwsza,
jak si¢ zdaje, doé¢ tatwo rozstrzygnaé. Poeci postawili na
osobno$¢, na poczucie bycia gdzie indziej, a czynili to
w przeswiadczeniu, ze osobny dramat, osobne nadzieje
i obsesje tchng w literature nowe zycie. Poezja przesta-
la by¢ przestrzenig etycznych i politycznych zobowig-
zan, zmienit si¢ rejestr jej aksjologicznych powinnosci.
Jesli poete nadal obowigzuje dyrektywa sformulowana
przez Zagajewskiego: ,powiedz prawdg¢ do tego stuzysz”,
to jest to juz inna prawda, nie tyle odmienna od tej,
o ktérej mysleli twércy Nowej Fali, co istniejaca w inny
sposéb, gdzie indziej skryta. Bedzie to prawda intymna,
ugruntowana przede wszystkim we wnetrzu kogos, kto
porusza si¢ w przestrzeni egzystencji pozbawionej sank-
¢ji iuzasadnieri; prawda wyrastajaca z doznania $wiata
pustego, nicowanego przez zwgtpienie, pozbawionego
dna. Bedzie to prawda poezji wyrastajacej z nadziei, ze
gest poety toruje droge ku czemus, co nie znajduje stéw
i zarazem gwaltownie domaga si¢ wyrazu, ku czemus,

J. Klejnocki, ,, Wydage im sig, ze majq swojego poete”, [w:] Po Wojaczku. ,Brulion”
i niezalezni, wybér i redakeja J. Klejnocki, Warszawa 1992, s. 6.
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bez czego nie sposéb zy¢. I bedzie to tez prawda poe-
zji czystej, uwolnionej z rezimu referencji, uwi¢zione;
posréd cudzystowéw, wyzbywajacej si¢ zludzen ukryte-
go sensu, zrédlowej zasady, sedna — nie tylko w wierszu,
ale i w $wiecie. Innymi stowy: po czasach, kiedy to — jak
rzecz celnie ujat Swietlicki — ,Adam Michnik / wybornie
znal si¢ na poezji”®, po latach pisania wierszy zaswiad-
czajgcych trud istnienia pod naporem historii, po latach
zbiorowych obowigzkéw, odpowiedzialnosci, szukania
prawd fundamentalnych, mial przyjsé czas wierszy doty-
kajacych prawdy chwili, wierszy notujacych poruszenia
indywidualnej wrazliwo$ci, wierszy, ktére chcg by¢ wlas-
nie wierszem i niczym wigcej. I rzeczywiscie w poezji lat
dziewigédziesigtych czgsto stychaé dykcje codziennosci,
stycha¢ mowe zwyktych spraw i powszednich zdarzes.
Styl wysoki ustepuje miejsca poetyce brulionowej no-
tatki. Solenno$¢ obraca si¢ w kping. Odswietno$¢ w sar-
kazm. Stygmat prawd fundamentalnych w skaze nie-
oczywistos$ci. Poezja przestaje by¢ terytorium, na ktérym
toczy si¢ — jak powiada Milosz — ,te walki, gdzie stawka
jest zycie”.'* Wiersze coraz cz¢Sciej robi si¢ ze stow uje-
tych w cudzystéw ironii, wzigtych w nawias metateksto-
wej swiadomosci. Coraz czg¢éciej podaje si¢ je — to znéw
autor Traktatu poetyckiego — ,Z. przypraws zartu, blazen-
stwa, satyry’; bez wiary w doniostos¢ i wysoka stawke
poetyckiej dykeji.

M. Swietlicki, Wiersz dla Zbigniewa Herberta (dedykowany Wistawie Szym-
borskiej), [w:] idem, Piesni profana, Czarne 1998, s. 15.

Cz. Milosz, Traktat poetycki, [w:] idem, Poezje, wybrat M. Stala, Krakéw
1999, s. 281; wyimek nizej pochodzi z tej samej strony.



20 I Formy powietrza

Stosunkowo szybko okazalo si¢ jednak, ze literatura
bez zobowigzan to literatura bez rekojmi, literatura bez
pelnomocnictw — coraz mniej konieczna, marginalizo-
wana, spychana w obszar zjawisk traktowanych z przy-
mruzeniem oka. Co wigcej, okazalo sie, ze spoleczng
doniostos$¢ zaczyna mie¢ juz nie tyle stowo, co sama sy-
tuacja komunikacyjna, Ze zbiorowa wyobrazZnia — wcze$-
niej zawlaszczona przez brutalng i jalowa codziennosé
realnego socjalizmu — teraz ksztaltowana jest przez ideo-
wy marketing i medialng gielde, Ze na znaczeniu traci
nie tylko sztuka rozumiana jako przestrzen duchowa,
jako obszar poznawczo doniosty, ale i cala symboliczna
tkanka rzeczywistosci. Méwiac jeszcze inaczej: okaza-
lo si¢, ze przetom roku 1989 byl nie tylko powrotem
wolnosci, byl tez — rozpadem $wiata. Owszem, upadt
cyniczny, represyjny system, jednak wraz z nim legla
w gruzach dwuznaczna, ale dobrze rozpoznana — oparta
na dialektyce akcesu lub niezgody — wizja porzadkujgca
i scalajaca przestrzen egzystencji. Twardy grunt ustg-
pil miejsca fluktuacjom. Euforia zbiorowych wzruszen
— gorgczce. Odzyskana niepodleglos$é nie tylko ukaza-
la rozlegle przestrzenie nieograniczonych mozliwosci,
odstonita réwniez beztadne nurty Zycia, z ktérego nie
wylania si¢ Zadna tre$¢. Rzecz jasna utracony lad starano
si¢ przywracal. I juz na poczatku lat dziewigédziesigtych
potrzeba uczestnictwa zaczynata bra¢ gére¢ nad potrzebag
wolnosci, tesknota za swiatem klarownym i uporzadko-
wanym — nad odwaga zycia bez oczywistych porgczen.
W efekcie rodzila si¢ atmosfera przyzwolenia na dyktat
latwych uproszczen, zgody na banat i miatkos$¢; tworzy-
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la sie przestrzen dla zwulgaryzowanych i agresywnych
ideologii, dajacych poczucie panowania nad rzeczywi-
sto$cig i zwalniajacych z odpowiedzialnoséci. W roku 1992
Marcin Swietlicki pisat w niepokojacym wierszu, zaty-
tutowanym Pogo:

Spalem Zle. W tym kraju,
w ktérym znéw ojczyzne a nie wiosn¢ zobaczg. (Jak ci sie

nie podoba — to wypierdalaj!). Zle spatem.®®

To odestanie do Herostratesa jest gestem tylez gorz-
kim, co dramatycznym, ajego sila bedzie szczegélnie
bolesna, jesli pamietad, ze tekst Lechonia ukazat si¢ dru-
kiem po raz pierwszy w listopadzie roku 1917, zanim
jeszcze Polska wybila sie na niepodleglosc.’® Czy trzeba
dopowiada¢, ze tylko nieliczni poeci z grona éwczesnych
trzydziestolatkéw ten ruch w stron¢ nowego, klarownego
ladu akceptowali bez wigkszych zastrzezen? Czy trzeba
dopowiada¢, ze uroszczenia medialnej i zarazem mocno
zideologizowanej rzeczywistosci mato kto wéwczas bral
za dobrg monete?

To dobry moment, by wréci¢ do pytania o przelom.
Niezgoda na ksztalt rzeczywistosci, jaki wylanial si¢ z za-
metu politycznych i spotecznych przemian, niezgoda na
§wiat uproszczony, pustoszejacy, poddany rygorom ryn-

M. Swietlicki, 37 wierszy o wddce i papierosach, Bydgoszcz 1996, s. 21 (nie-

znacznie zmieniona wersja wiersza w: idem, 49 wierszy o wddce i papierosach,

Wroctaw 2004, s. 21-22).

Glosny wiersz autora Karmazynowego poematu (a w nim stynne — i ironicz-
ne — zdanie: ,A wiosng — niechaj wiosng, nie Polsk¢ zobaczg¢”) ukazat si¢ na
tamach , Pro arte et studio” w roku 1917.
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ku, niech¢¢ do powierzchniowych i oficjalnych nurtéw
kultury, potrzeba wyartykulowania swojej niezalezno-
$ci, obstawanie przy osobnej wrazliwosci — wszystko to
przekladalo si¢ na wybory tak ideowe, jak i artystyczne.
Debiutanci z poczatku lat dziewigédziesigtych mieli po-
czucie, ze nie tylko uczestnicza w przestrzeni kultury, ale
tez — czynnie jg wspoltworza. Jednym z przejawéw tej
aktywnosci byto szkicowanie na nowo mapy polskiej lite-
ratury, budowanie jej nowego — innego niz zastany — ka-
nonu. Wybierali zwykle poetéw dotad stabiej obecnych,
mniej eksponowanych. I czytali jednych przeciw drugim.
Raczej Wata niz Miltosza. Raczej Rézewicza niz Szym-
borsky. Raczej Bialoszewskiego niz Herberta. Raczej
Burs¢ i Wojaczka niz Czechowicza i Lesmiana. Wielu
z nich bacznie przygladalo si¢ wierszom bezposrednich
poprzednikéw — zwlaszcza Maja i Polkowskiego. Uwaz-
nie wystuchali lekcji Nowej Fali. I jesli nawet niechg¢tnie
si¢ do tego przyznajg, to przyswoili ja sobie wyjatkowo
dobrze. To wlasnie gdzies w jezykowych projektach Kry-
nickiego, Kornhausera, Barariczaka bija Zrédla tych nur-
téw poetyckiej polszczyzny, ktére debiutanci z poczatku
lat dziewieddziesiatych tak chetnie wywodzili od poetéw
amerykariskich z kregu personizmu i szkoly nowojorskie;
— Franka O’Hary, Johna Ashberyego, Jamesa Schuylera.
Ten wyb6r byt w jakiej§ mierze gestem programowym.
Byl to gest — opowiedzenia si¢ przeciw establishmentowi
polskiej poezji, wskazania czystego przedpola dla wlas-
nych dos§wiadczen poetyckich, wyboru takiego artystycz-
nego rodowodu, ktéry nie bedzie wiklat estetyki w etyke,
poezji w polityke, nie bedzie obcigzal wiersza historia
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jego antenatéw. Wypada o tym pamigtad, ale trzeba tez
powiedzied, ze jesli w latach dziewig¢édziesigtych — wbrew
oczekiwaniom — zadne przelomowe zmiany ani w jezy-
ku literatury, ani w rudymentach lezacej u jego podstaw
wyobrazni nie dokonaly sie, to by¢ moze dlatego przede
wszystkim, ze sformulowanie jezyka przetomu nie bylo
konieczne. Nowy jezyk polskiej poezji zostal bowiem juz
wczesniej wypracowany. Przez Bialoszewskiego i Réze-
wicza. Przez twércéw Nowej Fali i niektérych jej réwies-
nikéw — zwlaszcza Wojaczka. Przez poetéw i zarazem
ttumaczy poezji amerykanskiej — tak réznych jak Piotr
Sommer i Julia Hartwig. Wreszcie przez pisarzy uro-
dzonych w latach pigédziesiatych. Tych wyczulonych na
metafizyczng tre$¢ $wiata, stonowanych — jak Polkowski
i Maj. I tych operujacych odmienna dykcja, ufundowang
na egzystencjalnie zorientowanej wrazliwosci — jak Alek-
sander Jurewicz, Antoni Pawlak, Andrzej Ogrodowczyk.

3.

Rysowanie mapy nowej poezji lat dziewig¢édziesiatych
wcigz jest przedsigwzigciem ryzykownym. Przede wszyst-
kim dlatego, ze jest to przestrzen ciagle jeszcze otwarta
— nieograniczona wyraznymi cezurami, zmieniajaca si¢
wraz z kolejnymi tomami wierszy, modelowana przez ko-
lejne odczytania, do pewnego tylko stopnia rozpoznana,
czekajaca dopiero na poetycka zmian¢ warty i na histo-
rycznoliterackie domkniecie. Nie oznacza to oczywiscie,
ze kreSlenie takiej mapy trzeba koniecznie odlozy¢ na
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pozniej. Co nieco da si¢ powiedzieé juz teraz. Mozna wy-
znaczy¢ podstawowe azymuty, naszkicowaé gléwne trak-
ty, wskaza¢ najwazniejsze projekty jezyka iwyobrazni.
Mozna wigc, jak si¢ wydaje, nanie$¢ juz dzi$ na t¢ mape
trzy kluczowe kregi, trzy plaszczyzny — przenikajace sig,
uzyczajace sobie wzajemnie intuicji i uzasadnien.

Po pierwsze, bedzie to poezja zorientowa-
na egzystencjalnie. Wiersze z tego wlasnie kregu
— utwory Marcina Swietlickiego i Jacka Podsiadty staty
si¢ znakiem rozpoznawczym nowej poezji lat dziewigé-
dziesigtych. Obaj poeci swoje istnienie w §wiecie mierzg
wierszem. Wiersz — sprawdzaja sobg. Ich liryka, owszem,
jest sposobem uzywania jezyka, ale jest tez — glosem. Gest
wiersza jest §ladem egzystencji i — zarazem — nalezy do
jej tresci, lezy u jej sedna. Dobrze stychaé to zwlaszcza
w tych tekstach Swietlickiego, w ktérych do glosu do-
chodzi zabarwiona erotycznie czulosé, w ktérych i zycie,
i mito§¢ sa umieraniem, w tekstach, ktérymi autor Pies-
ni profana mierzy si¢ ze $miercia — stéw, wiersza, poezj.
W Domdwieniu brzmi to tak:

A ona jeszcze nie wie, ze pisz¢ o $mierci.
Ona si¢ jeszcze tudzi, ze pisz¢ tu o niej
albo innych kobietach. Jezeli poczuje
zapach innej kobiety — zrobi awanture,
ale zrozumie. Nie zrozumie $mierci,

bo ona jeszcze $mierci nie rozumie.

Bo ona jeszcze nie dowierza, ze §mieré
mi dyktuje."”

17 M. Swietlicki, Piesni profana...,s.54.
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W utworze Aniof / trup — odsylajacym do erotyku
W grudniu, wieczorem z Zimnych krajow — przeczytamy:

Powiedz jak rozmawiaja
anioly z trupami,

ciala eteryczne

z ciatami umartych.

Ty jestes czysta,

ja jestem

po dwudziestu rozwodach.
Ty jestes$ aniot.

Ja jestem trup.'®

W Korespondencji posmiertnej — a jest to wymiana li-
stow ze Smiercig — napisze poeta:

Ot6z: w jaki$§ tam sposéb nie byltem ci wierny;
istnial $wiat. A to rozprasza. Ja budzitem si¢

i zytem, dotykatem, jadlem, rozmawialem,
pilem wino i gralem w ludzkie gry, jezdzilem
kolejg i pozowalem do zdj¢é, rozproszylem sig,

wybacz.

Ot6z: w jaki$ tam spos6b nie bytam ci wierna,
bytam zaj¢ta w innych miejscach, w innych
ludziach, précz ciebie miatam pory roku,

18 M. Swietlicki, Nieczynny, Warszawa 2003, s. 18. Jedna z wersji utworu znala-
zha si¢ na plycie ,Swietlikéw” zatytutowanej Cacy cacy /fleischmaschine (wydanej
w roku 1996). Wspominam o tym, poniewaz précz parafrazy wiersza Swiet-
lickiego z roku 1986 pojawia si¢ tam — przytoczona z niewielkimi zmianami
— notatka Rafata Wojaczka zatytutowana Marche funebre (pochodzaca zapew-
ne z roku 1966). Odestania te tworza klamre i podnosza temperature napiecia
miedzy erotyczng goraczka i jej funeralnym konturem. (Vide: M. Swietlicki,
Zimne krage. .., s. 50; R. Wojaczek, Wiersze zebrane, redakcja B. Kierc, Wroc-
taw 2005, s. 326).
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zwierzeta, drzewa, wojny, dzieci, wielkg przestrzen
do ogarniecia. Dopiero teraz zostang przy tobie,

wybacz.

I teraz bedzie wszystko? Nie bedzie niczego.
Kapelusze i dachy, korony drzew, wieze,
drogi i tory kolejowe, rzeki — stad widziane
rozplyng ci si¢ zaraz. Pozwolitam sobie
zrobi¢ dopisek na twojej kartce pocztowe;j,

wybacz.!’

W Piosence umartego powie:

Umarly. Ale ten, co w ciebie,

jest zywy. Ale ten, co $piewa,

jest umarly, jest zywy. Wystarczy, ze szepniesz
jego imie¢. Wystarczy, ze ty go obrysujesz dlonig.
Bo przeciez ty.*

Autor tych stéw — a stychaé tu dykcje psalmu, tona-
cje De profundis — pamigta, Ze poeta jest upiorem (réw-
niez dlatego, ze stawka poezji jest upiorna). I jesli sadzi,
Ze Zyw3a poezj¢ robi sie z zycia, to wie tez, ze zycie saczy
si¢ wlasnie z martwych stéw. Méwiac inaczej: Swietlicki
wie, ze Zywa twarz poety jest masks. Rzec by mozna: po-
$miertna, gdyby w pierwszym rz¢dzie nie byla teatralnym
rekwizytem. To dlatego autor Schizmy nie stroni od sce-
nicznego gestu, od wiersza, ktéry jest niczym kostium —
romantycznego buntownika, dekadenta, galernika wrazli-
wosci. W poemacie Noc napisze, nawigzujac nie tylko do
utworu z Piesni profana:

19 M. Swietlicki, Schizma, wyd. 2, Czarne 1999, s. 41.
20 Tbidem, s. 63.
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'Tob6t powraca! Wielki, w wielkim stylu
powrét tobota! Tobdt, co wysiada

z pociagu i do centrum si¢ udaje, w centrum
nic nie znajduje, kilka odrobing

znajomych twarzy, ale nieprzyjaznych

na tyle, by ié¢ dalej, nie przysiada¢ sie.

A ja $pi¢ w mig¢dzyczasie i §ni mi si¢ tobét
wedrujgcy przez miasto. A tobét wedruje
przez miasto rzeczywiscie, lecz o rzeczywistos¢
nie bedziemy si¢ spieraé. Zdarzenia ostatnich
dni catkowicie moje blade pojecie

na temat rzeczywistos$ci obality. Wiecznie
powracajacy tob6t. Wiecznie rozedrgang
trasg. Tobot powraca! A ja $pie i ruszam
nogami przez sen.?

Kto$, kto méwi w wierszach autora Polski, bywa ,,po-
dobny $miertelnie” do poety w czarnym podkoszulku
— stojgcego na scenie, skrytego za papierosem.” Bywa
widmem, wyjawia si¢ ze snu, pelga w ciemnosci niczym
dogasajacy zar —

Syczy, rusza si¢
bezwiednie po dnie, we dnie
iw nocy.”

Ale jest tez zywym odbiciem kogo$, w kim groza eg-
zystencji zestraja si¢ z powagg istnienia. Jest jak —

21 M. Swietlicki, Nieczynny. .., s. 50.

* Wyimek pochodzi z wiersza McDonalds (M. Swietlicki, 37 wierszy...,
s.29).

2 M. Swietlicki, Wistep do nocy, [w:] idem, Nieczynny. .., s. 48.
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ostatnie wierzgniecie,
ktére zastyglo, powstrzymane $wiatto.*

To $wiatlo nie daje wytchnienia. To ono —

wybralo i nie dalo
wyboru, mng krzyczy,

a burza porzadkuje
litery, stowa, zdania®

I poeta nie uchyla si¢ przed glosem burzy, przed
$miesznoscig spraw waznych, przed skaza powagi (choé¢
nie ucieka przeciez — od zartu, od kpiny, od kasliwej iro-
nii). Pamieta, ze z wielkich stéw uktada si¢ zwykle zte
wiersze, ze wielkie stfowa sg $miertelnie przewidywalne,
ze tuz za nimi podazaja tawg zwarte hufce frazeséw —

(Za chwile si¢ pojawi
tak jak zawsze

ta

pierdolni¢ta
husaria).?¢

Ale wie réwniez, ze stowa zwykle niczego nie méwia.
W gjczyznie bedzie wige szydzit:

po jakiemu ja méwie¢

skoro nie jestem zrozumiany

po jakiego ja chuja wystawiam ten jezyk
po jakiego ja chuja wystawiam

24 Tbidem.
25 M. Swietlicki, 4, [w:] idem, Nieczynny...,s. 27.
26 M. Swietlicki, Duzia woda, [w:] idem, Piesni profana...,s.37.
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po jakiemu ja méwie

moéwia, ze po jakucku ja méwig
ojcze, ty wiesz

matko, ty domyslasz si¢*

W oblezeniu—w jednej z jego odmian — powie z innym
odcieniem ironii:

Nie opuscimy tej kawiarni!

Na znak wiernosci przyktadamy usta
do wielokrotnie zostawianych §ladéw
szminki na filizankach.

Jesli ojczyzna nie przyszla tu z nami

— to jesteSmy gotowi nazwac ojczyzng
to miejsce. Ojczyzna jest, krazy

na zewnatrz. Dopiero teraz chce nas.”

W poemacie Noc napisze:

Bo byly czasy, lata bohaterskie,

kiedy sie stalo w storicu, w samym centrum,
w poludnie, celnie wymierzajac jezyk

w sam §rodek, w sedno. A teraz sie budze
tuz po zasni¢ciu. Budzg si¢ i nie wiem.”

%7 Jedna z wersji tekstu opublikowana zostala na plycie Czofgaj si¢ autor-
stwa duetu ,Swietlicki i Ostrowski” (Music Corner Records 2004); oj-
czyzng czytaé trzeba w kontekscie wiersza Szes¢ razy Coltrane, w ktérym
pisal poeta: ,Bo méwie — i przeciez / méwig po polsku — — — — — — L]
I do kogo méwig? / — po polsku, w marginesach / swiatla” (M. Swietlicki,
Piesni profana...,s. 34).

28 ‘Wiersz ukazatl si¢ w tomie Trzecia pofowa z roku 1996; podaje tekst wedtug
rekopisu zawierajacego redakcje péZniejsza.

29 M. Swietlicki, Nieczynny...,s. 49.



30

31

30 l Formy powietrza

Kilka lat wczeéniej, w wierszu Jeszcze jeden z roku

1995, wyznawat:

Nie jestem naréd. Tak si¢ porobito.
Nie chce tego odkrecad.?

Autor Polski ma zapewne w pamieci zdania z Czarnej
wiosny Slonimskiego:

Ojczyzna moja wolna, wolna...
Wigc zrzucam z ramion plaszcz Konrada.™!

Pamigta i podejmuje ich gorzka tonacje, ale dobrze
tez rozumie, ze brzmi w nich falsz, ze poeta polszczyzny
wcigz dZwiga tamto teatralne przebranie. To dlatego z ta-
kim uporem bedzie starat sie sprostac roli — nieobecnego,
umarlego,upiora. Dlatego biografie przeksztalcaw legen-
de, maci swéj obraz, komplikuje wizerunek wspétczes-
nego poety. Dlatego méwi z wielu miejsc jednoczesénie.
Dlatego stara si¢ by¢ zawsze gdzie indziej, niezmiennie
nie tam, gdzie chcemy go widzie¢. Swietlicki to najgtos-
niejszy twérca z kregu ,brulionu” (zwigzany z pismem
w czasach, gdy prowadzito ono swoje obrazoburcze kam-
panie), to frontman rockowej grupy Swietliki” (i kilku
innych progresywnych formacji muzycznych), to artysta
kultowy, otoczony aurg buntu, nieprzystosowania, pro-
wokagji, swojg twérczo$¢ sytuujacy konsekwentnie poza

M. Swietlicki, 37 wierszy...,s. 17.

A. Stonimski, Poezje zebrane, Warszawa 1970, s. 62 (skonfiskowana przez
cenzure Czarna wiosna. Poemat ukazala si¢ w Warszawie w roku 1919).
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gtéwnym nurtem kultury, w przestrzeni zjawisk under-
groundowych, na obrzezach literatury (w autorskim ko-
mentarzu do tomu Nieczynny powie przekornie, ze jego
wiersze to ,wulgarne piosenki”?). Ale zarazem jest to
pisarz ze szkolnych podrecznikéw, czytany uwaznie, na-
gradzany, dobrze zadomowiony w medialnym krajobra-
zie (przez wiele lat pracuje jako korektor w ,, Tygodniku
Powszechnym”, wspélpracuje z kilkoma rozglo$niami
radiowymi, z ,Gazeta Wyborczg”, w telewizji publiczne;
prowadzi najwazniejszy w swoim czasie program kultu-
ralny — ,Pegaz”). To napiecie bywa nieznos$ne. Jego skala
nie pozwala si¢ oszacowal. Brak mu miary. Jest drama-
tyczne i deprymujace. I jest tez — poruszajgce. Réwniez
dlatego, ze Marcin Swietlicki na scenie, wykrzykujacy
do mikrofonu zdania, w ktérych wybrzmiewa bolesnie
twarda, rzetelnie rozpoznana wspétczesnosé, narzucajacy
nam swéj jezyk, swojg $miertelng powage, swéj grymas
niezgody i gorzki humor, to ten sam poeta, ktéry spi-
suje na kartkach kalendarza najbardziej intymne, przej-
mujgce wyznania, ten sam poeta, ktéry w utworze 70647
— nasladowanym z Ginsberga, przedrzezniajacym kulto-
wy poemat bitnikéw — ironizuje: ,Wigc jestem Ocalony!
Ameryko! Rosjo!”, by zestawiwszy katalog ,tobolich za-
baw” (stan na ,luty dziewi¢édziesiat osiem”), na koniec
dopowiedzie¢:

Zamykajaca tom notatka brzmi tak: ,KONIEC, ksigzka nazywa si¢ NIE-
CZYNNY, napisal ja gléwnie w latach 2001-2002 Marcin Swietlicki, ksigz-
ka sktada si¢ z 44 wulgarnych piosenek, dlatego, ze i poprzednia sktadata sie
z 44 wulgarnych piosenek, a ja mam mnéstwo szacunku dla przesztosci”

(M. Swietlicki, Nieczynny...,s. 52).
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Dziurawa kieszen, druga kieszen przez to
przepelniona tym niczym, co stanowi o
osobowosci, Ameryko, o

osobowosci.33

Tak relacjonuje si¢ ,,Ostatnie dni”.** W taki sposéb
wydobywa si¢ stlowa z glebi doswiadczenia porywajaco
intensywnego i zarazem nie do zniesienia. Tak nuci si¢
— na granicy szczero$ci, na granicy wiary — kolejne ,,piesni
profana”. Tak méwi si¢, kochajac —

Nie odrézniajgc seksu od mitosci.

Nie odrézniajac prymasa od premiera.”

Wolno powiedzie¢, ze Swietlicki — doznaje i opisuje.
By¢ moze jeszcze konsekwentniej czyni to Jacek Pod-
siadlo. Autor Jezykdw ognia notuje bowiem kazde, naj-
drobniejsze poruszenie egzystencji. Zapisuje jej rytm
i arytmi¢. Wstuchuje si¢ w siebie, w stowa, ktérymi mé-
wig jego wlasne wiersze. Nastuchuje dobiegajacych z nich
gloséw, by tym lepiej ustysze¢ mowe cudzych stéw, cu-
dzych wierszy. Stucha jezyka — szuka jego niejasnych, za-
tartych zwigzkéw ze $wiatem. To skupienie staje sie za-
rzewiem poezji. Ale stawkg jest tutaj tez samo trwanie
w gaszczu rzeczy i zdarzeri, samo istnienie — jego glebia,
jego tre$¢. Poeta widzi bowiem — i jest to do$wiadczenie

M. Swietlicki, Piesni profana...,s. 59, 61 (vide: A. Ginsberg, Ameryko, [w:]
idem, Urwory poetyckie, przet. i postowiem opatrzyt B. Baran, Krakéw 1984,
s. 24-29).

Przywotuje inicjalne zdanie wiersza zamykajacego Piesni profana (s. 63).
M. Swietlicki, Druga piesti profana, [w:] idem, Piesni profana...,s. 62.



36

37

Pokolenie przetomu (poezja po roku 1989) I 33

tylez bolesne, co pospolite — jak ze $wiata wyplukiwany
jest sens, jak jego zawila gramatyka zmienia si¢ raz po raz
w agresywng ideologie. Widzi, jak sens obumiera, prze-
ksztalca si¢ w znaczenie, jak ono z kolei z niepokojaca
latwoscig odrywa sie od rzeczywistosci, traci wyrazistosé,
traci swojg referencyjna sile, grzeznie w poktadach $wia-
domosci, podlega fluktuacjom, rozmywa sie, zanika. Tym
przyplywom pustki odpowie Podsiadlo powodzig stéw.
Napisze kolejne ,wiersze przeciw panstwu’ — przeciw
czolgom i $ciekom. Spisze i ponumeruje — zepnie, zestroi
— rozsypujace si¢ dni i noce. W elegii Noc nr 135. Przesi-
lenie powie:

Wihasny glos mnie nakrywa odbita fala wspomnien.
Noca, kiedy juz spatas, twéj zapach méwit do mnie:

» Lrwatle jest, co ulotne, i wieczne, co nietrwale”.
Nie moge tego pojaé. A wtedy rozumiatem.

I doda w koficowym dystychu:

Ciemne ziarno gorczycy w przeleczy szczek si¢ husta.
Mata gorzka planeta ginie na moich ustach.>®

Pisarstwo autora Odmowy wspotudziatu wyrasta z wie-
dzy, ze racj¢ maja ci, ktérzy — jak méwi w wierszu Spra-
wiajg, %e ptonie —,,7yja na piasku, gdzie $lad nie trwa dhu-
go” i dlatego whasnie ,,noszg w ustach swoje cmentarze”.’

J. Podsiadlo, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1998, s. 316; cytat wyzej:
s. 315.

Ibidem, s. 364.
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I bedzie to tez twérczoéé rodzgca sie z przeswiadcezenia,
ze ,Pisanie wierszy” — jak czytamy w Credo z arkusza Od-
mowa wspotudzialu — ,jest desperacka prébg przewrotu,
udowodnienia §wiatu, ze jest inny”; takie przeswiadcze-
nie podpowiada, ze powinno$cig poety jest ,,zrywac zasto-
ny”, odstania¢ ,,$wiat ukrywajacy swéj rzeczywisty obraz”,
a to dla Podsiadly znaczy: obstawaé przy prawdzie stéw
sprawdzonych ,samym soba, wlasnym zyciem’, upieraé
si¢ przy prawdzie tego, co ugruntowane w jednostkowym
doswiadczeniu, w pojedynczej obecnosci, i— zarazem
— zakorzenione w lotnej materii stéw, ktére s3 niczym
piasek.’® To dlatego wyznanie wiary, jakie zlozy¢ moze
poeta, bedzie jednoczesnie przyznaniem si¢ do winy. Dla-
tego Credo jest — Konfesaty:

Spowiadam si¢ Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie
liczby pojedynczej i mnogiej, w Jego nijakim, jak sadze¢, rodzaju,
ze przyszedlem na $wiat w lutym 25 lat temu, poczety zatem
W maju,
co tatwo obliczy¢ (lub sprawdzié, ze w tej wlasnie porze
zmieniajac
najczesciej miejsce pobytu zdradzam si¢ z checia, by sobie
poszukaé znowu jakiego$ nowego $wiata, gdzie moze weselej,
w ten spos6b — z daleka — obchodzac kolejna rocznice niewiele
mnie juz obchodzaca).
Goraco
spowiadam si¢ Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie,
owemu JA, owemu TY, owemu ON, ONA, ONO,

ze przechodzitem przez jezdni¢ w miejscach, gdzie tego
zabroniono,

% 1. Podsiadto, Credo, [w:] idem, Odmowa wspdtudziatu, Opole 1989, s. 24 (jest
to ostatnia strona broszury i zarazem 4. strona oktadki).
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ze czasem czas schodzit mi na niczym, ze w butach wchodzi-
fem na tono
natury, ze nachodzily mnie kryzysy i odeszlo ode mnie kilka
kobiet,
ze przechodzilem ospe i Ze schodzitem kilkadziesiat par butéw,
ze gdy odchodzita mnie che¢é, by zy¢, szedlem w las korzysta-
jac ze skrétéw
przez fany pszeniczne.
Panicznie
spowiadam si¢ Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie,
gdy pierwsza jest glucha, druga niema a trzeciej takze nie ma,
ze nie umiem gra¢ w brydza i nie odrézniam szlemika od
szlema,
ze gra¢ w ogéle nie umiem, gier nie odrézniam od gierek, bo
schemat
ten sam wesze w jednych i drugich. Ze jest we mnie krwi
drugi obieg.
Ze Gierek, ze Brezniew, ze Ziwkow, Ceausescu i inne Staliny —
nie czuli mojego sprzeciwu. Ze za to mi — cho¢ si¢ poczuwam
do winy —
wlos z glowy nie spadnie.
Bezradnie
spowiadam si¢ Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie,
owemu MY, owemu WY i temu straszliwemu ONI,
ze nie poszedtem do wojska, ze nigdy nie wezme broni,
ze do kosciota nie chodzg, niech On mi si¢ pierwszy ukloni,
ze czekam na znak jakikolwiek, cho¢ umiem, juz umiem zy¢
z pustka,
ze bede si¢ modlit wierszami, choé nie wiem do kogo, az ust
ktos
nie zatka mi dlonis.
Z. ironig
spowiadam si¢ Bogu w Jego pierwszej, drugiej i trzeciej osobie
liczby pojedynczej i mnogiej, w jego nijakim, jak sadzg, rodzaju,
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ze przyszedlem na $wiat 25 lat temu, a tego co bylto dalej,
choébym znal wszystkie jezyki, jakie na $wiecie tym znaja,
I don't understand, ich verstehe nicht, nie ponimaju.*

Konfesata poprzedzona jest mottem — slowami, kté-
re zamykaja Widokowke z tego swiata Stanistawa Baran-
czaka:

Ale do$¢ juz o mnie. Méw, jak Ty sie czujesz
z moim bélem — jak boli
Ciebie Twéj cztowiek.

W tym zestawieniu wydobyty zostaje podobny kontur
obu tekstéw, ich ostrze utkwione — jak chwile wczeéniej
powie autor Chirurgicznej precyzji — ,w grzaskim gruncie
rzeczy’, biegnace tam, gdzie ,metny final” dotyka ,za-
mknigtych ciepla dlonig zimnych powiek”. Wspominam
o tym, bowiem to wlasnie z tego miejsca, w tym $wiet-
le wida¢ dobrze kolejny azymut pisarstwa debiutantéw
z poczatku lat dziewieldziesigtych. Mowa o poezji
zorientowanej metafizycznie i— jesli wtym
wypadku wolno tak rzecz ujaé — religijnie. Bedg to przede
wszystkim wiersze Artura Szlosarkai EugeniuszaTkaczy-

szyna-Dyckiego. Wiersze, w ktérych do glosu dochodzi

J. Podsiadto, Wiersze zebrane..., t. 1, s. 369-370. Utwér ten otwiera zeszyt
,bruLionu”, w ktérym ukazaly si¢ wiersze poetéw nagrodzonych w Kon-
kursie na brulion poetycki im. Marii Magdaleny Morawskiej: , Swietlickie-
go, laureata Grand Prix, oraz Koehlera, Wilczyka, Wréblewskiego, Ara-
budzkiego, Bonowicza, Ekiera i Sendeckiego — wyréznionych w konkursie
bruliony” (,bruLion” 1990, nr 14-15, s. 5; wiersz Podsiadty: s. 3-4).

S. Baraiczak, Widokéwka z tego swiata, [w:] idem, Widokéwka z tego swiata
i inne rymy z lat 1986-1988, Paryz 1988, s. 32; przytoczenia nizej: s. 31, 32.
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manieryzm wyobrazni i jezyka. Wiersze silnie zintelek-
tualizowane, skazone konceptem, ale brzmiace niezwykle
mocno, przesuwajace granice polszczyzny daleko poza
jej dobrze rozpoznane i bezpieczne terytorium. Zwlasz-
cza dla Szlosarka ruch poezji jest pracg mowy si¢gajacej
w glab $wiata, w glab doswiadczenia. Wiersz sprawdza
mozliwosci jezyka, lustruje jego granice, przekracza je.
I ten sam wiersz dotyka faktury trwania w §wiecie, zmie-
rza w stron¢ jego twardego zrebu. W przeswiadczeniu
poety literatura jest, by tak rzec, z gruntu modernistycz-
na, u jej podstaw lezy bowiem intuicja glebi, istoty rzeczy:
sensu, ktéry za sprawg ciemnej mowy wiersza toruje sobie
droge, gwaltownie — jakby powiedzial Schulz — btyszczy
i domaga si¢ wyartykulowania. To dlatego nielatwo te
wiersze przylapa¢ na czytelnym znaczeniu. Ich wymu-
szona wieloznaczno$c jest sladem drogi ku czemus, co nie
pozwala si¢ ani nazwaé, ani przemilczeé. Ich labirynto-
wa, manieryczna architektonika bierze si¢ z rozpoznania
enigmatycznosci istnienia. Ich problematyczna tonacja
ma swoje Zrédlo w dykeji pytan —

koficzy si¢ jasna czg¢$é godzin:

czy dlatego, ze ranily ja sterczace galezie?
§wiat? wystarczajaco nieodgadniony,

aby go trwoni¢, poznajac?

z my$la o bélu potykam dym i §line:

bél istnienia? moje zaognione gardlo?*!

Autor Listu do scianywierszem mierzy si¢ z ciemnoécia,
z tajemnicg nieobecnosci Boga, z trywialnym trwaniem

“ A. Szlosarek, Popidt i miod, Krakéw 1996, s. 44.
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w pustoszejacym $wiecie — duchowo martwym, wyzby-
tym nadziei. I jesli nieraz udaje si¢ dostrzec odwrécony
blask czegos, co poglebia zycie, jesli niejasny kontur na-
dziei — a graniczy ona przeciez z rozpacza — rysuje si¢
niekiedy posréd stéw, to sg to zawsze stowa nieodpar-
cie obce, niezmiennie martwe, przebrzmiate. W takim
rozpoznaniu ma swoje Zrédlo jedna z podstawowych
wlasciwosci tego pisarstwa. Liryka Szlosarka wyrasta
bowiem z przeswiadczenia, ze poeta przemawia glosami
zywych i umarlych, ze poezja jest gestem uwewnetrznie-
nia stéw juz wypowiedzianych, ze méwi w powtérzeniu
— przeksztalca, retuszuje, wyostrza. Stychaé to dobrze
w utworze zamykajacym cykl Glosy umartych, w wierszu
bez tytulu, zapisanym kursyws, jakby w obawie, ze jest
wierszem cudzym:

tylko — tylko

nie to stowo, warunek, Ze cos
powinno pozostac

spetnione —

mam ziarenko twojej tzy na palcu,
patrzg przez nie, pielggnuje, o spigca
lilio, strzgsnij je z serca,

czy zapomniatas?

przed laty wszedlem do twego ogrodu,
by pod jablonig nasycic

podniebienie — tylko,

tylko nie wolaj mnie, proszg,
z glebi zaplodnionef
rzeki, bym wrocit
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uwolnic

te purpurowg muche, ktorg zostawitem
tak na wszelki wypadek

w fwojej, zaufaj,

smuklejsze] niz wieza
szyi¥

Jeszcze wyrazniej stychaé to u Dyckiego. Z t3 moze
réznica, ze autor Liber mortuorum przede wszystkim i ze
szczegblnie wytezong uwaga wstuchuje sie w glosy mar-
twych — bliskich i obcych. To w nich bowiem odstania-
ja si¢ obszary istnienia zadomowionego, obszary nocy
mitosnych, obszary $mierci zamieszkalej, zakorzenionej
— w rodzinnym micie, w jezyku dziecifistwa, w jego ima-

ginacyjnej topografii i genealogii. Niekiedy brzmi to tak:

stysz¢ ci¢ przez zamkniete drzwi z innego

$wiata jeste$ juz chora i jeste$ niczym

nowa $wigta co domaga si¢ wielu stéw (katakiczka
kryzalki kuteri Zmenia) lecz ja ci ich nie dam

dzisiaj po raz pierwszy poszedlem do polskie;
szkoly odtad jestem chory jestem niczym

nowy §wiety co wyzbyl si¢ wielu stéw (katakiczka
kryzatki kuteri Zmenia) i potrzebuje odpowiednich

przodkéw zadnych Dyckich i Hryniawskich z Wielkiej
Hryniawy*

* Ibidem, s. 72; tytulem Glosy umartych opatrzony zostal niemiecki przeklad
cyklu, z ktérego pochodzi cytowany utwor.

® E. Tkaczyszyn-Dycki, Poezja jako miejsce na ziemi. 1988-2003, Wroclaw
2006, s. 191.
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Czesciej jednak poeta konstruuje przestrzen wyostrzo-
ng do granic. Budowana z doswiadczeni ciata, z powra-
cajacych obsesyjnie obrazéw, ze zdan irytméw powta-
rzanych z uporem przez lata — w kolejnych wierszach,
w kolejnych ksigzkach. Wypowiadane przez niego stowa
sg jednoczes$nie hermetyczne i otwarte, zawstydzajaco in-
tymne i ostentacyjnie sztuczne. Groteskowe 1 patetyczne
— niczym magiczne formuty. W ich granicach szuka swo-
jego miejsca cialo — narze¢dzie rozkoszy, cate w liszajach
choroby, buzujace $miercig. To w nim odstania si¢ klu-
czowe dla tej wyobrazni doznanie; zabarwione erotycz-
nie, dotkliwe i drastyczne do$wiadczenie czego$, co nie
pozwala si¢ rozpoznal, co jest nieoczywiste i przy tym
jednoznaczne, co jawi si¢ jako doniosle i zarazem pozba-
wione znaczenia. Czy trzeba dodawad, ze barwsg tej epifa-
nii jest ciemnos¢, ze jej glos wigznie w gardle, ze —

wszystko to sg rzeczy niepewne ziemia
i niebo to sg wszystko rzeczy niepewne
od ktérych uciekaj poki jeszcze

jest dokad albowiem ta ciemnos¢ teraz

i ta ciemno$¢ potem jakiej nie prébuj
zawczasu dotkngé to zaiste dwa

przerézne $wiaty do ktérych nie przyktadaj
reki jezeli cheesz ujs¢ cato

bo ta ciemno$¢ teraz i ta ciemno$¢ potem

to sg wszystko rzeczy nie do pogodzenia

z ktérymi niechaj nic cig¢ nie taczy chyba ze jest
co$ o czym nie wiem**

* Ibidem, s. 133.
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U Dyckiego ciemno$é to ,kolor wieczny”: ,zgeszczo-
ny bezmiar czasu i przestrzeni’, ,rzeczywista obecno$¢”
utkana z ogoloconego, czystego pathos — z namigtnosci
i cierpienia.* Przywoluje¢ te metafory Simone Weil, me-
tafory (i figury mysli) bliskie Mitoszowi, by wskazaé na
skale przedsiewzigcia, jakim jest pisarstwo autora Peregry-
narza. 1 jesli jest to przede wszystkim wlasnie pisarstwo,
jesli Tkaczyszyn wcigz przypomina, ze poezje wymusza
si¢ na stowach, na ich blazenstwach i brudzie, jesli pisanie
nazwie szmuglerka nieobecnosci, braku, pustki, to powie
réwniez, Ze Wiersze wymusza si¢ na ciemnosci, na $mierci,
na nieistnieniu, Ze s3 one krzepngcg, ciemniejgca wydzie-
ling nicosci. W Szmuglerze, do ktérego sie tu odwoluje,
poeta ujmie to tak:

pisz¢ coraz ciemniejsze wiersze gdy jest

dzien i zasiadam do papieru odrzucajac
pustostowie natchnienie natchnienia nie ma panie
i panowie papier to jest pozostalo$é z nocy*

Mowa tu mig¢dzy innymi o ciemnosci samego jezyka.
O jego fundamentalnej, Zr6dtowej niejasnosci. I wlasnie
te rejestry to domena poezji nastrojonej auto-
telicznie, zorientowanej na samg materie¢ mowy, na
jej rytmy isemantyczne mozliwosci; poezji prébujace]
jezyka, wyprébowujacej potencjal wpisanych w pol-

* Vide: S. Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona. Wybsr mysti, przet. A. Oledzka-
Frybesowa, wybér i oprac. J. Nowak, Warszawa 1986, s. 68, 129-130; oraz:
Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadow o dothkliwosciach naszego wie-
ku, Warszawa 1990, s. 110.

% E.Tkaczyszyn-Dycki, Poezja jako miejsce na ziemi...,s. 258.
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szczyzne sytuacji i strategii komunikacyjnych. Mysle tu
zwlaszcza o wierszach Andrzeja Sosnowskiego. Na inny
nieco sposéb — i w pewnym tylko stopniu — w tej samej
przestrzeni sytuuje si¢ tworczos¢ Marcina Sendeckiego
i Marcina Barana. Poetom tego kregu bliski jest postulat
sformutowany przez autora Eseju o chmurach na poczat-
ku lat dziewieldziesiatych. W szkicu ,Adpel poleglych’:
O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce powiada Sos-
nowski, ze poeta prawdziwie wspélczesny (czy Scisle;:
ponowoczesny) winien podjaé trud ,poezji nie-naiwne;j
i nie-sentymentalnej”.*’ Co to znaczy? Ot6z wspétczesny
poeta to kto§ wyzbyty naiwnej wiary w literatur¢ uobec-
niajaca $wiat, zdolna nazwaé rzeczywisto$¢ po imieniu
i odstoni¢ w niej sens. I zarazem jest to poeta wolny od
sentymentalnej nadziei, ze wiersz okaze si¢ przestrze-
nig podmiotowej obecnosci, ze stanie si¢ zywym $ladem
istnienia kogo$, kto za nim stoi. To poeta, ktéry widzi,
jak stowa dryfuja ponad $§wiatem. Poeta piszacy bez po-
reczen izludzen. Sygnaturg takiej poezji jest lekkos¢,
przejrzysta niejasno$¢, nieuleglo$é wobec tradycyjnego
zestawu ,formul opisowych”, niepochwytnosé tego, co
Sosnowski okresla jako ,pozorne jej sedno”.*® Wszyst-
ko to zyskuje wyraz — iodbicie — w nieoczywistym
statusie poetyckiego dyskursu autora Sezonu na Helu,

A. Sosnowski, ,Apel poleglych’: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce,
»Kresy” 1993, nr 3, s. 164; przedrukowujac szkic w ksiazce ,,Najryzykowniej”
(Wroctaw 2007, s. 17-29) pominat poeta trzecig cz¢s¢ tekstu zatytutowang
»Cokolwiek o tym powiedziatby Nietzsche”, a wraz z nia przywolywane przeze
mnie sformutowanie.

Ibidem,s. 158.
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w zmaceniu materii liryki, w jej spekulatywnym statusie,
w meandrycznym ruchu — znaczen i asocjacji, odniesien
i wspétbrzmieri. Lecz jeéli s to wiersze ciemne, jesli by-
wajg hermetycznie domknigte, to przeciez zwykle widaé
tez wyraznie ich dyskursywny kontur. Jesli chcg pozostacd
jedynie poruszeniem mowy, to s3 réwniez przejmujacym
swiadectwem pracy mysli biegnacej w ciemno$¢, pracy
swiadomosci poruszonej rozpoznaniem, ze poezja — jak
pisze Tuwim — to ,ostre zapalenie mowy”.* Mozna ujaé
to jeszcze inaczej, mozna powiedzieé, ze teksty Sosnow-
skiego — budowane ze stéw zarazem czulych i rozja-
trzonych, wypowiadanych ze §piewna nonszalancja — sa
niczym ,jaka$ rzecz nieskoriczona”, ktéra wschodzi ,,Za
kazda rzecza”, staje si¢ ,Jawa w Swiattosci Dnia” i pro-
wadzi niezmiennie wstecz — ku taflom ,zniewalajacych
luster”, w strone ,fantastycznych geografii dziewczecego
ciala”, gdzie wszystko jest niezno$nie intensywne i cza-
rujaco lekkie, odjete powietrzu, w ktérym cig¢zko wisza
yzartoczne sensy, tatwe tupy, ideologie”.*® Autor Nouvel-
les impressions d’Amériqgue — posuwam si¢ dalej tropem
wyimkow z tej wlasnie ksigzki — ,lekcje zmystéw, gir-
landy zdarzen, letargi” przeksztalca w muzyczne waria-
cje, zmienia w parafrazy wrazen, w warianty niejasnych
przeswiadczen, ze ,jakie$ misteria sg chyba tuz za szy-

Sformutowanie pochodzi z rekopisémiennych Okruchow poetyckich autora
Czyhania na Boga (J. Tuwim, Wiersze zebrane, [tekst oparto na wydaniu
z roku 1971 w oprac. A. Kowalczykowej], Warszawa 1975, t. 2, s. 437).

A. Sosnowski, Nouvelles impressions d’Amérigue, Wroctaw 2004, s. 24,23, 28
(pierwsze ksiazkowe wydanie poematu ukazalo si¢ w roku 1994 nakladem
wydawnictwa Przedswit).
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bg’, ze przeciete jej tafla ,tony storica, ptynny bursztyn,
nieruchome wodospady $wiatla” tworzg ,,smagany wia-
trem, coraz bardziej stromy labirynt”.>' Powiada o nim
poeta —

Podnosz¢ wzrok: wlosy kobiet zastygajg na niebie,
Bezglosnie przelatuja olbrzymie odrzutowce,
Smugi szronu na wielkich wysoko$ciach.>?

Ten labirynt ma konsystencj¢ dymu. Jego zawite kory-
tarze oplataja $wiat, chwytaja go w swojg sieé; i zarazem
wyprowadzaja ze §wiata, biegna we wszystkich kierun-
kach, rozwijajg si¢ niczym klebki — wstecz, w strone nie-
uchronnego kornica. W takim napigciu odstania si¢ jeden
z kluczowych probleméw tego pisarstwa. Sosnowski na
rézne sposoby daje wyraz przeswiadczeniu, ze ,przetrzas-
ngé rzeczywisto$¢” ostatecznie ,zawsze znaczy odnalezé
szczatki wszystkich intryg, aktualnych izamierzchlych,
niczym par¢ kosci i monet na dnie oceanu”.>® Te intrygi
obmysla jezyk. Narzuca si¢ nieoswojonej, rozgoraczko-
wanej rzeczywistoéci — ,chce si¢ z nig spoufali¢, chce ja
otoczy¢ troska sensu, niby kocem, ktéry zgasi plomien”.>
I czyni to nadzwyczaj skutecznie. Sprawia, ze §wiat zni-
ka — przestaje istnie¢ poza swoim wyobrazeniem, zostaje
rozparcelowany miedzy stowa. Ale i sam jezyk pada ofia-

ra wlasnych intryg. Traci sile i wdzigk, przestaje znaczy¢,

! Ibidem, s. 28, 27, 84, 120.
52 Ibidem, s. 63.

53 Ibidem, s. 36, 37.

54 Tbidem, s. 91.
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gubi sens. Obsesyjnos¢ wyobrazni autora Oceandw to ob-
sesyjnosc jezyka, ktéry —

rozpisuje sie na glosy, peka i spada w szyby spekulacji, nierucho-
mieje w chwilowych metaforach, leci dalej, zawraca w $lepych
aluzjach i zwrotach nie pozostawiajacych zadnej nadziei.

I jest to tez obsesyjnos¢ poezji, ktéra chee by¢ — uciecz-
kg stéw. Taka poezja sprawdza ,,mozliwosci uzycia stowa
bez pelnego pokrycia w twardej walucie sensu”; szuka
stéw posiadajacych wartosé ,jakiejs niewiadomej zmien-
nej w rachunku jezyka iréwnaniu wszechs§wiata”.”® Te
eksploracje maja retoryczny kontur, ale przyswieca im
réwniez nadzieja, ze uda si¢ ,zachowa¢ lekkos¢ i przej-
rzysto$é, nie tracac nic z wieloznacznosci, z gestosci zna-
czefi powierzchniowych itych na dnie, ktére przyspie-
szajg nurt, blyszcza, i rzucaja dlugie cienie”.>” Uwolniony
w ten sposéb sens obleka si¢ w ,alfabet dymu”, w ,,alfabet
znaczen uciekajacych poza horyzont” i wraca — by tak
rzec — w poblize prawdy.’® Poeta napisze:

Prawda nie lezy w tym, co widzisz (bo widzisz majaki), ani
tym bardziej w tym, co myslisz o tym, co widzisz (bo nie jest
kobieta), ani tez w samym nieobliczalnym spojrzeniu, ale pa-
rzy si¢ iulatnia w powietrzu miedzy zwilgotnialym okiem
a przedmiotem. Wiaénie dlatego jezyk, jako ruch powietrza,
ziewnigcie, puste tchnienie, eter — jest tak bliziutko prawdy.*

> Ibidem, s. 34.
% Ibidem, s. 87.
>7 Ibidem, s. 39.
*% Ibidem, s. 6, 118.
> Ibidem, s. 37.
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To ten uwolniony, napowietrzny jezyk podpowiada
marzenie ,,0 zdaniu, ktére wzejdzie po pustych przebie-
gach serca i jezyka nagle i przenikliwe; jak igla z trzaskiem
wchodzaca w dzigsto — znieczulenie bez znieczulenia”.®
W takim doswiadczeniu ustaje ,taniec w kétko, mamrota-
nie rzeczy .®* Otwiera si¢ czysta dal horyzontu, jego nie-
skoriczona proporcja. Zza tej krawedzi nadcigga ol$niewa-
jace ,roztargnienie burz” i wlasnie ono sprawia, ze uwazna
lektura tekstéw Sosnowskiego jest przebywaniem ,pod
nonszalanckim niebem”— w samym sercu ,gestniejacej bu-
rzy”, w pelnej wyladowan aurze jezykowej ,melancholii”
obierajacej ,Czarny”, . karkotomny szlak”, pod jej ,czarnym
storicem”, ktére ,$wieci z ukosa wpychajac rzeczy w ustro-
nia, az nic si¢ z niczym nie faczy i majac si¢ nijak do reszty
kazda nisza zaspiewa, Ze nic nie ma nigdy miejsca”.®* Te
ciagi zerwan, przenicowanych odwrécen, natretnie powta-
rzanych figur i fraz ukladaja si¢ w nurty zdan ,,obiecujacych
chwile piekne i grozne, zadrasniecia i skaleczenia”.® W ich
swietle literatura staje si¢ do§wiadczeniem na wskro$ soma-
tycznym: elektryzujacym, raptownym i zarazem takim, na
ktére z napigciem si¢ czeka. Méwi o czyms, czego nie ma
posrod stéw i rzeczy, czemu brak sit, by trwaé i czego jed-
nocze$nie nie sposéb przemilczeé. Ta niepochwytna mate-
ria wibruje i drzy. Jej synkopy przenikajg cialo i tekst. Czy
w ten spos6b dochodzi do glosu muzyczna natura rzeczy?
Czy to pisarstwo ma metafizyczny kontur? Nie jestem pe-

0 Ibidem, s. 93.

61 Ibidem,s. 71.

% Ibidem, s. 116,117, 17, 16, 115, 116-117.
6 Ibidem,s. 113.
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wien. Ale co$ przeciez jest na rzeczy. Poeta powie: ,I muzy-
ka jest znowu troch¢ madrzejsza od nas”.** Jej madrosé ma
wariacyjng nature. Uczy chwytaé ton, tapaé rytm, podazad
za uciekajgcym tematem. Taka jest dykcja tej literatury. Pie-
trzy wariacje, nawarstwia odestania, mnozy wspétbrzmie-
nia. Zbija z tropu. Nie daje si¢ przytapaé na czystym zna-
czeniu. Kluczy. Ale jednoczesnie podgza uparcie za czyms,
co jest ciemne i milczace. Biegnie bez wytchnienia w strong
czego$, co jawi si¢ jako niemozliwe; w stron¢ miejsca, ktére
spowija zmacona, mroczna, nieledwie apokaliptyczna aura.
Ten puls suwerennego glosu i ostatecznej ciemnosci brzmi
wyjatkowo mocno w Dozynkach —

WezZmy teraz na warsztat koniec wszystkich rzeczy.
Na koniuszek jezyka. Ale bez histerii

spisaé trzeba na straty cos$, co nas niweczy

o czym si¢ milczy w kazdym ze znanych narzeczy
co nas odmownie zaltatwia. Cho¢ w niebieskiej feerii
ognia, co pilotuje koniec twoich rzeczy

to naci¢cie w pot stowa. Ale nic nie przeczy
temu, co si¢ nie liczy w dziennej buchalterii
ktéra spycha na straty co$, co ja zniweczy

bo przetarg ograniczony. Od rzeczy do rzeczy
wigze si¢ koniec z koficem w osnowie materii.
Potem jazda pod mlotek na sam koniec rzeczy

i dobija si¢ watek. Lecz co go kaleczy
tka si¢ dalej nicujac krawedzie scenerii
niwg $wiata bez swiatla, ktéry cie niweczy

* Ibidem,s. 71.
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w pét stowa snu na aukcji bez akcji na rzeczy
zimny jak niwacja w polarnej austerii.

Swiezy trop koniec koficéw koriczy nasze rzeczy.
Az spisze nas na straty co$, co nie zniweczy.*

Buchalteryjny kontur tego tekstu méwi o wygtosie ist-
nienia, o ostatecznym zerwaniu wattych nici spajajacych
rzeczywisto$§¢ — wigzacych ,koniec z koficem w osnowie
materii”. W tak nakreSlonej przestrzeni rozwija si¢ wa-
tek méwiacy o tkaniu. Ni¢ wiersza biegnie niwg $cigtego
mrozem $wiata. Znaczy trop. Jest niczym §lad na $niegu
— wyblyskujacy watek. Tym tropem jest ,koniec kofcéw”
— kres kreséw urwany w pét stowa. Jego niweczaca natura
w ostatecznym rozrachunku odwraca swéj oscien — spi-
suje na straty i porzuca to wszystko, co przyzywa wiersz,
wszystko, co znajdzie schronienie w jego otwartych gra-
nicach. Tak pracujg krosna poezji. Za ich sprawg tkani-
ne tekstu i teksture $wiata tworzg te same wiékna. Wol-
no wigc moze dodaé, ze Dozynki opowiadaja nie tylko
o postepujacej katastrofie; opowiadaja tez o zbawieniu,
ktérym jest odnowienie wszystkich rzeczy i stéw (rzeczy
— czyli stéw). Oczywiscie to zbawienie ,spisaé trzeba na
straty”, trzeba je ztozy¢ na karb stéw, ktére méwisg, ze nie
ma zbawienia poza literaturg, poza tym, co w niej opie-
ra si¢ zeficom erozji, ubywania, pustki. Z tej perspektywy
wida¢ dobrze, ze poezja Sosnowskiego kléci si¢ z nocy
istnienia, z jego chltodem, Ze jest nami¢tnoscia, ze jej glos

A. Sosnowski, Dozynki. 1987-2003, Wroctaw 2006, s. 180 (wiersz jest ostat-
nim ogniwem poematu zatytutlowanego Bebop de luxe, ktéry z kolei jest czgs-

cig Opery).
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odpowiada na wezwanie jakiejs ,,ciemnej mitosci dzikiego
gatunku”. Bywa euforyczna, zarliwa, umie cieszy¢ si¢ in-
tensywnie czystym tokiem frazy, migotliwg przejrzystos-
cig obrazu. Ale jest w niej tez ¢miacy bdl, cienn smutku,
dotkniecie rozpaczy. W tych wierszach (i wtej prozie)
pulsuje zycie zakorzenione ,nigdzie, blisko bolu”; zycie,
o ktérym opowiada si¢ tak: ,Wyobrazam sobie, ze zyli-
$my: bolesnie, pewnego razu”.% Taka poezja jest odwaga
kogos$, kto bierze na siebie ogotocenie stéw, ich dojmu-
jaca samotnos$é, ich zgubng ciemnos$é, i wyznaje: ,Dusze
mam na koncu jezyka”, by dodaé: ,,O niczym nie mogg
zaswiadczy¢”.” Wszystko to widaé dobrze w utworze
Wiersz (Trackless), w tekécie na poty programowym, ktéry
— dodajmy — w zastanawiajacy sposéb odsyla i do poety-
ckiej wyobrazni Georga Trakla, i do Piesni nad piesniami:

Wiersz traci pamigé za rogiem ulicy

W czarnym powietrzu brzmia wolania strazy
Szukalem siostry i nie moglem znalez¢

Nie miatem siostry wigc nie moglem szukadé

Nie mialem siostry jak siggnaé¢ pamiecia
Wstecz wzdluz ulicy ktérej dawno nie ma
W naszej okolicy zgubi si¢ w podwérkach
Nie zna bialego ranka Pije w suterenach

Marzy godzinami przy murku $mietnika
Moje ciemne powieki ci¢zkie s3 od wina
Wiersz wychodzi z domu i nigdy nie wraca
Wiersz nie pamigta domu ktérego nie byto

% A. Sosnowski, Nouwvelles impressions...,s.92,75.
¢’ Ibidem,s. 17, 113.
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Dla tej ciemnej miltosci dzikiego gatunku
Wstecz wzdtuz ulicy ktérej dawno nie ma
Idzie bez pamieci i znika bez §ladu

Nie ma wiersza pamigci siostry ani domu®®

Ten wiersz gubi §lad. Jest niejasny i wyrazisty. Odpo-
wiada §wiatu. Zamyka si¢ we wlasnych granicach. Szuka
sensu, ktéry jest ruchem znaczen i wlasnie dlatego na-
biera znaczenia. Szuka swojego miejsca. Biegnie przo-
dem, wybiega w nieznane — w stron¢ rzeczy bez nazwy,
w strong¢ milczenia. To samo mozna powiedzie¢ o wielu
tekstach Marcina Sendeckiego. Autor tomu Z wysokosci
to poeta obdarzony przenikliwym spojrzeniem i nie-
zwyklym stuchem. Z biegiem lat coraz mocniej skupio-
ny na wierszu, na jego fakturze, na jego mozliwosciach
i uzurpacjach. Nie epatuje, nie udaje — patrzy. Notuje,
cedzi stowa — z bolesng precyzjg uzywa ostrza metafo-
ry. Szuka czegos$, co jest — pomiedzy, nie wtedy, 6wdzie.
I czgsto znajduje frazy brzmigce mocno i czysto. Jak te
zapisane w Wierszu wspolnym:

Deszcz przecial nam drogg, bieglismy,

coraz wolniej, a on kladt na twarze strzepy
gazet, zar modlitw, sine skrawki migsa. |

nie wiedzialem kto czysci nad nami schorowane
pluca.®’

% A. Sosnowski, Dozynki...,s. 237.

® M. Sendecki, Z wysokosci. Wiersze % lat 1985-90, Krak6w-Warszawa 1992,
s. 27 (drobne zmiany w interpunkgji i grafii wiersza: idem, Z wysokosci. Par-
cele, Wroctaw 2006, s. 33).
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Jak te z tomu Parcele:

skrzep storica, sadzy i sytego mrozu; patrze,
kiedy méwisz. nie wiedzied, ze nisko porusza si¢
$nieg i nazywam plaszcz, popidt i reszt¢ przedmiotéw.”

O tym, Ze poezja jest przede wszystkim praca w je-
zyku, Ze jest budowaniem fraz, pamieta réwniez Marcin
Baran. Chce pamieta¢ wszak i o tym, ze stowa — mimo
swej deprymujgcej niewazkosci — obrysowuja $wiat, na-
dajg mu spoistos¢é, rozpoznajg. Autor Zabiegow mitosnych
napisal wiele wierszy o dyskursywnym zacieciu, 1 wiele
— przejmujacych, zastanawiajacych, niepokojacych. Nie-
kiedy skazonych konceptem, zawsze jednak umiejetnie
zrobionych, swiadomych swojej literackosci, swojej je-
zykowej natury, ale tez — wysokiej stawki poezji. A dla
Barana jest nig — sens. Pielegnowanie intuicji — sensu.
Intuicji, ze i §wiat, i zanurzona w nim egzystencja — nie
sg pozbawione racji. Intuicji, Ze euforia i gorycz, dotyk
tkliwosci, utrata, jalowe nurty cierpienia — co$ znacza.
I w tym sensie autor Sprzecznych fragmentow jest poeta
metafizycznym, bywa poetg religijnym. Jak choéby wte-
dy, gdy w wierszu Agnozja pisze:

Biale platy sadzy

polerujg gorzkie serce boga,

cieri oddechu szatkuje
migsiste krysztaly mézgu.

70 M. Sendecki, Parcele, Krakéw-Warszawa 1998, s. 7.
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Bedziesz wzrastad, rdzo
watla, oswojona kroplo?”

Baran wielokrotnie zmienial poetycka strategie, do-
bieral tonacji, przebierat w formach. Podejmowat ryzyko
glosu. Dawal §wiadectwo intelektualnych poruszen i czu-
lej pasji. Dobrze stycha¢ to wszystko w hybrydycznym
poemacie Bdg raczy wiedzied, w tekécie zarazem jawnie in-
tymnym i hermetycznym (choé to — by tak rzec — ponowo-
czesny hermetyzm), uformowanym ze stéw ostentacyjnie
cudzych, obcych, zdradliwych (i przez to — sktamanych),
ale jednoczesnie — wypowiadanych z dyskretng czulos-
cig (i wlasnie dlatego — jak chce Baran — prawdziwych).
Dykcja poematu jest ryzykowng konwencja. I obszerny
poemat nie byl ulubiong formg debiutantéw z poczatku
lat dziewieédziesiatych (z najwigkszym chyba powodze-
niem wykorzystuje ja Andrzej Sosnowski). Warto wiec
moze doda¢, ze to whasnie w duzych poematach pokaza-
li najpelniej swéj kunszt poeci nieco mtodsi — urodzeni
w latach siedemdziesigtych. Tomasz Rézycki — w grote-
skowych i blyskotliwych, poetycko ol$niewajacych Dwu-
nastu stacjach. 1 Wojciech Wencel — w zastanawiajgcym,
naznaczonym skaza ideologii Imago Mundi.

' M. Baran, Destylat, Wydanie pierwsze — przejrzane i poprawione], Krakéw
2001, 5. 65.
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4,

I jeszcze jedna uwaga. Poezji lat dziewig¢édziesigtych to-
warzyszyli uwazni krytycy. Wnikliwi i dyskretni. Nie byto
ich wielu. Ich glos nie zawsze dobrze bylo stychaé. Ale
to wlasnie w takich czytelnikach, jak Marian Stala, Piotr
Sliwiriski, Jacek Gutorow poezja tamtego czasu zyskata
sojusznikéw wyjatkowo cennych. Nie utongta w medial-
nym zgietku. Wymknela si¢ wyjasnieniom — doraznym,
hastowym, domykajacym.



JATO SOBIE TANCZE

(uwagi o poezji Marcina Swietlickiego)

Pytam:
ktoredy?
(Noc)

1.

Poeta z miotl na schodach Patacu Sztuki. Ukryty za pa-
pierosem. Przed taflg szkla ostoni¢ty ramieniem. Odbity
w oku kieliszka. Wydobyty z mroku przez swiatto reflek-

tora. Jak napisze —

Skserowany az do

zaniku, az do

PrzezrocCzystosci, moze jeszcze si¢
przejde,

na wylot, moze jeszcze si¢
przenicuje, raz.!

! M. Swietlicki, Ksero ksera ksera, [w:] idem, Nieczynny, Warszawa 2003,
s. 29; dalej cytaty z tomu sygnuje skrétem: N oraz numerem strony. Dla
innych ksiazek poety stosuj¢ nastgpujace oznaczenia: Zimne kraje. Wiersze
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Tak pracuje poetyka lustra, poetyka zwierciadlanej gle-
bi. W taki sposéb zyskuje glos uparte powielanie samego
siebie —

Caly pokdj jest obwieszony Marcinami.
Przynajmniej raz w tygodniu wieszam jednego Marcina.

Uparte trwanie przy sobie —

Marcin wisi pod lampa, wciaz podnosz¢ glowe
i robig straszne miny w jego strong.

Trwanie przy zyciu —

Wisi Marcin, drzy, obraca sie.
Wiecz6r. Gwaltownie wschodzi zar6wkowe storice.
Zyije dtuzej niz wszyscy mtodo zmarli poeci.
Zyje dtuzej niz wszyscy mtodo zmarli poeci.?

To wszystko odbicia — refleksy egzystenciji, slady po-
szukiwan. Méwig o skali artystycznego gestu. Obrysowuja
jego ramy i w tym samym ruchu odstaniajg co$, co kryje
si¢ za autoportretem. Na dnie i po drugiej stronie zwier-
ciadla. Co mozna tam dostrzec? W jakiej$§ mierze odpo-
wiedz jest prosta, wrecz oczywista. Po drugiej stronie lustra
— ,W pustym prostokacie / husta si¢ pajeczyna’.’ Na jego

1980-1990, Krakéw-Warszawa 1992: Z; Zimne kraje 2, Krakéw 1995: 7.2
37 wierszy o wddce i papierosach, Bydgoszcz 1996: 37W,; Trzecia potowa,
Poznan 1996: T; Piesni profana, Czarne 1998: P; Schizma, wyd. 2, Czar-

ne 1999: S; Czynny do odwotania, Wotowiec 2001: C; 49 wierszy o wddce
i papierosach, Wroctaw 2004: 49W.

2 Caly pokdj obwieszony Marcinami..., S, s. 38.
3 Strychy, N,s. 11
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dnie —zmeczona twarz kogo$, kto prébuje dojs¢ do tadu ze
swoim cialem, ze $wiatem, z Bogiem. Ten kto§ znika ,do
/ upadlego”, zaciera si¢ ,az do bieli, az do przejrzystosci”,
zmienia si¢ ,w nic, w blyszczacy / szybe”, ginie z oczu, by
»w skurczach, odbiciach” ruszyé wstecz i odnalezé sie na
moment ,u podnéza schodéw / w blasku, w naglej ko-
ledzie”, by pielegnowaé w sobie ,ten strzep / skrzep”, to

— ,nieduzo Boga”.*

Pisat Piotr Sliwiriski:

Czasami si¢ wydaje, ze wiersze maja by¢ dla Swietlickie-
go jak skdéra naciggana na nieosltonigte cialo, wystawione
na wplywy réznych czynnikéw drazniacych i ranigcych je;
czasami odwrotnie — pisanie wierszy wydaje si¢ zdzieraniem

skéry.?

2.

‘Twérczos¢ autora Zimnych krajow jest wewnetrznie zma-
cona. Sytuuje si¢ w wielu rejestrach jednoczesnie. Stychaé
w niej rézne — nierzadko rozbiezne — tonacje. Jak powia-

da Marian Stala:

Swietlicki nie jest ani po prostu naiwny, ani po prostu pa-
tetyczny... [...] obce mu jest postugiwanie si¢ jedng, $cisle
okreslong tonacja — stylistyczna badZ emocjonalng. Jego

Wyimki pochodzy z wierszy: Piosenka ozdrowierica, M — w sierpniu, M —
czarny poniedziatek, Odbycia, 24 grudnia, Piosenka chorego (vide: S, s. 64, 59,
57,53, 62; P,s.26).

P. Czaplisiski, P. Sliwiriski, Lieratura polska 1976-1998. Przewodnik po pro-
zie i poezji, Krakéw 1999, s. 296.
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krélestwem jest raczej mieszanie tonacji, ich nie do korca
motywowane podwyzszanie lub obnizanie.®

Ta poezja bywa obsesyjna i bywa blazeniska. Niekie-
dy jest przejmujaco czula, niekiedy — przeszywa ja chiéd.
Jesli potrafi kochaé, to potrafi tez odda¢ glos nienawisci.
Jesli opowiada o czyms, co jest jasne i proste, jesli nie boi
si¢ naiwnego spojrzenia, to umie tez spojrzec z ukosa, ce-
dzié stowa przez zeby, ktére ,sie krzywig / zlowieszczo”.’
Umie podazac za czyms, co ja wyprzedza, nazwa¢ ¢miacy
bél, opowiedzieé ,,stodko przerazone / nawotywania, mro-
ki i czerwienie w mrokach”.® Swietlicki dotyka rzeczy-
wistoéci z niezwykly sila. Wydobywa z niej dramatyczny
i bolesny ton. Dotyka zycia — kaze mu brzmie¢ w wierszu,
dyktuje stowa, narzuca formg¢. Pisze z glebi namietnosci.
Jej erotyczny kontur méwi o przylgnigciu do chwili — do
skupionego na niej wiersza. Gorzki posmak tej namietno-
$ci, brzmigca w niej stale nuta utraty ,dodaje do pozada-
nia — niejasng obawe”.? Ta skltonnoé¢ do zmacen — do roz-
chwianych tonacji, do méwienia glosem, ktéry Zle brzmi
w chérze — rodzi si¢ z potrzeby uniewaznienia granic
parcelujgcych §wiat na regiony wysokie i niskie, stosow-
ne i wykluczone, powierzone sztuce i zarezerwowane dla
zycia. Ale prowadzi tez w przeciwnym kierunku, w strong

6 M. Stala, Pokdj obwieszony Marcinami, [w:] idem, Druga strona. Notatki
0 poezji wspotczesnej, Krakéw 1997, s. 204.

7 Kochanek, S, s. 21.
8 Pasazer, S, s. 32.

9 M. Stala, Jedzenie hamburgerow. O jednym wierszu Marcina Swietlickiego,
[w:] idem, Druga strona...,s. 208.
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uwypuklania nicujacych dobrze skrojong rzeczywisto$¢ —
napied, rys, peknieé, niezbornosci. Autor Schizmy obstaje
przy tonacji rozdzwigkéw. Nie godzi si¢ na gadaning po-
recznych formul — powtarzanych z wyrachowania, dyk-
towanych przez lek. Napisze w poruszajacym — i na poly
programowym — wierszu zatytulowanym Poczgzek:

Léd z chmur na miasto $wieci.
Krawezniki biale
ostatnig biela.

Z aptek zapach gruzlicy. Kwiat bez nazwy na szybie
ze $wiatla i zarazkéw
zrobiony.

Nie opowiadam historii, drz¢. Niebawem
spadnie bloto.!

To drzenie jest neurotyczne. I jest tez — ekstatyczne. Tak
drzy si¢ pod dotknieciem zimnego oddechu istnienia.

3.

Na marginesie Jonasza pisat przed laty Marian Stala:

Swiat staje si¢ nadrealny: dziwny i grozny; kazdy jego ele-
ment potwierdza zagrozenie 1 staje si¢ jego znakiem: ,zna-
laztem muszelke / i poczulem, ze jestem / trawiony”. To nie
jest zadna metafora. Tak dziala logika leku, tak dziala logika
nadwrazliwosci..."!

10§ s.7.
" M. Stala, Piosenka nickochanego, [w:] idem, Druga strona...,s. 194.
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Swiat dziwny i grozny, odkrywany przez lek i nad-
wrazliwoé¢. Swiat o zmaconej topografii — odwréco-
ny, widziany od innej strony.'* W jego centrum sytuujg
si¢ miejsca tak nieoczywiste, tak dojmujace, ze mozna
o nich méwi¢ jedynie na przekdr, jezykiem zaprzeczeni.

Cho¢by tak —

Powiedzialem: znam takie miejsce,
gdzie przychodza umieraé koty.
Zapytatem: chcesz je zobaczy¢?
Odpowiedziata: nie chcg.

Powiedzialem: jest czyste i wazne.
Powiedzialem: jest jasne i pierwsze.
Zapytatem: chcesz je zobaczy¢?
Odpowiedziata: nie chee.’

Takie miejsca zwykle pozostajg ukryte. Trwaja bez czasu
— cale w liszajach nieistnienia, zakopane ,w $niegu, Smie-
ciach, $mierci”.’* Nie ma ich na Zadnej mapie. Nigdy nie
wiadomo, co je wyjawi. Moze wskazaé je burza —

Rano id¢ obejrze¢ miejsce, ktére wybrat piorun.

To pod debem, troche zelastwa, jakies przerdzewiate
wiadro. W tym miejscu ziemia jakby starsza,

bardziej siwa. Ogluszone robaki wychodza ze szczelin.
Jeszcze nie teraz.”

2 Optyke, o ktérej mowa, w czytelny sposéb ilustruja wiersze Fofografiai Ca-
mera obscura (sasiadujace ze soba w Piesniach profana).

B Swierszcze, 72, s. 10.
" Podglgdacz,'T,s. 17.

¥ Tak dawno, tak wyraznie, S, s. 10.
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Na ich slad moze naprowadzic¢ ,Piekielna goraczka” -

W gorgczce przechodzitem przez pokéj, namietnie
otwieratem szuflade, kilka szuflad od razu,
zanurzy¢ rece odwaznie — odwaznie,

poniewaz w kazdej z szuflad mégl nagle si¢ znalez¢
odtamek lustra — albo jakas stara

zyletka ojca. W tym domu szuflady

byly niezwykle niebezpieczne, wszystko

moglo wyjawié straszng tajemnice:

na przyktad to, ze mnie rodzice ukradli Cyganom.*

Tak brzmi to w wierszu otwierajgcym biografi¢ boha-
tera i podmiotu tej poezji. Bieguny méwia o dziecifistwie.
Swietlicki ufa dzieciecej wyobrazni, ufa zabarwionej nia
ciekawosci. Pamieta intensywno$¢ jej poruszen. W Schi-
zmie wydanej sze$¢ lat po napisaniu Biegundw czytamy —

Jezeli sie bez obaw wlozy reke

w sam $rodek butwiejacych resztek

— mozna namacaé malerikie serduszko,
wiecznie poruszajgcy si¢ poczatek.”

Kilka stron dalej powie poeta —

Znalazlem dzisiaj staby puls,
ttukacy si¢ czasami pod podlogg
— przywarlem calym cialem.®

16 Bieguny, Z, s. 7; wyimek wyzej: s. 8.

7 Piosenka z piwnicy, S, s. 12. Pierwsze wydanie Schizmy ukazalo si¢ w roku
1994; Bieguny weszty do opublikowanych dwa lata wczesniej debiutanckich
Zimnych krajow i sygnowane sa tam data: 88 (wspominam o tym, poniewaz
réwniez w Schizmie jest sporo wezesnych wierszy autora Piosenki z piwnicy).

8 T3, S, s. 28.
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Takie momenty, takie miejsca — przydarzaja si¢ rzad-
ko. Réwniez na tym polega ich wyjatkowos¢. Mozna
je dostrzec w obszarze codziennosci — w konkretnym
miejscu i dniu, ale zjawiajg si¢ tylko na chwile. Wynu-
rzajg si¢ z ciemnosci niczym dreszcz. Rysuja sie ostro.
Sg jak zlowrogie paristwo, o ktérym nie sposéb zapo-
mnieé —

Panistwo doktadnie obejrzane noca

z ulicy Karmelickiej, w szczelinie pomiedzy

zblizajacymi si¢ do siebie tramwajami

coraz mniejsze i mniejsze."

S3 niczym zatrzymany kadr —

W natloku martwych natur krew! na chwile szara miazga
szary wir ogladany z karuzeli si¢ ustala w ksztalt! na
chwile jasna i drastyczna pointa!®

Dotykaja do zywego — ,maja z¢by”.*! Graniczg z ero-
tycznym doznaniem, z katastrofa, ze Scinajagcym wszystko
chtodem. Ich pojawienie si¢ pozostawia slady. Latwo je
zatrzeé, ale trudno przeoczy¢ —

Plama na materacu, oszronione koce,

tu spadta gwiazda, Krakéw, tak nazywa si¢ miasto,
ch1éd jest szybszy od mézgu, kilka ulic dalej
Azja.?

Y Paristwo dokladnie obejrzane nocg..., 7, s. 63.
210 listopada, 37W, s. 50.

2. Pasistwo dokladnie obejrzane nocg..., 7, s. 63.

22 Wezesne popotudnie, kiopoty z zasnigciem, S, s. 26.
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Zwykle nikna bezpowrotnie. Zamykajg si¢, ustepujg.
Niekiedy jednak trwaja — uwiezione w jakims$ miejscu bez
wyjscia, zap¢tlone. Niczym Lesmianowska otchlan — ,co
skomlac, w gestwinie si¢ miota”. Powiada o niej autor
Sadu rozstajnego:

Czuje rozpacz jej naga, czuj¢ gléd jej bosy,
Jej bezdomno$é, galezi owiang szelestem,

I oczy, ktére we mnie przez m¢tne szkia rosy
widzg kogo$ innego, niz ten, ktéry jestem.*

Swietlicki zobaczyt to tak:

W kacie ulicy zjawisko — cos jakby
drobny ulamek zadymki — co$ jakby
nieszcze$cia zabladzily — osoby szukaly
otwieram okno — tak to pozostaje

w kacie ulicy nieruchomy zamet

ja wychylony i przygotowany

i zimowego storica zaostrzone rysy**

Dziwna topografie tych miejsc — konsekwentng i za-
razem paradoksalng — dobrze wida¢ w takich wierszach
jak McDonald’s (z 37 wierszy o wddce i papierosach) czy
Swiat (ze Schizmy). W pierwszym — to, co znajduje sie
na powierzchni i wydaje si¢ najbardziej zewnetrzne, usy-
tuowane bedzie zarazem ,najglebiej, / najglebiej” (atrak-
tor przeksztalcenia stanowi tu lustro z jego krucha po-
wierzchnia i optyczng glebig). W Swiecie — rozchodzace

» B.Lesmian, Ozchtarn, [w:] idem, Poezje, wstep i oprac. J. Trznadel, Warszawa
1995, s. 216; przytoczenie wyzej: ibidem.

. Fotografia, P, s. 10.
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si¢ wokét glowy koncentryczne kota sg jak kregi na wo-
dzie i opasujg coraz wicksze obszary, by w koricu zbiec
si¢ w jednym punkcie, ktérym jest ,malerika kropla” (ten
rodzaj struktury dobrze oddaja réwnolegle okregi opi-
sane na kuli). Ale przestrzenne osobliwosci to tylko po-
wierzchnia. W glebi miejsc, o ktérych mowa, tkwi — ,,co$
drastyczniejszego”.® Sg nagle — jak pozostawiony ,na sa-
mym brzegu kuchennego stotu”néz, o ktérym przypomi-
namy sobie nagle, zdjeci trwoga, Ze odnajdzie go dziecko
— maty chtopczyk wygladajacy ,jak prawdziwy chuligan”.?
Sa niebezpieczne, bolg. Prowadzi do nich zgubiona droga.
Lepiej nie blakac¢ si¢ w ich poblizu. Lepiej w nich nie by¢.
Pozostaja bowiem we wladaniu czegos, co jest catkowicie
inne, obce, nieludzkie. Jedno z tych miejsc opisze poeta
w wierszu 1 kwietnia, Waggrowiec, Polska:

Z ciemnej ziemi startujg pierwociny traw.
Po omacku. I po co? Bez siebie, bez czasu.
Czas tak bardzo przestrzenny si¢ okazal, ze az
jest niewidzialny. Zgubiony w ciemno$ciach.?’

Metonimig zgubnej przestrzeni jest tu jezioro, ktére
w glebi nocy —,zyje, oddycha, wysyta tabedzie”. W innym
wierszu czytamy —

Brat wilk,

siostry z jeziora

przysytajg mi mgle pod gardlo.”®

% Zmywanie, C,s. 53.
%6 Co t0?,T, s. 10.

27 P s.13.

8 Znamig, S, s. 13.
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Doswiadczenie takiego miejsca maci poczucie rzeczy-
wisto$ci, odbiera glos, wytraca z istnienia, sprawia, ze jest
si¢ na samej jego krawedzi —

Nigdzie, z kluczami, w deszczu, w mokrym swetrze,
brak formy, ztamany jezyk.*

Ale to wtasnie w tym bolesnym doznaniu utraty, w po-
czuciu zagubienia otwiera si¢ przestrzen intensywnosci,
przestrzen zorientowana erotycznie, otwarta na inng for-
me istnienia, otwarta na przelamujacg si¢ noc —

powoli warstwy, coraz wigcej warstw,
warstwa cienia pod rekg nad cialem, powoli faktura,
powoli szorstko$¢

niebo si¢ odstania,
rozdziela jak kurtyna,
widad jasng jame.*

To miejsce jest na skrzyzowaniu — ,w odrapanym
domu”, pomigdzy kochankami, ktérzy réwniez s3 — ,odra-
pani, na wylot”. Miesci si¢ na materacu —

materac? no, materac, jedynie materac

Wewnatrz muzyki —

a muzyka? muzyka, muzyka bez przerwy

Czy trzeba dodawad, ze takie miejsca wydarzajg si¢
— poza planem, poza kalendarzem, nigdy? Czy trzeba

29 Kluczenie, kwiecieri, 37W, s. 12.
30 Wrorek, marzec,T,s. 25.
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dopowiadad, ze sg jak nagla tautologia, ze wyjawiaja cos,
co wcigz pozostaje ukryte — trwa w ciemnosci, ostania sig
noca. I tam, w jej glebi — pracuje. Uparcie milczy, spo-
krewnia si¢ ze $miercig. Niekiedy — przechodzi na nasza
strone. O tym dotknigciu mroku pisze poeta w nawigza-
niu do Piosenki chorego, w ktérej méwi sie, przypomnijmy;,
o pielegnowaniu rany — strz¢pu Boga:

ale

choroba pozostaje,

gdzies jest,

plamka mroku, co si¢ wymyka,

lecz gdzies jest, przyczajona, lecz gdzies jest, w jezyku,
niby jasnosci $nig sie, ale cien jest, cieri jest

i we $nie, gdzies jest.*!

To jest co$, co — ,gdzies jest, bo musi by¢”. Dlatego
schodzi si¢ w glab, w ciemno$¢, w jej odmet —

Z rozpalonego ogrodu do piwnicy: noc.
Wszystko si¢ zgadza: tu w piwnicy kwiaty
juz si¢ zamknety, liscie zaszly czernig.

Cos jest pod nocg, pod piwnica, cos.
Ostateczna dojrzatoéé.®?

I rusza si¢ wstecz, pod prad, na odwrét, wywracajac
wszystko podszewka do géry —

Piwnica wywleczona w pelne storice, srédmiescie,
wywrécone kieszenie,

31 Piosenka ozdrowierica, S, s. 64; cytat nizej: ibidem.
32 Potudnie, S, s. 14.
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wywrécone kieszenie, biustonosz na krzedle,

w plonigciu czarna plamka, w czarnej plamce przejscie,
to tedy.>

Gdzie prowadzi to przejscie? W stron¢ czego$, co
trwa, gdy ,,Wszystko inne dokota plonie”’* Ale wiedzie
tez w sam $rodek ognia, w glab obszaréw o wywrotowe;
naturze, tam, gdzie otwierajg si¢ ,,przestrzenie stokro¢ po-
tezniejsze”.*> Jak je opowiedzie¢? Nie wiem. Moze tak —

To jest jak rewolucja, gdy jeszcze spod dymu

nie dostrzegasz rumowisk, nikt nie liczyt jeszcze
trupéw, a korytarzem biegnie ktos, ma jeszcze
nie calkiem rozwinigty sztandar, wrzeszczy

co$, co co§ 0znacza jeszcze.

To jest co§ w tym rodzaju.’

Cos$ nagtego. Cos, co jest — wazne i pierwsze. Jak to
nazwa¢? Nie wiem. Powtarzam za poeta —

Na razie musi mi wystarczyé mitosna doktadnos¢,
z jaka przygladam sie.”

33 Polmetafizyka,’T,s. 11.

* M- w styczniu,'T, s. 28.

3 Rozwinigcie, S, s. 33.

3% M — w styczniu, T, s. 28.

37 Mate klopoty z pamigcig, S, s. 20.
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4.

Ale niekiedy bywa i tak, ze nurtujaca poezje Swietlickie-
go intuicja pojawia si¢ na samej powierzchni wiersza. Zy-
skuje intymny kontur — oszczedny, poprowadzony pewna
reka. Przebija si¢ przez poklady ironii. I brzmi niezwykle
mocno. Jak choéby wtedy, gdy poeta wyznaje —

W listach zimno i czarno. Uswiadamiam sobie:

jedynie posrednicze. Zalg si¢ do Boga.

Stoj¢ na wielkim wietrze, wiatr przewiewa przeze mnie.
Moja wina.*®

Kiedy pozwala przeméwi¢ odwréconej nadziei i skry-
tym w niej stowom ,goracej prosby” —

Jesli to prawda,

ze mOWI1 przeze mnie szatan
— Bég sig zlituje

i wyrwie mi jezyk.*

Kiedy opowiada (réwniez o sobie) —

Umiera na brak Eucharystii.
Umiera na pusty peron.
Umiera na smutek wymysélny.
Umiera na silva rerum.*

To poruszajace zdania. Z podziwem mysle o ich od-
wadze i uczciwosci, o sile wpisanego w nie pragnienia.

8 W listach..., 7., s. 69.

¥ Pigc wierszy religijnych, P, s. 38; wyimek wyzej pochodzi z wiersza Kierowca
nocnej cigzarowki, 7., s. 42.

0 Umieranie, C, s. 43.
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I o tym, co przyzywaja. Nie chce nazbyt mocno akcen-
towaé religijnego tonu tych fraz, ale mam wrazenie, ze
trudno nie mieszaé¢ do nich Boga. Choéby tego, ktéry
nie slyszy i milczy, ale palcami, na migi daje znaki —

Przez dziur¢ w dachu przemawialo niebo,
poprzez niebo natomiast przemawialy ptaki,
ptakami przemawialy rece Boga
gluchoniemego. Wszelka dobro¢

pochodzi od gluchoniemych.”

Gdybym miat to ujaé nieco ostrozniej, powiedzialbym,
ze w ramie modalnej tych wypowiedzi sytuuje si¢ przeczu-
cie czegos, co obdarza czuloscia, przyprawia o wzruszenie,
sprawia, ze powaga nie cigzy, wrecz przeciwnie — pozwala
udzwignaé bdl, tagodzi rozpacz, przydaje sit mitosci. To
przeczucie przywodzi na mysl obrazy takie jak te z wiersza
Polska: i kiedy ona idzie ze mng przez most, jest §licz-
na, wieje lodowaty wiatr, jest §liczna, [...] i kiedy dziadek
umiera, a ja ukradkiem podpisuj¢ si¢ gwozdziem na trum-
nie”.* Méwig o czyms, co trwa, cho¢ jest kruche i ptochli-
we. Przechowuja cos, bez czego nie sposéb zyé. Napisze
o tym poeta — ujmujac stowa w nawias, jakby w obawie, Ze

i tak wyjawia zbyt wiele:

(tego nie wypowiem, ale to jest,
jest!)®

' Uniwersytety, S, s. 11.
2 Polska,Z,s.72,73.
® Polska 2,72, s. 63.
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5.

Autor Piesni profana wie, ze poezja to zawsze nadmiar
stéw, ze tatwo wigdnie, szybko si¢ ustatecznia, zbyt chet-
nie przytakuje. Jesli ma méwié rzeczy przejmujace i waz-
ne, musi istnie¢ przeciwko samej sobie. Dlatego zanotuje,
nie kryjac zabarwionej ironig fascynacji —

Lecz uwaga! Idzie

na chwiejnych nézkach roczny
niszczyciel chlopezyk! Idzie!
Burzy radosénie! Lamie

i tlucze z sensem! Naboznie

i w skupieniu drze papier.**

Ale wie réwniez, ze wiersze robi si¢ z wierszy — ze
szlifowanych przez nie stéw, zich nieznoénej gadani-
ny. To dlatego w poetyckim raptularzu Swietlickiego,
w jego dziwnym silva rerum zapisywanym na kartach
zepsutych kalendarzy — stycha¢ dialog. Rozmowa toczy
si¢ jednoczesnie na wielu poziomach lirycznego dyskur-
su. Ksztaltujace ja gesty zwykle nie sg przyjazne. Sty-
cha¢ w nich gniewny ton. Wida¢ zaczepny pazur. Glosy
brzmia z rézng sila i na réznych prawach. Za sprawg cy-
tatu pojawiajg si¢ tworcy tak niepodobni jak Mickiewicz
i Wojaczek, Ginsberg i Andersen. W obrebie czytelnych
odestan, przybierajacych niekiedy postaé kreslonej gru-
bg kreska anegdoty — Herbert, Milosz, Zagajewski. Naj-
wazniejszym dla Swietlickiego poeta jest niewatpliwie
autor Dziaddw. Najmocniej pamietanym — Galczyniski.

4 Smiertelnos¢ rzeczy martwych, T, s. 9.
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Gdyby szukaé¢ poprzednika, to okazalby si¢ nim moze
Bursa z jego chlopieca wyobraznig — nieco naiwng, ufng,
i zarazem mocno ironiczna, gniewng i zarliwa. Przypo-
minam te nazwiska nie po to, by zestawiaé katalog zalez-
no$ci. Cheg jedynie powtérzy¢ — za Tomaszem Kunzem
~ ze Swietlicki jest uwaznym i pojetnym czytelnikiem, ze
uprawia literature¢ z zimna $swiadomoscig jej historyczne;
zmienno$ci i sztucznej natury.* O tym — miedzy innymi
— napisze w Naziemiu:

Od zawsze pielegnuje nieforemng bryle.
Zadnej wdzigcznosci.
Dzi$ zaczela mowid.

Spacerujemy po placu targowym.
Cicho sie skarzy. Upal

potrzasa nami. Luudzie na nas patrza.

I doda —

Wtykam w nig réze
i jestem zazdrosny.*

Tak przemawia mitos¢, ktéra wie dobrze, ze moze tylko
stroche jeszcze si¢ popisac”.*’ I wie tez, ze zewszad ota-
cza ja zgietk targowiska — ,plesii piesni, przepieszczone
frazy”, ze ,Nawet trupy wcigz jeszcze ruszajg jezykiem”.*

% Vide: T. Kunz, Zobaczyc poete. O kontekstach lektury wierszy Marcina Swietli-
ckiego, ,Kresy” 2001, nr 3,s. 53-57.

4 Naziemie, P, s. 30.
¥ Do Zwisu i 2 powrotem (czegs¢ druga), P, s. 47.
“ Kolejno przywoluje: Niedziele, 49W, s. 67; 30 kwietnia 94,1, s. 22.
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W Piesniach profana przypominal poeta: ,Jestesmy pisa-
ni’, i dopisywat ironiczng pointe:

Czekam na Monike.
Lecz przychodzi poeta, jak czula i ciepla

dedykacja.*”

Ale to wlasnie ta trudna milo$é podtrzymuje ,Rece
i stopy [...] pelne spadania’, powstrzymuje ,Biale prze-
pascie” i trzyma przy zyciu — ,trzyma [...] za jezyk”.>* Ta
milos§¢ nie daje zadnej pewnosci. Nie daje tez wytchnie-
nia. Sprawia, ze poeta bez miejsca, kluczacy w ciemnosci
,z dwoma kompletami / bezuzytecznych kluczy” - jest jak
,Daleko wysuni¢ta placéwka liryczna”.>! Gdzie indziej
powie o sobie —

Po co$ tu umieram
na wysunietej placéwcee. Oparty o wiersze,
wiersz kobiete, wiersz dziecko, wiersz ja, wiersz §wiat
i wiersz za$wiat.>?

Po co si¢ umiera? Przede wszystkim, po to, by odebraé
ten moment nicosci, zeby ja ubiec nim ona — ,zmiele, ze-
mnie, ubiegnie”.* I jeszcze dlatego, ze ,,Pomi¢dzy wszyst-
kim biega na oslep niemowa”, a jesli tak wtasnie jest, to
trzeba méwid, szukaé glosu, zbieraé ,rozpierzchnigte, /

¥ Cytuje kolejno wiersze: Siedemnasta, Do Zwisu i z powrotem, P, s. 18, 45.
0 Biate przepascie, Z,s. 17.

U Kluczenie, kwiecieri, 37W, s. 12.

*2 Prosty pozytywny, 37W,s. 8.

53 Jedenastego grudnia 97, P, s. 56.
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ale wciaz wierne wojsko’, zbieraé stowa, pisaé wiersze,
stawiaé opdr.>* Trzeba bronic tej ostatniej, osobnej wyspy.

Czytamy o niej —

I nie ma czego chroni¢

oprocz tej wysepki,

ktéra si¢ zmniejsza co dzieq,

ale si¢ nie zmniejszy

ostatecznie, bo ostatecznie wiadomo co jest
i poki my

poki my piszemy™

'Ta wyspa istnieje na wiele sposobéw. O jednym z nich
pisze Swietlicki w wierszu Pierwszy dzieni wiecznosci:

Wyspa si¢ nie nazywa, nie ma flory, fauny,
stodkiej i gorzkiej wody, zadnych wlasciwosci,
zadnej wlasno$ci. W §rodek wbilem patyk,

tu centrum, tam obrzeza, wschodze i zachodzg,

zywie i bronig, morze jest wzburzone,
wzmozona czujnos¢, noca,

dniem. Nigdy juz
i odtad dotad.*

To wyspa — bez celu, bez przydziatu, ,poza rozkia-
dem”.*” Jej obszar wypelniajg ,Bezsensowne gody”, dni

5 Przytaczam kolejno: Wejdz gwozdziu, 37W, s. 46; Dalszy cigg, P, s. 12.
55 Poniechana pielgrzymka, 'l s. 40.

% P s. 24,

57 Poza rozktadem,37W, s. 14.
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niesione ,na fali zachwytu”, dni nagtego, nie w porg zmar-

twychwstania —

Obszar objety papierowym ogniem.
Obszar, ktérym narasta; nasigkniety woda
chleb, margaryna z piaskiem.®

Takiej wyspy strzegg umarli poeci. Ich milczaca obec-
no$¢, ich wiersze. To oni kazg méwi¢, podpowiadaja stowa,
dyktujg wiersze. Oni pozwalajg przeméwi¢ niemowie —

Swit powiedziaty ptaki.

W potudnie przeszedlem przez most.

Nie patrzac powiedzialem rzeka.

Jezeli zmarli wymuszaja wiersze,

to niech to zdanie bedzie wymuszone.
Pomiedzy wszystkim biega na oslep niemowa.>

6.

W wierszu Berlin pisal poeta —

Cient w dniu bez storica jest mozliwy:
jest w mézgu i jest w sercu.

Skulié sie. Objaé. Oto

nikogo. Miejscami

boli.*

8 Topienie, C,s. 42,
9 Wejdz gwozdziu, 37W, s. 46.
0 Berlin,'T, s. 43.
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W Postepach otwierajacych Piesni profana —

nie rzucam cienia, jestem w cieniu, jestem
cieniem, na kacu, na mchu, embrion, kablak, ja,
zredukowany i redukujacy

coraz bardziej, na kacu, na mchu, na klujacym
le$nym poszyciu, w ktéryms z absurdalnie
czarnych, to co§ ma znaczy¢, podkoszulkéw, bole i uwieram,

a mialem nie.®!

W inicjalnym wierszu tomu Czynny do odwotania —

Nic mi nie pozostato. Bo skoriczylo sie.
Kule i bole sie.®?

To jeden biegun — strona cienia, brzeg zanikania, kra-
wedz bolesnej nieobecnosci. Drugi rysuje si¢ tam, gdzie
do glosu dochodzi mitosna tesknota, ktéra pozwala po-
wiedzieé:

Sto razy prosciej bytoby na pewno,
gdybym si¢ mylil. Ale si¢ nie myle:
jestes najlepszym miejscem tego miasta,
centralnym punktem.®

W Wyjasnieniu to miejsce wyglada tak:

Najjasniejsze, jedyne jasne
miejsce w tym miejscu, w tym miescie: most, dét.

61 Postgpy, P,s. 5.
2 Bacznosé!, C,s. 7.

63 Uwodzenie, C, s. 46.
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Czarne gal¢zie, przez przeswit w galeziach
swiatlo leci, kieruje si¢ tu.

To samo nocg — to jedyne jasne
miejsce tej nocy w tym miejscu, w tym miescie.

Rozéwietlone znienacka pospieszne
nie osobowe plcie.®*

Tak si¢ kocha — bez ,,przesztosci, / przyszlosci oraz wy-
rzutéw sumienia’, ,Bez wstydu”, ,Nie odrézniajac seksu od
mito$ci”.° Taka miloé¢ zagarnia cate swiatto, jasnieje, zarzy
si¢ — posréd zgliszczy, na rumowisku rozpadajacych si¢ de-
koracji, w obliczu czego$ ,drastyczniejszego” niz ,,Szatani”,
czegos$, co ,Jest jeszcze wirdd zastyglych resztek”.* Na tych
ruinach, z glebi ,,pogorzeliska, / co jeszcze troch¢ dymi”, ze
wszystkiego, co zagarnal mrok — wznosi si¢ most.*” Prze-
rzucony nad ciemnoscia, taczacy oba brzegi. Méwi o nim
Swietlicki w Uwodzeniu —

Nocg na moscie ze zgubionych kluczy,

piér wiecznych, dokumentéw — odnajdujesz sig.
Miasto istnieje, jezeli ty zechcesz.

Miasto odptywa, jesli chcesz.®

W taki spos6b nadchodzi ona—przeszywajgca wszystko
katastrofa, niekoniczace sie ,ruchome $§wieto”.%” Nadcho-

¢ P, s. 20.

¢ Kolejno przywotuje: Piesii profana, Druga piesi profana, P,s. 21, 62.
66 Zmywanie, C,s.53.

7" Nowy pozytywizm, 49W, s. 56.

68 C,s.46.

¢ Kochanek, S, s. 21.
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dzi — i mozna powiedzieé: ,ta niezréwnana cato$é ktéra
si¢ rozpadla / powraca w takich chwilach”.”® Nadchodzi
— i jeszcze nie ma jej tu, jeszcze jest nie teraz. W jej strong
biegnie odwrdcone spojrzenie —

puste ulice nocg pusto
pusto przechodzi si¢ z gwaru do prézni
jedno jedyne drzewo porusza galezia™

I nie wiadomo, czy to cieri przemawia na migi. Czy
— ona.

7.

W Rozwinieciu Swietlicki powiada —

Oto si¢ ciemnosé powoli rozszerza
i wchodzi wszedzie. I wewnatrz wszystkiego
maszeruje jak robak.”

W wierszu 7o mnie umiera dodaje —

Tym wszystkim naprawde
rzadzi ten prawowity wiasciciel: grzyb, robak.
On to dotychczas trawil, a teraz nadchodzi.”

Tak w naszg rzeczywisto$¢ wkracza ciemno$éé z innego
§wiata, ciemno$¢, ktérg podszyte jest istnienie. We Wite-

0 Uktucia, S, s. 44.
1 Tbidem.
2§, s.33.
7%S,s.51.
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pie otwierajacym debiutancka ksigzke zapowiadal poeta:
,2Bedziemy obserwowaé postepy ciemnosci”.”* I tej obiet-
nicy pozostaje wierny — rozpisuje mrok, pisze wiersze bez
swiatla. Ale ciemnoé¢, o ktérej opowiada, ma paradoksal-
ng nature. Narasta i blednie jednoczes$nie. Jest zapadajaca
si¢ czeluscig i zarazem wlasnie jej mozna powierzy¢ swoje
wiersze oraz samego siebie. Z jednej strony pada na nig
martwe $wiatlo legnace si¢ w ,ciemnosciach, / zimnos-
ciach, piwnicznosciach’, §wiatlo, ktére ,,$mierdzi po $mier-
ci naftg”.”” To ono pozwala ,,obserwowacl jak narasta jas-
nos$¢”.” Pozwala dostrzec, ze ,w ciszy, w nudnym blasku”
—wali si¢ $wiat i wszystko, co go podtrzymuje.”” Tak patrzy
si¢ z piekta —

Teraz — gdy mieszkam za drzwiczkami pieca

— w zimnie, ciemno$ciach, kiedy wreszcie jestem
duzym, prawdziwym wlascicielem wszystkiego

— patrz¢ przez uchylone drzwiczki na pokéj i widze
jak si¢ powoli rozzarza, jak popiét

pokrywa szczatki stotu i krzeset i t6zka.”

Ale jest idruga strona — krawedZ innego blasku, po
ktérej chodzi si¢ w ,glodzie / choé¢ minimalnej poswiaty”,
w glodzie tak wyostrzonym, ze moze usmierzy¢ go tylko
,,Swieiy zimowy jasny w dloni n6z”.” To gléd $wiatta bez

" 7Z,s.6.

S Wiersz bez swiatta, 37W, s. 7.

% M-, 49W, s. 68.

7 Nocq z sierpnia na wrzesier, T, s. 29.

® Bieguny,Z,s. 8.

7 Cytujg kolejno: Trzecia potowa,'T, s. 35; Blachy lisci na blachg ziemi..., Z,s. 16.
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regulaminu, $wiatla, ktérego nie ,mozna opowiedzie¢”.®
Taka jasno$¢ milczy. Wybiera ,Moment, kiedy si¢ zapa-
lajg jednoczesnie wszystkie / lampy uliczne w miescie”.®!
Zjawia si¢ — jako ciemno$¢.

8.

Dialektyka mroku is$wiatta przybiera u Swietlickiego
rézne formy i na rézne sposoby jest oswajana. Ma swoje
wersje zartobliwe, jak ta z Jasnieje, ciemnieje:

Jas
nie

je
(ciem
nie

je)82

Ma egzystencjalny kontur dobrze widoczny w wier-
szach o paleniu. Ich liryczna akcja zwykle toczy sie w no-
cy, w przestrzeni, ktéra unosi i porywa. W jednym z tych
wierszy poeta wyznaje: ,, Irzymam si¢ papierosa, zeby sie
nie zgubi¢”®, w innym dopowiada —

Méj maly przyjacielu, papierosie,
Spedzilem z tobg wiecej czasu niz z kimkolwiek.

80 Zbky ptak, Z,s. 37.
1 M — czarny poniedziatek, S, s. 57.
82 N, s. 34.

8 Nocg z sierpnia na wrzesier, 1, s. 29.
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Niszczymy si¢ nawzajem, czule
zobowigzani.

Pytam: dlaczego niepalacy

nie doceniajg naszej samotnosci,
naszej niemadrej odwagi, naszego
zaru, popiotur®

Najczesciej jednak spotkanie $wiatla i ciemnosci do-
konuje si¢ w naglym, dramatycznym rozblysku -

A potem zmiana

1 ogien wstaje,

i storice bieleje,

i glowa ognia

nad wszystkim géruje.
A potem zmiana,
pekniete akwarium

i czarny pokéj.*

Nie ma w tym zadnych péttonéw, zadnej taryfy ulgo-
wej. Jest obezwladniajacy uscisk kaca. Jest tez niemalo iro-
nii. I to wlagnie ironia ostania delikatne jadro tego $wiata,
podwaza jego mroczng aurg, przywraca miar¢ sprawom
ciemnodci i §wiatta. W LZadnieniu brzmi to tak:

Padnie blask.
Zaswieci zlodziejowi w oczy.
Padnie blask.
A pijakowi peknie szklanka.

Padnie blask.

84 Palenie, C, s. 35.
8 Delikatnienie, C,s. 15.
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Zboczeniec z drogi zboczy.
Padnie blask.

Ksiedzu rozedrze sie sutanna.®

Rozdarty mrok — jest jak naprostowana $ciezka, rozla-
na wédka, uniewazniona czern sutanny. I jest niczym éw
dzien, ktéry przychodzi jak zlodziej nocg. To noc apoka-
lipsy. Ladnienie opowiada o niej w dykcji wzigtej z ryméw

Baki, z Godzinek, z Gorzkich Zali —

Storice si¢ rozpada.
Popiét 1$nigcy

na ziemig¢ spada.
Noc jest 1$nigca.?

W dykeji odsytajacej do Apokalipsy —

Mrok zanika.

Przepa$¢ sie rozwiera.
Préznia.

Przepasé¢.

Préznia spada w przepas¢.
W przepas¢ bez dna.

Przepas¢ bez dna.®

Psalmista powiada: ,Przepas$¢ przepasci przyzywa’.®
Dlatego zjednej strony — ,Iskrzy sie noc 1iiskrzy”.”

8 C,s.25-26.

8 Ibidem, s. 26.

8 Ibidem, s. 27.

% Psalm 42, 8 (to samo brzmienie u Wujka i w Biblii gdariskiej).
0 Magnetyzm, S, s. 45.
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Z drugiej — ,niebosklonem odwrécone dno”.” Dlatego
poeta ciemnosci — ,rozprzestrzeniony, rozwiany’, jest
tym —,ktéry plynie plonac”.”” Dlatego widzi w ciemno$ci
obrazy, takie jak ten:

Odstapia wody.
Odstonig wzgérze totréw
zawieszonych glowami w dél.

Odstonig niebo
pelne szarych roslin.”

9.

Jak to wyrazié? Patrze¢ w noc. Mie¢ ja pod powiekami.
Sni¢ tak namietnie, by nie przysénit sie ,banat, koszmar” .
Przys$nié, ze to ,galazka migkko si¢ kladaca na twarz”.”
Sni¢ na przekor. Pisa¢ pod prad. Pod rozpacz. Pisa¢ — ,na
druga niejasna niejawna / strong”. Zyé rytmem wier-
sza. Nie kry¢ si¢ z miloscia. Podazac za jej zarem. Drzeé
w niej. Porusza¢ si¢ jak w taricu —

bez pytan bez przyszlosci bezprzytomnie tak
poruszaé si¢ z tg silg gdzies zapamigtang’

Y Dnienie, C, s. 16.

2 Stary, a na ucieczce, 49W, s. 62.
% Pigc wierszy religijnych, P, s. 38.
% Tobot, P,s. 61.

% Podglgdacz,'T,s. 17.

% Piosenka ignoranta, N, s. 44.

7 Ibidem.
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Przypomina¢ to sobie. Tanczy¢ —

I co? I pozar. To bardzo powoli

si¢ zaczynalo. Najpierw mnédstwo znakéw,

zapachéw, trzaskéw, drobnych swiatel. Teraz

plonie. Powaznie. Ogien stawia swoje

stopy ostroznie. Ja to sobie tafcze.

Siedzac przed lustrem, zupelnie nieruchomo, z zamknietymi
oczami,

taricze to sobie, ja to sobie tanicze.

Wyjac bezglosnie, postepujac tuz za

ogniem, powoli,

powoli,

powoli.

Tancze to

sobie.”

% Pogo, 37W, 5. 22.



M - MORDERCA

(dwanascie notatek i wypiséw)

1.

Wszyscy bohaterowie tej opowiesci, wszyscy liczacy si¢
bohaterowie — s3 martwi. Nie zyjg na rézne sposoby
iz ré6znych powodéw. Ale martwi sa rzetelnie i naprawde.
Jak przystalo na prawdziwych bohateréw kryminatu. Bo
czyz prawdziwym bohaterem kryminatu nie jest trup?

2.

Mozna to ujaé jeszcze inaczej i rzec, ze bohaterowie tej
narracji egzystujg na samej krawedzi istnienia, na same;
granicy nieistnienia, Ze stojg na progu §mierci, i Ze to kon-
wencja utrzymuje ich przy zyciu. Konwencja kryminatu,
konwencja powiesci grozy. Konwencja — niezno$na, cho-
robliwa, mordercza. Jej sila, jej zagadka. Mozna tez dopo-
wiedzieé, ze jest to takze sita i zagadka jezyka wypracowa-
nego przez poete, ktéry w Niedomowieniu pisat: ,ta pani,
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ona’, by w Domdwieniu ujawnic jej tozsamosc¢ i nazwac ja
wprost — $miercia.! Dwanascie zaczyna si¢ tak:

— Prawdziwy bohater powinien by¢ samotny.
Tak powiedziala ta pani, wstala i wyszta.?

3.

Inicjalng kwestie powiesci wypowiada $mieré. Wypowia-
da jedno zdanie i odchodzi. I wlasnie dlatego, ze odeszla,
i tylko dlatego, ze chwilowo jej nie ma, mozna zaczaé
opowiada¢, snué, powtarzaé swoje: ,ho ho’, przepowia-
da¢ sobie zycie ,,w plytkim, wcigz otwartym grobie”, nucié
stamtad Krdciutkg pijackq piosenke —

Post si¢ gryzie z karnawalem.
Miatem umrzeé, nie umialem.
Mialem umrzed, nie zdazylem.
Mialem umrzeé, nie trafitem.’

4.

Zatem $mier¢ jest nieobecna. Gdzie odeszta? Tam — gdzie
przebywa nieobecny doktor. Doktor jest nieobecny, po-
niewaz jest zywy. A zywy doktor, jak wiadomo, zajmuje
si¢ umartymi. Jak to czytamy w Zobole?

1 M. Swietlicki, Piesni profana, Czarne 1998, s. 6, 54.
2 M. Swietlicki, Dwanascie, Krakéw 2006, s. 5.
3 M. Swietlicki, 49 wierszy o wodce i papierosach, Wroctaw 2004, s. 66.
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‘Twoje kliniki niech mnie nie przyjmuja,
Ameryko. Tylko jeden lekarz
na jedno zycie (jest nim doktor Dyduch).

5.

Dwanascieto drugi kryminat Marcina Swietlickiego. Pierw-
szym byla Schizma. Tak przynajmniej przed laty anonso-
wal jg autor Miejsca zbrodni. Jesliby kto§ zazadal ode mnie
akrybii, to dopowiedziatbym, ze w obu przypadkach chodzi
o kryminal metafizyczny, Ze sg to ksigzki gatunkowo zma-
cone, chwiejne, hybrydyczne i zarazem pewne swej litera-
ckiej sily, ze w obu wazng role odgrywa Karol Kot, ze obie
moéwig o tym samym — realnym i widmowym — miescie,
ze obrysowane zostaly, jak zawsze u Swietlickiego, wyra-
zistym, czytelnym konturem ironii, Ze spina je napiete do
granic — bolesne i czule — doznanie §wiata i samego siebie.
Wszystko to stycha¢ dobrze w wierszu M — morderca:

Wrzucam igle do morza
przekluje ci serce
w czasie deszczu’

Kto widzial tak samo zatytulowany film Fritza Langa,
pierwszy dzwiekowy obraz rezysera Zmgczonej smierci, kto
pamiceta jego Kobiete w oknie — ten wie, o czym mowa.®

M. Swietlicki, Piesni profana..., s. 60.
M. Swietlicki, Schizma, wyd. 2, Czarne 1999, s. 35.

Film, do ktérego odsyta tytut wiersza Swietlickiego, w swojej oryginalnej
— niemieckiej — wersji jezykowej nosi tytul: M. W Polsce jednak — zaréwno
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6.

W Kklasycznym kryminale musza pojawié si¢ dwa kluczo-
we elementy. Musi by¢, po pierwsze, zagadka — chocby
taka, ktéra wi¢Zznie w nieSmiertelnym i nie cierpiagcym
zwloki pytaniu: kto zabil?; zagadka — otoczona aurg
zbrodni; zagadka — tajemnica, enigma, w glab ktérej pro-
wadzg odnalezione i zabezpieczone dowody, pozacierane

slady, poszlaki:

Zadnych widokéw! Dzien jest, dzienne §wiatto
moszczace si¢ na dole, tutaj, zadnej

architektury! i Zadnej przyrody!

Baba na tawce w $wietle, przebudzona chtodem.
Czym ona karmi te gol¢bie? to wyglada jak migso.’

I musi by¢, po drugie, ktos, kto po tych niejasnych §la-
dach, po nitce intrygi, bedzie zmierzat — jak po sznurku
— w glab labiryntu, do ki¢bka, w ktérym zamotana jest
prawda o mordercy, o zbrodni, o §mierci, prawda budza-
ca groz¢ i wolajaca o pomste. C6z zywi mieliby wiedzieé
o takiej prawdzie, c6z mieliby wiedzie¢ o $mierci —

Umarly épiewa: ,ja nie chce umieraé!”
Zawsze si¢ $piewa w beznadziei i

$wieci si¢ §wiatto w niemozliwych miejscach,
w ciemnos$ciach, oko wykolach, egiptach,
ZAWSZE Si¢ pisze Wiersze.

na uzytek telewizyjnych emisji, jak i w literaturze przedmiotu — opatruje sie
go najczesciej tytutem: M — morderca.

7 M. Swietlicki, Pierwsza zmiana, [w:] idem, Schizma...,s. 9.
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Umarly spiewa. Umarly podnosi

dziecko ku $wiattu. ,,O, zobacz, $wiatetko!”
Umarly swieto $wigtuje. Wynosi tréjnogie
krzesto na $mietnik. Az potrzeba bylo
awantury, by wyniést.

Umarly. Ale ten, co w ciebie,

jest zywy. Ale ten, co $piewa,

jest umarly, jest zywy. Wystarczy, ze szepniesz
jego imie. Wystarczy, ze ty go obrysujesz dionia.
Bo przeciez ty.

7.

W tekstach autora Trupich spraw mitosnych stychaé prze-
nikajace do zywego, $cinajace chlodem, mrozace krew
w zylach rozpoznanie, ze istnienie jest przesigkniete nie-
istnieniem, Ze zycie co i rusz truchleje, Ze raz po raz usta-
je zmartwiale, Ze nieustannie staje si¢ martwe. I stycha¢
tu réwniez echo przeswiadczenia, ze $mier¢ méwi swoje
»tak” czemus, czego nie ma, czemus, co nie jest, i wlasnie
dlatego — istnieje w sposéb niezachwiany.

8.

Swietlicki czesto — by¢ moze czgséciej niz nam si¢ zdaje
— pozwala przeméwi¢ doznaniu goryczy. Demoniczne;j,
drapieznej, zywej. Goryczy, przy ktérej wszystko inne
wydaje si¢ mdte. I pozwala tez dojs¢ do glosu doznaniu

8 M. Swietlicki, Piosenka umartego, [w:] idem, Schizma...,s. 63.
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grozy. Saczacej si¢ zewszad, odstaniajacej si¢ we wszyst-
kim. Grozy banalnej, pustej, bez wyrazu, obezwtadniajace;.
Grozy, ktéra odbiera stowom sens, odbiera glos, sprawia,
ze gardlo jest pelne zimnego zZwiru, popiotu, przenikliwe-

go chlodu.

9.

Mowa o doznaniu tajemnicy, o czystej enigmie istnienia,
ktéra jawi sie jako — doznanie $mierci. I o Zyciu ostatecz-
nie skrywajacym swoja tres¢, by mogla wyjawié sie¢ praw-
dziwa przestrzen, ktéra jest — jak powiada Walter Benja-
min — ,domostwem stosownym jedynie dla zwlok”.”

10.

W prawdzie jest co§ zbrodniczego. Prawda ma trans-
gresyjng natur¢. Zawsze przechodzi ludzkie pojecie. Od
prawdy wieje groza. To dlatego nie sposé6b si¢ z nig po-
godzié. To dlatego jej jezykiem sg — zagadki, tajemnice,
niejasnosci. Ale tez ich lustrzane odbicia — rozwigzania,
rozpoznania, iluminacje. U Swietlickiego dotycza one
czego$, czego nie mozna wskazaé, unaocznié, nazwad;
czego$, co intensywnie jest, co skrywa si¢ w mroku — ni-
czym morderca, i jawi si¢ nagle, budzac groze — niczym
zbrodnia. Materia tej intrygi manifestuje si¢ wylgcznie

W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przel. A. Kopacki, Warszawa 1997,
s.11.
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w ciemnej dykcji sprzecznos$ci, w nieopisanym zamecie
mylnych tropéw, zatartych sladéw, stabych dowodoéw,
niepewnych intuicji. Wyjawia si¢ w dykcji mroczne;j
i niebezpiecznej. W dykcji skazonej, skierowanej prze-
ciw samej sobie. W mowie zycia zanurzonego w odwré-
conym $wietle — nocy, tajemnicy, $mierci. Emil Cioran
ujmuje rzecz tak:

Tylko sprzecznosci wielkie i niebezpieczne, nierozwigzywalne
antynomie wewngetrzne, dowodzg sity zycia duchowego, jako
ze jedynie w nich bujny nurt wewnetrzny moze znalez¢ formy
swego urzeczywistnienia. [...] Kto nie kocha stanéw zametu,
nie jest tworca, kto za$ pogardza stanami chorobowymi, nie
ma prawa méwic o duchu.®

11.

Czy w tym pulsie, ktéry bije w tekstach autora Korespon-
dencyi posmiertnej, stycha¢ wlasnie rytm duchowego do-
$wiadczenia? Nie wiem. Nie jestem pewien. Bo Swietlicki
uparcie opowiada o zyciu zaswiadczonym cialem (jego
niemym trwaniem ku $mierci), o zyciu desperacko wychy-
lonym w ciemnosé, o zyciu wstuchanym w kazde stowo,
ktére wypowiedzial alkohol, o zyciu, ktére — owszem —jest
trwaniem ku czemus, co przenika do glebi, ku czemus, co
okaze si¢ czyste i jasne, ale jest to trwanie gwaltowne i ni-
czym nie oslonigte, wystawione na posmiewisko, bolesnie
Zywe, nie gojace si¢ (niczym zywa rana), trwanie na ostat-
nim oddechu, trwanie tongce — w powodzi wydrgzonych

19 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, z ramutiskiego przel. i wstepem opatrzyl
I. Kania, Krakéw 1992, s. 72.
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gloséw i rzeczy, pod niebem falujacym, pod niebem Rzy-
mu. W Dwanascie brzmi to tak:

Juz kiedys tonglem co za upokorzenie tongc i ten moment Rie-
dy juz wszystko jedno jest i juz si¢ niebo catkowicie odgradza
i niebem jest powierzchnia wody nieodwracalnie i nic wigcej
ona ta smierc chce mnie na Smierc utopic ale czemu to ma stuzyc
przeciez jezeli chodzi o mnie to alkohol mnie potrzebuje przeciez
i z oddali przez wodg takie odglosy jakby msza na swiezym po-
wietrzu przez mikrofony mowi alkohol i wierni odpowiadajg
tak to styszg i'!

A tak w Schizmie:

'Tu wewnatrz plywa ryba o czerwonych tuskach.
Roéliny rosng w strone najglebszej ciemnosci.
Migdzy palcami woda. I $ni¢ si¢ nie sobie.
Jestem topielcem. Martwym — lecz zaleznym
nadal od Rzymu. Moja glowa chwieje

si¢ w lekkich podwodnych podmuchach.

A wewnatrz glowy ptywa martwa mala ryba.
Rzym stuka palcem w powierzchni¢ wody.
Rzym dudni. Jedna z jego cérek

zastapita mnie kims, co niezupelnie podobny jest do mnie,
ale méwi do niego postugujac si¢

moim imieniem, nieliczni dali si¢ przekona¢,
niemo protestowala tylko jedna wiewié6rka.
Pozostawilem nieporzadek, ale

wszystko si¢ utadzito. Rzym sam

poprawil moje akta, przystosowat je

do nowej sytuacji, moje wiersze rozdzielil
mi¢dzy poetéw Rzymu, bez Zadnych probleméw

1 M. Swietlicki, Dwanasie. .., s. 44.
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udalo si¢ to przeprowadzic.
Czasami tylko stuka palcem w powierzchni¢ wody
i pyta: ,Jestes jeszcze tam?”.

Roéliny si¢ ruszaja, méwig: ,Jest, jest”.!?

12.

Gtlos, ktéry stycha¢ w wierszach Swietlickiego (i w jego
prozie), zawsze méwi o czyms innym, niz nam si¢ wydaje.
Ktos, kogo widaé w tych tekstach czarno na bialym, jest
zawsze nie tam, gdzie chcemy go widzieé. Zawsze jest
kim$ innym. Jest gdzie indziej. Jest Owdzie —

Z bialymi wigze mi si¢ wiele przykrych historii
innych ras nie spotykam, mieszkam w raczej bialym
kraju, przyjezdni nie maj3 znaczenia.

Miatem wylacznie biate kobiety, bialych pracodawcéw,
to si¢ zawsze koriczylo tak samo — z mniejszym albo wigkszym
hukiem, tak samo zawsze zaczynalo sie:

nerw piekta wystajacy
z asfaltu.

Byt wypadek, ja ocalatem, teraz zyj¢ 6wdzie.®

12 M. Swietlicki, Rzym, [w:] idem, Schizma...,s. 16.
B M. Swietlicki, 49 wierszy..., s. 42.



HOTEL LIMBUS
(notatki o Muzyce srodka)

1.

Przed laty pierwszg czes¢ Trzeciej pofowy Marcin Swiet-
licki zamykat stowami:

Piekto juz dawno mam opracowane.
W domu zgingty wszystkie popielniczki.

Sam nie wiem, jak sobie radze.

I w tym samym wierszu — méwiac o innym Zarze i in-
nym popiele — dodawat:

Skulony na krzesle

kieruje ruchem ulicznych urojen.!

Wotedy piekto poddawalo si¢ poruszonejwyobrazni.Pod
jej dyktando ,wieczny $nieg” otchlani kruszyt sig i swiecil.
Z miejsca ,w $niegu, $mieciach, §mierci”, droga wiodla na

I M. Swietlicki, i 224 dalej, mniej wigcej w tym stylu, [w:] idem, Trzecia potowa,
Poznan 1996, s. 18.
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drugi brzeg nocy, w stron¢ przebudzenia z grudka gliny
w ustach.? PéZniej mozna bylo powiedzie¢:

U mnie pieklo juz byto.
Zostawilo pieczatke.’

Ale jesli nawet, jak czytamy w liryku z Piesni profana —

Pieklo,
pieklo,
przestato.*

Jesli ,nerw piekla wystajacy / z asfaltu” udawalo sie
niekiedy u§mierzy¢, jesli jego émiacy bél zdawat sie ucho-
dzi¢ uwagi, to w Muzyce srodka pieklo znéw jest na po-
wierzchni, znéw zabiera glos, stawia na swoim.> Stycha¢
je mocno i wyraznie. Jego czarny $nieg nie topnieje. Jego
trzaskajgca noc trzyma w swoim uscisku — zycie, tre$¢ ro-
jen, jawe stow.

2.

Swietlicki od lat opowiada o doznaniu rzeczywistego
$wiata. Stara si¢ pilnowa¢ prawdy Zycia — niepewnej, nie-
jasnej. Chce bronié jej przed zjawa prawdy — zarozumials,

*> Przywoluje wiersze: Dalszy cigg z Piesni profana (Czarne 1998, s. 12) oraz
podgladacz i zepsuty kalendarz z Trzeciej pofowy (s. 17, 21).

3 M. Swietlicki, Moje zycie z Mastowskg, [w:] idem, Nieczynny, Warszawa
2003, s. 30.

* M. Swietlicki, Pieklo, [w:] idem, Piesni profana...,s. 35.

5 M. Swietlicki, Owdzie, [w:] idem, 49 wierszy o wddce i papierosach, Wroctaw
2004, s. 42.
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pewna swoich racji i praw. Z tego poczucia elementarnej
powinnoéci poezji wyrasta Muzyka srodka. W nim ma
swoje Zrédlo przejmujaca, zimna czutosé, z jakg poeta pa-
trzy na nieostre kontury rzeczy, wstuchuje si¢ w odgtosy
dobiegajgce z wnetrza istnienia, zza okna uchylonego
w ciemnos¢ —

Okno otwarte, stucham
jak sie wyraza noc.®

I jesli rzeczywisto$é wyjawia si¢ jako ,,miazga / dzwig-
kéw bagnista, bagnista muzyka” (s. 8), jesli jej glosem jest
cudzoziemski jezyk, warkot miasta, skwir jaskélek, jesli
nad wszystkim i tak niezmiennie géruje ciemna i obca
kolej rzeczy, ,Namolna refrenicznosé¢” — ,upiorny mazur,
kujawiak, polonez” (s. 37), to przeciez noc istnienia jest
réwniez partyturg innej muzyki — saczacej si¢ ,zza rytmu,
spoza sensu’ (s. 8), zapisanej snami. To napiecie widaé do-
brze w samym centrum Muzyki srodka. Dokladnie w jej
srodku Swietlicki zestawia bowiem wiersze, ktére méwia
o dwéch skrajnych biegunach wpisanego w tom $wiato-
odczucia. Z jednej strony — twarda jawa Polski, jej gorzka,
czwarta wersja:

Moéwitem co$, myslalem, ze méwie wyraznie.
Kochatem i myslatem, Ze kocham wyraznie.
Wierzylem i myslalem, ze wierz¢ wyraznie.

M. Swietlicki, Bolesny brak niezrozumienia, [w:] idem, Muzyka srodka, Kra-
kéw 2006, s. 16; dalej cytaty z tomu sygnuje w tekscie gléwnym numerem
stron, w przypisach — tytulem wiersza i numerem strony.
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To dwa patyki, to kamyk.

Niech rozmawiajg.’

Strona druga to — senna, zawierzona rojeniom pod-
szewka; nagle, na moment, odzyskana ojczyzna:

Odzyskane krélestwo, jedna z sekund, kiedy

ida za mng miliony widm przyjaznych, aby
wesprze¢ mnie w tym, co zamierzam, a jezeli nawet
to urojenie, wcale

to nie przeszkadza, rzadko

sie roi¢ zdarza, a wigc

i to nalezy przyja¢,

Panie.®

3.

Osia Muzyki srodka jest nurt czasu, nurt plynacych mie-
siecy, por roku, nurt ubywania, odchodzenia, nurt zy-
cia, ktére nieustannie graniczy ze $miercig, sprzymierza
si¢ z nieistnieniem i zarazem toczy si¢ w poszukiwaniu
uchwytnej krawedzi zdarzeri, w poszukiwaniu czegos, co
nanizane jest na ni¢ snutych opowiesci — przenikajacych
si¢, uzyczajacych sobie wzajemnie sensu i znaczenia. To
dlatego Swietlicki wraca do dawnych temat6w, podejmu-
je je i przetwarza, rozpisuje na nowo niegdysiejsze frazy.
Oto dwa przyktady. W Piesniach profana wiersz zatytuto-
wany Dalszy cigg zaczynal poeta zdaniem wyjetym z liry-
ku Mickiewicza, koriczyl zas tak:

7 Polska 4, s. 26.
8 Chodzg we snie,s.27.
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Moze juz podréznego wieczny $nieg pochlonat,
ale ja w nocy trabie, zbieram rozpierzchnigte,
ale wciaz wierne wojsko.’

W Muzyce srodka, w utworze Namolna refrenicznost,
czytamy:'
ja i moja niewierna, niepeilna druzyna,

przetrzebiona i rozpierzchnieta w §rodku.

(s.37)

W tomie Czynny do odwolania — we wlasciwej sobie
ironicznej dykeji — Swietlicki pisat:

Kocham ci¢ — méwie.
Wraca $wiat.
Spi ze mna."

Po latach, w wierszu Dom, powie:

Swiat nie ma ramion, nie ma cieplego oddechu,
$wiat nie $pi, nie $ni. Cokolwiek snem bylo,

bylo domem.

(s.9)

Te odwrécenia, przesunigcia, wariacyjne repetycje, pod-
sycajg intensywnos¢ poetyckiego doswiadczenia. Ale mé-

9 M. Swietlicki, Dalszy cigg, [w:] idem, Piesni profana. .., s. 12. Wiersz Mickie-
wicza, o ktérym wspominam, to oczywiscie Vieznajomej, dalekiej — nieznany,
daleki....; Swietlicki uczynit inicjalng fraza swojego tekstu wers zamykajacy
utwor autora Widzenia.

10 M. Swietlicki, Kochanie, [w:] idem, Czynny do odwotania, Wolowiec 2001,
s.22.
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wig tez o nieoczywistej, niepochwytnej osnowie istnienia,
ktére jest nieprzerwang jawa, wiecznie czuwa, nie $ni.
Jesli niekiedy sprzeniewierza si¢ sobie, idzie w rozsypke,
uktada si¢ w martwe, jalowe pasma, to przeciez nigdy nie
przestaje rani¢. Bywa, ze rozpala si¢ w jasniejsze momen-
ty, w dni kanikuly, ale i wtedy nie pozwala zapomnie(,
ze otwierajace si¢ ,w polowie drogi” (s. 43), zanurzone
w leniwych upalach sierpnia Dwa dni wakaci to tylko
sprzepustka z piekla” (s. 44), przepustka z uprzykrzonego
chtodu niekorniczacej si¢ zimy. W wierszu, do ktérego sie
odwoluje, ta szczelina pekniecia widoczna jest wyjatkowo
dobrze. Tutaj, w tupinach rozespanych dni —,plyty, butel-
ki Jacka Danielsa”i ,seks po Danielsie” (,,0 niebo lepszy //
niz po haszyszu — i to bez dyskusji”). Po drugiej stronie,
tam, skad przychodzi elektroniczna poczta — ,pogrézki,
czarno’. Tutaj — ,zarozumiale sierpniowe burzujstwo’.
Tam, na zewnatrz tej ,cudnie przemadrzatej / muzyki”,
poza partytura dwudniowych wakacji — ale i w samym jej
srodku — rozciaga si¢ noc, roénie ciemno$¢ zakorzeniona
w ,miesigcach biedy, samotnosci, chtodu”.! Noc — ziar-

no piekla. Noc nieprzespana, oswajana snami. Powiada
Swietlicki:

Lato si¢ koriczy. Dyskretnie wychodzi.
Zaslania sie jesienia. Juz opalenizny
niebawem zbledng. Och, ile pogrzebéw
ostatnio bylo! Ilu ludzi przyszio!

Ile méwili!*?

" Wszystkie przytoczenia: Dwa dni wakacji, s. 43.
2 Zbudzil sig, nie ma lata, s. 23.
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I jeszcze tak: ,Nigdy nie bedzie takiego lata”.’> Od-
dzielajaca te rozpoznania rysa jest granicg piekta. To ono
rozciaga sie w glebi pekniecia, w glebi $wiata, na obu jego
brzegach. Ros$nie w ,rozerwanym”, w sekundowym deli-
rium, ktére ,Nigdy sie nie zszyje”.'* W doznaniu utraty
i zagubienia. W wielokrotnym zaprzeczeniu. Wyjawia sie
w ,rozklejeniu”, ktére jest niczym przebudzenie w pu-

stym tézku —

dwie poduszki, gwarancja statosci,
istota rzeczy,

rZeczy, co si¢ zjawiaja, nikna,
swoja pasta do z¢bow, swoj klej

— rozklejenie,
co przeczy.”

4,

Historia opowiadana przez poet¢ w Muzyce Srodka bieg-
nie w stron¢ zamykajacego ksigzke poematu. Zmierza
tam, gdzie otwiera si¢ Limbus. To tacifiskie stowo ozna-
cza skraj, zrab, krawedz, ale wyktada si¢ je réwniez jako
przedpiekle. Tradycja chrzescijariska znata Limbus pa-
trum — raj ojcéw, tono Abrahama; Limbus infantium
— otchtafi nieochrzczonych dzieci; i Limbus fatuorum

— raj glupcéw. Innymi stowy Limbus postrzegany byt jako

3 Filandia, s. 48.
149 Sekundowe delirium, s. 20.

Y Dwie poduszki, s. 38.
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niebo nieswiadomych i zarazem jako miejsce odrzucenia,
granica, poza ktérg nie si¢gga zbawienie. Finalny utwoér
Mugzyki srodka czyta¢ mozna jako trzynasty — dopisany,
nieistniejgcy — rozdzial powiesci Dwanascie (rozdziat wy-
prowadzajacy w stron¢ dalszego ciagu, w strone kolejnej
powiesci o Mistrzu — Trzynastie, i zarazem usytuowany
na granicy — jak tytulowy ,HOTEL LIMBUS. Numer
12\13”).16 A ze opisywane w Limbusie zdarzenia dziejg
siec w marcu, wolno umiesci¢ je w kalendarzowym para-
dygmacie (wyznaczanym przez konstrukcj¢ Dwanascie)
i powiazac z liczbg trzy. Wspominam o tym, poniewaz to
wlasnie w trzeciej ksiedze Raju utraconego Milton obszer-
nie opisuje Limbus, budzace groz¢ miejsce, gdzie trwa
w zapomnieniu, na krawedzi istnienia, to wszystko, co
chybione i daremne —

Wszystkie nieudane
Dzieta natury, pokraczne, potworne
Lub pogmatwane okrutnie na Ziemi,
Tutaj unoszg si¢ i rozpadaja,
A nim rozpadng si¢ calkiem, tu blgdza."

‘Tutaj majg swoéj kres ptonne nadzieje, prézny trud. Tu-
taj kiebia si¢ w ,,burzliwym przestworzu”i opadajg —

Na tyly s$wiata w otchtan zapomnienia
Rozlegla, zwang odtad Rajem Glupcéw.'®

16 Limbus, s. 54.
7 J. Milton, Raj utracony, przet. M. Stomczynski, Krakéw 2003, s. 88.

8 Tbidem, s. 90; wyimek wyzej: s. 89.
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Takie ujecie spokrewnia Miltonowski Limbus z Lim-
busem Ksi¢zycowym, z kraing rzeczy i spraw niespelnio-
nych, pragnien i mozliwosci, ktére zostaly zmarnowane,
roztrwonione, poniechane. W tamtych regionach rozcig-
ga si¢ réwniez krélestwo snéw, ojczyzna rojen, panistwo
poezji. I whasnie w ich strone — ,ku po$miewisku” — dry-
fuje ,bryta ciata / wypchnieta w przestworza”.”? Swietli-
cki broni tej ostatniej stacji. Obstaje przy sile czegos, co
jest jasne i proste, istnieje mocno i serio, cho¢ zwykle, na
co dzieni, zbywane jest wzruszeniem ramion, budzi nie-
cheé, $miech, politowanie. Poeta, o ktérym opowiada si¢
w Muzyce srodka —

Stara si¢ o wiersze,
zeby mu nie wymarzly. Poswigca si¢ dla nich.
Dba o to nieformalne, nieforemne paristwo.
Dla niego ktamie.*

To ktamstwo jest nieporadne. Milczy jak kamier, roi
si¢ w ,burzliwym przestworzu” prawdy, drzy z zimna w jej
snie. W pieknym wierszu Ksigzyc pisze Swietlicki —

I kiedy $pie. I kiedy kamieni o mnie $ni.

I kiedy w $nie kamienia $pi¢ jak kamien. Kiedy
kamienny ksi¢zyc ci¢zko patrzy na mnie,

to pisz¢ wlasnie. Projektuje sny,

poprzez sny klamie.

(s. 46)

¥ Jowejek, s. 47. W wierszu Ku czytamy: ,Na razie bohater / umieszczony jest
w dzianiu, // jedzie ot6z wlaénie / ku po§miewisku, taki mu si¢ cel // obrato, ku
pos$miewisku, takg wlasnie nazwe / powinna nosi¢ ta ostatnia stacja’ (s. 42).

20 Marcin,s. 25.
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5.

Milton sytuuje Limbus ,,na krawedzi blasku” —

W poblizu muréw niebieskich od strony

Nocy, w wysokim i mrocznym przestworzu.*

Swietlicki wskaze réwnie precyzyjng lokalizacje.
Pod ten adres nie sposéb nie trafié, niepodobna go
przeoczyé: ,Duzy, swiecgcy napis: HOTEL LIMBUS.
Numer 12\13”.%2 Tutaj przebiega granica. Tedy biegnie
droga na drugg stron¢. Gdzie? W tradycji chrzescijan-
skiej, w jednym z jej paschalnych watkéw, to wtasnie
Limbus jest tym obszarem piekta, do ktérego Chrystus
zstapil przed swoim zmartwychwstaniem. Méwiac ina-
czej, Limbus jest sobotg, ,jest lotem / w jeszcze wigkszy
dél, przepasé”, jest grobem, przestrzenia nieobecnosci.?
W wierszu Sobota nie — w trzynastym utworze tomu
— czytamy:

Sobota nie. W sobotg

mnie nie bedzie. Ni tu,

ni tam nie bedzie mnie, nie.
W niedziele pewnie tez

nie bedzie mnie, nie.
Potréjne zaprzeczenie.

(s.17)

21 1. Milton, Raj utracony...,s. 76.
2 Limbus, s. 54.
28 Sobota, s. 36.
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Po drugiej stronie osi symetrii biegnacej przez srodek
tomu, w wierszu Sobota — réwniez trzynastym, jesli liczy¢
od korica — powiada poeta:

sobota nie jest $miercig, sobota jest tylko
pustym i rozkopanym przez sen grobem.

(s.36)

O czym méwi odwrécona symetria tych tekstéw? Cze-
go $ladem chce by¢ taczaca je ni¢? Nie wiem, czy mozna
mie¢ w tej kwestii jakakolwiek jasno$¢, ale sadze, ze to
przejscie od miejsca, ktérym jest ,,Potréjne zaprzeczenie”,
od —,nigdzie”, ,nie ma’, ,nie”, do —snu, przejscie od puste;
soboty do pustego grobu, przejscie niepewne i nieoczywi-
ste, kaze mysle¢ o drodze, ktéra wiedzie przez Limbus,
biegnie w sam $rodek ciemnosci i wyprowadza na drugi
jej brzeg, tam, gdzie sen dotyka podszewki $wiata, staje
si¢ jego osnowg i sensem. To sen stéw. Pisze o nim poeta
w wierszu Dwa dni wakacyi —

jest to ten rodzaj snu, z ktérego wychodzi
si¢ ze §ladami w rzeczywistos¢, slady

plong, zostaja, oswietlaja droge
powrotng, méwig do mnie, jestem odwrécony,
odwrotny.

(s.44)

W takim $énie — odwrécona, wywrécona na nice — wyra-
za si¢ noc. M6wi swoje — nie. Sama sobie przeczy. W takim
$nie mozna oprzytomniec z jawy — ,,Uj$¢ sobie, uby<¢ z gro-
bu”.** Modli¢ si¢ w trzeciej osobie. Przyjs¢ do siebie —

24 Tak si¢ modlit, s. 34.
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Jak przyszedltem? Po linii.
Niewidocznej linii.
Czego chciatbym? Och, chcialbym

jeszcze przyjsé.?

To pragnienie zmierza w glgb ciemno$ci, wychyla sie
za jej krawedzZ. Nuci ,,upiorne kotysanki”, $piewa piosenki
umartego, wie bowiem, ze —

ten, ktéry $piewa, jest tym, ktéry kocha
i to, ze smutno $§piewa, wcale nie jest wazne,
ten, ktéry §piewa, ciggle zmartwychwstaje.?®

6.
Muzyka srodka méwi glosem nocy, dotyka jej piekla. Nie

kryje si¢ z dwuznacznoscig tej tonacji. Tworza ja zdania
gorzkie izimne, jak to: ,poczuj ten lodowaty zuzel we-
wnatrz; ode mnie dla ciebie”.*” Zdania rysujace si¢ na grani-
cy gniewu, tam, gdzie rozpacz odpowiada mitosci. Ale s3 to
tez zdania wierne sobie, oddane sprawom snéw, sprawom
wierszy; budowane ze stéw jasnych i czystych, czulych -

Sni sie coreczka, ucieczka, ma imie

i wrézy z garnka zupy, staje na paluszkach
patyczkowatych nézek, zdrobnione jest wszystko,
a potem $nig si¢ tylko utraty, ubytki.*®

% Wielomiesigezna stypa, s. 24.

% Abha, s. 30; wyimek wyzej pochodzi z wiersza Tak, kawiarniany dekadentyzm
(s.29).

27 Jedna linijka przeciw tobie, s. 41.

28 Coreczka, s. 39.



DOMYSEY, DOMOWIENIA

(na marginesie Trzynascie)

1.

Zastanawia mnie, kto méwi w Trzynascie? Czyim glo-
sem opowiadana jest ta historia? Kim jest narrator? Kto
wypowiada partie zapisane kursywa? Niektére z nich
stosunkowo latwo przypisa¢ konkretnym bohaterom.
Ale sa i takie, ktére kazg mysle¢ o obecnosci czego$ de-
monicznego i zarazem brzmig tak, jakby wypowiadata je
,ta Pani”— tylko dla niepoznaki, mam wrazenie, nazywa-
na Maris.

2.

Chwilami méwi alkohol. Zmienia tembr glosu, panoszy
si¢, chce sam opowiadad, i jesli nawet na poziomie narracji
nie odgrywa roli tak istotnej jak w Dwanascie, to przeciez
w planie zdarzert wlasnie alkohol gra pierwsze skrzypce.
Wiemy, co powiedzialby o tym Doktor: ,a trzeba bylo,
proszg¢ pana, pi¢?”, albo tak: ,,gdyby$ pan nie pit, to by wy-
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gladalo zupelnie inaczej”.! Dodam wiec tylko, Ze sg takie
ksigzki, w ktérych alkohol dochodzi do glosu z niezwykla
sila, staje sig, by tak rzec, spiritus movens wszystkiego,
co si¢ wydarza, porywa $wiat, zabiera glos i méwi rzeczy
przejmujace, naznaczone ta surows prostota czegos, co
,nigdy nikt”, co jest tak ,jasna, prosta, / czysta historia’,
ze — to wyimki z wiersza Kto spiewa — ,zabijaé beda / ze
strachu przed nig’.? Méwiac inaczej, sa takie ksiazki jak
Pod wulkanem czy Moskwa — Pietuszki, ktére brng uparcie
przez ciemno$é, przez maligne, przez mdlosci; brng bez
wytchnienia, w zapamietaniu, na oSlep w stron¢ czegos,
co pozwala za§miaé si¢ nocy w twarz. Taki $§miech wy-
maga nie lada odwagi. Do takiego $miechu usta uktada
alkohol. Czy musze dodawaé, ze takich rzeczy nie robi
si¢ bezkarnie?

3.

Moéwi tu réwniez konwencja. Czytelna, ale zarazem wy-
wrécona na nice, widziana od podszewki. Owszem, wier-
na poetyce czarnego kryminalu, wierna przeswiadczeniu,
ze zbrodnia to tajemnica, ze W istocie zawsze pozostanie
niewyja$niona i str6zom prawa nic do tego. Ale jest to tez
konwencja beznadziejnie bezradna, $wiadoma, ze — jak

M. Swietlicki, Trzynascie, Krakéw 2007, s. 221, 214; dalej cytaty lokalizuj¢
bezposrednio w tekscie, sygnujac je numerem strony.

M. Swietlicki, Muzyka srodka, Krakéw 2006, s. 2 (przytoczenia za reprodu-
kowang w tomie karta rekopisu, na ktérej widnieja trzy — zapewne kolejne
— wersje utworu).
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czytamy — ,zadne slowa nie s3 w stanie w zaden sposéb
czegokolwiek zmienié, wszystko si¢ juz nieodwolalnie
stalo, teraz pozostalo tylko brng¢” (s. 222).

4.

Trzynascie to lustrzane odwrécenie powiesci detektywi-
stycznej. Nie ma tu detektywa, jest za to ktos, kto gra
jego role — z nawyku, bez przekonania, kto$ ,Zrogowa-
cialy. Nieludzki” (s. 223), ktos, kto przyjmuje jeszcze zle-
cenie, ale juz nie chce mu si¢ nawet udawad, najwyzej
zazartuje z przyzwyczajenia: ,Sto zlotych dziennie plus
wydatki” (s. 41). Tylko kto$ taki, ktos, komu ona powie:
,1y nie jestes pijakiem, méwig¢ ci, ty jeste§ bohaterem”
(s. 211), tylko bohater w skérze pijaka — ,wytrzyma kaz-
da straszliwg prawde¢” (s. 223). Chocby byla ona tak try-
wialna i tak bolesna, jak ta, ze to mitoé¢ zabija, ze stowo
»kocham” popycha do morderstwa, ze $mier¢ bierze si¢
z milosci, nawet z tej nieopatrznej, kuriozalnej, delirycz-
nej, z milosci, ktéra patrzy przenikliwie i zimno, stucha
w kélko tej samej samobdjczej piosenki i notuje: ,moje
oczy patrzq martwo, to juz jest maoje ostatnie spojrzente, ja
wam wszystkim blogostawig, a tobie, moja mitosci, rowniez”
(s. 201). Czy nie dla tej chwili blogostawieristwa mistrz
— zalany, splukany do cna bohater — tak , kurczowo trzyma
sig tej historii’, ktora ,moglaby si¢ spokojnie 0bejs¢ bez nie-
g0” (s. 97)? Czy nie jest jej wierny wbrew wszystkiemu?
Réwniez wbrew sobie?
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5.

Trzynascie to negatyw kryminalu, rewers romansu. Gdzie
powinno by¢ widno, jest ciemno. Zamiast czerni — biel
uwazna izimna, l$nigca ,W upiornym bialym $wietle”
(s.222). Zamiast bieli — noc. Czy nie dlatego wszyst-
kie kobiety, wszystkie istotne kobiety, s3 usuwane? I czy
moze by¢ inaczej, skoro ,Noc idzie wielkimi krokami [...]
i robi sie¢ coraz ciemniej, nocne, ciemne, wielkie drzewa,
[...] noc jest i nie ma juz nic” (s. 171). Noc bez dna, bez
znakéw ,na niebieskim tle” (s. 20). Noc, przez ktérg nic
nie prowadzi. Gesta i lepka noc, w ktérej wszystko zapa-
da si¢ i ginie. Prawie wszystko —

Na wystawie biala komezka i §wigta figura w niebieskiej su-
kience.

Ten rozéwietlony maly sklepik jest w tym momencie jedynym
jasnym punktem [...].

Na $wiecie w tym momencie jest ciemno.

Na s$wiecie w tym momencie oprécz tego rozéwietlonego
sklepiku nie ma nic.

(s.20)

6.

Zastanawia mnie eteryczny watek powiesci. Te wszystkie
napomknienia o zapachach. Te §lady jakiej$ innej obec-
nosci, czego$ ulotnego, co jednak jest, pozwala si¢ wyczud,
uchwycié, ztapaé §lad. Bo jesli nawet ,rzeczywistosé jest
tu, zycie jest tu, tylko tutaj jest zycie i $mier¢ jest tylko
tutaj, nieodwotalnie” (s. 208), to przeciez jest tez jakies
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niejasne tam, gdzie ulatuje zapach, gdzie jego ulotny flu-
id prowadzi niczym trop. Tam — snu, ukojenia, szczgscia.

Oczywiscie —

To nie istnieje.
Tego nie ma.

(s.215)
Oczywiscie —
Takie kobiety nie istniej3.

Takie piersi nie istnieja.
Raczej.

(s.214)
Oczywiscie —

Tylko stabiutki, ulotny zapach.
To sie $nilo.

(s.221)

Niektoérzy maja do tego nosa. Inni — nie.

7.

Wszystko w tej powiesci jest usuwane, wszystko ulatnia
si¢, obumiera, jalowieje, zostaje ogotocone, upodabnia si¢
do $mierci, ze wszystkiego opadajg ,Umiejetnie podro-
bione sukienki izapachy” (s. 198), az trzeba w koricu
glosno powiedzieé, ze i sam mistrz jest ,zatosnie nagi”
(s. 226). I dopiero kiedy zostanie to powiedziane, mistrz
wymyka si¢ $§mierci, wyrywa sie¢ ,tej Pani”, zdradza jg po
raz trzeci —
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bierze na smycz suke i cichutko opuszczaja mieszkanie.
Ida zy¢.
(s.228)

Znéw jak w pierwszym rozdziale: ,Goraca zupa, wier-
na suka. Szczescie” (s. 11). Ta ironia nie brzmi falszywie.
Nie rezonuje rozpaczy. Bo kiedy ,ta Pani” wraca, u$mie-
cha si¢ i siada przy stoliku, wiadomo juz, co zrobi¢é, o co
pytaé; wiadomo, co si¢ wydarzy:

— Czego si¢ pani napije?

Mistrz lubi to pytanie.

Brzmi ono mniej wigcej podobnie do pytania ,jak zy¢?”.
Jest to pytanie klasyczne i ponadczasowe.

— Nie wiem — odpowiada ona. — Niech pan co§ wymysli.

(s. 74)

8.

Mozna tak to pouktadaé, mozna doda¢ ,,do tego niezli-
czong ilo§¢ komentarzy” (s. 161). Ale mozna tez zmieni¢
perspektywe i,przys$ni¢ rozwigzanie” (s. 122). Mozna
patrze¢ na ,tysiace plyt i setki ksigzek”, ktére — jesli po-
ming¢ ,skulone cialo na podiodze” - s3 tu ,jedynym wy-
strojem” (s. 137), mozna podnie$¢ wzrok jeszcze wyzej,
a potem zamkna¢ oczy i pozwolié, by ,méwit alkohol”

(s.161).
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9.

Niech méwi choéby tak: u progu XIII wieku Mojzesz
ben Maimon, Majmonides nazywany ,drugim Mojze-
szem’, sformulowal Trzynascie kardynalnych zasad Juda-
izmu. Pierwsza z nich to: ,Istnienie Boga”. Trzynasta za$
glosi, ze: ,,Wraz z nadejSciem Mesjasza umarli powstang
z martwych w ludzkim ciele”.?

10.

Jak to ujgt Jerofiejew? ,I natychmiast wypitem”.* A chwile

wezesniej? Chwile wezesniej stychaé takie stowa:

Boze mdj, Ty sam wiesz co ja posiadam. Ale czy mnie tego
trzeba? Czy to za tym teskni moja dusza? Oto co dali mi lu-
dzie zamiast tego, za czym dusza moja t¢skni! A gdyby mi dali
tamto, czyzbym potrzebowal to? Spéjrz tylko, Panie: rézane
mocne za rubel trzydziesci siedem...

I B6g zza sinych btyskawic odpowiedzial mi:

— A na co potrzebne sg stygmaty §wictej Teresie? Tez przeciez
nie sg jej potrzebne, ale s upragnione.

— Wtasnie, wlasnie! — odpowiedziatem z zapatem. —Tak samo
ze mna, tez upragnione, ale ani troch¢ niepotrzebne!

Istnieje wiele redakcji Trzynastu artykutow wiary wedtug Rambama;, wyzej
przytaczam wariant pomieszczony w ksiazce Georga Feuersteina Na po-
czqtku byta liczba. Duchowe tradycje swiata w jezyku liczb (Bydgoszcz 1995,
s. 246).

W. Jerofiejew, Moskwa — Pietuszki. Poemat, przel. z rosyjskiego N. Karsov
i Sz. Szechter, stowo wstepne napisat i przypisy oprac. N. Stavisky, Londyn
1986, s. 28.
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— Skoro upragnione, Wieniczka, to pij — pomyslatem cichutko,
ale jednak zwlekatem. Czy powie mi Bég jeszcze cos, czy nie?
Bég milczal.®

U Swietlickiego brzmi to w ten sposéb:

I pochwalili§my ten alkohol. I poszedlem jeszcze raz do tego
barmana. I poprositem, zeby jeszcze nam tego nalal. A on na
to: ,pan mnie ponownie obraza! czy nie uwaza pan, ze pora
teraz na sprébowanie czego$ jeszcze szlachetniejszego?”.
I nalal nam co$ tak wy$mienitego, zesmy zglupieli. Za trzy
siedemdziesiat. Doktor méwi: ,$ni nam sie, nie pijmy juz’.
Doktor byt rozsadny i ostrozny. Ja nie. Doktor poszed}, ja
zostatem... (s. 215-216)

11.

Trzymam si¢ tego tropu i brn¢ za prég ,ostatniej nie-
dzieli”, poza ,Gloomy sunday”, tam, gdzie majaczy
,poniedziatkowe zmartwychwstanie” (s. 209), a za nim
w glebi ,biate wtorkowe niebo” (s. 220).¢ A jeszcze da-
lej? Dalej s chwile, kiedy wie si¢ ponad wszelka wat-
pliwosé, ze —

> Ibidem, s. 27.

® Piosenka Gloomy sunday (odgrywajaca w powiesci Swietlickiego istotna
role — jako intertekst, i jako trop) to oczywiscie polska Ostatnia niedzie-
la; zdanie (na wskro§ mesjariskie), w ktérym formuta ,gloomy sunday”
zyskuje swoj polskojezyczny odpowiednik, brzmi tak: ,juz mingta ta po-
nura niedziela, przemienila si¢ w poniedziatek, nastapito poniedziatkowe
zmartwychwstanie, teraz zacznie si¢ nowe zycie, bo pod koniec dnia po-
jawit si¢ on” (s. 209).
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Nie ma najwigkszego prawdopodobienistwa, jest tylko przy-
padek.

I Bog jest.
(s.121)

Chwile, kiedy umarli —

weale nie sqg martwi
Jjest inna pora dnia
inna pora roku

inne miejsce

(s. 98)

Chwile, kiedy widzi si¢ jasno i dlatego wolno powie-
dzieé: ,ona nie jest z tego $wiata, ona jasnieje niestycha-
nym blaskiem” (s. 200). I jeszcze tak: ,,Ona nie jest z tego
swiata. Jej krolestwo jest gdzie indziej” (s. 196). Gdzie?
Tego nie wiem. Moge jedynie powtdrzy¢:

A czego od niej chee? Wiecznosei. Tylko wiecznosci. Niczego innego.
(s.42)

12.

I moge tez przypomnieé, ze w debiutanckim Kamieniu
pisat Jézet Czechowicz z glebi dziwnej, na poty kabali-
stycznej intuicji:

w ramionach mitujacych uwi¢ziony méwie

mowa si¢ rytmicznie tka
jeden wyraz drugiemu réwien
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WIECZNOSCI CHCE

VNd Z4d4
VYNd Z4d4

13.

Jak to méwi Jerofiejew? Powiada tak:

A ona podeszta do stolu i wypita jednym haustem jeszcze sto
pi¢cdziesiat, poniewaz byla uosobieniem doskonatosci, a do-
skonatos¢ nie ma granic...®

I jeszcze w ten sposéb:

— Pilem.

— Duzos wypil?

— Duzo.

— No to wstan i idz.”

7 J. Czechowicz, Wigzieri milosci, [w:] idem, Kamien, Lublin 1927, s. 23; ko-
rzystam z reprintu wydanego przez O$rodek ,Brama Grodzka —Teatr NN”
— ,na pamigtke 80 rocznicy debiutu J6zefa Czechowicza” (Lublin 2007).

® 'W. Jerofiejew, Moskwa — Pietuszki.. ., s. 48.
? Ibidem, s. 30.



TRZYNASCIE ZGEOSEK
I CZTERY ZESTROJE

(o tomie Nieoczywiste)

1.

Wojciech Bonowicz wybral 77 wierszy religijnych Mar-
cina Swietlickiego. Religijnych — w sposéb nieoczywisty.
Religijnych — dlatego, ze méwig o czyms, co jest z grun-
tu nieoczywiste. W poezji autora Piesni profana wyraz-
nie — i od dawna — stychaé religijny ton. Ale aura, ktéra
w powszechnym odbiorze otacza poete, gdzie indziej ma
swoje dominanty. Ich mocne, czytelnie rozlozone ak-
centy skladaja si¢ na klarowny izarazem wewng¢trznie
sklécony obraz. Z jednej strony — poeta piszacy zyciem,
wykrzykujacy swoje wiersze ze sceny, zaangazowany, eks-
trawertyczny. Z drugiej — pisarz osobny, wycofany, ukryty
za $wietnie napisang rola, za wyrazistym gestem buntu,
niezgody, przeczenia. Ta podwdjna modalno$¢ dobrze
shuzy nieoczywistoséci. Funduje ja i podsyca. Ale zdaje si¢
tez odsuwac poza swdj nawias to, co zwyklismy rozumieé
przez poezje religijng. Jej nurt, spychany gdzie$ na odlegle
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marginesy, dryfuje w przestrzeni zbywanej machnieciem
reki, grymasem zazenowania, wstydliwie skrywanym
wzruszeniem. Ten porzucony obszar w sposéb szczegol-
ny interesuje Bonowicza. Autor Hurfowni ran w swoich
wierszach konsekwentnie stara si¢ odzyskaé dla poezji
terytorium religijnego dos§wiadczenia, terytorium tak ta-
two dzi§ zagarniane przez agresywng ideologie, naskér-
kowsg pobozno$¢ lub naiwng ckliwo$¢. Podobne dazenie
lezy u podstaw Nieoczywistego. Poczucie obcowania z ta-
jemnicg, z jej intensywng obecnoscia, doznanie naglego
rozblysku nieoczywistos$ci, porazajace doznanie ciemnos-
ci i ciszy innego bytu — wszystko to s3 znamiona poezji,
ktéra chce byé wierna duchowemu doswiadczeniu kogos,
kto staje sam wobec milczenia §wiata i bierze na siebie
jego ciemno$¢. Wedle takich kryteriéw autor Pefnego mo-
rza dobiera wiersze Swietlickiego. I dlatego ze mieszcza
si¢ w wyznaczanej przez te kryteria przestrzeni, nazywa je
wierszami religijnymi. Ale ten gest ma i inne — nie mnie;j
wazne — uzasadnienie. Wielka poezja bowiem — zdaje
si¢ méwi¢ Bonowicz — zawsze jest religijna. Jest religijna
o tyle, o ile jest przeczuciem — a niekiedy i rozpoznaniem
— innego sensu, nieznanego, niestychanego sensu, ktéry
jest nagly i wielki. Taki sens ,jest zawsze ryzykiem”, jest
,zakltadem o najwyzszej stawce”.! Jego mowa wieznie
w pytaniach bez odpowiedzi. Rodzi si¢ z niedowierzania

W. Bonowicz, Ktos, moze Bdg... (wokdt nieocxywistych wierszy religijnych
Marcina Swietlickiego), [w:] Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina
Swietlickiego wedtug Wojciecha Bonowicza, Krakéw 2007, s. 9 (tytut ksiazki
pomieszczony na okladce brzmi nieco inaczej i w linearnym zapisie trzeba
by go odda¢ chyba tak: Nieoczywiste / wiersze religijne / wedtug Wajciecha
Bonowicza).
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oczywistodci. Biegnie w glab szczelin rozpadajacego sie
Swiata, w glab $wiata pozbawionego oparcia w zyciowych
wyjasnieniach, w porecznych prawdach wiary. Swoje
spelnienie znajduje w wyczekiwaniu — napietym, drama-
tycznym, bolesnym. I o tym opowiada Nieoczywiste.

2.

Dokonany przez Bonowicza wybér pokazuje, ze wyob-
raznia autora Schizmy wiele zawdzigcza religijnej topice,
ze zakorzenia si¢ w pokladach religijnej wyobrazni, ze
czerpie z jej nurtéw czgsciej nizby moglo sie wydawac.
Jednak krazace wokét sacrum obrazy i symbole to tyl-
ko powierzchnia zdarzen. Nieoczywiste chce opowiadad
przede wszystkim o Zrédtach i o strukturze duchowego
doswiadczenia lezacego u podstaw poezji Swietlickiego.
To doswiadczenie na wskro§ egzystencjalne i zarazem
poetyckie — dokonujace si¢ posrod stéw i za ich sprawa,
przechowane w rytmach mowy, ktéra w polszczyznie
swojg miare bierze z trzynastu zglosek i czterech ze-
strojéw frazy ,W imie Ojca, i Syna, i Ducha Swietego”,
a symboliczng skale ze znaku krzyza — najbardziej nie-
oczywistego ze wszystkich symboli. (Dobrze to ilustrujg
chocby sasiadujace ze sobag w Muzyce srodka i pomiesz-
czone w Nicoczywistym wiersze Polska 41 Chodzg we snie).
Wlasénie to napigcie sprawia, Zze w zmaconej tonacji wier-
szy Swietlickiego, w ich fakturze tak czesto instrumento-
wanej ironig — brzmi nuta czegos, co jest $miertelnie serio,
czego$ w najwyzszym stopniu dramatycznego. To dlatego



120 | Formy powietrza

— jak wolno sadzié — cztery czesci ksigzki skomponowane;
przez autora Wyboru wigkszosci uktadaja si¢ w cztery akty
dramatu. Ich tok nasladuje ruch wyobrazni. Opowiadajg
o wydziedziczeniu i o mitosnej tgsknocie. Méwig o gwal-
townych gestach zerwania i o dramatycznych porusze-
niach nadziei, ktére powracajg w tym dziele od samego
poczatku (od pierwszych utworéw — wczeséniej nie pub-
likowanych, teraz wyjetych z rekopiséw i dopelniajacych
obrazu). Te wcigz ponawiane — nieustannie na nowo in-
scenizowane — poetyckie akty tworza o§ wypowiadanego
$wiata. Jej bieg inicjowany jest przez stowo, ktére ,brzmi
jak pierwszy dzieri stworzenia”.> To slowo wyméwione
— izapisane — w chwile po ,nieruchomym s$wiecie”, po
dniu bezczynnego trwania, po wydobyciu $wiata z bezru-
chu, wylonieniu go z martwych nicosci. Takie stowo jest
niczym ,Pierwszy numer na pierwszej stronie pierwszej
plyty”. Jego akord — mocne ,,A” — wybrzmiewa , Tuz po
péinocy”, na samym progu, na moment przed ta chwila,

kiedy —
Wali sie

w jednej sekundzie z nég cale stworzenie.

'Tak nico$¢ obraca si¢ przeciwko sobie, zapada si¢ tru-
chlejacy nagle swiat, milknie. Os, o ktérej mowa, biegnie
bowiem od poniedziatku do niedzieli, przeszywa prze-
strzed egzystencji, nicuje ja, otwiera na tajemnice zla, na
doznanie nieobecnosci, i zmierza pod prad, ku regionom

stéw wyluskanych z dymu, strzegacych nadziei, by na ko-

2 M. Swietlicki, Poniedziatek, [w:] idem, Nieoczywiste. .., s. 13.
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niec dotkng¢ wyznania wiary kogos, kto jest ,niczyim /
ochroniarzem”, kogos$, kto siedzac przy barze, ,trzymajac
[...] pewnie szklaneczke” — nuci:

On przyjdzie.
Przyjdzie.
I bedzie.

[...]

Zmieni krew w cialo.
Cialo zmieni w krew.
A wédke w wode.
Da mi robote.
Mesjasz

da mi robote.

Ja czekam.?

Zaznaczonej ,pierwsza literg” genezyjskiej erupcji
i podgzajacej w $lad za nig katastrofie — odpowiada me-
sjafiska nadzieja. Taka klamra okala Nieoczywiste. Ujmuje
w swdj cudzystéw wszystko, co zostaje powiedziane. In-
tuicje przetamujaca milczenie stawia wobec pustki stow.
Zawiesza i podwaza t¢ apofatyczng intuicje, ktéra zmie-
rza w glab istnienia, w glgb jego ciemnosci, i podaza dale;j
— w strong intensywnej obecnosci czego$, co przekracza
i rozsadza granice tego §wiata i granice wpisanej wen eg-
zystencji. Dla autora Wyboru wigkszosci ten cudzystéw jest
ryzykiem, jakie trzeba podjaé, jesli chce sie zaczgé rozmo-
we o sile i racji religijnie zorientowanej wyobrazZni, o sile
i racji poezji otwartej na inny sens. Jesli tak rozumiana

3 M. Swietlicki, Ochroniarz, [w:] idem, Nieoczywiste. ..., s. 109, 110.
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poezja chce by¢ uczciwa, musi podjaé to ryzyko. Musi staé
si¢ przedsiewzigciem ryzykownym. Musi bowiem pamie-
taé, ze mierzy si¢ z czyms, co jest radykalnie nieoczywiste,
z czyms, co nie mieszka poéréd stéw i zarazem tylko ujete
w ich nawias daje si¢ niekiedy uchwycié. To samo — jak
pokazuje Bonowicz — dotyczy lektury takiej poezji. Réw-
niez o tym opowiada Nieoczywiste.

3.

Wiersze religijne wedlug Wojciecha Bonowicza to ksiazka
brzmigca mocno i czysto. Precyzyjnie skonstruowana, ma-
dra, zarliwa, odwazna. Pokazuje, jak dalece poezj¢ Swietli-
ckiego przenika aura, ktérej Zrédtem jest religijne doswiad-
czenie. Uzmystawia jak wiele w tej liryce sladéw religijne;

wrazliwosci. I jak gleboko czyta je wybitny poeta.



1

SPINKA, SPOINA
(notatki o Krze Jacka Podsiadty)

1.

Kiedy przed laty, w wierszu Kierowca nocnej cigzarowki,
Marcin Swietlicki pisat:

Wysiadam w szczerym polu czarnych ulic
malerikiego miasteczka i myle kierunki,
klne bezglosnie. A chodnik jest ruchomg krg

— to myslal, zapewne, nie tylko o §wiecie osuwajgcym
si¢ spod ndg, nie dajagcym oparcia, myslal tez, jak sgdzg,
o $§wiecie, ktérego osnowa niknie w ciemnoéci, w ktérym
rozeznanie da¢ mogs jedynie ,litery / goracej prosby”.!

U Jacka Podsiadly, w tomie Kra, tytutlowa metafora
odsyla do podobnej dychotomii. Jest §ladem podobnego
doswiadczenia. Méwi o §wiecie pelnym peknied, wyrw,
kolizji, o $wiecie zawieszonym nad nieokreslong glebia,

M. Swietlicki, Kierowca nocnej cigzardwhki, [w:] idem, Zimne kraje. Wiersze
1980-1990, Krakéw-Warszawa 1992, s. 42.
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o $wiecie unoszonym przez nurty, w ktérych ,Miels si¢
z¢by 1 pigsci”, o $wiecie spychanym ku bezkresnym re-
gionom morza.? Jesli ma by¢ to §wiat plynacy mlekiem,
to jest to mleko kry — ,Zbrylone, mordercze” (s. 7). Je-
§li, dodajmy, plynag¢ ma miodem, to bedzie to ,miéd
z koloriskich wéd” (s. 9). Zwracam uwage na ten jezy-
kowy greps, bo dla Podsiadly tym, co ,,chrze¢sci i ptynie”
(s. 7) niczym kra — jest réwniez jezyk. Doswiadczenie
Lkry izycie na krze” (s. 17) jest takze do$wiadczeniem

jezykowym.

2.

Wiersz otwierajagcy tom poprzedza motto, wyimek
z Hustawki Jacka Kleyfta: ,Z czasem si¢ wszystko ustoi”.
To czytelny slad postawy, ktéra w ksiazce poswiadczo-
na zostala wielokrotnie. ,,Wysokie mrzonki” (s. 5), ,roz-
pacz do opowiedzenia” (s. 27), ,niemadre wrzaski, wte-
dy, w pijanym kuligu” (s. 16), cale zycie na o$lep — ustato
sie. Ustalo? Notuje Podsiadlo: ,Dogorywam”, ,zostaly
ze mnie resztki” (s. 28). Moze okrzeptor Zmienilto si¢
W ,,Zyciorys dzi$ chlubny, / a kiedy$ haniebny, wart tylko
ukrycia przed $wiatem”, w histori¢, w opowiastke ekspo-
nowang ,w gablocie / po$wieconej stynnym ucieczkom”
(s. 19). Powie poeta: ,wrzeszczatem, bo zyltem” (s. 16).
I w innym wierszu:

J. Podsiadlo, Kra ptynie rzekq..., [w:] idem, Kra, Krakéw 2005, s. 7; dalej
cytaty z tomu lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie gléwnym, sygnujac je nu-
merem strony.
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Prawda, miotatem si¢. Wszystkie moje riposty

byly ciosami na o$lep. Wysokie mrzonki czerpalem

z niskich instynktéw. Prawda. Ale bylem jak zwierzg,
ktére dostalo rozumu i zapragnelo czegos,

co stato w ludzkich $wiagtyniach i ponad ludzkim prawem,
w niedorzecznym picknie i w jaskrawej sprzecznosci.

(s. 5)

I jeszcze tak:

Ja juz nie bede uciekal. Ja tu zostang¢ na amen.

Mam swoje podwdjne narzedzie. Gwézdz i cierpliwosc,
wylgcznie.

(s.19)

Te ostatnie zdania pochodza z Historyjek, z cyklu,
dla ktérego mottem jest przytoczenie z Powszechnej
encyklopedii filozofii. Cytowana przez poete definicja
dotyczy cierpienia, a §ciSlej: jego miejsca w teorii cnét.
W jej normatywnej optyce gleboko ludzkie reakcje na
dosiegajace nas zlo — lek, smutek, wycofanie — traca na
znaczeniu, bowiem w my$l dyrektyw etyki doznawane
cierpienie ,winno byé opanowane przez cnote”; $mierci,
ktéra jest ,najwigckszym i najtrudniejszym do zniesienia
zlem”, przeciwstawi¢ nalezy — mestwo, wobec innych
przejawéw zla przystoi — cierpliwo$¢ (s. 18). W przy-
taczanej przez Podsiadle notce, ktérej tres¢ referuje,
stowo ,cierpienie” nie pojawia si¢ ani razu, zastepuje je
—jak kaze poetyka kompendiéw — skrét. Zostaje, by tak
rzec, oblozone edytorskim tabu, skryte za graficznym
sladem, zamarkowane — przemilczane. Rysujace si¢ tu
napi¢cie — i $cisty, oparty na wspétbrzmieniach, zwigzek
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Co to za oko? Oko opatrznosci, co ,widzi niewiele, ufa
nam’ ? Perskie oko zartu?

— A, czyli pedofil — uspokaja Iza.

Przymruzone oko poety? Jesli tak, to pamigtad trzeba,
ze jest to przeciez, to samo oko, ktére nagle, ,w nowym
swietle o $wicie”, dostrzega i rozpoznaje $mier¢ — gniez-
dzaca sie wszedzie, zewszad nadciagajaca. Smier¢ skrytg
w bajkach i mrzonkach, cyzelowang w trupim pigknie
Swiata, panoszaca sie w ufnych stowach dziecka, tasza-
ca sie¢ do jego drobnych stép — jak w wierszu O swicie
znaleziono... 1 jest to tez $mier¢ krzepka, zdrowa i syta,
wyzierajaca z cmentarnego cienia — ,W mzawce jak
rydz 1$ni rdzawo znicz” (s. 34), mieszkajaca w sgsiednie;
klatce, w wibrujacym dzwigku gwizdka, kiedy ,,wprost
z kornera” pada gol, kiedy konczy si¢ mecz, kiedy sty-
cha¢ muzyke i placz — jak w niepokojacym wierszu Ha-
lowki:

A on w tych butach w pierwszym meczu
zdobywa gola wprost z kornera!

Skacze z radosci. Skacze. Styszg.
Muzyke. Ptacz. Gwizdek trenera.

Utwér méwi o odnalezieniu. Oto poczucie nietozsa-
mosci, poczucie porzucenia przez samego siebie, ustepuje
miejsca doznaniu odzyskania, rozpoznania wlasnego ist-
nienia —

Wracam i mysle¢ o swoim zyciu.
Ze wreszcie jest ktos, kto jest mna.
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Oto kto$ — kto jest. Ktos, kto odnajduje si¢, wraca — by
zy¢. Kto$, kto utwierdza moje zycie, i moje istnienie. Ktos,
kto méwi moim glosem. Ktor Poeta — doswiadczajacy
w wierszu siebie, wyzbyty pozy, nareszcie wolny? Ojciec
— odnajdujacy siebie w dziecku? Ktos$, kto w bezsenng
noc wypowiada stowa zamykajace Kre:

Ty, tyle $wiatla tuz za mng. A tuz za oknami
Marianiski Ré6w pod nami zasypany gwiazdami.

Kto$, kto wyzna: ,Sniliémy mi si¢ my, wiec odpowia-
dam: nic:” (s. 16). Przepisuj¢ skrupulatnie dwukropek
koriczacy te fraze (i strofe). Sadze bowiem, ze jest on mil-
czacym Sladem czegos, co w Krze odstania si¢ niekiedy
posréd peknieé i wyrw, co dochodzi jedynie do grani-
cy glosu, ze jest graficznym znakiem czegos, co odbiera
mowg, zmusza do milczenia. O tej bezglosnej obecnodci,
o odpowiadajacemu jej milczeniu pisze Podsiadlo nieraz
wprost —

Megafon na stacji w Szklowie
oglasza co$ niewaznego, co zaby powtarzajg
kabaretowym tonem, poza tym: cisza

(s.35)

Lub tak:

Pionowa kreska kursora mruga wyczekujaco, co dalej napisze.
Czuje sie, jakbym zjadt kilka zywych serc, wigc nie napisze nic.
(s.29)

Kiedy indziej bedzie to swidrujaca cisza, w ktérej ,,cala
noc ptaki fedrowaty / tysigce etiud” (s. 35). Cisza ciem-
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nosci, cisza snu o umarlych. Powie o nich poeta: ,moi
swieci”, i skojarzy ich senne obcowanie z obrazem, ktére-
go czysto$¢ onie$miela:

£.6dz odbija od brzegu i sunie w stonecznej auli
ciggnac za sobg ogon jak betlejemska kometa.

(s.35)

Ta plynaca wciszy iblasku 16dZ przecina tafle wéd
$mierci. Nie dowiemy si¢ ku jakim brzegom zmierza.
Wiersz, ktéry przywotluje, zamyka konstatacja brzmigca
tylez stanowczo, co okrutnie:

trzeba wej$¢ do zimnej, rwacej wody,
zmy¢ z siebie czlowieka, utopic to bydle.

Moéwiac najprosciej: w Krze stychaé glos kogos, komu
mysli zaprzata przeprawa na drugg strone, rozprawa ze
$miercia. I z nicoscia.

5.

Kiedy w niezwyklym Brother Death Blues czytam:

Pamied nic nie ocala, chociaz przynosi czasem
nasze zbutwiale szczatki na brzeg, gdzie nic juz nie ma

— to rozumiem, ze poeta méwi tu nie tylko o nurtach
rozpadu i przemijania, w ktérych zanurza nas istnienie,
mé6wi nie tylko o $§wiecie, jaki znamy, o czasie wedle ludz-
kiej miary, ale méwi i o tym, Ze réwniez te wiersze, te sto-
wa, ktérym powierzy! co$, czego nie sposéb przemilczed,
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ktérym zaufal — juz niebawem wyblakna, zetleja, zatrg si¢
w pamieci... Ale tez, kiedy stucham prosby: ,Niech bedzie
niebieska ta fala, ktéra nas w koricu porywa”, kiedy czytam
o ,kolysce na sznurach grabarzy” zanurzanej ,w betono-
we koryto”, i dalej, w wersie koriczacym ten przejmujg-
cy wiersz-blues, wiersz-egzekwie: ,Fala jest niebieskawa,
reszta nalezy do piasku”, to w tych zdaniach dostrzegam
§lad przeswiadczenia, a graniczy ono zapewne z rozpacza,
ze wystarczy gars$¢ stéw, kilka fraz, by mozna byto zaczad
na nowo. Wystarczy bowiem to, co zostaje w uchu — rytm,
tonacja, melodia:

Kiedy odchodzisz naprawdg lub wracasz z tak daleka, ze stowa
Jjuz
nie znacza twojego $ladu, lecz przepisuja si¢ w nic, nué.

(s.17)

To dlatego autor Kry buduje wiersze ze stéw odpo-
wiadajacych sobie niczym echo, pozaczepianych o siebie
nawzajem. Natretnie rymowanych. Uparcie zestrajanych.
I zwykle nie bedg to wspétbrzmienia subtelne i dyskretne.
Jesli nawet bywaja finezyjne, to s3 tez zgrzytliwe, nieznos-
ne, koslawe. Jakby poeta nieustannie pamigtal o Zartob-
liwej dyrektywie, o solennym napomnieniu, ktérego sam
sobie udziela: ,Spus¢ z tonu” (s. 16). I stowa, ktére sklada
— gubig krok, obrazy — tracg ci¢zar i walor, formy — rozpa-
dajg sie, szwy — pruja. Wypowiada je bowiem, jak s3dze,
z chwiejng wiara, ze fobuzerska mina, zart, nawet kiepski,
ze skaza izgrzyt sa skala trafiajaca pewniej niz tonacje
stéw uroczystych, niz patos wzruszenia, w co$, ku cze-
mu zmierza poezja. To dlatego glos dobiegajacy z tych
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wierszy, przestoniety jest kra stow, fraz i dykeji. Ukryty
za konwencja, za cudzym stowem (a stychaé tu Mito-
sza, Barariczaka, Swietlickiego...). Zanurzony w rytmach
jezyka, w mowie codziennoéci, ktéra, przypomnijmy,
,chrzesci 1 ptynie” niczym ,,Zbrylone, mordercze mleko”

(s. 7). To pod dyktando tego nurtu notuje Podsiadlo:

Krzywig si¢ perspektywy, widoki 123 widokom.
Autobus wyskubuje pedy panienek z przystankéw.
(s.9)

Ale widzi tez i inne obrazy — wzruszajace 1 proste, jak
chocby ten z pierwszej czgsci Historyjek. I méwi o nich
z czutoscig. Bo jesli nawet ,Gdzie indziej poczyna si¢
pickno, z innego spojrzenia” (s. 27), jesli oko chwyta na-
zbyt czesto ,,metny slajd / praw osobnych od prawd” (s. 8),

to przeciez stychad tu i takie zaklecie:

Czyn swg powinnosé, kwiecie. Swied
na miarach bez przedmiotu i pieknie bez wyrazu.

(s. 8)
I kiedy poeta wyznaje:

Ciagle mnie trzeba poprawiaé, a nie ma juz narzedzi.
Nieodrobione zadania, niedorobione zdania, porzuécie wszelka
nadzieje

(s. 33)

— to czytal te slowa trzeba, pamietajac, miedzy innymi,
i o tym zdaniu: , Triumfuj, zwycieski kaleko” (s. 7). Mowa
tu o tryumfie, ktéry ,powoli i jawnie w kleske si¢ prze-
mienial” (s. 27). Bo kiedy wzruszenie osuwa si¢ w zart,
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kiedy przed stodyczg tkliwosci ratuje skaza ironii — w su-
kurs przychodzi mowa ,;zdan do rozbiérki, krzywd nie do
napisania’ (s. 8), dykcja echolalii:

Scisnad tak, scie$nié, zagescié
jezyk, by chociaz po czesci
upchnaé¢ w nim wstyd, i nieszczescie.

(s.7)

Nuci¢, spajaé, spinaé. Opiewaé spinke, ktérg dzieci za-
tadujg ,na przyczepe niebieskiej cigzaréwki”, spoine, od
ktérej jedna narta juz na zawsze pozostaje ci¢zsza, boles-
ng nieobecnosé tych, ,,co nas nosili na rekach” (s. 30) -

Zakopuja go niemal u stép tej dobrej zimowej gérki.
Jest tam mulda, na ktérej ztamatem pierwsza nart.
Plakatem tak, ze jakim$ cudem

potaczyt ja spoing z kawatka blachy.

(s.32)

W tym samym wierszu, we fragmencie, w ktérym
mowa o zalobnym kondukcie, czytamy: ,Zmarzlem tak,
ze id¢ na protezach” (s. 32). Ten przenikajacy do kosci
zigb grudnia, ziagb zimy, cmentarza i §mierci nicowany
jest przez inny chléd, taki mianowicie, w ktérym od-
stania si¢ przejmujace do zywego, gleboko ludzkie do-

$wiadczenie:

Najpierw lezy w kostnicy. Ludzka rzecz:
ktade mu reke na czole.

Pierwszy raz w zyciu.

Jest przyjemne jak zimny kamien.
Potem schodzg si¢ ludzie i jest placz.
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W innym wierszu o podobnym, jak sadze¢, chlodzie
poeta pisze tak:

Snieg, duzo $niegu. Smiech w $niegu, w §niegu wytchnienie.

(s.16)

To —,,Lodowata otucha” (s. 16), ale innej, zdaje si¢ mé-
wié¢ Podsiadlo, nie ma.



LUSTRO Z PODWOJNYM DNEM

(uwagi o poezji Artura Szlosarka)

Marianowi Stali

1.

O pierwszej ksigzce autora Ezoterium pisal Jan Bloriski:

Zrédto poezji Szlosarka bije z glebi, nie nasladuje ona, ani
nie opiewa $wiata, ale wraca raczej do jakiego$ niepojete-
go momentu czy zdarzenia, w ktérym dla poety buduje si¢
(raczej konstytuuje) zaréwno $wiat jak i wiersz, prawdziwe
stowo...!

W tych samych tekstach Zbigniew Bierikowski do-
styszal ,nienaganng czystosé glosu”, w Szlosarku roz-
poznal pisarza posiadajacego ,jesli nie absolutny, to
zblizony do absolutnego stuch formy”; i zarazem autor
Modelunkow o wierszach tych powiada, ze s3 to: ,puste
opakowania, efektowne sonoryczne formy pozorujace

' J. Blonski, W ezoterium. O poezji Artura Szlosarka, ,Tygodnik Powszechny”
1992, nr 37,s. 8.
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rzecz poezji”.? Uwagi Bierikowskiego tak komentuje Ja-
cek Lukasiewicz:

w poezji banal przemieniony (oczywiscie ,przemieniony”,
a nie ,opakowany”) w poetycka forme staje si¢ odkryciem.
Pusta forma nie istnieje, znika.’

U Szlosarka — powiada autor Oka poematu — poetycka
rewelacja: udzwigczniona i znikajaca ,,pustka formy” saczy
si¢ ze ,szczeliny miedzy wrazliwosécia poety a swiatem”.

I dodaje krytyk:

Z. Bietikowski, Wawrzyn Szlosarka, ,Polityka: Kultura® 1994, nr 9, s. 4. Na
szkic ten powotuja si¢ zwykle krytycy niechetni autorowi Wierszy napisanych,
nie zawsze zadajac sobie trud siggniecia po Wawrzyn Szlosarka i uwaznego
przeczytania tekstu Bierikowskiego. Jarostaw Klejnocki — krytyk obdarzony
wyjatkowo dobrym samopoczuciem — w pamflecie na autora Popiofu i miodu
przytacza nieistniejagcy fragment Wawrzynu...; pisze autor Krotkiej historii
praeistoczeri: [ Bietikowski] w »Polityce-Kulturze« napisat byt, ze twérczosé
Szlosarka to: »pustostowie w efektownym opakowaniu«” (J. Klejnocki, Pyr-
rusowe zwycigstwo, ,Kwartalnik Artystyczny” 1997, s. 141); ten sam ,cytat”
u Wiestawy Wantuch, ,Metafizyka przedstawiona” w poezji urodzonych po roku
szesédziesigtym, [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, praca zbiorowa pod red.
W. Boleckiego i E. Kuzmy, Warszawa 1998, s. 311. Spektrum recepciji liryki
Szlosarka rozciaga si¢ od rzetelnych i btyskotliwych lektur po utyskiwania
i pretensje. Do wigkszosci waznych odczytan przyjdzie nam bezposrednio
si¢ odwolaé. Z innych wskaza¢ warto ciekawe szkice: W. Wantuch, Co jest
za tg sciang?, ,Nowe Ksigzki” 2000, nr 9, s. 31; R. Zajac, Godzg¢ sig, bo nie
rozumiem..., ,Kresy. Kwartalnik Literacki” 2002, nr 49, s. 163-167; J. Gola,
Z osobnostci, ,Pro Arte Online. Serwis Kulturalno-Literacki” 2003, nr 1 (3);
a takze powierzchowny, ale zabawny tekst: M. Urbanowskiego, Metafizycz-
na zupa (,Dekada Literacka” 1994, nr 1, s. 7); oraz szczegdlnie kuriozalne:
J. Klejnockiego, Pepek poezji, ,Polityka” 2000, nr 20, s. 64; T. Cieslaka, ,, Piesz-
czoch kultury akademickiej”. O poezji Artura Szlosarka, [w:] Literatura polska:
1990-2000, t. 1, red. T. Cieslak, K. Pietrych, Krakéw 2003, s. 319-330.

J. Eukasiewicz, Z notesu. (Na przefomie lutego i marca 1994), ,Odra” 1994,
nr 5,s. 84.
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Wyrazajg [ ...] te wiersze wazng sytuacj¢ wewnetrzng: poczucie
bycia obok $wiata. Niemozno$¢ nawet momentalnego utozsa-
mienia si¢ z niczym, z nikim.*

Tak czytano Szlosarka tuz po debiucie. I choé poeta
trzyma na dystans ,tych zebranych,/ madrych i uczonych,
/ ktérzy tak mocno wiedzg / i tak hojnie ttumacza’, choé
przypomina im, ze:

o rézanych palcach

moéwié moze, kto wzrok stracil,
ten tylko ukaze

miedzy fikcjg ciemng a jawng
réznice’

— to przeciez rysujace si¢ miedzy przywolanymi tu lek-
turami napiecia, jaskrawe sprzecznosci, gra niuanséw,
oddaja wazne obrysy poetyckiego projektu autora Listu
do sciany, méwig tez wiele o skali i stawce tej poezji. Je;
terytorium rozciaga si¢ bowiem wlasnie pomiedzy gle-
big i pustka, migdzy prawdziwym stowem i jalowa for-
mg, miedzy odkryciem, rewelacja, rozpoznaniem bytu
i byciem obok. I Zzaden z rysujacych sie tu horyzontéw

Ibidem. Uobecnianemu w poezji Szlosarka doswiadczeniu ,bycia obok” po-
swiecil pickny szkic Marian Stala: Co z fego, ze kruszq sig obloki? Na mar-
ginesie »Pigciu wierszy elegijnych« Artura Szlosarka, [w:] idem, Druga strona.
Notatki o poezji wspoiczesnej, Krakéw 1997, 5. 251-256.

A. Szlosarek, Wiersz intelektualny, [w:] idem, Popidt i midd, Krakéw 1996,
s. 28; dalej cytaty z tomu sygnuje¢ skrétem: P oraz numerem strony. Dla
innych ksiazek poety stosuje nastepujace oznaczenia: Wiersze napisane
(1987-1991), Krakéw 1991: Wn; Wiersze rozne, Krakéw 1993: Wr; Ca-
mera obscura (1994-1997), Krakéw 1998: C; List do sciany, Krakéw 2000:
L; Wiersze powtdérzone (1987-1997), Krakéw 2002: Wp.
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nie jest jasniejszy od innych, zadna z otwierajacych si¢
perspektyw nie dominuje nad pozostalymi. Rozmach
tej liryki, jej $miato$¢ iotwarto$¢ bierze si¢ wlasnie
z owego skldcenia nurtéw blasku i doptywéw ciemnos-
ci, z pomieszania gloséw i jezykéw, form i tonacji, ze
spietrzenia skojarzen, z wyostrzenia krawedzi doznan
i sté6w.® Mozna to ujaé jeszcze inaczej, mozna powto-
rzy¢ za Marianem Stalg, ze wiersze Szlosarka ,to poezja
powinowactw, nawigzan, dopetnien, przeciwstawien; to
poezja, ktérej istotg jest nieustanne budowanie (i burze-
nie) konstrukcyjnych, myslowych i uczuciowych analo-
gii...”.” Wszystko to — rzecz jasna — ma swoje Zrédlo juz
w samej architektonice wiersza. Powiada o tych utwo-
rach Piotr Sliwiﬁski, ze najciekawsze z nich ,mozna
czyta¢ na réznych glebokosciach, ale nietatwo je prze-

kroczy¢”. 1 dodaje:

Tutaj tez sytuowac si¢ bedzie dostrzegane przez krytykéw ,przeciwstawie-
nie sobie niejednolitej, bezgranicznej codziennoéci i wyraznie wyodreb-
nionych chwil ol$nienia” (A. Franaszek, Samotnosé. Zapiski na marginesach
tomu »Popidt i midd« Artura Szlosarka, ,NaGlos” 1996, nr 25, s. 145); czy
szerzej: ,w poezji Szlosarka wspélistnieja ze sobg na prawach trwalego
zwigzku: rewelacja i sztampa, odkrycie i znudzenie, poetycki przeblysk
i kolokwialny banal” (G. Kociuba, Trud osobnosci, ,, Topos. Dwumiesi¢cznik
literacki” 2004, nr 6, s. 173). Marian Stala napisze, ze liryka autora Popiofu
i miodu to ,trwanie na niepewnej granicy mi¢dzy wewnetrzna kontempla-
cja i zewnetrzng krzataning” (M. Stala, Strdz ciemniejszej strony [w:] idem,
Druga strona...,s. 258).

M. Stala, Co z fego..., s. 252. W innym szkicu autor Trzech nieskoriczonosci
pisze o budowaniu przez Szlosarka — juz nie w poszczegélnych wierszach,
ale na poziomie tomu — ,wewn¢trznego systemu napigé, odbi¢ i nawiazan”
(M. Stala, Przed podrézq. Siedem uwag o »Liscie do sciany« Artura Szlosarka,
[w:] idem, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Krakéw
2004, s. 146).
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To wiersze, ktére podczas lektury sie nie kurcza. Ich wewnetrz-
ne napiecia i antynomie przebiegaja w ogromnej przestrzeni,
doskonale mieszczacej sprzeczne nastroje i porywy.®

Na inny aspekt tej interferencyjnej i zarazem erup-
cyjnej dynamiki lirykéw Szlosarka wskazuje autor Prze-
szukiwania czasu, piszac o ,rozpraszaniu (rozkwitaniu?)
senséw poszczegdlnych wierszy”, o ,ich oddalaniu si¢
od jakiego§ punktu centralnego”.” Sam pisarz méwi
o tym tak:

mamy prawo czy obowigzek oddawaé si¢ wszelkim fanta-
zmatom, wszystko jest uprawnione, bo ma poczatek i koniec
w wyobrazni.'

Ale zarazem:

prawdziwy poeta jest w glebi duszy anachroniczny, bo zmierza
zawsze pod prad w poszukiwaniu najbardziej Zrédtowego do-
swiadczenia §wiata czy — jakbym nazwal to teraz — zapomnia-
nego dawno duchowego erosa.™

8 P. Sliwinski, Oprécz rynku, ,Ksigzki”, [dodatek do:] ,Gazeta Wyborcza”
2000, nr 166, s. 4.

M. Stala, Glossy do réznych wierszy napisanych przez Artura Szlosarka, [w:]
idem, Druga strona..., s. 245. Jako pierwszy na sygnalizowang tu kwesti¢
zwrécil uwage Jan Bloniski: ,Wiersze Szlosarka sg [...] do§¢ zdradliwe
i odstaniajg si¢ zastaniajac, kilkakro¢ bytem juz pewien, ze taki na przyktad
opis garncarskiej reki albo Ezoterium zdotalem mniej wigcej przeniknaé...
kiedy ponowna lektura podsuwata odmienng interpretacje. Ale ta zdradli-

wo$¢ wynika ze wstydliwosci i cedzenia stéw, nie z rozhulania wyobrazni”
(J. Blonski, W ezoterium...,s. 8).

' Druga strona [rozmowa S. Beresia z A. Szlosarkiem], oprac. K. Bykowska,
S. Beres, ,Res Publica Nowa” 2004, nr 4,s. 117.

" Ibidem, s. 112.
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I to wlasnie ten podwdjny ruch: pod prad, w strone
zrédla, i zarazem ku granicom mowy, ku kraiicom wy-
obrazni, jest zarzewiem poezji, w ktérej plenia sie — to-
rujace sobie droge posréd stéw — ,liczne gody glodéw”;
poezji, ktéra stara si¢ ,ukoi¢ milczenie”, uchwyci¢ ,mil-
czace strugi / zluszczonego $wiatla” i ujaé jego ,migda-
lowa ciemno$¢”.? Tutaj wlasnie, w nurtach tej ,ciemne;j
rzeki”, biorg swéj poczatek najlepsze wiersze Szlosarka.

Takie jak W strong psalmu:

zdretwialy i opuszczony
sni jak zanurza glowe w Srodek nocy, ktdra jest naczyniem
zlotoustej w ukluciach ulewy —

L pije, 0 pije 2 psalmu cheiwie ostrg gorgcqg miedZ
wlasnej ciszy, i z obcego boku pije,
ktdory sig otworzyt®

Takie jak Drachma:

w pokoju bylo jak w kotle

Z najzimniejszym piotunem: drzqcy, blyszczqcy listek swiecy
kryt drachme, ktorej z takg czutq bolescig

skupiona we mnie

szukatas™

 Kolejne wyimki: szukatem, a znaleziono mnie. .., P,s.22; Z pietyzmem napel-
niam...,Wr, s. 33; Improwizacja, Wi, s. 8; W kolorach lilo,C, s. 64. W nastep-

nym zdaniu parafrazuje¢ fragment wiersza Z notatnika, Wn, s. 25.
13

C,s. 43.
" C,s. 40.
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2.

Artur Szlosarek jest poets zarliwego niepokoju.” U pod-
staw jego liryki lezy — jak rzecz ujmuje Marian Stala —
fundamentalne doznanie niepewnosci.'® Czytam t¢ formule
jako oksymoron. Widzac w niej réwnowaznosé obu skraj-
nych elementéw. W $wiecie tej poezji wlasnie niepewno$¢
jest kamieniem wegielnym. I zarazem wszystkie podwaliny
s3 tu chwiejne, zmgcone, watpliwe. Ta fundamentalna nie-
pewnosé ma swoje zrédlo w doswiadczeniu fundamentalne;
nieoczywistosci §wiata — trawionego pustka, martwiejace-
go, malowanego ,pastelami najblizszymi kiczu”, i zarazem
podszytego $wiatlem, spowitego ,przeobrazajaca cisza,
utwierdzonego w istnieniu.'” Uobecniany w tych wierszach
Swiat przenika ,jednostajnie wytrwala, az zadziwiajaca go-
rycz’, jej monotonny puls przemienia i oczyszcza, pozwala
w wodach tego $wiata, w bezruchu ,,wody mglistej, / liscia-

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem autor Listu do sciany swoja posta-
we okresla jako ,kamienny niepoké6j” (Druga strona [rozmowa...], s. 116);
W Przedmowie otwierajacej Wiersze rézne powiada o poezji, ze powinna by¢
»trwala / pamigtka niepokoju” (Wr, s.5). W szkicu Andrzeja Franaszka zaty-
tulowanym Pamigtka niepokoju czytamy, ze u Szlosarka: ,Niepokéj wiaze si¢
z obserwacja $wiata, z dostrzezeniem rozziewu miedzy pragnieniem, marze-
niem a realnoscig’. To dojmujace doswiadczenie nie staje si¢ impulsem dla
latwych konsolacji, wrecz przeciwnie: jest w twérczoéci autora Wierszy po-
widrzonych na rézne sposoby podsycane: ,Szlosarek nie proponuje ukojenia”

(A. Franaszek, Pamigtka niepokoju, ,Dekada Literacka” 1994, nr 1,s. 7).

Autor Chwil pewnosci pisze tak: ,fundamentalnemu doznaniu niepewnosci
towarzyszy w mysleniu autora Wierszy napisanych przekonanie o niemoz-
nosci pelnego poznania $wiata, uchwycenia i nazwania w stowie tego, co
najistotniejsze w zewnetrznym i wewnetrznym do$wiadczeniu...” (M. Stala,

Stréz...,s. 258).
Cytuje kolejno: Pod koniec czerwea, L, s. 5; Glosy, C, s. 35.
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stej i mysiej” dojrze¢ tamtg wode — wielka i czysta, ,szumig-
cg / nisko”.’8 Swiat tej poezji przeszywa ,cierri, nieposkro-
miony”, nicuje ,,choroba, ktéra nie ku §mierci zmierza, lecz
ku chwale”. I dlatego wlasnie jego istnienie jest niewatpli-
we. To ,$wiat, ktdry jest” — jest bowiem:

jak cieniuterika na dnie serca

igla

ktéra rosénie,
niczym plomyk!’

I jednoczesnie ten sam $wiat dopiero si¢ wyjawia, wy-
nurza si¢ spoé$réd rzeczy izdarzen, wyblyskuje sposréd
stéw, caly miesci si¢ w oddechu, ktéry pije ,rozsypane /
powietrze”.** W wierszu Konigswinter powiada poeta:

rzeka ustala i odstonita platany: mialty w galeziach
wstazki, rekawiczke, karnawalowg prezerwatywe,
staly na brzegu, tam gdzie zrobilem zdjecie mamie,
jak glaskata zeliwnego osiotka — bez wyjatku ciebie
wydychalismy, bo dotykates nagiej rzeki nad nami*

Nurt, o ktérym tu mowa, jest oddechem potopu, jest
oddechem $wiata. Gdzie indziej powie poeta:

przeciskam si¢, czekam miedzy oddechami®

18 Oczyszczarki wody przy Poppelsdorfer Weiher, C, s. 86. W nastepnym zdaniu
przywotuje: Glosy, C, s. 35; Noty o spdgnieniu: VIII, C,s. 78.

Y Listopad — dzieri pierwszy, P,s. 75.
" Po nocy mitosnej, Py's. 78.

2 C,s.9.

2 Adwent dla ciebie, P, s. 86.
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I jeszcze tak:

$wiat oddycha oddechem

moim: jednym

z policzonych®

Ale fraza: ,bez wyjatku ciebie / wydychalismy, bo doty-
kale$ nagiej rzeki nad nami” naprowadza tez na slad — by
tak rzec — napowietrznej obecnosci. Jej oddech, jej nurt,
wigze si¢ $cisle z oddechem poezji, z mowsg wiersza —

sen, w ktérym ptyne do ciebie
w gestej sol,

to, jak rekami ci thumacze,

ze to ostatni raz —

i ta mowa, ktéra jest, wiem,
przy tobie —
i pidra te, ktore, juz prawie

uduszony, wyciaggam sobie z gard}a

na pamigtke
i wyraz**

W innym wierszu poeta napisze: ,powietrze ro$nie mi
w gardle i z glodu $§piewa”.®

2 Medytacja, P,s. 79.
* Ps.74.
> Powietrze, C,s. 38.
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3.

Autor Listu do sciany pytany o istote poezji, odpowiada,
ze jest ona przyszloscia jezyka, jest jego eschatologig.?
Innymi slowy: poezja to jezyk w swoim ostatecznym
ksztalcie, to apokalipsa mowy: jej zaglada i nadzieja za-
razem, jej — by tak rzec — mesjaiska postaé. I chociaz
w przyjmowanej przez Szlosarka optyce wiersz zawsze
pozostaje projektem (réwniez dostownie: jako przed-
miot poetyckiego rzemiosta, jak o tym §wiadcza dobitnie
Wiersze powtdrzone), cho¢ jest zawsze jedynie fragmen-
tem wigkszej catosci, wyrwanym z niej i okaleczajacym
ja, to przeciez ten sam wiersz, ten krzyk, ktéry — powie
poeta — ,zyje w tobie, kojac jeszcze / gorsze sprawy”,
ten ,okaleczony szept”, przechowuje w sobie co$ z owe;j
ostatecznosci stowa, ktére ,stracito [...] glos”, ktére ,mé-
wi¢ mialo wieki cale, podobne $§wigtych obcowaniu”.?’
'Te odwrécenia nie powinny nas zwie$¢. W rozmowie ze
Stanistawem Beresiem méwi poeta:

W taki sposéb sprawe stawia poeta miedzy innymi w wywiadzie, ktérego
udzielit rozgtosni Westdeutsche Rundfunk z okazji festiwalu , Tag der Po-
esie” (styczeri, 1997).

Glosy, C, s. 35. Na ten aspekt tworczosci autora Wierszy napisanych zwraca
uwage Marcin Baran — poeta obdarzony znakomitym stuchem i przenikli-
wy czytelnik poezji. Autor Zabiegéw mifosnych wskazuje, po pierwsze, na
lezace u podstaw twoérczosci Szlosarka ,wyczulenie na godno$¢ i znaczenie
jezyka”, po drugie, na zaswiadczana przez to pisarstwo ,wiar¢ w moc jezyka
i jego najwyzszej formy istnienia — poezji” (M. Baran, Zamet i krysztat, , Ty-
godnik Powszechny” 1996, nr 45, s. 13).
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W moich wierszach [...] jest duzo wychodzenia od ,nie”. By¢

moze jest co$ takiego w jezyku polskim, ze tatwiej co$§ powie-

dzieé, zaczynajac od ,nie”.?8

I nieco wezesniej:

Kazdy wiersz, niezaleznie od senséw i autorskich intencji, jest
wyrazem niewiary w nieistnienie.

Znéw — tym razem potréjne — zaprzeczenie. Trudno
jednak o bardziej otwarte i bardziej, zarliwe wyznanie
wiary — w sile i sens poezji.?? To z jej glebokosci moze
wolaé poeta: ,bo nieugiety jest we mnie // ten zagubiony
promient”.*® Lub tak:

* Druga strona [rozmowa...], s. 113; nizej cytat z tej samej strony. Podobnie

rzecz widza krytycy. Powie Andrzej Franaszek: ,wlasnie »ciei« interesuje
Szlosarka bardziej niz jasna eksplikacja jakiegokolwiek (nawet negatyw-
nego) doswiadczenia” (A. Franaszek, Samotnosé..., s. 150). Marian Stala
doda, ze charakterystyczne dla tych wierszy jest ,nastawienie na to, co
jest skazg”, ,rozpoczynanie od tego, co negatywne” (M. Stala, Glossy...,
s. 247).

Jesli zgodzié si¢ z Tomaszem Kunzem, ktéry pisze: ,,O oryginalnosci i sile
liryki Szlosarka rozstrzyga rzadkie dzi§ wsréd poetéw przekonanie o re-
welatorskiej sile poezji i jej zdolnoéci do ukazywania prawd w inny sposéb
niepoznawalnych” (T. Kunz, ,,Boli mnie to, co nie istnieje...”, ,Dekada Lite-
racka” 2002, nr 5-6, s. 85), to jednoczesnie wypada pamigtaé, Ze poezja ta
stawia réGwniez problem ,jezyka, kt6ry nie nadaza, nie trafia w to, co trzeba,
obraca si¢ przeciwko méwigcemu” (G. Kociuba, Trud..., s. 171), ze poecie
towarzyszy — inna rzecz: czy zawsze — przeswiadczenie, iz ,stowa nieudol-
nie tylko i tylko na moment ostabienia nieufnej czujnosci wyodrebniaja si¢
z bezkresnej, pochlaniajacej wszystko, niszczacej urodg, cytatowej, autopa-
rodystycznej przestrzeni jezyka” (P. Sliwinski, Kultura — nuda i fikca, [w:]
P. Czapliniski, P. Sliwiriski, Lizeratura polska 1976-1998. Przewodnik po pro-
zie i poezji, Krakéw 1999, s. 305).

30 Zaspiew, C, 5. 58.

29
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stata tam daleko, cho¢ juz widoczna, gora wiernej dion;,
patrzylem innymi oczami, patrzylem jak karmita ér‘wz‘q
spiewayjqgce slady, nie moje,

co migdzy tobg a mng, goro? |...]
czy wiesz, jak dtugo juz budzg sig umgczony blaskiem 2

Albo tak:

wyjawia si¢
jawa:

z lustra, przez ktére §wieci rozzarzona pustynia, sptywa
do taknacego
oka

spocona litera —

thuszcz sensu
zostaje nagle upity

i skwierczy juz,
Syczy

do ciala
w ciele3?

To wlasnie wiersz jest tym momentem, kiedy skwier-
czy i syczy sens, jest tym rozblyskiem, w ktérym dobie-
gajacy sposréd odmetéw stow i rzeczy glos wyjawia sie,
wynurza si¢ na powierzchnie, po tamtej stronie potopu,
i pozwala zaczerpna¢ tchu —

' Notatnik: Moje nie moje, Wp, s. 54.
2.C,s. 14.
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dopiero pdzniej otwieraja si¢ wrota: i §wiatto jest
woda, w ktérej kiwajg si¢ brzozy, nad ktérg huczy
mgta, bo po tej stronie potopu oddycham inaczej —
na krtari zarzuca mi kotwice stateczek z zotedzi:
odbijam si¢ wiec od dna i wyplywam na zewngtrz*

I jesli nawet $wiat i uwiklana weri podmiotowa obec-
no$¢ zawsze pozostang nie ujete, to przeciez wyjawiajg si¢
— by powtérzy¢ za poety — ,silg rzeczy”, silg poruszajg-
cych si¢ ,,beze mnie” ust:

poruszam ustami i poruszajq si¢ usta beze mnie:

to ucho jest winne, to ucho glosu nie miato —

bo lezg tu i boli mnie brzoza wyrastajgca, bo ona tam,
gdzie sitg rzeczy nie méwitem™*

Zamykajace cytat i zarazem wiersz: ,nie méwilem” od-
syla w strone druzgocacej obecnosci czegos, co jest do-
tkliwie namacalne i zarazem ,nieprzeniknione”, w strone
czego$, co odstania si¢ jedynie w odwréconym S$wietle,
w zaprzeczeniu, w daremno$ci, w ciszy.>> Powiada poeta:

na te, ktére nie bedg wystuchane, otwieram sie
glosy, z twarza w $wietle, ktdére rozbrzmiewa daleka
od upragnionej jasnosci, przeobrazajaca cisza — >°

3 Noty o spognieniu: X, C, s. 80.

* Notatnik: Moje nie moje, Wp, s. 55.

% Wykorzystuje sformutowanie z wiersza Stara nowina, P, s. 77; pisze Szlosa-
rek: ,pilem nieprzeniknione”.

* Glosy, C, 5. 35. Glosy, o ktérych tu mowa pozwalaja mysle¢ nie tylko o ideal-
nej przestrzeni kultury, gdzie trwa wszystko, co zostato dotad powiedziane,
i na swéj sposéb trwa daremnie; glosy te kazg mysle¢ réwniez o drugiej stro-
nie rzeczywistoéci, o podszewce $wiata — w istocie bowiem stamtad wiasnie
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4,

Jesli poezja Szlosarka zmaga si¢ z pustka®, to zmaga si¢
tez z nadmiarem, z chwilg, z jej btyskiem, z jawa, ktéra

dobiegaja. Jednym z kontekstéw dla takiej lektury jest czesty u Szlosarka gest
powierzenia poetyckiej wypowiedzi komus nieznanemu, komus, kto uobec-
nia si¢ w mowie poety, kto nawiedza wiersz. I nie zawsze — dopowiedzmy
—idzie tu o literacki sztafaz. Kiedy autor Wierszy napisanych wyznaje: ,Piszac
druga czes¢ Popiotu i miodu, miatem silne przeswiadczenie, ze glosy, jakie
w niej przemawiaja, te zapisane kursyws, sg glosami moich zmarlych, ze co$
za nich tam dopowiadam, komentuj¢” (Druga strona [rozmowa...], s. 111),
to ma na my$li — mniemam — to samo do$wiadczenie, o ktérym czytamy
w Glosach: ,chcialabym si¢ spotkad z toba, ale to takie niemozliwe, / bo prze-
ciez chcie¢ juz mnie nie chcesz, kwiecie pijacy / promieri wody, wodo spijaja-
ca ptomien dloni, r¢ko moja reko / siggajaca pochopnie po lekkomyslne listy
zmarlych —”. Andrzej Franaszek widzi w autorze Popiotu i miodu (czy $ciélej:
w podmiocie wielu jego wierszy) pisarza, ,w ktérego wsaczaja si¢ zmarli,
przez ktérego moga przeméwic, powrdci¢ do nas, przeprawié si¢ na te stro-
ng, [...] przez chwile zaistnie¢ w stowie” (A. Franaszek, Samotnosé..., s. 147).
Rzecz jasna w poezji Szlosarka stychaé réwniez glosy poetéw — umarlych
i zywych. Autor Wierszy rdznych czytal uwaznie: Williama Blake’a i Emily
Dickinson, Rilkego i Celana, Wata i Mitosza, Polkowskiego i Swietlickiego.
Warto tez moze dopowiedzie¢, ze liryce tej patronuja na pewien sposéb dwaj
poeci mieszkajacy niegdys, jak dzi§ Szlosarek, w Berlinie — poeci kabaliéci,
poeci anielscy, poeci cienia i niepojetej jasnosci: Witold Wirpsza i Arnold
Stucki (notabene: ten ostatni pojawi si¢ w jednym z wierszy tomu Camera
obscura —w Inicjatach, C,s. 15). Pamigtaé trzeba wszak i o tym, ze pisarz — jak
to ujmie autor Listu do Sciany — ,wskazujac na swoja literacka genealogie,
utrudnia albo wypacza lekture; czesto tez wskazuje na inne teksty, celowo
myli tropy, majac na widoku inne straty i inne zyski” — a mowa tu zwlaszcza
0 ,T0Zszerzaniu rejestru mowy”, o ,poszukiwaniu mocnych punktéw oparcia
dla wlasnych lirycznych zamachéw na stowa” (A. Szlosarek, Diaczego Kafka,
»Res Publica Nowa” 2002, nr 12, s. 58).

Przypominat o tym Piotr Sliwiriski: ,,Szlosarek uprawia jaka$ hermeneutyke
pustki, koliscie, »zawrotnie« poruszajac si¢ migdzy tym, co dokonane, tym,
co moglo sie sta¢, miedzy konstatacja i negacja, rzecza i widmem oraz mie-
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jawia si¢”, i z tym, co poeta okresla jako ,sen stowa”.?®
W tej lirvce to wlasnie sen — przede wszystkim sen — spo-
y P y
krewnia si¢ Z sensem. Pisze poeta:

dzy nakladajacymi si¢ na siebie konturami wiersza [...]. Pustka Szlosarka
jest pelna tropéw w dwojakim tego stowa sensie — sladéw prowadzacych
w rézne strony, na przyklad do biblioteki, a takze do nieba oraz poetyckich
figur. Z tym jednak, ze $lady si¢ urywaja, a formy quaja( Za kazdym razem
powietrze si¢ rozrzedza, ziemia ucieka spod stép.” (P. Sliwinski, Oprocz...,
s. 4). Raz po raz pisarz: ,Wymawial zakazane imie¢ strachu i samotnoéci
poety, tym samym zastaniajac si¢ wierszem od rozpaczy i wiary” (P. Sliwisi-
ski, Kultura..., s. 303; nieco inaczej — celniej? — w pierwotnej wersji cyto-
wanego szkicu: ,Wymawial zakazane imiona strachu i samotnos<:1 poety,
tym samym wymawiajac si¢ wierszem od rozpaczy i wiary”; P. Sliwiriski,
Kontranuda, ,Res Publica Nowa” 1997, nr 4, 5. 59). Czesciej: ,, Pisze wiersze
zapadajace si¢ w glab pustki, jaka otacza go i wypelnia od srodka, pustki
przemawiajacej jezykami, wystrojonej w ksigzki, ulice, dworce, koscioly”
(P. Sliwinski, Przygody z wolnoscig. Uwagi o poezji wspotezesnej, Krakéw
2002, s. 188); ,podejmuje [...] gre z pustka, [...], starajac si¢ zapobiec jej
wszechobecnosci poprzez uwolnienie ekspresji spod wladzy cudzystowéw”
(P. Sliwinski, Kultura..., s. 304). Andrzej Franaszek méwi o wpisanym w t¢
liryke ,,doswiadczeniu pustki” (A. Franaszek, Pamigtta..., s. 7); Marian Sta-
la — o wytaniajacym si¢ z wierszy Szlosarka obrazie ,$wiata marniejacego,
zamierajacego, pograzajacego sie w nicosci” (M. Stala, Co z #ego..., s. 255).
O nico$ci — tej samej? innej? — powie poeta, ze ,jest tym, co bylo na poczat-
ku, a nawet przed samym poczatkiem’, jest ,rzeczywistoscia sprzed stwo-
rzenia” (Druga strona [rozmowa...], s. 114).

Notatnik: Moje nie moje, Wp, s. 54. Stawka tej poezji jest — powiada Ma-
rian Stala — ,to, co nieuchwytne, co ukryte poza sferg prowizorycznosci,
wydziedziczenia, rozdarcia...” (M. Stala, S#dz..., s. 259). W innym szkicu
napisze krytyk, ze w liryce tej: ,wyblyskuja czasem »chwilowe uogélnieniag,
zblizajace do tego, co w wierszach Szlosarka najwazniejsze i najbardziej do-
tkliwe” (M. Stala, Przed podrizg..., s. 149). Tomasz Kunz powie, ze liryka
Szlosarka jest ,,petng zdumienia i niezrozumienia [...] pogonig za czyms, co
nieuchwytne i wymykajace si¢ przedstawieniu. Pogon ta przybiera czgsto
forme epifanijnych ol$nier” (T. Kunz, ,,Bofi...”, s. 87). Jan Bloriski dostrzeze
w Wierszach napisanych zapis ,poszukiwania, docierania do czegos, co si¢
objawia i znika, unaocznia i rozplywa”; uobecniany tu ,$wiat (byt) istnieje
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kto $ni, niechaj wie, Ze to sen
blogostawi jawie*

I rzecz wcale nie w prostym przeciwstawieniu. W or-
ganizujacej te wiersze wyobraini r0zZjatrzone, ,nie gojace
si¢ sny” pozwalajg byé ,w tym, co jest”.* To dlatego poeta
— na jednym oddechu i zarazem amigc fraz¢ — powie:

powinnosc snu, pragnienie
trwania™

znikajac, zobaczony od razu gasnie, nicestwieje... I wlasnie ten moment
jest chwila poetyckiej rewelacji” (J. Blonski, W ezoterium..., s. 8). Jeszcze
raz Stala: ,Blysk prawdy, jej nadmiar — dany jest w chwili jasnosci, w niej
zamkniety, z nig tozsamy. Potem jest juz tylko blakni¢cie $wiatel” (M. Stala,
Glossy..., s. 246). I znéw Kunz: ,W epifaniach Szlosarka na plan pierwszy
wysuwa si¢ ich aspekt negatywny, wynikajacy z poczucia braku, z prze-
swiadczenia o niewystarczalnosci jezyka i niepochwytnosci niepojetej rze-
czywistosci” (T. Kunz, ,Bo/i...”, s. 87); o jednym z obryséw tej sytuacji pisze
Agata Stankowska: ,Przektad literalnego na symboliczne, empirycznego na
metafizyczne zostaje niemal w kazdym wierszu otwarty i... nie dokoriczo-
ny” (A. Stankowska, Niespetnienia, ,Res Publica Nowa” 2000, nr 9, s. 102).
O ile wiec epifanijno$¢ poetyckiej dykeji autora Listu do sciany wydaje si¢
niewatpliwa, to pamigta¢ jednak wypada, ze jest to w najlepszym razie
»dyskretna epifaniczno$¢” (G. Kociuba, Trud..., s. 173), ze ,wiersze sg tylko
droga, ktéra tylez prowadzi do celu, ile opéznia stani¢cie twarza w twarz...”
(M. Stala, Glossy..., s. 245), i ze ,W efekcie mamy tu do czynienia nie tyle
z samorewelacjg czy momentalnym odstonigciem si¢ jakiego$ uniwersalne-
go sensu rzeczywistosci, [...] ile raczej z zapisem samego $ladu czy tropu
jego obecnos$ci.” Ta ,epifanijna rama” z jednej strony ,umozliwia zintensy-
fikowanie §wiadomosci”, z drugiej: tworzy przestrzen, w ktérej intensywna
swiadomo$¢ ,przeciwstawia si¢ zaréwno préznemu rozpamigtywaniu, jak
i ztudnej nadziei” (T. Kunz, ,Boli...” s. 88).

Improwizacja, Wr, s. 8.

Przytaczam kolejno: Na skrzyzowaniu, L, s. 15; Notatnik: Moje nie moje, Wp,
s. 54.

Nox aliena, C, s. 45.
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Sen prowadzi tez Szlosarka dalej — w glagb trwania
i w glab poezji. W wierszu Moje nie moje czytamy:

————— oto byl sen stowa, bo nasladowalem wod, pijgc,
a teraz przychodzi do mnie wilasnego pierwsza cisza

1 foskocze j Jej Ziarno pod sercem, jakby plotno chlodnego
monsunu. i wyrasta mi 2 ust gatqz, abym z nig glodowat,
i bedg glodny, bo bylem w tym, co jest,

bo w tym, co jest, bylem godny glodu —*

G16d w tej poezji jest sygnaturg rodzacej si¢ z ol$nienia
i przy$wiadczajacej mu gorzkiej wiedzy, ze —

[...] bylem pewny
kilka krétkich razy, cho¢ teraz wlasciwie nie wiem czego —

To ,bylem pewny” laczy si¢ w niejasny sposdb z ,ry-
bitwami gltodu” -

rybitwy, skad one si¢ tu wzigly? jak w niewidocznych dtoniach
ktujace wzrok choragiewki

Notatnik: Moje nie moje, Wp, s. 54.

Dgzieri pigty, C, s. 89. To w kontekscie tak rozumianego glodu czytaé trze-
ba podszyty ironia ton wierszy o jedzeniu, t¢ gorzka tkliwos¢, z jaka Szlo-
sarek opiewa soczysta zieleri salaty czy sypka slodycz ciastka; rzecz jasna:
w tym kregu sytuuja si¢ réwniez wiersze takie jak te: ,dotarlo / do mnie,
ze bede twoim / pokarmem // — upojony wieécig, smaruje wnetrze swoje
tymi, widzisz je, / lekko ze §liw omszatymi / powidtami: // cierpliwy badz,
jak ich pieszczota, i pozdrowiony, o / jedyny z cierpliwych / migdzy nami //
na amen’ (P, s. 81); ,blankenheim, / domostwo lénien, wystarczy / przettu-
maczy¢ — / tam // w pokoju z tarasem / oczekiwalem ciebie, nie potrafiac /

przechytrzyé / losu, // jedzac / cudze mieso” (P, s. 84).
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Kto tu daje znaki? O czym w istocie zaswiadcza wy-
znanie: ,bytem godny gltodu”? Ku czemu prowadzi wypo-
wiadany w tej liryce na wiele sposobéw gléd glodu?

5.

Odpowiedz wydaje si¢ oczywista. Wiersze autora Listu
do sciany rodza sie wszak z przeswiadczenia, Zze poezja
jest przestrzenia dobijania sie o sens, ze jest obszarem
utraty i poszukiwania wiary.** Ozywia je przekonanie,
ze ukryte wypowiada w milczeniu swéj gorzki sens.
Liryka Szlosarka podejmuje ten tonacy w ciszy glos.
‘Tworzy przestrzen, w ktérej milczenie §wiata i milcze-
nie Boga, stajg si¢ mowa. Ale méwi ta poezja réwniez
o doswiadczeniu ubywania wiary, o wysychaniu jej Zré-
del, o wyplukiwaniu, obumieraniu poczucia obecnosci
mitu, jego symbolicznej tkanki, ktéra utwierdza $wiat.
Pisze poeta:

Niebiosa, gdy rzuci¢ w nie okiem, uciekajg znad dachéw

W niezgrabnych podskokach, jak kamienna kaczka

Pisano o tym wielokrotnie. Grzegorz Kociuba wskazuje na charaktery-
styczng dla autora Popiofu i miodu ,zarliwo$¢ w stawianiu pytan i szukaniu
zwigzku z trwalym, przedustawnym sensem” (G. Kociuba, Trud..., s. 172).
Piotr Sliwiriski powiada, ze Szlosarek jest ,tworcg szukajacym sensu wéréd
zanikajacych przeciwieristw, upominajacym si¢ o prawo wyboru i prawo do
nadziei” (P. Sliwiniski, Kultura..., s. 306). Agata Stankowska zauwaza, ze au-
tor Listu do sciany: ,wplata realistyczne szczegély swiata w jaka$ nieskoni-
czong, pozarealng przestrzen jakosci duchowych [...], rozgladajgc si¢ wokét,
patrzy w glab, éni jaki§ wewnetrzny plan rzeczy i egzystencji” (A. Stankow-
ska, Niespetnienia..., s. 102).



Lustro z podwojnym dnem... | 153

Przebijajaca w koricu me¢tng ton, po ktérej skakala cisnieta
Z nadziejg na nowy rekord.*

Jesli jednak poezja istotnie jest gestem niezgody na
nieistnienie, niewiary w nie, to jest tez przestrzenia owe-
go ,nie”, w ktérym odnajdujg si¢ utracone mity, w ktérym
odzywa wie$¢ o innej ziemi, w ktérym rodza si¢ plotki
o innym niebie:

Bo mieszkatem w niebie na Hummelstrafie, ulicy trzmiela,
Nie zdajac sobie sprawy z pigknosci celowych omytek,
Czystych obietnic [...], liczac w sztucznym stawie

Jedrne w ksi¢zycu gupiki i blotki. I potrzebne byly lata cate

Meczone trwonieniem, abym zbudzi¢ si¢ mégt w pierwszym
zdaniu

Tej niepodzielnej catosci. Abym powtarzaé mégt plotki.*
W innym wierszu zanotuje Szlosarek:

i skad ta calosé? i dokad to we mnie idzieszP*’

Jak przed laty zauwazyt Jan Blonski: ,wyobraznia
Szlosarka jest — przynajmniej u Zrédet — religijna”.*® Co
to znaczy? Przede wszystkim mowa tu o dochodzjce;
w tych wierszach do glosu intuicji, ze podszewka $wia-
ta istnieje, ze okrywa rzeczy i zdarzenia, i Ze nieraz, nie-
spodziewanie, odstania si¢ — przenicowana. Jedng z figur

“ Poraz kolejny...,L,s. 35.

* Nadwaga,L,s.55.

7 Noty o spoznieniu: IV, C,s. 74.
* 7. Blotiski, W exoterium...,s. 8.
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takiej optyki jest tafla szkla — okna lub lustra. Szlosarek
spokrewnia ja z tafla wody. Nieraz wyglada to tak:

na okiennej szybie z jednej strony najwilgotniejsza z wilgot-
nych,

uwalniajaca cieply dreszcz ciemno$é, z drugiej: wykapujacy,

pluszczacy migot, szumne $wiatetko tuszczacych si¢ konturé6w®

Kiedy indziej tak:

za oknem oleisty deszcz

klei si¢ do bruku —

stoimy za firankg, opierajac si¢ o cieply
parapet — czuje, jak lekko

przelewa si¢ §wiatlo,

czuje tatwosé,
z jakg zagryza przedmioty*

Lub tak:

to, co wolalo wielu, wola

i mnie — ale ja si¢ kurcze caly,

gdy zsuwajg si¢ z szyb hieroglify
deszczu, a moje stopy wyczuwajg
rozlang herbate, jakby byla rozcietg
dotykiem taflg jeziora®

Bohater i podmiot tych wierszy — zdawaloby si¢ os-
tentacyjnie egotyczny i wyeksponowany, cho¢ w istocie
skryty i uwiklany we wlasne odbicia — stajac u okna, ni-

¥ Nox aliena, C, s. 45.
0 P s. 16.
1 P s.23.
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czym u zrédla, zanurza si¢ w ton, ktéra wola, pograza sie
w jej niepojetej mowie, w jej nieludzkim swietle, w jej
ciemnosci. A tam — w mroku? Z wyrazng nutg ironii po-
wiada Szlosarek:

[...] kiedy gasng obrazy,
to biegne do lustra i pytam sie¢, pytam lepsza cz¢s$é siebie®

Czy pada jaka$ odpowiedz? Owszem, i rzec by moz-
na: $miertelnie powazna. Oto jeden z gloséw umartych
— tych w Popiele i miodzie zapisanych kursywa:

Zyje nadziejg

i przed lustrem, bo moja nadzieja

Jjest wyobraznig>

A mowa tu, jak wolno si¢ domyslaé, o nie gojacej sie,
nieugaszonej wyobrazni, o wyobrazni — nie unikniemy
tych skojarzen — piekielnej. A jesli jej lustrzanym odbi-
ciem jest nadzieja, to czy jest to réwniez wyobraZnia nie-

bianiska? Powiada Blake:

Blask Wiedzy gasi, ten kto watpieniu
Da¢ wyjaénienie jakies si¢ stara.>

Wtéruje mu autor Wierszy powtorzonych:
przecierasz je chustg, aby bylo

jasniejsze,
jasner

52 Noty o spoznieniu: VIII, C,s.78.
3 P s.65.

>* Por. W. Blake, Wrézby niewinnosci, [w:] idem, Poezje wybrane, wybral, przet.
i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1991, s. 135.
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naraz

peka

Wraz z moim samotnym ramieniem? ranieniem?
dzieli si¢ na raz
w moich samodzielnych wargach?

lustro? niezgtebione
niepoznane? nie lustro? niezaprzeczone
W oznajmieniu?5 5

W stowach poety — zdaje si¢ tu méwié¢ Szlosarek —
przeglada si¢ nie tyle §wiat, egzystencja, cztowiek, Bog,
nie tyle tajemnica, co — bezsilnoé¢ piszacego. I wlasnie ta
bezsilno$¢ — to wiara. Mocna jedynie wtedy, gdy jest zwat-
pieniem, prawdziwa tylko wéwczas, gdy saczy si¢ ze skazy
niepewnosci, z jatrzacych tkanke swiata, tkanke zycia, py-
tari. Do kwestii tych przyjdzie nam jeszcze wrécié — teraz
powiedzmy, ze jesli Szlosarek jest poeta niezgody na zycie
pozbawione glebi, na rzeczywisto$¢ wyzbyta istnienia, to
réwniez w takim znaczeniu, ktére kaze mysle¢ o nim jako
o poecie wyobrazni. To w jej rozblysku, jak méwi autor
Przystow piekielnych, wszystko ukazuje si¢ takie, jakie jest,
czyli — nieskoriczone.*

6.

W przywolywanej tu juz rozmowie ze Stanistawem Bere-
siem powiada poeta tak:

Wydarzenie, C, s. 91.

Por. W. Blake, Matzeristwo nieba i piekia, przet. F. Wygoda, Wroctaw 2002,
s.51.
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Jestem przekonany, ze istnieje druga strona rzeczywistosci.
[...] Ta druga strona to druga strona ciata.’’

W poetyckim projekcie Szlosarka jednym z obryséw
tej zastanawiajgcej formuly jest silne przeswiadczenie,
ze — po pierwsze — mowsa, ktérej przyswiadcza poeta jest
niezno$na, porazajaca dotkliwos¢ bycia w swiecie, ze — po
drugie — rytmy egzystencji i rytmy jezyka zestrajaja sie
wlasnie w ciele, w jego bolesnej dostownosci.”® 1 jesli au-
tor Popiofu i miodu zapisuje:

bezpariski wiedziemy tu zywot: nad umartymi —
i ani jednego stowa, aby ozywialo, ani jednego
stéwka o nas w stownikach $wiata —*°

To powie tez:
Widzialem nieszczesng po raz drugi, ktéra za pierwszym

widzeniem
Pomagala lizac si¢ kotom. Mozecie sprawdzi¢: ona nie ktamie.®

Dlatego tak czgsto u kresu tych wierszy pojawia si¢ —
jak pisze Andrzej Franaszek — ,skurcz, bdl, za ktérym nie

> Druga strona [rozmowa...],s. 111.

°% Jak zauwaza Marian Stala ,w $wiecie Szlosarka gramatyka poezji i gra-

0 , o o

kazda z nich jest metaforg drugiej”; pozwala to na ,rozumienie poezji
i pojmowanie egzystencji — jako palimpsestu, w ktérym nakladaja si¢ na
siebie warstwy stéw i poziomy doswiadczen” (M. Stala, Przed podrizg...,
s. 148, 149).

% Noty o spoznieniu: X, C, s. 80.

% Ogrzewanie, L, s.13.
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kryje si¢ wyrazisty sens”.®! Dlatego te wiersze tak czgsto
rwg si¢, pekaja, milkna.

7.

Szlosarek jest jednym z ciemnych poetéw polszczyzny.®
Faktura jego wierszy stawia opor, ich materia okrywa —
jak powie poeta — ,ciemno$é¢ / jasniejaca od sity nacisku”.®?
Autor Listu do sciany nie boi si¢ zgrzytu — gramatycznej
usterki, niezgrabnos$ci, maniery, kiczu. Pietrzy — jak po-
wie Wiestawa Wantuch — ,gwaltowne interakcje stéw”.**
Mysl przelamuje obrazem. Rozbija zdania, skreczuje
rytmy. Wymusza na stowach przeswity i zadry. Zawie-
sza i podwaza. Usilnie szuka skazy.® Nieraz méwi o tym
wprost —

" A.Franaszek, Samotnosé..., s. 150.

? Jest tez jednym z ,poetéw osobnych”. Jak zauwaza Piotr Sliwinski autor
Listu do sciany to poeta, ,u ktérego osobowos¢ przenika w osobnos¢ i od-
osobnienie, a na koricu w bezosobowos¢”, poeta, ktéry ,wydaje sie¢ twérca
sposréd wszystkich [poetéw osobnych] najbardziej totalnym” (P. Sliwiriski,
Przygody...,s. 187).

S Jabtko w koszyku, P, s. 33.

 W. Wantuch, Przeczucie i niewiara, ,Nowe Ksiazki” 1996, nr 12, s. 20.

% Zwracano na to uwage wielokrotnie. Blonski: ,Zdania czasem ledwie
zaczgte 1 jakby porzucone, gdzieniegdzie brak nawet dopelnieri albo
opuszczenie jawnie buduje efekt poetycki” (J. Bloriski, W ezoterium...,
s. 8). Franaszek: ,,Gestos¢ znaczen laczy si¢ z ironicznym zawieszaniem
wypowiedzianych sagdéw” (A. Franaszek, Pamigtka..., s. 7). 1 w innym
szkicu: ,niejednoznaczny ton, czg¢ste kontrapunktowanie, ironiczne pu-
enty” (A. Franaszek, Samotnosé..., s. 145). Sliwinski: ,Napér sprzecznych
asocjacji, ttok panujgcy posréd stéw i obrazéw [...]. W wierszach Szlo-
sarka wspoélistniejg gnomiczno$¢ iakonkluzywnosé, dajac w rezultacie
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istnieje poezja aby rozpoczynaé¢ od nowa te
i bezsensowne poszukiwania swojej skazy,

pekniecia tego nawet i gdyby, ktére zawsze
i mimo wszystko®

I w innym wierszu —

wrazenie: to, co mnie nurtuje,
jest jak stuchanie zwierzen

w jezyku, ktory styszy sie

PO raz pierwszy — i

i ze mnie s3czg jad
i korzenie sensé6w®’

Takie gesty — zerwania laczliwosci, spigtrzenia zna-
czenn — powtarza poeta z uporem. Jakby nie chcial sam
siebie przylapa¢ na powiedzianym. Lub inaczej: jakby
robil wiele, by nie wiedzieé. I tak jest w istocie. Ciemna
dykcja tych wierszy wyrasta bowiem z przeswiadczenia,
ze ,nie mozna istnie¢ / wiedzac”, ze powinnoscig poety
jest pytaé, trwaé w zawieszeniu glosu, obstawaé przy mo-
wie niepewnosci.®®

pewien rodzaj uniewaznionej puenty” (P. Sliwinski, Kultura..., s. 305).
Stankowska: ,Wirtuozeria stowa autora Listu do sciany wydaje si¢ chwi-
lami pozbawiona celu, niedomknieta points, ale wlasnie owa rysa, owo
niedomknigcie oddaja, kto wie, czy nie najlepiej, prawde do§wiadczenia
cztowieka i poety, poszukujacego w zyciu i stowie harmonii miedzy eg-
zystencj a istnieniem, mi¢dzy bywaniem a byciem” (A. Stankowska, Nie-
spetnienia..., s. 101-102).

% Panie, ja, nieuczony, Wn, s. 32-33.
67 Uchylone okno, P, s. 32.
* Przywoluje Pigc wierszy elegijnych: IV, P, s. 60.
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8.

Pytanie bywa w tej poezji formg rozpaczy, sgczy sie bo-
wiem ze skazy dostrzezonej w rzeczach niezmordowanie
obojetnych, wyplywa z rany bycia w §wiecie niestrudzenie
milczacym i gluchym —

byc? przedmiot pomigdzy innymi przedmiotami?
prredmiot mitosci dla przedmiotéw umitowanych?

tak bardzo sig staram: nie reaguje na odnajdujqce sig,
chodzgce po mnie muchy®

W innym wierszu z tego samego tomu dopowie poeta:

rzeczy z zimng krwia przygladajg si¢ tym zabiegom,
rzeczy z zimna krwia pozostaja na miejscach rzeczy”

To milczenie — nie pozostaje bez odpowiedzi. Jest nig
wlasnie dykcja pytan. Jej przejmujacy ton, jej nieznosnie
dramatyczny diapazon —

noc: tak oschle zsuwa sie¢ z liScia
kropla, Ze nie $pi¢, stucham:
jesli ja, to czemu? dziwig sig,
podnosze — jedli ja, to czemu
otwiera si¢ chwila, jak studnia?™

Autor Wierszy napisanych nie stawia pytan, na kté-
re zna odpowiedzi. Dlatego pyta ze $miertelng powagg

% Przedmioty, C,s. 39.
0 Noty o spoznieniu: X, C, s. 80.
1 P s. 14.
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i odpowiada z dystansem. Wie, ze dopowiedziane — zni-
ka. Wie, Ze niedopowiedziane — jest kokieterig. To dlate-
go nie interesuja go odpowiedzi. Frapuje go to, w co trafia
pytanie, ku czemu zmierza, czego dosiega. Mozna to ujgé
jeszcze inaczej: dykcja pytan — zdaje si¢ méwié Szlosa-
rek — jest zarazem nieodzowna i podejrzana, umozliwia
poecie otwarcie ust i jednoczesnie odbiera glos. Niekiedy
w tej liryce brzmi to tak:

mam odej$é? — nie zabieraé
nikomu czasu? — wnikaé

w fizyke zalu? -

czy to wszystkie juz cytaty?
autoparodie? pieszczoty
niszczgce uroder’

Kiedy indziej tak:

koriczy si¢ jasna cz¢$é godzin:

czy dlatego, ze ranily jg sterczace galezie?
$wiat? wystarczajgco nieodgadniony,

aby go trwoni¢, poznajac?

z my$la o bélu potykam dym i éline:

b6l istnienia? moje zaognione gardlo?”

Lub tak:

przychodzisz? nie przychodzisz?
lekam si¢, czekam, owadzie

2.0 zmierzchu, P,s. 19.
3 P, s. 44.
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na $cianie, tej ciemniejsze;j
strony $wiatla str6zu, ciebie
oczekuje, jak ty czysty, niemy”*

9.

Wiersze autora Popiofu i miodu rodzg si¢ z pracy para-
doksalnej, apofatycznej wyobrazni, ktéra nicuje stowa
i obrazy. Stawka tego ruchu jest to, co ,zarazem jasne /
i najciemniejsze”, polyskliwa i otchlanna ciemno$é, kté-
rej nie sposéb ani ujaé, ani wyjawic.” Sprostaé jej potrafi
— a wypada o tym pisaé z najwyzszg ostroznos$cig — jedy-
nie niedostepna nadzieja, nadzieja niemozliwa, jej ledwie
wyczuwalny, rwacy si¢ puls, ktéry stycha¢ — niekiedy, nie-
spodziewanie — w mowie wiersza, gdy ten staje si¢, gdy
nie przestaje by¢ ,niczyim // dreszczem”.” Te wiersze to
poezja bolesnych ol$nieri. Rzadkich, ale z nadziejg — gra-
niczgcg z uporem — wyczekiwanych. Ich Zrédlo i natura
pozostaja dla mnie tajemnicg. Fascynujacg i przejmujaca.
Iz najwyzszym trudem uktadam si¢ z niepokojem, jaki
rodza te wiersze. Sg jak poruszenie zastony. Dobiegajacy
z nich natarczywy i jednoczesnie tamiacy sie glos nie daje

wytchnienia. Kiedy prosi:

P,s. 11.
Cytuje Sprawozdanie, Wp, s. 18.

P, s. 76. Nawiazuje tu do szkicu Mariana Stali Notatka o nadziei (nie)przy-
noszonej przez poetow, [w:] idem, Przeszukiwanie czasu..., zwlaszcza: s. 20-
-21. Pisze krytyk: ,niekiedy, niespodziewanie, znaki rozpaczy zmieniajg si¢
w znaki nadziei”, w jej ,niepewne i nieoczywiste §lady”. I jeszcze tak: ,By¢
moze nadzieja, aby pozosta¢ soba, powinna by¢ trudna, niedostepna, nie-
obecna”.
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o uchrori mnie, chrori mnie ode mnie zlego, ujgta wargg
rano, we mnie mnie szeptaj, kluta pragnieniem wodo?””

Kiedy wyjasnia:

Albowiem to ze wzbierajacego jak wysrebrzone ogrody
bezmiaru
przychodzi ten utrudzony glos, ktéry z milczacego siebie na
swiat
si¢ dostaje, nie chcac oznajmiad.’

I kiedy wyznaje, ujmujac te stowa w nawias:

(wlaséciwie, to chcialem
powiedzied, ze ksigzyc,
ktéry ociera si¢ o mnie,

ktuje jak jez)™

77 Noty o spoznieniu: IX, C,s. 79.
8 O gorgee...,C,s.52.
™ P s.18.



FISZKI DO PIEKEA

(o tomie Pod obcym niebem)

1.

W Nietocie Tadeusza Miciriskiego posréd zdan, ktdre za-
notowal Kronikarz Piekielny, jest i takie: ,Gdyby pieklo
moglo si¢ wyslowié, byloby juz zbawione”.! Nie wiem,
czy Artur Szlosarek pamigtal o tych stowach, kiedy pi-
sal Pod obcym niebem, kiedy z lirycznych zapiséw, notatek
i aforyzméw, z ,martwych zdai”, z ,fiszek do piekta”, bu-
dowal przestrzen, w ktérej wybrzmiewajg frazy takie, jak
te z wiersza zatytutowanego Badanie:

I wraca zima. Ale $nieg mimo prognoz nie bieleje.

Wokét glowy mam plomienng chuste.

' T. Micinski, Nietota. Ksigga tajemna Tatr, Warszawa 1910, s. 108. Miciriski
uwaznie czytal Mickiewicza, ktéry réwniez dla Szlosarka jest waznym pisa-
rzem (vide: A. Szlosarek, Karp srebrnopicry, ,Res Publica Nowa” 1998, nr 7-8,
s. 70-72). Warto wigc moze przypomnieé, ze w Zdaniach i uwagach zanotowat
autor Eskuzy i taki dystych: ,,Gdyby szatan na chwile mégt wynijsé¢ sam z sie-
bie, / Toby w tej samej chwili juz ujrzat si¢ w niebie” (A. Mickiewicz, Wybor
poezji, oprac. Cz. Zgorzelski, wyd. 4. przejrzane, Wroctaw 1997, t.11, s. 303).
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Wigc moze nie powinienem byt wyjawiac,
Ze mi kosmos w zylach plynie?

Moze nie powinienem byt pukac
W pierwsze dno dozgonnej wiecznoscir?

Czytam je jako $wiadectwo tych samych intuicji, ktére
ozywiajg infernalny nurt pisarstwa autora W mroku gwiazd.
Widz¢ w nich prace tej samej wyobraZzni — zorientowanej
metafizycznie i eschatologicznie, modernistycznej. Wy-
obrazni, ktéra krazy wokdt figur piekta, ktérej obsesja jest
pieklo wyjawione, nazwane, i zarazem pieklo tego, co nie
chce pogodzic si¢ ze stowem.

2.

Autor Pod obcym niebem nie zna si¢ na obowigzujacych
trendach, nie potrafi si¢ przypodobad. Jego poezja z tru-
dem mieéci si¢ na skali dzisiejszych koniunktur. Nie in-
teresuje go ani jezykowy gag, ani anegdota. Nie jest poeta
konceptu. Stroni od ekshibicji. I jesli jego wiersze sa ro-
bione, jesli s3 manieryczne, to znaé¢ w nich tez prace bly-
skotliwej wyobrazni. Jesli stoi za nimi zywy czlowiek, to
jest to $wiadomy swojego rzemiosta poeta. Pisarz, ktéry
wyzna w wierszu Postgpy —

Wybieram si¢ w elementarng podréz.
Aby sie méc do znudzenia odnawiaé?

* A. Szlosarek, Pod obcym niebem, Krakéw 2005, s. 38; dalej cytaty z tomu
lokalizuje bezposrednio w tekscie, sygnujac je numerem strony.
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Zbawiaé cigzar wyobrazni, jak si¢ z raju
Albo z martwego zdania zapowiada?

Pisarz, ktéry pamieta, ze poezja to ,wola dowolna”,
ze W pisaniu wierszy jest co$, co ,okrutnie oniesmiela”
— tkwi w nich bowiem nieodparta dwuznaczno$d, tli si¢
falsz. I jest to tez pisarz, ktéry rozumie, ze uprawianie
poezji to ciaggle ,nabieranie si¢ na siebie”, nieustanne
,2wysuplywanie z siatki jak z sieci” (a mowa tu zaréwno
o siatce na zakupy, jak i o tej, ktorg jest ktos, kto wypo-
wiada stowa zapisane przez poete w Wysuptywaniu). In-
nymi stowy, autor Fiszki do piekia wie, ze wiersz wiedzie
na manowce, ze W poezji zawsze jest co§ zwodniczego.
Wie, ze piszac wiersze mozna stac si¢ ,,por¢czycielem od-
powiednich wzruszed” (s. 23), mozna wdzigczy¢ sig, go-
dzi¢ z rozpaczg — ,,tlumaczy¢ z kaprysu losu na potrzebe
serca’ (s. 22), zapomnieé o oddechu. Ale wie réwniez, ze
wlasnie rwacy si¢ dukt pisma, gubigca droge fraza pro-
wadzi niezawodnie tam, gdzie rozpoczyna si¢ ,jeszcze
raz. Od nowa” -

Od przedmiotu. Od pogrzebu najmniej spodziewanego ciata.
W zgodzie. Od nie ma i jest. Od odpuszczenia jasno$ci.

(s.5)

I od tych stéw zaczyna si¢ Pod obcym niebem. Sg zapro-
szeniem i obietnicg, s3 zobowigzaniem. Sg wyznaniem
wiary poety, o ktérym w Piesni doswiadczenia Szlosarek
napisze — biorac te slowa w nawias, jakby w obawie, ze

wyjawia zbyt wiele:

(On pod drzewem igra z cieniem. Nie wie co sumienie).
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Bo wlasnie te troskliwe igraszki z ciemno$cig — oparte
na wspé6ibrzmieniach, anagramatyczne inkantacje, beda
sednem piekielnych zatrudnied.®* O ich mrocznej aurze
mysli poeta, kiedy pyta: ,I jak tu uwierzy¢, / Ze jezyk nie
klamie, do dnia sagdnego sprzyjajac milczacym?” (s. 6).
I kiedy wyznaje: ,,nawet swojej dtoni nie widze, czarny od
sprzatania piekta” (s. 10). Szlosarek wie, ze literatura to
ciemnosé. I wie réwniez, ze spojrzenie w mrok pozwala
dostrzec cos, co jest rzeczywiste, co j e s t, bo ukazuje si¢
jedynie ,w koronie utudy” (s. 42). To dlatego obstaje przy
dykcji odwrécen, przenicowanych frazeologizméw, wy-
studiowanych przejezyczen. Dlatego pigtrzy znaczenia,
mnozy trudnosci, zastawia semantyczne pulapki. Dlate-
go wierzy w ironiczny grymas, w §miech przez zaciénigte
zeby — gorzki i nieSmieszny.* I jesli uwodzi go liturgiczny

Zasygnalizujmy tu, ze wiersze Szlosarka s3 zawsze mocno zinstrumento-
wane. Przeplywy biegnacych przez kolejne frazy brzmieri — niekiedy ledwie
wyczuwalne, kiedy indziej wyrazne i gwaltowne — tworzg siatke wewnetrz-
nych napie¢ i przesuni¢é, budujg porzadek powinowactw, bedacy zwykle nie
tylko echem, ale i odwréceniem tego wszystkiego, co na powierzchni tekstu
zaglusza ,szum uszu w morzu” (s. 46).

Sposéb, w jaki Szlosarek buduje $wiat swoich wierszy, w jaki konstruuje za-
kreslang przez nie przestrzen, widaé¢ dobrze w Piesni doswiadczenia, zwlasz-
cza w jej pierwszej strofie. Oplata jg siatka analogii i opozycji udzielajacych
sobie nawzajem swoich struktur, brzmien i znaczed. Podstawowe napiecie
tworza, z jednej strony: odestanie do Blake’a, do jego Songs of Experien-
ce, z drugiej: modelujacy wypowiedZz kolokwializm: ,Placz — i ptaé!”. Osig
wiersza — i opowiedzianej w nim anegdoty — jest ,diug”, nadestane ,po
roku / Zapomnienia” rozliczenie naleznosci za $wiatlo, ,dtug”, ktéry ,,dtugo”
pozostawal w udpieniu, dlug zapomniany, ktéry teraz — jako ,pokaz-
ny rachunek za jasnos$¢”, dosiega kogo$, kto ,si¢ budzi / I w péténie nad
ranem zapamig¢tuje dyktowane zdanie”. Tym kims$ jest poeta — ,Chu-
dopachotek ciemnoéci skrytej w stowie”. Pisarz zyjacy pod obcym niebem.
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ton, jesli zapala si¢ dla patosu groteski, dla mowy ceremo-
nialnej, dla mysgli, ktéra biegnie ciemna, zawilg linig, to
pamicta tez, ze o doniostosci wiersza rozstrzyga jego in-
tymna dykcja, jego zawierzenie mowie ,martwego zdania
/ Z silnie bijacym pulsem” (s. 5), jego dazenie do powola-
nia ,pierwszej kosci stowa na §wiadka” (s. 7).

3.

Szlosarek pisze o pisaniu. Poezj¢ robi z poezji. I gdy czy-
tamy: ,W ogéle duzo tu literatury. Nieobecni i obecni na
nig pracuja’ (s. 22), czy kiedy poeta powiada: ,,Z trudem
postuguje si¢ jednym jezykiem, z trudem / Nie goszcze
w sobie wielu” (s. 25), lub tak: ,,Wertuj wiersze, bo wiersze
to najlepsze stowniki” (s. 27) — to wolno te zdania od-

Emigrant, ktéry za sprawa wezwania do zaplaty, za sprawg urzedowego pis-
ma — ,z ojczyzny na obczyzny wrécit fono”. I czytelnik, ktéremu lekturowa
pamiec kaze ,placz”i ,$wiatlo” skojarzy¢ z ,pisaniem”. Ale przeciez w tym,
co ,przeleje na papier”, nie odci$nie si¢ zaden $lad ol$nienia. Stowa beda
niczym }zy, zdania bedg si¢ snué¢ — jak ,ten wiersz o tytule bedgcym aluzjg, /
Rozwijajqcy w strofach boskie (bo jakie inne?) milczenie”. W wersie zamykaja-
cym to swoiste didaskalium (i caly utwor) czytamy: ,,Ale my go przerwiemy.
Teraz, kiedy placzemy za swiatto”. Przerwane milczenie to cisza zapadajgca
tam, gdzie koriczy sie tekst. Poprzedzi ja ptacz za §wiatlo — podszept z glebi
Swiata innego niz jawa, zgrzyt kolokwializmu, grymas ironii. (Dodajmy
jeszcze, ze u Szlosarka jest to zwykle maska autoironii. Jak wtedy, gdy bo-
hater i podmiot tytulowego wiersza tomu wsiada do samolotu, by ,lecac
we wnetrzu wieloryba / Wyzywa¢ los tykaniem bezclowej whisky”. Kiedy
zawieszony w odmetach ,,obcego nieba’, niczym Jonasz, i na znak Jonasza,
gubi sie¢ w stowach, zatraca w obrazach, nicuje materi¢ wiersza. I gdy wy-
znaje: ,,Pytano. Ale kiedy odpowiadatem serio / Brano odpowiedz za dow-
cip i niemo gratulowano dystansu./ Ulubiona posta¢ literacka? Rekin mlot.
/ [...] / Jaki jest pana stosunek do $wiata? Nie przerwany”).
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nie$¢ i do pisarskiej metody autora Wierszy powtdrzonych,
i do samej materii jego poezji. Wolno widzie¢ w nich §lad
przeswiadczenia, ze wiersz jest zawsze jedna z warstw
nieskoniczonego palimpsestu, ze jesli zmierza ,w gére, po
stowo” (s. 25), jesli jest ruchem w strong ,,pierwszej litery”
(s. 22), to zawsze tez rodzi sie posrod stéw juz wypowie-
dzianych, jest bowiem nie tylko figura pisma, ale réwniez
— lektury.

Autor Pod obcym niebem nie ukrywa, ze odebral lek-
cj¢ literatury. Sklania si¢ ku pisarzom mowy odswietne;.
Przypatruje si¢ ciemnym poetom. Ceni metafizyczny
stuch, odwage w stawianiu pytan, poznawcza zachtan-
nos¢. W polszczyznie punktem odniesienia jest dla niego
dzieto Mitosza i Wata. Z uwaga przystuchuje si¢ Kryni-
ckiemu. Frapuje go Polkowski. Czyta Swietlickiego. Te
$lady odcisnely si¢ w jezyku tomu i sg dobrze widoczne.
Jeszcze wyrazniej widaé, ze dla wyobrazni organizujacej
Pod obcym niebem pisarzem najwazniejszym jest Blake.

W porzadku lektury pierwszym tego sygnatem jest wybrana przez Szlo-
sarka i umieszczona na okladce tomu grafika autora Wrizb niewinnosci
— miedzioryt zatytulowany I wan#! I want!, dziewiate ogniwo cyklu Dia
dzieci: Bramy Raju. Wsparta o ksiezyc drabina jest tu §ladem drogi ku
obszarom innego nieba. Jest tez obrazem dziecinnej wiary, ze to wlas-
nie w ciemnosciach nocy otwieraja si¢ bramy Edenu. Caly cykl — a jest
to autorski wybér rysunkéw z lat 1787-1793 — zaprojektowal Blake jako
rodzaj elementarza dla dzieci. Kolejne ogniwa mialy — jak powiada Peter
Ackroyd - ,przekaza¢ duchows doniostosé stéw wielkich poetéw”. Do-
dajmy, ze przeciwwaga dla tej ksigzeczki, jej lustrzanym — odwréconym
— odbiciem miat by¢ cykl Dia dzieci: Bramy Piekfa. (Vide: P. Ackroyd, Bla-
ke, przel. E. Kraskowska, Poznari 2001, s. 161-163). Trop réwnie wyrazny,
cho¢ wyprowadzony z mniej oczywistego rejestru, pojawi w wierszu Stra-
elen. Przywota w nim poeta wyimek z Laokodna,z miedziorytu, na ktérym
Blake rozpisal swoja niezwykls interpretacje stynnej rzezby. (Dopowiedz-
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Od niego wezmie poeta tytuly dla swoich wierszy. Z jego
dziela wyjmie zalgzkowe obrazy iidee. B¢dzie pamigtat
o genezyjskiej — i zarazem apokaliptycznej — wizji auto-
ra Zaslubin niebios i pickiel. O sktadni odwréconych zna-
kéw. O podniostym i groteskowym imaginarium. O hie-
ratycznej dykeji skazonej patosem i naznaczonej ironig.
Za Blake’iem powtérzy Szlosarek w wierszu Przed bra-
mg: ,Co si¢ pojawilo w wyobrazni ma zywot wieczny”.
I jeszcze tak:

Bo si¢ narody przeciwko nagrodom ostaly.
Bo wrzigte z wyobrazni bedzie.®

Poeta méwi tu o wyobrazni, ktéra zanurza w istnieniu.
'To wyobraznia odstaniajgca. I utwierdzajaca. Jej stawka
jest — prawda. Nie ta postuszna gramatyce sylogizmu,
ale zywigca sie sprzeczno$ciami — sgczaca si¢ ze skazy, ze
zdrady — prawda, ktéra okaze si¢ ,bramg ognia”, prawda,
ktérej si¢ ,Patrzy w oczy”, i ,.ktérej nie ma, cho¢ ptomieri
/ Strzela” (s. 44). Pojeta w taki spos6b wyobraznia staje
si¢ — apokalipsg. Jest przestrzenig udreki. Ale tez — mi-
}osnego przywarcia do opustoszalego swiata. Mozna ujaé

my, ze Szlosarek cytuje dwa zdania z Aforyzméw ,Laockoona™ ,Sztuka
jest Drzewem Zycia. Bég jest Jezus”, nie wymienia jednak nazwiska ich
autora, wskaze natomiast tlumacza i poda adres bibliograficzny polskie-
go przekladu — przypominajgc tym samym nie tylko rok, ale i miesigc,
w ktérym si¢ urodzit).

Szlosarek pamigta o stowach z Jeruzalem: ,Wyobraznia jest rzeczywistym
i wiecznym Swiatem, ktérego ten Roslinny Wszechswiat jest jedynie bla-
dym cieniem” (przel. Cz. Milosz, [cyt. za:] Cz. Miltosz, Mowa wigzana,
Warszawa 1986, s. 251); i zapewne tez o stynnym zdaniu z Zaslubin niebios
i piekiet: ,Co dzi§ dowiedzione, niegdys istniato jedynie w wyobrazni”.
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to jeszcze inaczej i powiedzied, ze wyobraznia, jakiej ufa
poeta, ma erotyczng naturg —

Dziko walczy z ruda, widziang w wagonie tego ranka:
Z plomieniem w jej kroku, z kruchym zlotem runa.
‘Twardo przy$wiadcza cudowi jako zywo: farbce na paznokciach.

(s.7)

Jest niczym podszept . fascynacji erotycznej” (s. 30),
szept dobiegajacy z ponurych ciemnodci, z glebi niejas-
nego smutku, z ,powiesci The Whisper in the Gloom Ni-
cholasa Blake’a” (s. 30). I jest tez — samg literatura. Jej
skok jest ruchem ,,0d stowa do stowa” (s. 22), jej rozblysk
,Sniezy w koronie utudy” (s. 42). Powie Szlosarek, ze jest
to wyobraznia, ktéra —

Chce polykaé cytaty, falszowac bodzce. Czuje wstret
Do wyjasniania, bo nie jest §wiatem. Raczej gniezdzi si¢
Bolesnie w gardle temu, ktéry marzy ze wstydem

O powotaniu pierwszej kosci stowa na swiadka.

(s.7)

4,

Od Blake’a wezmie poeta ide¢ piekla przenicowanego,
otchtani wyjawionej. Jest to piekto utwierdzone w prze-
strzennej strukturze naszego $wiatoodczucia. Figura
wyobrazni — zakorzeniona w symbolicznej tkance $wia-
ta, wrosni¢ta gleboko w jej archaiczne zloza, czerpigca
z jej religijnych Zrédel. I jest to tez pieklo, ktére staje
si¢ obszarem duchowego doswiadczenia. Pieklo roz-
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ciaggajgce sic¢ w umysle trawionym przez obsesje. Pieklo
— stan duszy. W tak nakreslonych granicach pojawi sig
,sam czart” (s. 18) — ,madry waz, / Zmieniajacy skore
w lusterku nasienia” (s. 9), szatan, co ,przybiera postaé
aniola $wiattosci” (s. 8). Kusiciel, ktéry nadchodzi, by
trzej krélowie —

Pierwszy przyjechatl w lodowatym pociagu ze wschodu.
Drugi si¢ zwierza, ze zamykal dzi§ w stoikach dziecko.
Trzeci chcialby si¢ pochyli¢ nad cialem kelnerki.

— mogli uslyszec: ,,Pokochaj mnie, a zostaniesz zbawiony”,
,2P6jdZcie za mng, a nie zblgdzicie”, by mogli — posréd
plotek przy herbacie — szukaé niepewnej odpowiedzi: ,Ze
mito$¢ to najlepsze rozwiazanie?”, ,Ze kazdy jest skazany
na siebie?”, by zamiast niezachwianej wiary mogla wy-
brzmie¢ dojmujgca watpliwos¢ —

Czy daliby znaé, Ze sa jako dary, ktérych nie przyniesli?

Ale szatan z Kuszenia jeszcze si¢ waha, jeszcze przeby-
waw rejonach, ktérych mape kresla figury trybu przypusz-
czajacego. Pki co przychodzi diabet kuriozalny — niczym
kominiarz: ,,Od kilku lat ten sam: speszony, czarny, maty”

(s. 24).7 Groteskowy — jak bies w skérze psa. W wierszu

Powie o nim poeta: ,Cho¢ staje na krzesle, nie siega wysoko. Trzeba mu po-
moc, [...] Co by to bylo, gdyby ten osmolony grubasek nagle rungt?” (s. 24).
Bez obawy, jeszcze trzyma si¢ mocno, jeszcze jest zdréw i caly. Nie spada
— ma si¢ §wietnie i ma widoki na przysztos$¢. Ironicznie dopowie Szlosa-
rek, pamigtajac zapewne o obu wersjach Kominiarczyka Blake’a: ,Z czym
to kominiarz nie ma do czynienia. Nawet siostry / Odwiedza, przynoszac
czesto marynowany aloes i r6ze./ (Jedna si¢ z nim potozyta. Majg nieslubng
blondyneczke)”.
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Zaznaczony teren napisze o nim poeta: ,skrojony na moja
miar¢ diabet obsikal mi noge”, i doda — burzac decorum
lirycznego wyznania, budujac dwuznaczne napigcie aury,
od ktérej cierpnie skora:

Byliémy na skwerku. Skwar stabt. Mialem krétkie spodnie.

Jego mocz, cieply i oleisty, prawie ze podniecil, o§mielit.

I jeszcze — odpustowy diabetek. Kupiony dla uko-
chanej ,czarcik’, ktérym placi si¢ ,za pismo tej chwili”
(s. 29). Wystarczy? To az nadto, by uzmystowié sobie,
ze Szlosarka nie zraza groteskowo$¢ infernalnego szta-
fazu. To prawda, krzywi sie ironicznie, ale przeciez nie
uchyla si¢ ani przed pycha obcowania z pieklem, ani
przed $mieszno$cig tego gestu. Pamigta, ze jego solen-
no$¢ moze si¢ wyda¢ komiczna, ze jest ze wszech miar
ryzykowna. Pamigta, ze pieklo pleni si¢ wszedzie, Ze jest
w stowach, ze podpowiada je nawyk wyobrazni i pod-
szept intuicji. I pamieta tez, ze pieklo zewszad znika, ze
oddano je w pacht psychologii, Ze potoczna wyobraznia
urabia je na miazge stéw bez znaczenia. To dlatego poeta
bedzie z taka staranno$cig wstuchiwat sie w fale znuze-
nia, w przypltywy pustki, w cisz¢ wzbierajacej ciemnosci.
Pieczolowicie bedzie poswiadczal doznanie §wiata wy-
dziedziczonego, pozbawionego znaczenia, ogotoconego

z nadziei. Jak wtedy, gdy wyznaje —

Moja wiara w niepoczytalno$¢ materii
Nie czerpie sily znikad.
(s.37)
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Kiedy notuje —

»A bedzie jak nie bedzie, bedzie jak nie bedzie” -
Mamrocza niezliczone, zakopane w ziemi usta.

(s.26)
I kiedy méwi —

Jezdzg dzien w dzier ta samg trasg pod ziemia. Czasem w wa-
gonie zgasnie swiatto. I czuje sie cieplo, jakim buchajg sadzo-
ne w kazdej chwili ciata. (s. 32)

To wlasnie tam, na dnie piekta, w wagonie ,spéZnio-
nego metra’ —

Pod parkingiem, pod glinianym obtokiem,
Pod stupem kamiennym

(s.35)

— bije ciemne Zrédlo przestrzeni, ktéra rozsypuje sie przy
kazdym dotknieciu. Szlosarek niekiedy bedzie przeciwsta-
wial jej stowa euforii — podszytej ironig i dlatego nieza-
chwianej: _Swieci storice i $piewa dusza moja” (s. 37), eufo-
rii rodzacej si¢ z przeswiadczenia, ze ,$wiat jest do brania
i dzieje si¢ zaswiat” (s. 13). Czg¢sciej jednak o nurtach jawy,
ktére sg niczym ,mokry ogieri” (s. 9), méwi tak:

Na stole pismo reki. Zyletka pulsu. Formularz
Do wypelnienia. A droga kaleka. Gé6ra na widoku.
(s. 10)

Pamig¢ta bowiem, i to az nazbyt dobrze, ze nasze dni
nas ,nie prowadza’, ze prowadzony przez nie dziennik,
nawet ten najbardziej nieprzyzwoity, zostaje ,porzuco-
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ny po pierwszym stowie” (s. 35). I pamieta tez, ze dni,
w ktérych sie gubimy, w ktérych giniemy bez $§ladu,
,kieruja ruchem naszych zludzend’, ze tong wraz z nami
w ,utopionym zrédle” (s. 35), ze pograzaja siebie i nas
w odmetach ciemnoéci. To ona podpowiada nam stowa.
Dyktuje i prowadzi. Rozdaje role. Trwamy w nich — kiedy
»2w ulach nocy” trwa goraczkowa praca scenograféw, kiedy
»w oku zawiedzionej mitosci” rusza akcja. Zanotuje poeta:
»Zn6w kreca film na naszej ulicy”, i doda —

Wechodzimy do parku, bo gasng tam cienie.

I styszymy glos wotajacy: ,Wyrzuécie z dialogu
Boga, sambe i pozydowskie tyzeczki”.

(s.33)

Ale te stowa, dobiegajace z filmowego planu, spomie-
dzy gasnacych cieni, znikad, to tylko jeden biegun, jeden
modus pomroki zalegajacej gdzies w glebi — parku, ulicy,
$wiata. Bo pod obcym niebem stychaé tez inne wolanie
ciemnosci, inaczej uksztaltowane, rozlegajace si¢ w cieniu

innych drzew. Zapisze je Szlosarek w Apokryfie:

A kiedy juz zacisng ci na uszach dlonie — Zebys nie ustyszal —
Tak po ciemnosci wota¢ bede: ,,Synu méj, gdziezes”. Tak.

To nawolywanie Boga. Nawolywanie stowa, ktére nie
pozwala si¢ ustyszeé. Nawolywanie mroku i milczenia
— nocy ciemnej, glebokiej, ciszy niezglebionej. Wiemy,
jaka padnie odpowiedz: ,Usltyszalem twéj glos w Raju
i zlaklem si¢, przeto zem jest nagi, i skrytem si¢”. W tych
stowach przychodzi na $wiat ludzka kondycja. Tutaj swia-
domosé wcigz na nowo rodzi si¢ z ,,ciemnego trudu” (s. 6).
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I tutaj tez nieustannie osuwa si¢ w ciemnosci istnienia,
w udreke trwania ,bez szansy na biad” (s. 19), zstgpu-
je pomiedzy ,zgrzytajacych z¢bami w dolinie ubojéw”
(s. 14), w zycie —

Na ulicy z piekta rodem. Na pi¢trze z piekielnym rodowodem.

Ten az nazbyt doktadny adres — a méwi on o miejscu,
w ktérym stoi ,koSlawa piekla brama” — zanotowal poeta
w wierszu zamykajacym Pod obcym niebem. Czy znaczy to,
ze przewracajac ostatnig kartke ksigzki, zamykamy bra-
my piekla, Ze infernalna topografia wraz z tym ruchem
zamiera? Czy wrecz przeciwnie, dopiero teraz — u kresu
lektury, w Fiszce do piekfa — odsloni¢ si¢ ma przed nami
tres¢ piekielnych spraw, ich sedno i bezdno? Mozna za-
pytaé jeszcze inaczej. Czy ,ko§lawa piekta brama” jest
,bramg ognia” (s. 44), przed ktérg staje przeznaczony na
spalenie Judasz? Czy jest to wiec ta brama, za ktérg usta-
je wszelka nadzieja? Brama, za ktérg tracimy grunt pod
nogami, ,Porzucamy imiona, zanim si¢ urodzimy” (s. 43),
porzucamy poczucie §wiata, poczucie istnienia? Czy moze
raczej w kodlawej bramie piekla — a stoi ona, jak powie
poeta: ,Naprzeciwko kochajacych inaczej” — widzie¢ trze-
ba te ,bramy piekielne”, ktére ,nie przemogs’: milosne;
obecnosci, opromienionej ,kamiennym $wiatlem” nadziei
(s. 22), obecnosci niezachwianej, utwierdzonej w przeczu-
ciu jasnosci, niczym na skale?® Nie wiem, ale stad wtasnie

Odpowiedni fragment Ewangelii Mateusza brzmi tak: ,A Ja ci tez powia-
dam, Ze$ ty jest Piotr; a na tej opoce zbuduje koéciét méj, a bramy piekielne
nie przemoga go: I tobie dam klucze krélestwa niebieskiego” (Mt 16, 18-19;
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dobrze wida¢ obce niebo, o ktérym Szlosarek opowiada.
Jest to niebo nad obcym miastem, niebo nad Berlinem,
gdzie mieszka poeta. I s3 to réwniez ,wysokosci zaswia-
téw” (s. 41). Bezdenne otchlanie — w ktére $wiat moze ru-
naé¢ w kazdej chwili. Przestrzenie niebieskie — ku ktérym
rzeczywisto$¢ widzialna nieustannie jest zwrécona. Napo-
wietrzne obszary —w strong¢ ktdrych kierujg si¢, ku ktérym
si¢ wznoszg rzeczy tego $wiata. Ale napisze tez autor Fisz-
ki do piekia, ze nad miejscem, gdzie ,Lasy kietkuja. I kosy
jaéniejg nad dolinami cienia” (s. 39), gdzie ,W stosy rosna
obciete wlosy. / I zapalajg sie mgly” (s. 39), rozpostarte
jest ,Niebo piekielne”, ze jest ono — ,gladkie, stodziutkie”
(s. 46), i ze ,w nieba kolorach stoi pieklu wyjawione nie-
bo” (s. 46). W jakich to barwach niebo wyjawia si¢ pieklu?
O jakich pigmentach tu mowa? Szlosarek zanotuje:

Ruchomieje wiatr.
I jarza si¢ w nim wysoko chéry dymnych obtokéw.
(s. 10)

Ale napisze réwniez tak:

Naciagga zdechtymi wodami wieczér nad nami.
Nadcigga noc z mysimi ogniami.

(s.41)

przytaczam przeklad Biblii Gdariskiej — w Biblii Tynieckiej: ,bramy piekielne
go nie przemoga’, u Wujka: ,bramy piekielne nie zwycieza go”). Dodaj-
my jeszcze, ze o kamiennym $wietle nadziei mowa jest w wierszu Straelen.
Jego tytut to nazwa miejscowosci, w ktérej ma siedzibe Europiisches Uber-
setzer-Kollegium — poeta pracowal tam nad przekladami szkicéw Benja-
mina i aforyzméw Kafki. Ale w ,Straelen” stychaé tez niemieckie ,,strahlen”
czyli: promieniowad, $wiecié, promienie.
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Ten diapazon, rozleglosé rysujacej si¢ tu skali, niezbor-
no$¢ tonacji — nie powinny nas dziwi¢. Dlaczego? Ponie-
waz tylko w tak nakreslonej perspektywie udaje si¢ niekie-
dy dostrzec, ze ,Niebo piekielne” to ,wyjawione niebo”, ze
wlasnie ,,Pod obcym niebem”, i tylko w jego niepokojace;
poswiacie, odstaniaja si¢ nurty ,innego nieba”, i ze zanu-
rzone w nich stowa, owszem, tong ,w bolesnych ksiezy-
cach”, ale tez — ,zachtystujg si¢ swiatlem” (s. 6).

5.

Poezja Szlosarka rodzi si¢ z przeswiadczenia, ze wiersz jest
gestem na wskro§ religijnym — méwi bowiem o czyms, co
zostalo zdobyte w duchowym do$wiadczeniu, odstonigte
w poruszeniu wyobrazni. I jesli sacrum, ku jakiemu kieru-
je si¢ poeta, jest obszarem ciemnym, milczacym, nieobec-

Rzecz jasna, réwniez ite aspekty strategii poetyckiej Szlosarka znajduja
oparcie w mysli Blake’a (dotyczy to zreszta nie tylko Pod obcym niebem, ale
réwniez toméw Camera obscura i List do sciany). Dla ilustracji przywolajmy
trzy zdania z Zaslubin niebios i piekief. Stynna, tak wazng dla Huxleya — fra-
z¢: ,Gdyby oczysci¢ drzwi percepdji, kazda rzecz jawilaby si¢ taka, jaka jest:
nieskoriczona” (przet. R. Krynicki, [cyt. za:] A. Huxley, Drzwi percepcji. Niebo
i piekto, przet. P. Kotyszko, H. Waniek, Warszawa 1991, s. 6). Uwagg, kt6-
ra moglaby sta¢ si¢ mottem wspomnianej na poczatku tego szkicu Nietoty:
»Lecz wpierw musi zostaé wypleniona idea, ze czlowiek ma cialo odr¢bne
od duszy; to czyni¢ drukujgc metoda infernalng — kwasami, w Piekle jest
ona uzyteczna i uzdrawiajaca, gdyz roztapia pozorne powierzchnie i ukazuje
Nieskonczone, ktére byty ukryte”. I meta-poetyckie pouczenie autora Wyspy
na ksiezycu: .,/ waz: powéd, ze Milton pisal skrepowany, gdy pisat o Aniotach
& Bogu, a swobodnie, gdy o Diabtach & Piekle, jest taki, ze byl prawdziwym
Poeta i z druzyny Diabta, sam o tym nie wiedzac.” (Oba wyimki za: W. Bla-
ke, Matzeristwo Nieba & Piekta, przet. F. Wygoda, Wroctaw 2002, s. 51, 35).
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nym, jesli okazuje si¢ przestrzenia odwréconych znakéw,
to wlasnie ten jego wymiar sprawia, ze nie jest to obszar
wyzbyty istnienia. To dlatego Szlosarek bedzie przypomi-
nal, ze Boga, prawdg, sens udaje si¢ niekiedy ,,przytapac /
Na nieistnieniu” (s. 10). I tylko tak."® W wierszu Poznanie
wieczorne Napisze:

Pod ziemia,

Nad ziemia,

Przeklinajac to, na czym $wiat stoi — utrzymujemy Boga,
Ktérego nie byloby bez nas.

I doda:

,2Beze mnie nie byloby Boga” — trzeba powtarzaé
Codziennie. To zdanie nie zostalo
Obliczone z inteligencii.

To zdanie powtarzali mysliciele bliscy autorowi Pod 0b-
cym niebem. Pisarze i mistycy, ktérych paradoksalng mysl
przywotuje szczegélnie czgsto. Eckhart, Béhme, Aniol
Slazak.* Bo jesli Szlosarek czyta Blake’a, to pamieta tez

W notatce zatytutowanej Szewc — odsylajacej do mysli Jakuba Béhme, do
intuicji mistyki apofatycznej — napisze poeta: ,Jesli wcielenie to narodziny
swiadomosci, czyli wygnanie, to raj jest dokladnie tam, gdzie go nie ma”
(s. 30). Co jest w miejscu, ktérego nie ma? Co skrywa cien rajskich drzew?
Szlosarek pyta inaczej. Co bylo ,Na chwile przed wiekami” (s. 23) — przed
wyjawieniem si¢ $wiata, przed wcieleniem, przed wygnaniem, przed naro-
dzinami §wiadomosci? I odpowiada. Nic nie bylo. Byla nicosé. Trwalo bo-
skie milczenie.

Rzecz jasna, jesli poeta polskiego jezyka przywoluje tych wtasnie pisarzy, to
tym samym wskazuje na Zdania i uwagi. W ich dykeji formuta, o ktérej méwi
Szlosarek, brzmie¢ mogtaby tak: ,I Boga by nie bylo, gdyby mnie nie bylo. /

Istnieje Bég mojego zaistnienia sila’. Samo Poznanie wieczorne nawiazuje
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o innych pisarzach mistycznego paradoksu. Bedzie wska-
zywal na intuicje kabaty. Odwota si¢ do logiki chasydz-
kiej hagady. Ale przypomni tez o bohaterach prozy Kurta

bezposrednio do mysli Eckharta, do jego kazania Beati pauperes spiritu, quia
ipsorum est regnum coelorum (vide: Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty, przel.
J. Prokopiuk, Warszawa 1988, s. 227-232; zob. tez przedmowe tlumacza: Ec-
kbart — mistrz zycia, zZwlaszcza s. 40-41). Tytul wiersza to jedna z kategorii,
ktérymi — za $wigtym Augustynem — postuguje si¢ autor Pouczeri duchowych.
Poznanie wieczorne — cognitio vespertina to poznanie ciemne, niejasne, za-
posredniczone, wtérne. Przeciwlegly biegun to cognitio matutina — pozna-
nie poranne, jasne, bezposrednie, zanurzajace w Bogu. U Eckharta pojawia
si¢ réwniez kategoria ,status gloriae” — odsylajaca m. in. do idei pojednania
wszystkiego w Bogu, do idei Boga, ktéry ,z soba pojednat wszystko”, ktéry
jest ,wszystkim we wszystkich”. A jest to stan tylez przyszly — stan rzeczywi-
stosci zbawionej, co — przedustawny i wieczny (kolejne wyimki w brzmieniu
Biblii Gdariskiej: Kol 1,20 i 1 Kor 15, 28). Dodajmy jeszcze, ze tytul (i temat)
kazania Eckharta to pierwsze z blogostawieristw otwierajacych najbardziej
bodaj znana mowg Jezusa — kazanie na gérze (vide: Mt 5, 3; i inne ujecie: £k
6,20). W przektadzie Wujka brzmi ono tak: ,Blogostawieni ubodzy duchem,
albowiem ich jest Krélestwo Niebieskie”. U Szlosarka: ,,Btogostawieni ubo-
dzy duchem. / Oni dostapiag Krolestwa”. W Pouczeniach duchowych czytamy:
»gdy Chrystus wyliczal blogostawieristwa, na pierwszym miejscu umiescil
ubéstwo duchowe; ono to zostalo postawione przed wszystkimi innymi na
znak, ze blogostawieristwa i doskonalosci, kazde z osobna i wszystkie razem,
majg poczatek w ubéstwie duchowym”. Dla Eckharta prawdziwie ubogi du-
chem jest ten, kto potrafi ogoloci¢ si¢ ze wszystkiego, co zbedne — ,A im
to ubdstwo jest doskonalsze i bardziej ogolocone, tym bardziej wlasnosé ta
do nas nalezy”. Czlowiek doswiadczajacy catkowitej kenozy — ,we wszystko
ubogi”, uczestniczy w kenozie Boga, ktéry — w Jezusie z Nazaretu — ,wy-
niszczyl samego siebie, przyjawszy postaé stugi” (Flp 2, 6-7; cytuje przektad
Waujka). To radykalne ogolocenie si¢ Boga, wyzbycie si¢ przezeri samego sie-
bie — jest absolutnym wyniszczeniem, w ktérym Bég udziela si¢ swojemu
stworzeniu. W podobny sposéb: w radykalnym ogotoceniu czlowiek udziela
siebie Bogu, i tylko tak w pelni go posiada: ,Nigdy czlowiek nie mial czego$
na wlasnos¢ tak bardzo, jak ja bede mial Boga, ze wszystkim, co On moze
i czym jest”. (Wyimki z Pouczeri duchowych cytuje za: Mistrz Eckhart, Trak-
taty, przet. W. Szymona OP, Poznan 1987, s. 65-66).
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Vonneguta i Wieniedikta Jerofiejewa.'* Frapuja go bowiem
réwnie mocno te przejawy paradoksalnej wyobrazni, w kt6-
rych wyraza si¢ mistyczna zuchwalo$¢, jak i te prowadzgce
w strone wyloméw i deformacji, w strong¢ bolesnego §mie-
chu, w stron¢ absurdalnej wzniostosci zycia pod obcym
niebem. Autor Poznania wieczornego pamieta, ze paradoks
jest figurg mistyczna. Pamieta, ze struktury wewnetrznie
sprzeczne pojawiaja sie wsze¢dzie tam, gdzie do glosu do-
chodzi glebokie do$wiadczenie religijne. Pamieta wszak
réwniez, ze ten sam paradoks jest ucieczka udreczonej my-
§li, ze bywa jej desperackim wybiegiem. To pekniecie, te
niezno$ng skaz¢ poeta bedzie uparcie odstanial. Jak wtedy,
gdy opis piekla (i calg ksigzke) zamyka cierpkim, niepoko-
jacym dystychem; stowami, ktérych powaga podszyta jest
kpina, ktére wypowiada tylez serio, co z pobtazaniem:

I nawet aniolowie tu niemi.
Ponad miar¢ zachwyceni.

Tak, Szlosarek nie dowierza mowie paradoksu. Stale
si¢ jej zapiera, nieustannie wichrzy i kanceruje jej mate-
rig. Ale jednoczesnie ufa wlasnie paradoksalnym figurom.
W nich poktada nadzieje. Rzecz jasna: ona réwniez bedzie
naznaczona skazg. Jest to bowiem nadzieja $wiecgca ,ka-
miennym $wiatlem” (s. 22), opromieniona po$wiatg strze-
lajacych plomieni — jak w wierszu Przed bramg. Nadzieja
zimna i ztowieszcza, nadzieja kogos, kto w Fiszce do pickia

W tytutowym Pod obcym niebem — ,Rekin mtot” (z groteskowo-apokalip-
tycznej Galapagos), w wierszu Straelen — ,Wienia” (z powiesci-poematu:
Moskwa — Pietuszki).
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kladzie si¢ spaé ,,0 piekielnej porze” i wie, ze moze liczy¢
jedynie — i az — ,na przebudzenie” w piekielnym sztafazu.
Ale zarazem bedzie to nadzieja, ktéra jest czuloscig — jak ta
z wiersza Zielony spiwdr. Nadzieja bezradna i beznadziej-
nie uparta. Nadzieja, od ktérej ,,nie mozemy si¢ odzwycza-
i¢”; ktéra uczy, ze tylko niespelniona — pozostaje nadzieja.
Szlosarek ma w pamigci stowa swietego Pawta: ,A nadzie-
ja, ktérg widza, nie jest nadzieja: bo co kto widzi, przecz

“cie nadziewa?”.’* I pamieta, ze przez lata to wiasnie religij-
na wyobraznia przypominala o tragizmie ludzkiej egzy-
stencji, ze niekiedy czyni to réwniez dzis, gloszac pocieche
plynaca z nadziei — trudnej, niepojetej. I tylko z niej. To
dlatego o Judaszu, ktéry staje ,Przed bramg ognia”, poeta
powie: ,Bez niego nie byloby nadziei” (s. 44). To dlatego
bedzie przypominal: ,,Zwolniony z wiary w cuda, masz do
przezycia wlasng nadziej¢” (s. 23). I bedzie pytat o to, co
odstania sig¢, kiedy ona zasypia ,w cieptym puchu” (s. 34),
kiedy zanurza si¢ w ciszy snu, kiedy tonie w jego tagodnej
poswiacie. W tym ruchu, zdaje si¢ méwié Szlosarek, za-
czyna torowaé sobie drogg cos, co przyznaje sie ,,do ksztal-
tu w ciemnosci”, co$, co jest ,pierwsze” i ,bezpaniskie jak
stowo”. Poeta napisze, ze jest to:

Oszukiwanie umartych
Przez zywych.
(s. 34)

Jeszcze raz zawierzy dykcji gorzkiego paradoksu,
z nadzieja, ze w jego zimnym $wietle, 1$ni niekiedy to, co

B Rz 8, 24; cytuje przektad Wuyjka.
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Blake nazywa linig konturu. Im jest ostrzejsza, im gle-
biej biegnie, tym celniej dosi¢ga miejsca zaslubin niebios
i piekiet. Miejsca, gdzie zycie i §mieré znajduja w sobie
nawzajem oparcie, gdzie poreka ipocieszenie mogg
swreszcie [...] sie bezkarnie / Przys$ni¢” (s. 34), gdzie
posréd odwrdcen, posréd figur trybu przypuszczajgce-
go — pada odpowiedz. Bo kiedy ona zasypia w zielonym
spiworze —

Bég staje si¢ $miertelnie powazny,
Swiatlo roénie glowa w dét.

(s.34)

W takich momentach, w takich zdaniach, nadzieja
odzyskuje glos, rozchyla swoje kamienne usta. Pozwala
rozpoznal, ze $wiat rzeczy widzialnych jest czescig rze-
czywistosci nieskoriczonej, ze serce wieczno$ci bije nie na
antypodach ,obcego nieba”, nie na ,wysokosciach zaswia-
té6w” (s. 41), ale — ,w katedrze niewiernych zeber” (s. 9).
Pozwala dostrzec, ze transcendencja otwiera si¢ w infe-
rioritas ludzkiej kondycji, w orbis interior wyobrazni. Od-
woluje sie do staromodnych kategorii, by tym pewniej
odréznic cos, co zwyklo si¢ nazywaé §wiatem przezy¢ we-
wnetrznych, od tych obszaréw doswiadczenia, o ktérych
Szlosarek powie, ze jest to stan chwaly — ,status gloriae”
(s.41). W nim bowiem, i tylko tutaj: w przestrzeni zakre-
slanej za spraws ,korony uludy”, odstania si¢ to, co stale,
jak czytamy w wierszu Przeciek, kryje si¢ ,,po katach”, co
stoi wiecznie ,za plecami”, co niezmiennie trwa, cho¢ nie
daje si¢ rozpoznaé¢ — niczym odbicie w lustrze, w ktére
nikt nie patrzy. Pisze poeta —
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Patrze po katach, coraz mniej pewny, czy mi si¢ dasz przylapaé
Na nieistnieniu. Za szafa? Przed chwilg? W lustrze?

I w nastepnej strofie dopowiada:

A za plecami — wiara, nadzieja, mitos¢.
Jak drzewa niepoj¢te w cielesnej utracie.

To spojrzenie w lustro, spojrzenie za siebie, wstecz,
pozwala dojrze¢ co$, co wida¢ niekiedy juz teraz, co jed-
nak zajasnieje pelnym blaskiem, gdy — jak powie $wie-
ty Pawel, a przytaczam jego stowa w przektadzie Wujka
— ,przyjdzie, co jest doskonalego”, kiedy ,co jest po cze-
§ci, zniszczeje”, kiedy ,jezyki ustang’, a ,umiejetnos¢ be-
dzie zepsowana”. To wiasnie w tym niejasnym widzeniu
— ,przez zwierciadlo, przez podobienistwo” — udaje si¢ do-
strzec ,$wiadectwo §wiata, ktéry odmieni zal doskonatly”
(s. 16), swiadectwo tego, co jest niczym ,,drzewa niepojete
w cielesnej utracie”."

W wierszach autora Pod obcym niebem czgsto wlasnie zarysy drzew, ich
nastroszone ,korony w lesie nagle rozjasnionym” (s. 29), naprowadzajg na
$lad innego widzenia. Takiego mianowicie spojrzenia, ktére pozwala zo-
baczy¢, ze deszcz si¢ sypie — ,Jak z drzewa iglaste” (s. 12), ze drzewa s3
»hiepojete w cielesnej utracie” (s. 10), ze ,drzewo to po burzy powietrze”
(s.12). W czym jest zakorzenione, i gdzie prowadzi takie patrzenie? Jedna
z odpowiedzi rysuje si¢, jak sadz¢, w Kuszeniu. Kiedy Szlosarek notuje:
»lajemnicy nie ma. Jest 24 grudnia. Sg drzewa chodzace”, to w wylania-
jacym si¢ z tych zdan obrazie widzieé trzeba nie tyle przejaw swobodnej
pracy wyobrazni, ile raczej wskazanie na jej Zrédlo, na jedno z jej central-
nych miejsc. A jest nim tu ewangeliczna relacja. Dokladnie: opisane przez
Marka uzdrowienie niewidomego z Betsaidy. Oto Jezus ,plunagwszy na
oczy jego, wlozywszy rece swe, pytal go, jesli by co widzial. A on patrzac
méwil: Widz¢ ludzie jako drzewa chodzace”. To jeszcze nie jest pelne
przejrzenie, dopiero za moment $lepiec bedzie ,widzial wszystko jasnie”.
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6.

Szlosarek jest przekonany, ze warto ,,pukac¢ / W pierwsze
dno dozgonnej wiecznosci” (s. 38), w dno snu plytkiego,
jak ,Raba w najglebszym miejscu” (s. 8), w dno, ponad
ktérym ,,Z gwiazdy zyly dymity” (s. 42). Czym ono jest?
Poeta sprébuje naszkicowaé odpowiedz w Trybie Zycia,
w utworze zaczynajgcym si¢ tam, gdzie konczy sie¢ wiersz
Swietlickiego pod tym samym tytutem.’ Oto, stojac ,po
pachy w wodzie”, w zimnym nurcie rzeki, w ostrym ston-
cu, ,w umarla sobote”, czeka si¢ na jawe, ktéra wyblysnie
z nicosci — ,skuszona i ujawniona”, niczym l$niacy, ,wzi¢-
ty na gliste pstrag”. O tych nurtach — i o jasnym dnie, ku
ktéremu prowadza — powie poeta:

Whasciwie, to wielka tesknota
Do sliskich kamieni na przes§wietlonym dnie,
Co to sprawiajg bdl, przynoszac ulge.

U Swietlickiego jest —
Ukrywana goraczka.

Kamienny sen i dreszcze wewngtrz kamiennego snu.

Jednak to wlasnie ten pierwszy — niejasny i dziwny, ale juz ukazujacy si¢
oczom obraz, jest widomym znakiem dotknigcia taski. To taska widzenia,
taska uczestnictwa. (Mk 8, 23-25; i tym razem przywotuje¢ przektad Wuj-
ka, cho¢ pamigtam, ze Szlosarek w notatce zatytulowanej Mareusz 22, 30
odpowiedni passus przytacza za Biblig Gdatiskg).

Szlosarek nawiaze do Trybu zycia Swietlickiego na kilka sposob6w: przyto-
czy wyimki, zbuduje analogiczng (ale i przekornie przemodelowana) sytua-
cje przedstawiona, po swojemu opracuje ,zadang lekcj¢” — temat i pojawia-
jace sie w zwigzku z nim motywy.

M. Swietlicki, Tryb zycia, [w:] idem, Schizma, wyd. 2, Czarne 1999, s. 43.
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U Szlosarka —,Sen. Plytki”, ,mokry ogient” jawy i spie-
czona na stodcu skéra. I jest tez — gdzie indziej — dru-
gie dno. Odmienne od dna przeswietlonego. Inne niz to,
od ktérego ,stalowe rekiny odbijajg [...] / I zachtystujg
sie §wiattem” (s. 6). Ot6z jest w tych wierszach tez dno
ciemne, zamazane, niejasne. W jego poblizu ,Wielblady
nurkujg’, ,Palma zwycigstwa liczy rany”. To dno, blisko
ktérego ,Ptactwo $niezy w koronie utudy” i,Cel ustaje
w popiele po kostki”. Przywoluje wyimki z wiersza Dru-

gie dno, w ktérym wybrzmiewaja i takie zdania:

Ten problem ma skazong nature:
Blisko drugiego dna

Jezus odnawia lgk wysokosci

I przepas¢ wybiera.

O czym tu mowa? O drodze, ktéra — jak powie Mitosz
— ,prowadzi na brzeg Odwrécenia”, ktéra wiedzie tam —

Gdzie wszystko juz na opak i stowo ,jest”
Odstania sens przeczuwany ledwo.!’

Cytuj¢ wiersz O modlitwie. O ,ruchu odwrécenia” autor Ziemi Ulro méwit
wielokrotnie i na rézne sposoby. Przywoluje fragment Nieobjetej ziems, sadze
bowiem, ze jest ona dla tomu Szlosarka jednym z najwazniejszych punktéw
odniesienia — modelujacym zaréwno struktury glebokie, jak i rozwigzania
sytuujgce si¢ na samej powierzchni. Dwa przyklady. Kiedy poeta w infernal-
nym Apokryfie wskazuje na duchows tres¢ czasu, ktéry ,nie bedzie rozwia-
zany’ (s. 14), to pamieta zapewne, ze w Ogrodzie Ziemskich Rozkoszy Mitosz
napisal: ,Czas w Piekle nie chce usta¢”. Kiedy wiersz zatytulowany Pierwszy
snieg Szlosarek zaczyna od stéw: ,Ochtorimy. Juz nie gorimy. Tak bardzo
jestem zmeczony”, i koniczy zdaniem: ,Na ziemi¢ spadt pierwszy $nieg”, to
wolno — i nalezy —w tym gescie dostrzec nawigzanie do inicjalnego wersu Po
wygnaniu Milosza: ,Juz nie gon. Cicho. Jak migkko deszcz pada”.
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Szlosarek konstruuje Pod obcym niebem w taki spo-
s6b, bysmy Jezusa, ktéry ,przepas¢ wybiera’: wkracza
w otchlan i zapada si¢ w niej, mogli rozpoznaé w Jezusku
z wiersza Podstuchana roxmowa —

Czy miasto (,,Wyjedz stad, to zle miejsce”),

W ktérym ginie zbawiciel nienarodzony

Jeszcze — jak teraz, ze stajenki wielkiej na placu wielkim,
W drugg wili¢ adwentu (,Porwali go

Satani$ci”) — moze unosic¢ si¢ dalej ponad wodami?
(,Bezwzglednie dlugo. Wiele moze jeszcze.”)

To Bég wydany w rece bezboznikéw. Zbawiciel, kt6-
ry zginie zanim si¢ narodzi. Mesjasz wzgardzony. I taki
wlasnie Bég — wyniszczony, ogolocony, wyzbyty samego
siebie — zstgpuje w §wiat. Rodzi si¢ na dnie inferna. Od-
najduje si¢ na budzacej groze, bluznierczej ikonie. Przy-
chodzi w okrutnej Sygnaturze, ktéra otwiera cykl Z fiszek
do piekta.'® Wyglada to tak:

Z fiszek do piekla to dwadziescia utworéw (notatek, aforyzméw, wierszy),
ktére poeta umiescit doktadnie w §rodku zbioru. Cykl poprzedzany jest
przez dziesie¢ wierszy i dziesig¢ wierszy po nim nastepuje. Ten syme-
tryczny porzadek pracuje w ksigzce na kilka sposobéw. Dla nas najistot-
niejsze beda dwa z nich. Po pierwsze, ogniwa Z fiszek do pickla, sktadajace
si¢ na te swoiste miscellanea zapisy — stanowig centrum, o§ kreowanego
$wiata. Po drugie, usytuowane sa wewnatrz, w glebi, a jesli pamietaé o lek-
semach kluczowych dla formut tytulowych tomu i cyklu, jesli pamigtaé
o strukturze przestrzennej, jaka rysuje si¢ za sprawga zestawienia ,nieba”
i ,piekta’, to wolno chyba uznaé, ze Z fiszek do piekia sytuuje si¢ nie tylko
gdzies ,Pod obcym niebem” (s. 6), ale tez na samym dnie, u podstaw tego
»na czym $wiat stoi” (s. 41). Jak tatwo policzyé Pod obcym niebem zbudo-
wal poeta z czterdziestu tekstéw (lub — w innym porzadku — z dwudziestu
jeden). Dodajmy wigc, ze w tradycji biblijnej, w tradycji, do ktérej Szlo-
sarek tak czgsto si¢ odwoluje, liczba 40 wigze si¢ z uciskiem 1i kara, jest
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Drzeworyt — poréd dziecigtka. Wiec kréle i pastuszki wokét
i wszelki zwierz w kregu stoi. Jeden krél tnie p¢powine pila,
bo osesek w mandorli prawie juz na wierzchu. Reszta si¢ gapi,
raduje i ejakuluje. Wiec nasienie kapie na Jezuska, na usta
i brzuch panny Maryi. Na co popadnie, na co spadnie.

W tym obrazie wida¢ tylko jeden jasny rys. Jezuska
otacza mandorla. Widomy znak przedwiecznego Stowa.
Figura méwiaca o istotowym zwigzku tego, co w sobie
zawiera, ze Stwércy, z dzietem stworzenia, i z rzeczy-
wistoscia, ktéra je poprzedza. Ale jeszcze wyraZniej, niz
na przedustawng chwale, migdalowa aureola wskazuje
na glorie zmartwychwstania, na Chrystusa chwaleb-
nego — zwyci¢zce $mierci, piekla i szatana. To prawda,
w Sygnaturze mamy jedynie zatarty §lad.” Jesli jednak
trzymac sie go, to czy nie okaze sie, ze ,0osesek w man-
dorli” jest sygnaturg czego$, co w tych wierszach wcigz
prébuje dojsé¢ do glosu, czegos, co ,,posréd wrzawy / Jaka
naraz podnoszg $miatkowie” zdaje si¢ by¢ ,najstabsze”
i ,u$pione”, czegos, co ,w ucieche pospolita” spada ,ci-
cho” - niczym ,pierwszy $nieg na wode” (s. 23). I jest to
ten sam ,pierwszy $nieg”, ktéry w innej fiszce do pie-

kta — ,Swieci z wysoka jasno. Zywo, bialo” (s. 25). Co

emblematem opresji. Podczas potopu, kt6ry unosit na swych wodach arke,
deszcz padal przez czterdziesci dni. Tyle samo dni i tylez nocy Jezus prze-

bywal na pustyni, gdzie ,byl kuszony od diabta”.

Lub trop — jesli pamigta¢ bedziemy, ze mandorla otaczajaca Dzieciatko
(niekiedy tez Maryje) pojawia si¢ stosunkowo czesto w ikonografii zwia-
zanej z Bozym Narodzeniem, zwlaszcza w przedstawieniach adoracji nowo
narodzonego Jezusa (w Kosciele taciriskim ten — wykorzystujacy mandorle
— schemat ikonograficzny tematu narodzenia byl powszechny juz w XIV
wieku i nawiazywat do wizji swietej Brygidy Szwedzkie;j).
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to za $wiatlo?* By¢ moze wolno w nim dostrzec blask,
jaki rozjasnia figure anastasis. Figure zstapienia do pie-
kiet — obraz, w ktérym wschodnia tradycja rozpoznaje
ikon¢ zmartwychwstania.”® Nie wiem, czy tak wlasnie
jest, ale w tomie Pod obcym niebem Szlosarek wskaze na
Jezusa w wyjatkowo wielu wierszach. I bedzie budo-
wal przestrzen tej obecnosci, w taki sposéb, by mocno
i wyraznie wybrzmial w niej zwigzek pomiedzy tajem-
nicg stowa iwcieleniem, pomiedzy opresja kuszenia
i zstagpieniem do piekiel, pomi¢dzy desperackim kro-
kiem tego, ktéry ,przepas¢ wybiera” (s. 42) — wkracza
,w umarlg sobot¢” (s.8), irezurekcyjnym wymiarem
podazania w glab otchlani. Powt6rzmy: ,, Ten problem
ma skazong nature” (s. 42). I nie moze by¢ inaczej. Zstg-
pienie do piekiet zadaje ktam widzialnemu $wiatu. Oto

Dodajmy, ze nieziemskie l$nienie ,pierwszego $niegu” wida¢ dobrze, kiedy
zestawic je z barwg polaci innego $niegu. A bedzie to ,bi¢kitny $nieg”, kt6-
ry w ciemno$ciach zimowego dnia ,puszystg fanfara mosci si¢ na dachach”
(s. 31), i $nieg powracajacej (w potowie kwietnia) zimy, ktéry ,mimo pro-
gnoz nie bieleje” (s. 38).

Pisze Jerzy Nowosielski: ,ikona Chrystusa schodzacego do piekta (nie do
piekiel, czy do otchtani, ale wtasnie do Hadesu, czyli po prostu do piekta)
[-..] to ikona symboliczno-mystagogiczna, tak jak i jej pokrewna — Zestanie
Ducha Swigtego.” Przedstawienie ,Chrystusa w mandorli, ktéry pomiedzy
statycznym ukladem niebo-piekto stwarza wiez wstepujacy” taczy ,wielko-
piatkowy, tragiczny aspekt katastrofy krzyza, ktéra bezposrednio wigze si¢
ze zstgpieniem do piekla, z chwalebnym przedstawieniem Zmartwychwsta-
lego Chrystusa, ktéry pociaga za sobg z czelusci piekielnych calg ludzkos¢.”
(J. Nowosielski, Tkona Zejscia do Piekta, [w:] idem, Innos¢ prawostawia, War-
szawa 1991,s.118, 121, 119; kwestie te omawia réwniez Elzbieta Mikiciuk
w znakomitej ksiazce ,Chrystus w grobie” i rzeczywistosé ,anastasis”. Rozwa-
zania nad »1diotg« Fiodora Dostojewskiego, Gdarisk 2003; tutaj tez literatura
przedmiotu).
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rzeczywisto$¢ infernalng wydobywa z mroku, odstania
i przenika przedwieczne §wiatlo — blask chwaly. Piekto
staje si¢ przestrzenia zbawienia. Okazuje si¢ obszarem
nie tylko naznaczonym skazg, wydanym $mierci, mar-
twiejacym, ale i przenicowanym, na wskro$ paradoksal-
nym. To dlatego Jezus, ktérego ,imi¢ si¢ thumaczy / Ze
zmarnowanego ciala” (s. 36), rzuca ,,p6tzartem // »Cze-
mu ogladacie si¢ jeden na drugiego?«” (s. 11), choé¢ do-
brze wie, ze zdrada Judasza juz niebawem powierzy go
$mierci i zepchnie w otchlan. To dlatego ,odnawia lek
wysokosci / I przepasé wybiera” (s. 42) — zawierza ku-
szeniu, pogrzebanym nadziejom, czelusci drugiego dna,
by stamtad mogly wybrzmieé i takie zdania:

"Tak wigc to, czego szukasz, dlatego jest, Ze mi wsunat palec.
Ze w bok mi wsunat palec, ktérym najpierw grzebal w ziemi.*
(s. 14)

7.

Rozpoznanie ciemnego tchnienia dni bez dna, doznanie
demonicznej natury szczegdtéw, ktére ,majg pamigc, jesli
chodzi o mnie” (s. 26), przeczucie, ze ,najistotniejsze to,
z czego wcale nie zdajemy sobie sprawy” (s. 27) — wszyst-
ko to ,winduje na sam szczyt ludzkiej pewnosci” (s. 26).
O dos$wiadczeniu tym napisze poeta —

W innym wierszu — kto$, kto rozumie, ze ,nie ten kogo kochamy / Méwi
najwiecej o naturze miloéci”, bedzie mégt dopowiedzieé: , Tak wlasnie
bylo: wrzucil mnie do wody, / A ja tonac stawalem sie pod jej skorg arka”
(s. 40).
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Ta pewno$¢ to fundament istnienia. Zlo szczegélne, niewat-
pliwe, konieczne. (s. 26)

Pewnos¢, bez ktérej nie sposéb zy¢. Wsparta na try-
wialnej i dojmujacej wiedzy, ze ,diabel tkwi w szczegé-
le”.» Pewno$¢, ktéra gasi gorliwo$é, rozpala pyche, zabliz-
nia rany. Zabija. To zlowrogie tchnienie sprawia, ze $wiat
istnieje nie dajac wytchnienia, ze ,wsz¢dzie czyha po-
wietrze” (s. 11), ze uklada si¢ wokét glowy w ,,plomienng
chuste” (s. 38). Ale w kreSlonej przez Szlosarka przestrze-
ni udaje si¢ tez niekiedy pochwycié¢ inny oddech.To o nim
moéwi poeta, gdy pyta w wierszu Po gradobiciu, w wierszu
brzmigcym mocno, niczym psalm:

Czy uwolni¢ od twego tchu rzeski powiew
Stroszacy korony w lesie nagle rozjasnionym?

Ten sam podmuch unosi odpustowy balonik, niesie
poszczekiwanie psa. I w tym samym tchnieniu —

dym ponad nami, wysnuty z czerstwych pastwisk,
Jak dobry pasterz przechadza si¢ stronami.

To przestrzen trwajaca w zawieszeniu. Nieprzeniknio-
ny ,status gloriae” (s. 41), ktéry w $§wiecie rzeczy widzial-
nych przybiera posta¢ absolutnego ogotocenia. Wtasnie
w t¢ materie wkracza poezja, w te przestrzen wnika wiersz

Szczegoty, z ktérych wyimki przywoluje, to jeszcze jedno — przewrotne —
odestanie do Blake’a, do poematu Jeruzalem: ,kto pragnie ujrze¢ wizje — do-
skonalg calo$é, musi zobaczy¢ ja w drobnych szczegélach”, i dalej: ,kazdy
szczegol jest czlowiekiem, boskim czlonkiem Boskiego Jezusa” (W. Blake,

Z poematéw, przet. J. Dudek, ,bruLion” 1990, nr 14-15,s.74).
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— ,Rozwijajgcy w strofach boskie (bo jakie inne?) milczenie”
(s. 21). Unoszone wiatrem pasma dymu ukladajg si¢ nad
obszarami ,ziemi niczyjej, / Dziurawej jak niebo po let-
nim gradobiciu” — w milosna obecnos¢, w ,,Wijacy sie sen
o krélestwie”. I by¢ moze jedynie w jego oplotach potra-
fimy rozpoznad, ze — ,otchlan to oblok, ogréd na osciez

i §ciezka wydarta” (s. 13).



NAJNIZSZE UROKI

(o wierszach Wojciecha Bonowicza)

1.

Wojciech Bonowicz swoja debiutancka ksiazke otwieral
stowami:

Dwa inne zwierzeta ktére prosze
by nie wyrywaty mi rak. Dni si¢
zapiekly. W powietrzu nie ma
otworéw ktérymi podano by nam
tlen.!

Jest w tych zdaniach co$ z atmosfery koszmarnego
snu. 53 niepokojace i enigmatyczne. Rzadzi nimi sktad-
nia konotacji. Ale zarazem uktadajg si¢ w rzeczows rela-
cje — wyrazista, oszczedna, rysujacg same kontury, jakby
obrys byl wszystkim, co powinno zostaé¢ powiedziane.
Ta liryczna notatka z zamazanej i zagadkowej sekwenciji
doznan wyprowadza na powierzchni¢ podskérny dra-
matyzm, ¢migcy bél, cos, co stawia opdr i nie pozwala

' W. Bonowicz, Dwa inne, [w:] idem, Wybor wigkszosci, £.6dz 1995, 5. 7.
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sie ani nazwad, ani zrozumieé. Dla autora Hurfowni ran
nieoczywisto$¢ dziwnych figur i obrazéw, zakorzenio-
nych w $wiecie i jednocze$nie wypchnietych poza jego
granice, nieoczywisto§¢ fundamentalna, wewng¢trznie
sktécona, podwazajagca samg siebie — jest prawdziwg
domeng wiersza. Dlatego powinnoscia poety bedzie
sprzeniewierzanie si¢ podszeptom gotowego jezyka,
rozbijanie wpisanej w jezyk ,iluzji trwatego znaczenia”.?
Dlatego wiersz rozbudza niejasno$¢ stéw, odstania ich
ciemne Zrédlo, budzi je do zycia. To na tych przeswiad-
czeniach zasadza si¢ zastanawiajaca integralno$é poety-
ckiego projektu Bonowicza.

2.

Powiada poeta:

Wszelka niejasnoséé, niedorysowanie, niejednoznaczno$¢ bar-
dzo mnie zajmujg. Zaréwno na poziomie konstrukeji tekstu,
rozbicia zdan, metaforyki, jak i na poziomie tresci. [...] Mam
wrazenie, ze cala uroda poezji polega na tym, iz uwrazliwia
nas ona na szereg stanéw posrednich, rozmaite subtelne na-
piecia, historie, ktére, cho¢ niewatpliwie si¢ dziejg, nie do koni-
ca wiadomo, czym s3.’?

Dwa razy w stot, trzeci raz poza. Pochwata poezji niezrozumiatej [z W. Bo-
nowiczem rozmawia K. Mikurda], , Tygodnik Powszechny” 2007, nr 2,
s.22.

Dwa razy wstdt..., s. 22. W tej samej rozmowie powiada Bonowicz
o swoim warsztacie pisarskim: ,,Wiecej skreslam, niz pisze. Z kilku wersji,
ktére zapisuje, najczesciej wybieram najbardziej »chropawa«”. To czytelna
deklaracja, a otwierajace ja paradoksalne zdanie méwi duzo o nachyleniu
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W takim spojrzeniu ma swoje zrédlo stata sklonnosé
autora Pefnego morza do mnozenia i rozwarstwiania we-
wnetrznych napie¢ wiersza, do poetyckich chwytéw, kt6-
rych celem jest ,utrudnianie i mylenie znaczen’.* Zapi-
sywane przez poete zdania czgsto tracg kontekst, gubig
watek, kuleja, ida w rozsypke, stajg si¢ nieporeczne, kto-
potliwe, czynig ze stéw iich zwigzkéw co$ innego, niz
to, czym w oczywisty sposéb sg. Szukaja formy zmacone;,
pielegnuja skazy, ufaja niezbornosci, wierza w sens poru-
szony, w nieoczywisty sens, ktéry pod dotknig¢ciem wier-
sza ,nabiera dwuznacznosci, wpada w cudzysléw, staje
pod znakiem zapytania”.’

3.

Wszystko to bierze si¢ z poczucia, ze poezja musi zmie-
rza¢ w strong zdarzeri i do§wiadczen porzuconych przez
jezyk. Takie miejsca bez nazwy odnajdujg sie¢ w wierszu.
Trudno je uchwycié, jeszcze trudniej zrozumieé. Zda-
ja si¢ by¢ na wiele sposobéw powigzane z caloscig ist-
nienia i zarazem sg — jak istnienie — czym$ nieuchron-
nym, czym§ bez precedensu, bez miary. To w zwigzku

jezykowej wyobrazni poety. Dodaé jednak trzeba, Ze sg to zdania nie do
korica prawdziwe. Jesli bowiem zestawi si¢ publikowane odmiany tekstéw,
widaé wyraznie, ze w kolejnych odstonach zyskuja na ostroéci, na precyzji
i tym samym — na sile.

M. Stala, Przez szkfo, [w:] idem, Druga strona. Notatki o poezji wspétczesnej,
Krakéw 1997, s. 239.

> Dwa razy w stot..., s. 22.
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z nimi odzywajg si¢ ,przeczucia, tgsknoty, momenty
zadziwiajacych spelnien, strony dziecigce w czlowieku,
nagle zachwyty”, a wraz z nimi dochodzi do glosu nie-
odparta potrzeba zludzen i silne poczucie, ze wlasnie
w zludzeniu ,zawiera si¢ doza treSci niezbywalnej, bez
ktérej trudno byloby si¢ oby¢”.c Zapewne to wlasnie
miat na mysli Adam Wiedemann, kiedy pisal, ze liryka
autora Wierszy ludowych jest przede wszystkim obsza-
rem ,poetyckiego guslarstwa, miniaturowych obrzedéw,
préb odczytania domniemanych znakéw”.” Te znaki nie
znaja swoich znaczer, sg jak lezaca pod 16zkiem ,,po-
wykrecana pizama”, ktéra méwi (w zwigzku z ktérg sig
méwi): ,,Co$ panu pokaz¢”.® Ta pizama na co$ wskazuje,
w czym$ miata swéj udzial, ale nie wiadomo, co to jest.
Wiadomo tylko, ze trzeba pytaé:

Co stalo si¢ z jej twarzg?
Kto zebrat jg tak nagle?

O takich znakach — mig¢dzy innymi o nich — powie
poeta:

To pisma dla §miatych
znaki dla odwaznych.

P. Sliwiﬁski, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007,
s. 269.

7 Przytaczam notke zamieszczong na czwartej stronie oktadki: W. Bonowicz,
Wiersze ludowe, Legnica 2001; dalej cytaty z tomu sygnuj¢ skrétem: W1
oraz tytutem i numerem strony. Dla innych ksiazek poety stosuj¢ nastepu-
jace oznaczenia: Hurtownia ran, Krakéw 2000: H; Pefne morze, Wroclaw
2006: P; Wybor wigkszosci i Wiersze z okolic, Wroctaw 2007: Ww.

8 Gdra z dotem, W], s. 29; cytat nizej: ibidem.
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Dla tych

ktérzy naprawde wierza.’

Czego dotyczy ta wiara? — Pisma istnienia? Trwania
w pismie? Bycia pisanym? Boga? Tego tez nie wiadomao.

4.

Bonowicz przyglada si¢ $wiatu z uwagg. Obserwuje jego
poruszenia. Nastuchuje odgloséw dobiegajacych z nie-
okreslonej glebi rzeczywisto$ci. Przekornie zaglada pod
jej podszewke. Spisuje notatki z istnienia:

Szuranie. To deszcz
tak ogryza glowy.
Przez calg noc potem
pijemy t¢ wodg.™

W zdarzeniach codziennosci odstania §lady innego

porzadku:

Budzi nas bicie w b¢gben

blachy.

Smieci
zabierajg —

a nas

tak zostawig?!!

? Podroznicy smierci, P, s. 15.
19" Nie moge powiedziec, Ww, s. 14.
1 My, Ww, s. 15,
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I wyciaga wnioski — ostroznie, z chtodna przenikli-
woScC13:

Zielen powoli ucieka ze storica.
Milczenie jakby zebrali sie tu ci
ktérzy nie chcg méwic. Ptak je rybe

w powietrzu i wyglada to jak znak
dtugo oczekiwany. Wylozony nad

nimi w niewlasciwym dniu.*?

Widziany w taki sposéb swiat zyskuje apokaliptyczny
kontur. Zycie zaczyna toczy¢ si¢ po wyostrzonej krawedzi.
Czas biezacych zdarzen, staje si¢ czasem ostatecznym —

Noc ciata gasng
w rowach na dworcach
stycha¢ jezyk poleglych. Za snem

najokrutniejsze symbole.

Wychodza

7z morza.b?

5.

W wierszach autora Pefnego morza nie ma niepokoju
zapobiegliwej krzataniny, nie ma gorgczki codziennosci.

Niewiele w tej poezji wycieczek osobistych, publicystycz-

2 39° Ww, s. 16.

Y Potudnie, Ww, s. 38; w wydaniu z roku 1995 wiersz nosit tytut Pofudnie
1 srodek.
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nych kuksanicéw. Jesli si¢ trafiaja, to niemal zawsze bierze
w nich gére ton przypowiesci. Moze to brzmie¢ tak:

Gazety wygrywaly w wierszach. Kto tego nie spostrzegt
sam stawal si¢ gazeta. I stowo gazeta
moéwilo o poezji wigcej niz stowo przenosnia.'

Albo w ten sposéb:

Jezu jaki ten $wiat zrobit si¢. Podobny do $mierci.
Woyniesiono liscie. Cisza si¢ rozglada.
Zasypiaja znéw ci ktérzy sie zbudzili.

Zapadaja w sen ci ktérzy przyrzekali czawal.

Bonowicza interesuja przede wszystkim momenty
uwolnione od historii i polityki, odebrane tym realiom
codziennosci, ktére chcg uobecniaé¢ prawde swoich cza-
s6w, i1 ktére z biegiem lat gubig mimetyczny nerw, traca
wyrazisto$¢, a wraz z nig — znaczenie. Dlatego patrzac na
Polske trzeciego maja 1995 roku, zobaczy jg tak:

Ciernie przedmiotéw. Drobny druk
na $cianach. Krew podgza

z lewej na prawg. Storice
przepuszcza nas. Kto§ moze

nawet zabi¢ ktos inny moze tylko
mysle¢. Kto$ przemawia do papieru
kto$ inny jest papierem. Samo
tykanie zegara jeszcze nie

oznacza ze czas nie stangl.'®

14 Smichy?, W, s. 32.
B Zmiany, Ww, s. 9.
16 Swigto Polski, Ww, s. 18.
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Nieruchome §wigto — zapisane, spowite w drobny druk,
jest jednym z tych momentéw — uchwytnych i zarazem
nieprzeniknionych, ktére odstaniajg istnienie catkowicie
rézne od tego, czym karmimy si¢ na co dzieq.

6.

Wiersze autora Hurfowni ran biora na siebie impet cze-
go$ nieokres$lonego. Rodzg si¢ w przywarciu do $wiata,
ktéry jest nagi, otwarty, nieociosany, niepodlegly niwe-
lujacej pracy jezyka. Na trop takiego $wiata naprowadza
lustrujgce wszystko spojrzenie $mierci — ufne, w dziecigcy
sposéb naiwne:

Smieré ma twarz
nie zawsze twarza do ziemi.

Moze by¢ dzieckiem. Moze

przybiec do nas wéréd innych dzieci.V’

Stad asystowanie umarlym — przektadanie na czutos¢
ich upartego milczenia, oswajanie nieobecnosci zamiesz-
kujgcej ziemie niczyja. Stad mnozgce si¢ pytania:

Dokad poszli ci na ktérych mi nie zalezato. Czy znalezli
drzwi? Czy opatami w przysiadzie kopali dét gleboki?
Czy otworzy! im gospodarz? Czy podal im reke?'

17 . .

Wiersz zgorszenia, P,s. 25.
18 1 .

Basi, H, s. 23.
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I poczucie, ze namacany w glebi ziemi prég jest gra-
nicg zrozumienia, zza ktérej wida¢ jak kolyszemy si¢ na
wietrze niewiedzy —

Mie¢dzy nas wchodzg umarli. I my
wyobrazamy sobie ze nie zapomnieli

o nas. Méwimy: oho wrécili przygnata ich
tesknota. Oni tymczasem wchodzg
mi¢dzy nas jak miedzy drzewa."

7.

Swiat nagi i nieokreslony odstaniajg tez inne — powta-
rzam za poetg — przyrody, inne obecnosci, odmienne spo-
soby istnienia. Ich blisko$¢ ma niekiedy intymny wymiar,
a wtedy staje si¢ znakiem sensu, ktéry jest nieuchwytny
i zarazem nieredukowalny. Ten sens nie ma doraznych
zastosowarn, pozbawiony jest oczywistych racji. Latwo go
przeoczy¢, ale dostrzezony przyprawia o wzruszenie. Do-
brze to stycha¢ w wierszu Stworzenia —

Patrze¢ przez szklo na ciebie
ktéra masz osiem nég.

To moje ramig¢ tak skrzypi
malerika. To ja.?

Takim glosem odzywa si¢ czulo$¢ — ostrozna, $ciszo-
na, wierna. I pokora — prostoduszna, a przy tym dyskret-

¥ Drzewa, Ww;, s. 24.
20 Ww, s. 21.
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nie ironiczna, zdystansowana wobec wlasnych przewag.
W taki sposéb przemawia powaga istnienia. I odwaga
bycia w $wiecie, ktérego groza i obojetnos¢ nie zostaja
przemilczane.

8.

Spotkanie z nagim i nieokreslonym $wiatem ma w poezji
Bonowicza jeszcze jedna odstong. Mysle o powracajace;
w tych wierszach figurze nastluchiwania. Skala pochwy-
conych odgloséw rozciaga si¢ od budzacego grozg ,wy-
cia’, po nie mniej przerazajacy ,szmer popiotéw”.*! Te
dzwigki powiadamiajg o czyms$ nieoczywistym, uktadaja
si¢ w sekwencje, zdajg si¢ tworzyé niezrozumialy jezyk.
Ale ich sens jest z gruntu niepewny. Préby przekladu na
ludzkg mowe s3 wiec obarczone ryzykiem nieskorniczo-
nych przeinaczen i sg tez — naiwne:

Nad nami znéw przektadajg co$ przesungli

z prawej strony na lews pod okno. Siedzialtem
w samym §rodku halaséw rysowatem
postacie i wkladalem im dymki do ust.??

Wstuchiwanie si¢ w poruszenia tego, co nad nami,
chwytanie i objasnianie dZwigkéw dochodzacych z géry
— ma w sobie co$ z doktadnosci fonograficznego zapisu,
ale wzo6r i miare bierze dla siebie tez z komiksu. Takie
nagranie rejestrowane jest zawsze nie do$¢ wprawng

2 Kolejne wyimki: Poczgtek, W\, s. 17; W korytarzu, P,s. 13.
2 Nagranie, W1, s. 21.
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reka. Nigdy nie wiadomo, na ile jest wierne, czy nie
podwyzsza lub nie obniza skali, czy nie narzuca wias-
nej akustyki, ani czy jego materia nie jest jedynie szu-
mem tla, nie wiadomo, jak i do czego je dostroié, ale
to wladnie te rejestrowane dzwieki przekladaja si¢ na
dukt stéw, ktére poeta wktada w usta komus, kto méwi
w jego wierszach.

9.

Kto méwi w tych wierszach? Kto stlucha? Kto komu
wklada dymki do ust? Na te pytania nie ma klarownej
odpowiedzi. Mozna powtdrzy¢ za poeta:

Ale kim ja jestem? Czasem nie mozZna
Ja]
pogodzi¢ tego ze jestes i tego kim.*

Mozna dopowiedzieé, ze podmiot tych wierszy to cze¢-
sto kto§ wewnetrznie zmgcony, usytuowany na zewnatrz,
stojacy obok siebie — ,tam gdzie lezal néz”, w miejscu,
ktére ,zmywa / cieni ze Sciany”.** I jest to tez kto§ wstu-
chujgcy si¢ z uwaga w sklécenia — wlasne i obce; kto$ nie-
obrysowany, kto wie az nazbyt dobrze, ze —

W drugim kacie ciata
co$ stuka w $ciane. Nerwowo. Natretnie.”

2 Zbote talerze, W1, s. 33.
% Obok,H,s. 17.
% Dosé, H, s. 16.
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W tym pukaniu zakorzenia si¢ odwrdcone istnienie
innej obecnosci. To ono tworzy punkt odniesienia, bez
ktérego tozsamosc jest tylko retorycznym pleonazmem,
swiadomos¢ siebie — swoim whasnym echem, nawolujaca
si¢ pustkg.

10.

Mozna to odwrdécié. Mozna zapytaé, do kogo si¢ méwi
w tych wierszach? Komu powierza si¢ rozpoznania takie
jak to:

'Twéj cieniutki pedzelek maczany w czerwieni

ozywia pola bitew. Czy kazdy kolor ma swego dowédce?
Kiedy bede¢ pod ziemig dowédca bedzie nade mna.
Bedzie podnosit reke i opuszczal a kolor

bedzie wstawat i padal wstawat i pada}.*

Kto jest tym kaligrafem koloréw podziemnych? O ja-
kich bitwach mowa, o jakiej szarzy, o jakich barwach?
Mam wrazenie, ze rysuja si¢ tu dwie odpowiedzi — uzu-
pelniajace si¢ wzajemne, $cile ze sobg ztaczone. Cieniutki
pedzelek prowadzi r¢ka artysty. I trzyma go tez w swoich
palcach — Bég. Ich wspélnym tematem jest $mieré. Ich
sztuka smakuje gorycza. I jednoczesnie s jedyng publicz-
noscig —

Jaki wiersz o $mierci?

Whijam z¢by w gruszke.

% Usta nad oczami, W1, s. 31.
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Gorycz. W zepsutym wnetrzu
niezréwnany bialy artysta

.zabawia mnie swoimi
robaczymi ruchami.”

Tak mdéwi poeta. Tak méwi Bég. Whijajac zeby
w miazsz, smakujac jego $miertelnej goryczy — dowiaduje
sie czegos, co jest gleboko podzielone na ,ma i nie”, na
,nie / ma i nie / bedzie”.?® Te biegnace w nieskoriczonosé
rozdzwicki tworzg sie¢. Niekiedy wydaje si¢, ze nie ma
znaczenia, kto jg zarzuca —

Jeden wyptasza ryby drugi nadstawia siatke.
Trzeba si¢ga¢ gleboko pod korzenie drzew.

A jesli to Bég i jego przeciwnik
tego popotudnia pracujg razem?*

Kiedy indziej to wlasnie Bég — lub poeta — odnajduje

si¢ schwytany we wlasny niewéd:

Nawet w tramwaju w sieci

ze §cisnicta glows. Spiewa piosenke
ici co wysiadajg i ci co

wsiadajg sg juz w jej stowach.*

Ale bywa itak, ze nie jesteSmy pewni, czy sieé jest
w dobrych rekach:

" Publicznosé, Ww, s. 32.
% Moi ludzie, Ww, s. 12.
» Lowcy, P, s. 19.

% Na wilasnosc, WL, s. 25.
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Bég trzyma ich w sieci. Wysoko wznosi
zaci$nietg dlon. , To nie mialoby sensu”
wolaja ci ktérzy sami si¢ potepili.

Nie rozumieja ze najgorsze juz si¢ dokonato:
w dniu w ktérym porzucili krélewskie korony
zeby zalozy¢ czapeczki z papieru i pokrzyw.’!

11.

Bég i poeta spotykajg si¢ w przestrzeni, ktérej horyzont
stawia opor nieufnosci, sprzymierza si¢ z pragnieniem,
biegnie w glab pamiegci, wybiega naprzeciw nadziei. Ot-
wierajacy si¢ tu obszar autor Hurtowni ran okreéli jako
~ Sen stow. W granicach tego snu nie wiadomo, kto do

kogo méwi —

Teraz kiedy zawinieto juz ciebie

we mnie pada. Pies charczy w ciemno$ci
i idzie za mna z rozerwanego $wiata

to jedno nie zerwane stowo. A ty

kiedy zawinigto juz mnie w ciebie
i ztozono na ziemi czy pomyslatas ze

pada tak od dawna i jeszcze nikt nie
wyméwil przy tobie tego stowa tak jak powinien?*

Ale wiasnie dlatego, Ze s3 to $niace slowa, Ze $nig sen
o sobie i o innych stowach — wolno przypomnie¢ zdania
zapisane niegdy$ przez Wata:

' Sqd, P s. 28.
2 Sen stow,H, s. 9.
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Poczem owijal si¢ wokét mnie, bez pospiechu,

w miarowych ruchach. Coraz szczelniej.

Poprzez migkka wlochatosé jego czutem kregi
twarde jak kauczuk. Nie krzyczalem, cho¢ bolato.
Wiadomo: co czyni, czyni z mitosci dla mnie.*

I wtérujace im stowa Bonowicza:

Cichutko wchodzi do pokoju i owija mnie.

Cialo ma pelne cierni. Pot gesty i stodki.**

Obaj poeci mysla o Bogu. Obaj zamykajg liryczng
przestrzeni jego ,robaczymi ruchami”.*® W taki spos6b
moéwi si¢ o do§wiadczeniu religijnym, ktére jest dozna-
niem czego$ calkowicie odmiennego. Intymny charakter
tego doswiadczenia milczy w jezyku oficjalnego sacrum.
Dochodzi do glosu — w wierszu. I zwykle nie sposéb
wtedy rozeznaé kto méwi, kto stucha, kto komu wktada
dymki do ust. Jak w wierszu Ele/ -

»03 dnie kiedy lez¢ na samym dnie”. Kiedy choroba

skrobie w moje wewngtrzne $ciany. I wcigga mnie do $rodka.

I wdét.

Moje ciato zlezate. M6j umyst zlezaly: jak gruszka
ktéra od ciaglego sprawdzania czy zmigkla rzeczywiscie robi
sie migkka.

A Wat, T¢j zndw nocy. .., [w:] idem, Poezje zebrane, w oprac. A. Micisiskiej
i]. Zieliniskiego, Krakéw 1992, s. 337.

** Przebaczenie, P,s. 33.

5 Publicznosé, Ww, s. 32.
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Kazdego dnia przezywam $mier¢ i zmartwychwstanie i znowu
$mier¢ stowa.

Jezyk objawienia metnieje jak woda pod kwiaty.

Dlatego wole méwi¢ do Ciebie jezykiem ktérym kiedys zbli-
zalem sobie ludzi.

Powiniene$ wiedzie¢: ,Ludzie to sg kobiety; dla mnie”.*

Zdania ujete w cudzystéw pochodza z notatek Leo
Lipskiego. Pierwsze z nich znajduje dopelnienie w takim
oto wyznaniu:

Zbiegaja si¢ z czterech stron §wiata wszystkie parszywe stany
i ztobig to dno. I zdaje sig, ze si¢ stamtad nigdy nie bedzie
mozna podnies¢. Tak raz bedzie naprawde. Wznoszg sie bar-
dzo wysokie $ciany po obu stronach, tak wysokie, ze widaé, jak
si¢ zbiegaja w oddali; jak tor kolejowy.?

Czy nie tak wlasnie wyglada otchlan? I zstgpienie
do niej? A jedli tak, to czy nie jest to otchtan tego, co na
wskro$ ludzkie — otchtan ciala, otchlan wcielenia? Zdanie
zamykajace wiersz jest u Lipskiego centralnym ogniwem
sekwencji zapiséw méwiacych o samotnosci, dla ktérej
kontrapunktem — bliskim i nieosiggalnym — sa kobiety.
Notuje autor Sarniego braciszka:

Patrze ze wzruszeniem na nagie plecy kobiet. I w ogéle, w le-

cie, w lekkich sukienkach, kobiety poruszajg najglebsza stru-
ne, najistotniejsza.

% Przytaczam tekst za edycja w, Iygodniku Powszechnym” (2007, nr 28);
wezesniej wiersz ukazat si¢ w tomie Pefne morze (s. 31), gdzie ma nieco inny
ksztalt graficzny (podyktowany zapewne wzgledami typograficznymi).

7L Lipski, 7e/ Awiw 30 VII 46, [w:] idem, Paryz ze zfota. Teksty rozproszone,
wybér, oprac. i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 78.
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I w koficowym akapicie:

Widzialem na wystawie majteczki kobiece, gazowe, zrobione
z najdelikatniejszej tkaniny: przezroczyste, z puchu tiul. Nie-
opisane. Nie wiem, jak opisaé. Nie potrafi¢.®

Spojrzeniu na kobiete odpowiada echem struna najgteb-
szego pragnienia — zabarwionego erotycznie, wzbierajace-
go falg czulosci, odbierajgcego glos. To pragnienie biegnie
w stron¢ czegos, co jest najistotniejsze izarazem jest tak
kruche i ulotne jak cialo, ktére niknie z oczu, traci na real-
nosci, osuwa si¢ w nieistnienie, zostawiajgc po sobie puste
miejsce — woal najdelikatniejszej materii. I wlasnie w takiej
pustce zakorzenia si¢ i ro$nie samotnos$é kogos spoglada-
jacego na nagie plecy, patrzacego na ich rysunek pod letnia
sukienka, niekoriczaca si¢ samotno$¢ kogos, kto ten obraz
stale bedzie nosit pod powiekami. Czy nie tak patrzy na
nas Bég? Nie wiem, ale mam wrazenie, ze E/e/ méwi nie
tylko o Leo Lipskim, ze w rysach pisarza — i w jego dziele
krazacym wokét cierpienia — pozwala dojrze¢ twarz Boga.
Ta kenoza dokonuje si¢ za sprawg gestu poety. Na jej §lad
naprowadza zabieg na poly kabalistyczny, odwolujacy si¢
do audytywnego rejestru tekstu. Otéz, w inicjatach L. L.,
od ktérych urobiony zostal tytul wiersza, dostuchaé sig
mozna echa takich imion jak hebrajskie El-Elion — Bég
najwyzszy, El-Elohim — Bég bogéw, czy po prostu zdwojo-
nego El, oznaczajacego — Boga.*” Lipski pét wieku spedzit

L. Lipski, Moja samotnosc.. ., [w:] idem, Paryz ze ztota...,s.79.

W kwestii tej vide: M. Szlachciuk, Imig Boga, Bydgoszcz 2003, s. 25-27,
31-32, 42-43. Izraelski kontekst biografii i pisarstwa Lipskiego oraz jego zy-
dowskie pochodzenie biore za kluczowe i wiazace wskazéwki interpretacyjne,
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w Izraelu. Przez lata trawiony postepujaca choroba, pisat
niewiele, ale jego dzieto jest krystalicznie czyste. Bonowicz
napisze, ze stanowi ono ,jeden z najoryginalniejszych pro-
jektéw w literaturze polskiej ubieglego wieku”.* Wolno
dodaé, ze jest to projekt artystycznie odwazny i zarazem
skrajnie ascetyczny, ze w caloéci podporzadkowany jest
namystowi nad cierpieniem. Dzieto autora Niespokojnych
— mocniej niz u innych pisarzy polszczyzny — przesigkniete
jest bélem. Dotyka ran i samo jest rang. Dotyka zycia i tym
samym schodzi na dno cierpienia. W glebi tej otchtani, jak
w zlezalej gruszce — daje o sobie zna¢ ,,robaczymi ruchami”
przejmujaca do zywego obecno$é, za sprawg ktoérej nie-
ustannie dokonuje si¢ ,$mier¢ i zmartwychwstanie i zno-
wu $mier¢ stowa”.* Ta przestrzen jest miejscem wiersza.
I jest tez miejscem zstapienia. W nim rodzg si¢ i ku niemu
zmierzaja — ,Najnizsze uroki”.* W nim maja swoje gniaz-
da ptaki podziemne —

ale nie od rzeczy bedzie moze doda¢, ze Elel w mitologii argentyriskich In-
dian to imi¢ demona, ktéry sprowadza burze, choroby i émier¢, a jednoczesnie
odgrywa ,pewna role w inicjacji dziewczat” (vide: M. Lurker, Leksykon béstw
i demondw, przel. J. Prokopiuk, R. Stiller, Warszawa 1999, s. 85-86).

W. B. [W. Bonowicz], Pamigci Leo Lipskiego, ,, Iygodnik Powszechny” 2007,
nr 28; pod notatka, précz wiersza Elel, zamieszczony zostal niepublikowany
wezesniej utwor Elel wraca z Paryza, ktory jest wariacja na temat zakoriczenia
Paryza ze zlota i wykorzystuje pojawiajace si¢ w eseju Lipskiego frazy (vide:
L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] idem, Paryz ze zlota. ..., s. 29,40, 41).

Kolejne przytoczenia: Publicznosé, Ww, s. 32; Elel (,,Tygodnik Powszechny”
2007, nr 28).

Egotyk zatytulowany Inny skrawek nocy koficzy Lipski w ten sposéb: ,,Cytat
/ »I zycie, ktérym zyjemy tutaj, ma swoje potrzeby, poniewaz jest w nim
wdzigk pewien i laczno$¢ z tymi najnizszymi urokami«. / $w. Augustyn /
Najnizsze uroki” (idem, Paryz ze zlota..., s. 45).
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Pod tupaniem skrzypieniem

przesuwaniem rzeczy wodg w rurach ktéra zbiera
to co najbardziej wstydliwe wszystko by¢ moze.
Ale nie ptaki. One wewnatrz kotyszg tym catym

$wiatem gwaltownie wracajg do siebie z krzykiem
z krzykiem na powrét si¢ dzielg i chociaz
nie moga uciec mogg przynajmniej nie spoczgé.®

12.

Pisarstwo Bonowicza rodzi si¢ z przeswiadczenia, ze nie-
oczywisto$¢ $wiata jest znaczgca. Dlatego poeta podaza
w strone¢ miejsc okrytych cieniem, sprawdza wierszem to,
co w potocznym doé$wiadczeniu rzeczywistoéci pozosta-
je zatarte. Sprawdza, ,czy ciemno$¢ nadal pracuje ijak
uktada rzeczy”.** Ta ciemno$¢ odbija si¢ w stowach, ktére
prébuja dotknaé tego, co milczgco stawia opér. O takich
stowach mozna powiedzieé: ,Ich nadzieja jest niespra-

wiedliwa. Dlatego nie wyklucza nikogo”.*

13.

Autor Hurtowni ran chce by¢ wierny wierszom. Ufa ich
niepewnej madrosci. To dlatego nie jest skory do cyzelo-
wania, upickszen, ukrywania skaz. Wrecz przeciwnie. Za-

“ Wiersz rozkoszy, H, s. 18.
* Ulga,H,s.7.
© Region, P, s. 14.
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pisane przez siebie zdania pozostawia rozdraznione, na
wp6t $lepe, nieuksztattowane. Stara si¢ rozhustaé stowa,
forsuje frazg, wyrywa ja z kontekstu. Nie boi si¢ niewy-
godnych, uwierajacych rozwigzan. Spokojnie patrzy, jak
wiersz grzeznie we wlasnej materii, pruje si¢, gubi od-
dech. W tej poezji sktadnia zwykle kléci si¢ z rytmem,
rytm z grafig. Frazy niepewne swoich wewngtrznych
porzadkéw latwo rozpadajg si¢ na utamkowe syntagmy
— pielegnujg nagte, odsrodkowe znaczenia. Pozbawione
przecinkéw, rozbite mocnymi przerzutniami, rozpisane
na ostro ciete wersy — staja si¢ nieforemne, niezno$nie
nastroszone. Ale to wlasnie dlatego s3 bardziej pojem-
ne. Uderzaja z niezwyklg sita. Zahaczaja o co$, czego do-
$wiadcza si¢ niemo.

14.

'To samo mozna powiedzie¢ o ksztalcie §wiata wpisanego
w wiersze Bonowicza. Tworzg go na réwnych prawach
brzmigce mocno wyznania, wyraziécie nakreslone por-
trety (i autoportrety), sceny rysowane ostrg kreskg — cz¢-
sto z ironig, niekiedy z gniewem; a obok nich fragmenty
pospiesznych notatek zapisywanych na pogniecionych
kartkach, strz¢py rozméw, zatarte ciggi zdarzen, utam-
kowe obrazy — niekiedy tak niepore¢czne jakby zostaly
wyjete ze snu. Wspominam o tym, bo mam wrazenie, ze
w wielu wierszach autora Pefnego morza trwa stonowana,
ujeta w chybotliwg forme¢ — atmosfera sennego koszmaru.
'To ona podsyca wieloznaczno$¢, usprawiedliwia przeja-
skrawienia, wprowadza na scen¢ dziwne figury — odmien-
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ne, obce, wyobrazone. W jej granicach stychaé rozmowy
werséw, dialogi wierszy i toméw — tok nawigzan, powro-
ty motywé6w, odwrécenia. Senny kontur ma jeszcze jeden
walor — wyostrza napiecia. Dotyczy to zwlaszcza kolizji
mi¢dzy odczuciem powagi i wymowg scen ,przedstawia-
jacych udreki zycia w ujeciu dowcipnym”.* Groteskowa
tonacja tych wierszy skutecznie przelamuje ich wyso-
ki ton, unaocznia dystans — do poetyckiej dykeji, do je;
mozliwosci i uroszczen. Ale jednoczesnie dzieje si¢ co$
odwrotnego. Co$, co kaze pomysle¢ o najwyzszej stawce.

15.

Autor Wierszy ludowych wie, ze poezja bywa jak ,,Odcisk
glosu w skale”.”” Ale wie tez, ze najczesciej wolno o niej
powiedzie¢ jedynie: ,,Caly wiersz to pognieciony papier”.*

I mozna dodaé, w nastgpnym utworze tomu —

Ich dzieci pytaja czy to co
w $mieciach naprawde nie
jest mi potrzebne.*

Ale jesli wiersz to ten pognieciony papier w §mieciach,
i jesli wlasnie dzieci majg do tego nosa, to mozna tez za-
mknaé oczy na ,,Okruciefistwo literatury” i jej los powie-

%6 Gdy spytajq o zdrowie, H, s. 28.
4" Piosenka innych dzieci, H,s. 11.
® Zmiany, Ww,s. 9.
¥ Krucho, Ww, s. 10.
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rzy¢ dziecigcej wyobrazni — ufnej, niezmordowanie cie-
kawskiej, napietej do granic ptaczu.”® Choéby tak:

To nie dla dziecka

mysle sobie ale

pokazuje mu swoje wiersze
i pozwalam dorysowaé
nowe.’!

By¢ moze dla takich wierszy: ,budzimy si¢ zapisu-
jemy zyjemy tym jeszcze”.”? Kto wie. Ale naszkicowana
przez poete scenka uzmystawia tez, ze wiersz jest w isto-
cie czyms$ niemozliwym. Nie tylko dlatego, ze ma udzial
w ubéstwie mowy, ze zawsze rysowany jest niewpraw-
ng rcka, ale z tej gtéwnie przyczyny, ze chce zaswiad-
cza o czyms$, co jawi si¢ jako niemozliwe, ze prébuje
przechowal w przestrzeni stéw jaki§ niepewny, niewia-
domy sens — zarazem prosty i calkowicie ciemny, sens,
ktérego poruszajaca sita wychyla si¢ w swiat kapryénie,
nagle, bez naszego udzialu, i pojawi¢ si¢ moze réwnie
dobrze w rytmach lub sktéceniach dopracowanej frazy,
jak i w rysunku dziecka.

*® Wiersz, ktérego fragment wykorzystuje, otwiera Hurtownig ran i brzmi
tak: ,,Okrucienstwo literatury? Dwa zdania z ktérych jedno / zabija drugie
i przejmuje jego stowa” (H, s. 5).

U Poczgtek roku, Ww, s. 27.

> Wzgorze, H, s. 30.
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16.

W wierszach Wojciecha Bonowicza odzywa si¢ zycie
rzucone ,mi¢dzy brzegi” — szamoczace si¢ w uscisku
strachu, lezgce na chodniku, szarpane, wpedzane na
powrdt w ciato, wylawiane z toni, $ciggane z tamtego
brzegu w dél, na dno, na naszg strone¢ istnienia. Tam,
w gbrze, rozciaga si¢ morski odmet, otwiera si¢ prze-
strzed innych cial, obcych ragk, umarlych. Tutaj — trwa
wirowanie zdarzen, dokonuje si¢ nieustanna ucieczka
rzeczy i miejsc. Unosi je przemozna, odsrodkowa sita,
ktéra kolejne strzepy swiata odrywa od nas i wyrzuca na
inne brzegi, popycha ku niewiadomej stronie.>* Niekiedy
pojawiaja si¢ dyskretne §lady innego porzadku —

Wpigta z boku
we wlosy stewardesy mala rézyczka. Dzem na szyi
tej §licznej pani co tak si¢ godnie nosi.

Momenty wlaczenia w istnienie, uniesienia — powrotu
glebi. Chwile pewnosci — intensywne i jasne, jak ta w za-
gieciu czasu, we wznoszgcym si¢ samolocie. Pisze o niej
autor Pelnego morza:

o wschodzie storica $wiat sie ze mng zrasta.
I Zyje wszystko co umie o Zycie poprosié.
Wiec otoczony jestem przez pedzace prosby.
Podréz powietrzna: czas nagle zagicty.

53 Parafrazuj¢ wiersze Migdzy brzegi (W), s. 10) oraz Dobry w zfym (H,
s. 14).



218 I Formy powietrza

Wznoszg si¢ i ukrywam przed spokojnym wzrokiem
stewardesy ze czuje¢ si¢ na chwile $wiety. Wziety
na krétko w niebo co wszystkich pochlonie.*

Czesciej jednak stychaé w tej poezji doznanie nieprzej-
rzystosci §wiata, doznanie obcosci. Jest stonowane, bywa,
ze kryje si¢ za ironiczng gards, za cudzym glosem, ale
daje o sobie znaé jasno i wyraznie. Méwi o ranie istnie-
nia — nieobjetego, spadajacego w swoja wlasna przepasé.
Moéwi o odwadze skierowania mysli w ciemno$é. O od-
wadze rozterki. Bonowicz wyzna: ,Wiersze s ranami, ale
tez same ranig .>> Dlatego wiersz wykrwawia si¢. Dlatego
jest jak nagle, tepe uderzenie nieznanego sensu. Slad po
uderzeniu. Miejsce nabiegle krwia, bolesne, sine. Z takie-
go miejsca odzywa si¢ zimna nadzieja, ktéra podpowiada
— parafrazujac Pies7i nad piesniami:

Potezny jest b6l. Potezniejszy niz sad.>
I zimna wiedza —

Nie boli. ,,Bedzie bolalo” méwie.>’
Kiedy? — Zawsze. I kiedy jeszcze?

Jeszcze o ostatniej: z suchym listkiem
w krtani. Z powieks pod wieko.*®

> Latajgcy bobater, P, s. 34.

% Dwa razy w stot..., s. 22.
/4 korytarzu, P, s. 13.

¥ Historia prywatna, H,s. 27.
8 Piosenka w tempo, P, s. 26.



LEKKOSC PONAD POJECIE:
SOSNOWSKI, SENDECKI, BARAN

(centon)

1.

Andrzej Sosnowski, Marcin Sendecki, Marcin Baran.
Poeci na scenie miasta. Rzutcy, obyci, znakomicie znoszg-
cy alkohol. Dobrze ulokowani w pejzaz z papieru, w ob-
szarze, nad ktérym jarzy si¢ niebo neonéw, w przestrzeni
pelnej tuszczacych si¢ wyrazéw, gdzie — jak powiada Le-
$mian — ,slowo si¢ nie spokrewnia z pozastownym trwa-
niem”. Ten wyimek pochodzi z wiersza Pejzaz wspdtczesny
koriczacego si¢ takim oto obrazem —

I ksiezyc, co na dachach dolsnit si¢ do czczosci!
I niebo — nad dachami! Niebo bez przysztosci.

Tak Le$mian widzial wspélczesne miasto — mizdrzace
- , . « . e )
sie ,w $wiatel [...] potopie”, ,zajadle w byciu”, ,cate we
}zach i betonie”. Dzi§, jak sadze, nie ma powodéw, by opi-
sywad je inaczej. Tamta sztuka wciaz nie zeszla z afisza.
I grajg w niej ciagle ci sami aktorzy — czczosé¢ i mrok, pu-
sty zaswiat, $niezgca nicosc.
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2.

Czy to wlasnie ta plenigca sig, nieledwie erupcyjna pust-
ka — jej ,taniec”, jej ,zapalenie” — przyciaga poetéw?
I zwlaszcza tych, ktérzy lowiag slowa i rzeczy sunace
w ciszy niczym torpedy? Nie wiem, cho¢ sklonny jestem
zgodzié sie, ze ,,Pod sukienkami wiruje pustka i pustka
pompuje garnitury”, ze ,wygra ten, kto pierwszy nie zla-
pie oddechu”, ze w koricu ,$wiatto si¢ zmieni i skresli
kolory”, ze ,ciemno$¢ przeglada si¢ w stowach przeciw
niej zwréconych”. Jakby jednak nie bylo, co$ sprawia, ze
miasto jest niczym ,dozylne rozkazy”, niczym ,spazm, /
skurcz lotek nad bielg karawany”, Ze pod ,zaglami $nie-
gu’, ,w szadzi”, ,w cichej bieli”, gdy ,wieje czysta groza,
ktéra za chwilg zacznie nam si¢ skraplaé”, miasto nadcig-
ga, ptynie, kotysane rwacym si¢ ,trop w trop” oddechem.
I kiedy ,Na tlejacym $niegu nisko je wznosi wiatrem
pchany kurz”, kiedy ,W czarnym powietrzu brzmia wo-
lania strazy”, kiedy ,krojone nozami ulic” miasto podno-
si ,stulistng” powieke, jego ciemno$é obraca si¢ w skrza-
cy popiol wiersza, w l$nienie ust, ktére ,otwiera sen”,
w ,korzenny opar ciszy”, w ,,Vox Coelestis”. To wlasnie
»=Dla tej ciemnej milosci dzikiego gatunku” poeta — ni-
czym wiersz — idzie w miasto, ,wychodzi z domu i nigdy
nie wraca’, wywraca $wiat na nice, ,traci pamiec za ro-
giem ulicy”, zatraca si¢, zapada w 6w ,niejasny blask”,
by odtad stuchaé ,jak rechoczg odpustowe race”, by na
samym dnie snéw biec grzeznacymi w mroku ulicami,
zerwac si¢ z krzykiem, kleknaé¢ w nogach t6zka i nie wi-
dziec¢ jak na jego ,pi¢tach zapala si¢ brzask”.
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3.

W ich wierszach rzeczy i stowa sg niczym kobiety. Prze-
chodza, ptyna, dryfuja. Cale w makijazu, w woalach mody.
Wyzywajace, kuszaco jaskrawe. Przekorne symbole bez
poreczen. Zalotne znaki przyparte do wlasnych granic.
Tak widzialne, ze az obsceniczne. Tak naoczne, Ze nie-
osiggalne. Ich ruch przyprawia o zawrét glowy, odbiera
oddech. Ich niewazko$¢ wstrzymuje bieg mysli. To stad
ironiczna szarza, chichot przez zaci$nigte z¢by, poptoch
podszyty ta migkks tonacjg, ktéra brzmi czysto tylko
wtedy, gdy czulo$¢ oswaja si¢ z gorycza. Stad wrazenie
zgietku, rozbieganego echa, rozjatrzenia. Stad obsesyjna
aura i §cinajacy ja chléd. Stad poczucie déja vu, déja lu.
Mozna to ujaé inaczej, mozna powiedzieé —

Spokojnie, zimno. Kobiety przechodzg. Refren
si¢ powtarza. Przechodzg kobiety. Lekki ruch
nadgarstka. Przechodzg kobiety. Co$ nieswojego
w ustach. Kobiety przechodza. O ile wigce;j
powinno kosztowa¢ to, co zlozone, od tego,

co proste? Kobiety przechodza. Chiéd storica
jesiennego obejmuje mnie. Przechodzg kobiety.
Nie obejmuje nas. Kobiety przechodza.

Albo w ten sposéb —

Oczywiscie, nie do ustalenia, w sobotniej
sukience idzie ulicg, szminka tonie w strugach
wilgotnego wiatru. Asfalt jest migkki, dotyka
warg, piersi, oczy wedrujg wzdluz nég. Szorstki
dym przecina skére i §luz, paznokcie dlawia sig
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szeptem, btyszcza policzki i palce, ogluszone,
poprawiaja niedopiety guzik (zapigcie
torebki?). Pieka spojéwki, glowa,

odchylona, notuje rytm, kolor i kréj bluzki,

Teraz i za tydzien, oczywiscie nie do ustalenia.

Lub tak —

Bo kobieta na koniuszkach nerwéw ma cieply prad czasu, dtu-
zej $pi, wolniej przechodzi ocknienie. I niczego nie przesadza,
bo czym jest fatalnosé korica, jak nie drugim oddechem — ciata
i czasu, taskoczacg podszewkg rzeczy?

4,

Ich poezje okragza ciemnos$¢. Ta sama, ktéra od poczat-
ku byla dla nikogo”. Ciemno$é¢ i milczenie. W zalega-
jacej ciszy pisza kunsztowne, konceptystyczne wiersze.
Krystalicznie chtodne i zarazem przesigknigte gorzkim
dymem czulosci: ,Czujesz ten blysk w wezle gardtar”.
Zapelniajg ,zapelnianiem puste ramki ust”, z zimng
swiadomoscia, ze ,pelnia przysiada nam wszystkim na
piersiach”; ze ,dzient si¢ mrowi”, ze ,na koncu $wiatla
jest tunel”, a w nim ,krwotok detali w pociemniatych
oczach”. Kazdy z nich ma swoje dominium. Baran: ero-
tyke. Sendecki: sensualnos$é. Sosnowski: pamigé i emo-
cje. Ale jednoczesnie kazdy z nich wie, ze skoro ,Dziew-
czynka wklada w usta dwa rézowe palce” to ,Nie spos6b
si¢ zgubic”, i zarazem, ze trzeba ,,Ogotacaé si¢ / I gubi¢
droge”, biec jednoczesnie ,we wszystkich kierunkach”.
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Wiedza, 7e dton, ,ktdra pisze” jest ,juz po drugiej stro-
nie”, tam, gdzie ,dziewczynka [...] u§miecha sie z zylet-
ka pomig¢dzy zebami”. Wiedza, ze ,Krew ucieka z ciata /
zarostego pustka”, ze ,musimy zadawaé sobie b6l / Zeby
wszystko szlo $piewajaco”. Stowa irzeczy sung cicho

w ich kierunku. Niczym torpedy.



ZYWY TOWAR, OPIUM
(notatki o Koloniach Tomasza Rézyckiego)

1.

W tomie Sezon na Helu, w wierszu Powstanie pewnej ko-
lonii, Andrzej Sosnowski pisat:

A péiniej?
Spusci¢ mgte. O zmierzchu
tylko $§miech chlopca w ociemniatym podwérku
odpowie barwie czasu, ktéry ich opuscit
pytajac o przestrzen, o jakiej nie $nili.

I w wierszu kolejnym, zatytulowanym Powstanie innej
kolonii, dodawat:

A kontrola?

Czy wyszla z mody sztuka umierania?
Bez inicjatéw. Swobodnie nieswoi
péjda gesiego przez obce terytorium
szukajac przygéd poza tym grafikiem.!

' A. Sosnowski, Dozynki. 1987-2003, Wroctaw 2006, s. 41; wyimek wyzej:
s. 40.
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Ten plynny ruch ubywania, zapadania ciemnosci,
zanikania przestrzeni i czasu, ten nurt zadawanych po
omacku pytad iniejasnych, ociemniatych odpowiedzi,
jest dryfowaniem w stron¢ obszaréw, ktére narastaja na
trawionej przez ogieri mapie, plenig si¢ gdzies za linia
horyzontu, na innym brzegu, poza granicami i jawy,
i snu.I wlasnie te zamorskie térytoria, te ziemie obce, nie
ujete w zaden grafik — kolonizuje wiersz. W Koloniach
Tomasza Rézyckiego mamy do czynienia z podobng
ekspansja.® Jej zapisem jest cykl 77. numerowanych ko-
lejno utworéw. Jak zawsze u autora Kampanii zimowej
2003 - finezyjnych i chropawych zarazem, uzyczaja-
cych sobie nawzajem motywéw i obrazéw, oplecionych
siatka powtdrzen. Wszystkie teksty majg ksztalt sonetu
francuskiego. Wszystkie ujete zostaly w ramy powraca-
jacych rytméw, wspétbrzmien, zamarkowanych ryméw.
I wszystkie opatrzyl poeta tytutami, ktére przywodzg na
mys$l dziewi¢tnastowieczne powiesci podréznicze, rela-
cje z wypraw do egzotycznych krajéw, opisy podrézy po

zamorskich koloniach.

2.

Pisarski gest autora Dwunastu stacji bywa rozbrajajaco
szczodry. Rzgdzi nim skltonno$é do kunsztownosci. Nie-
kiedy — ozdobnej, ornamentacyjnej, wymuszonej. Czes-
ciej — zlamanej, nietatwej, niepokojacej. Obsesyjne cechy

T. Rézycki, Kolonie, Krakéw 2006; cytaty z tomu lokalizuje bezposrednio
w tekscie, sygnujac je numerem strony.
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tej wyobrazni, jej ciemne ceremonie, wizyjnos$¢, dyskur-
sywny kontur — naznaczone sg skazg literackosci. I R6-
zycki mocno to eksponuje. Jakby w przeswiadczeniu, ze
poeta ma tylko stowa do obrony, ze przyptywom pust-
ki, tchnieniu grozy, jalowosci, nudzie — przeciwstawié
mozna jedynie finezj¢ i dystans. To dlatego, jak sadze,
w tych wierszach powracajg figury i rozpoznania obec-
ne juz we wezesniejszych ksigzkach. Dlatego nie zmie-
nia si¢ tonacja i stycha¢ te same, sktécone wewnetrznie
akordy. Dlatego kolejne spojrzenia uktadajg si¢ w cykle
odwrécen, lustrzanych odbié, zaprzeczen. Jesli cigzy na
nich powaga, to nie nazbyt patetyczna, raczej — opré-
szona $miechem, plochliwa. Jedli ironiczna werwa, to
podcinana przez tatwosé, z jakg blazenski grymas obra-
ca si¢ w napiecie, ktérego skala jest gleboko ludzka. Pi-
saé wiersze — zdaje si¢ méwié poeta — to przylgnaé do
swiata i nastuchiwaé. Powierzy¢ wszystko przeczuciu, ze
,pulsujace punkty” sg wsze¢dzie, ze zawsze ,znajdzie si¢
atrament” (s. 72). Pozwolié, by frazy, brzmienia, rytmy
oplywaly cialo, by ich nurty utworzyly forme, odbicie,
slad — egzystenciji. I ten, kto méwi w Koloniach, daje sie
unosi¢ stowom, godzi si¢ na ich lotny byt, na ich ete-
ryczng konsystencje i niewazks tre$é. Pamieta bowiem,
ze istnienie przedzierzgnigte w wiersz jest nie tylko ,,po-
wietrzem’, ale staje si¢ réwniez ,pytem calkiem niewi-
dzialnym” —

wirujacym w powietrzu, tak dtugo, az wpadnie
w koricu tobie do oka, a ono zalzawi.

(s.15)
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3.

Rézycki pamieta réwniez io tym, ze kazdy wiersz to
kolonia powstajaca na obcym slowie, na cudzym jezyku.
Dlatego stucha lapczywie, przypatruje si¢ uwaznie. Czy-
ta poetéw niewiele starszych od siebie — Swietlickiego,
Sosnowskiego, Podsiadle. Nieskrywang estyma darzy
Mickiewicza i Milosza. Fascynuje go Bruno Schulz. Ale
wyobrazni autora Ruchomego swigta, wyobrazni ironicznej
i otwartej, wyobrazni, ktéra kolonizuje wcigz nowe ob-
szary — zdaje si¢ patronowac przede wszystkim Rimbaud.
Ten w drodze do Hararu, w palagcym storicu przemierza-
jacy pustynie. I ten z Sezonu w piekle, wyznajacy —

Widze czasem na niebie nie koriczace si¢ plaze, pelne bialych,
rozradowanych narodéw. Wielki, zloty statek powiewa nade
mng kolorowymi flagami na bryzach poranka.’

4,

Kolonie to opis podrézy. Przez polacie lata, przez mielizny
gorzkiego morza. W glab nocy. Powie o niej poeta —

i jest to noc spelniania twych dzieciecych Zyczen,
majaczen i gorgczki przed pierwsza podréza.

(s.9)

Bo kiedy wieczorem w morze wyruszaja kutry, na ladzie
réwniez rozpoczyna si¢ poléw —w zatokach ciala, w zato-

> A. Rimbaud, Pozegnanie, [w:] idem, Sezon w pickle. Iluminace, przel.
A. Migdzyrzecki, wstep J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 47.
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kach ciemnos$ci. Rusza ,dzika maszynka” — wiéczega po
portowych knajpach, morderczy taniec, picie do upadiego.

Dopdki nie odezwie si¢ pierwsza salwa switu —

Dopéki mnie wreszcie
nie porazi Aurora.

(s.29)

To noc przedsigwzigé tylez frywolnych, co stracen-
czych. Noc rozstari i szmuglu. W jej ciemnosciach ,,Zywy
towar” wiersza bierze ,,na siebie” caly ci¢zar istnienia —

papier, domy, ulice i chaos

wszystkich pieter kosmosu

— wzywa ku pomocy ,niebo i grudke piekiel”, przyjmu-
je cialo i niczym ,dzikie dziecko” zaczyna ,poruszaé si¢
i jeczed, gryz¢ i maszerowad” (s. 21). Ten marsz jest eska-
pada do miejsca, ,z ktérego rusza krew” (s. 33). I jest to
tez ekspedycja na obszary zatopione w wodach $mierci,
skryte ,,we wnetrzu oceanu, w kropli twardej krwi” (s. 45).
Dlatego potéw, o ktérym mowa, wygladal bedzie tak:

Nagle petne ognia
serce zerwie sie z zytki i peknie. I peknie.
(s. 19)

Lub tak:

Przychodzit kto§ w nocy, wbijat

powoli w serce harpun, a potem wyjmowat
je jak skaczacg rybe i kladl tu na stole.
(s. 63)
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I jesli sens tych obrazéw obrasta, by tak rzec, ,bialtym
miesem i trujagcym wlosiem” (s. 30), to przeciez w Koloniach
dochodzi raz po raz do glosu przeswiadczenie, ze to wlasnie
cialo — i by¢ moze tylko ono — zna prawdg. Cialo sparzone
cierpieniem, $miertelne. Cialo ojca i matki. Cialo — ,ume¢-
czone, / skrecone, ziemia, piasek, kamienie i woda”. Ciato
dostrzezone ,nagle w witrynach wszystkich ksi¢garn, na
wszystkich plakatach”. Ciato -, lekkie, puste”jak papierowa
6dka, jak ,wielki latawiec”, puszczany ,na wiatr, na wode”.
Cialo — ,wypelnione ptynnym bélem” (s. 63). I to ono staje
naprzeciwko nocy. Wypowiada kolory, pisze wiersze, pod-
pisuje si¢ krwia. Powie poeta: ,wiatr pije te krew”. I w tym
samym tekscie, w jego inicjalnym wersie: ,A dzisiaj wiatr,
wiatr, fopoczacy jezyk” (s. 60). Ten podmuch zamienia ,sta-
le / istnienie na byt lotny” (s. 15), trawi ciemno$¢, napina
zagle. I za sprawg tego wlasnie tchnienia wyprawa, o ktére;
opowiada poeta, zmierza w strong rozjasnionego horyzon-
tu. Podgza bowiem — niesiona przez ,strumienl powietrza”
(s. 58) — nie tylko do kresu nocy, ale i na wschéd: przez ot-
wartg granice, ,,Drogg do Indii” (s. 9). Marszruta wedréwki
— rozpisana na rozktady jazdy i grafiki rezerwacji — biegnie
po trasach od dawna przetartych. Przemierza je ,Nocny
pociag” (s. 41), ,bolid” pedzacy autostrada przez ,atra-
mentows glebi¢” (s. 58), samolot, ktéry ,w nocy dotykal
/ alpejskiego lodowca” (s. 49). Szlak zaczyna si¢ na brzegu

chmurnej Odry i wiedzie tam, gdzie storice ,,co rano” —

ognistym

mieczem rozpruwa rybe morza i wyjmuje mleczny
jej kregostup.
(s.53)
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Ale ,Droga na wschéd otwarta” (s. 9) prowadzi tez
z ziem odzyskanych na utracone Kresy. Jej dukt wypro-
wadza z obszaru, gdzie wszystko jest obce, ,poniemie-
ckie” (s. 42), gdzie na cudzych $mieciach zyje si¢ jak na
wlasnych, i wiedzie do opuszczonej, bezpowrotnie zgu-
bionej ojczyzny, do miejsc wysiedlonych, wypetnionych
pustka, wypalonych. To tam wlasnie ,,Zyje drugim byciem”
(s. 9) to wszystko, co kryja ,,doty po domach” i ,miejsca
zagrzebane”, tam kolyszg si¢ ,,Zatopione flotylle” (s. 55)
$mierci — platki sadzy, obloki popiotu. Wedréwka do ta-

kich miejsc jest przemierzaniem —

zablakanych

korytarzy, ztych schodéw, martwych zakamarkéw,
w ktorych si¢ kiebi, rosnie bez pomocy swiatla,
bez pomocy powietrza.

(s. 69)

I az nazbyt dobrze ,widaé, ze droga jest nieznana”
(s.33). To dlatego samolot wcigz krazy na resztkach
paliwa, wiecznie sp6znione pociagi dryfuja w ciem-
nosciach, wzdluz autostrady biegna cienie — ,jak sfora
glodnych pséw” (s. 12). Dlatego ktos, kto méwi w tych
wierszach, ,,codziennie udaje / turyste, stypendyste, pa-
sjonata sztuki” (s. 49), wcigz bladzi w podziemiach me-
tra, lustruje ,korytarze bez nazwy, stacje, na ktérych tli
sie swit” (s.24) i —

co dzienr kupuje mapy, co dzieni na nich szuka
jakiego$ miejsca, bledu w druku, falszywego kraju.
(s. 49)
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Bo tez podréz, o ktérej tu mowa, przedsiewzieta zosta-
la dla odszukania przestrzeni, o jakich nie $nilo sie kar-
tografom. Wszystkie ich mapy sg falszywe, znaja bowiem
jedynie — ten itamten $wiat. A przeciez gdzie§ jeszcze
musi sie znaleZ¢ ten trzeci —

Z trzech $wiatéw dwa sg znane, ten trzeci zakryty
jest mgla, zamkniety wewnatrz twego medalionu,

w §rodku orzecha, gdzie plesi.
(s.49)

To kres nocy — ,Ziemia ognista” (s. 46). Tetnigca zy-
ciem, widmowa, ukryta glebiej niz ,gniazda robakéw //
stondg i biatych larw” (s. 62). Jej topografi¢ oddaja wy-
lacznie — ,Spalone mapy” (s. 57). Kreslone na nich drogi
wioda w glab, w popiél, na samo dno pogorzeliska. I dalej,
gdzie —

inne wreszcie miasta, tak gorace, ze plynne, roztopione

gesty, ludzie chodzacy w ogniu, ptonace oddechy,

zar tak przeogromny, zZe zanim rozpoznasz twarz,
trzykrotnie zamienisz si¢ w popiét.

(s.62)

O tym miejscu méwi obietnica: ,i wejdziesz w ogien,
jakbys wchodzit w ogréd” (s. 46). Tam wlasnie wyrusza sig
w ,Pierwszy dzien tych wakacji” (s. 13). I kazdy krok ,w
drzace, biate powietrze” (s. 46), kazde dotknigcie storica,
kiedy ,przez winnice pelznie jego biaty jezyk” (s. 53), kazde
musniecie pozaru — pozwala zawolaé: ,,Oto nasze kolonie!”
(s. 14). Zatozono je bowiem ,na parapecie lata” (s. 13) —
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na kawatku skéry

tak cierpkiego jeziora, ze cofasz juz ktérys
raz z kolei swoéj jezyk.

(s.13)

Kolonie, ktére beda sie tu rozrastaé, na ktére si¢ jedzie,
to obszary nieobjete, ,bez granic,/ poniewaz obejmujg cale
lato” (s. 14). Noc na kempingu. Facha piasku nad brze-
giem. Akweny burzy, ktéra ,tak spokojnie / wplywa na na-
sze wody” (s. 13), ze az — ,,mgci lustra” (s. 7). Wloéci falujace
,w powietrzu”(s.43).* I wlasnie tam —na letnich koloniach,

w tych powiatach odlegltych, zamorskich, osobnych —

Dopowiedzmy, ze to wlasnie w napowietrznej przestrzeni wypowiadanego
$wiata az roi si¢ od istnienia, zwlaszcza od jego, by tak rzec, zrédlowych
form: nieozywionych i ozywionych, tych nazwanych i tych wcigz bezimien-
nych, jako ze ich nazwy sg ,poza / nami, na razie poza nami” (s. 79). Przez
powietrze Kolonii ciagna lawice ,tysiecy elementéw, atoméw manganu, /
krzemu, miedzi i wegla” (s. 9). Ki¢bi si¢ w nim wulkaniczny pyt — ,drobne
czgstki” (s. 15), ,tlen, azot, wegiel” (s. 42, 81), popidt i sadza, ,klaczki smoty”
(s. 7), trujace opary, ,pratki obtedu” (s. 55). Unoszg si¢ ,miliony / roz§wiet-
lonych bakterii” (s. 46), ,ziota, rzucone // na wiatr” (s. 48), ,pytki” (s. 57),
plyng fale zarodnikéw (s. 42), ,desanty dmuchawcéw” (s. 66). Nadciaga
mgta, chmury burzowe, wojny ,jonéw jasnych i ciemnych” (s. 13), a wraz
z nimi ta ,reszta’, ktéra ,jest wciaz w powietrzu, w postaci / elektryczne;j”
(s. 79). I wszystko to wciaz ulega metamorfozom, przepoczwarza si¢, po-
twornieje: ,obrasta mig¢sem, / snami i pradem kosci” (s. 9). Kontekstem
dla tej dwuznacznej formuly sa — zwlaszcza — dwa przeciwstawne obrazy.
W picknym i niepokojacym wierszu zatytulowanym Zywy fowar powie
Rézycki, ze stowo poety to ,dzikie dziecko”, ktére bierze sobie ,,na obro-
n¢ / tyle, ile udZzwignie” i obrasta ,powoli w $wiatto, migso, kor¢” (s. 21).
Z kolei w Mrdwkach i rekinach przeczytamy, ze poezja trawi rzeczy intym-
ne i $wigte, ze nie tylko zaraza je i zabija, nie tylko kradnie i unicestwia,
ale tez: pozera, by nastepnie obrasta¢ ,,0d tego bialym migsem i trujacym
wlosiem” (s. 30).
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niebo bedzie w ziemi i ziemia bedzie gwiazda,
przez chwile uwierzymy, Ze to, co si¢ stato noca, stalo si¢

naprawde. I morze wyjdzie z morza, morze wyjdzie
z muszli i bedzie stone, zupelnie tak jak krew.

(s. 8)

Czy trzeba dodawad, ze tego miejsca jeszcze nie ma, ze
jest —jeszcze nie teraz, ze wciaz oslania je ,tafla powietrza,

szyba czasu, / mleczny krysztal” (s. 79). 1 poki co —

W koloniach zmierzch, rdzewieja hustawki i grzyb
nocg wypelza na sciang, mech, mech znéw powraca.

(s. 79)

Péki co — ,Odjezdzamy, w nasze 16zka kladzie sig
zmierzch” (s. 79). Krzewia sie cienie, odrosla ciemnosci,
fantomy, majaczenia. Zarysy ludzkich ciat biora w siebie
,substancje” burzy, wypelniajg si¢ — ,pradem, gazem, og-
niem” (s. 13). Gorgczka — ,nie chce odejs$é, warczy” (s. 76).
Noc jest szczeling — ,czarng plonacy”, w ktérg wpadajg
»2twarze iimiona, / ptaki, miasta, lata” (s. 53). A o $wicie,
kiedy ,z bocianiego gniazda krzycza / »Ziemia, ziemia!«”
(s. 68), widaé jak tuz nad horyzontem unosi si¢ ,,piéro-
pusz dymu”, klebi si¢ wulkaniczny pyt. Widaé opuszczo-
ne kolonie, porzucone ,,ogrody papuzie” -

Piaskowa forteca

zdeptana przez fale, kraby chodzg teraz
tam, gdzie bylo krélestwo [...]

i dzungla wchodzi cicho na stopnie patacu.

(s.77)
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I wida¢ tez, jak odplywajg ,Zatopione flotylle”. Za-
miast skarbéw kolonii, zamiast egzotycznych przypraw
i ztota konkwisty — ,w zaci$nigtej piesci gabka petna krwi”
(s. 77).

5.

Wyprawa, ktérej losy staram si¢ tu odtworzy¢ — wybiera-
jac jedynie niektére jej watki — jest podréza metafizycz-
na. Rézycki nie stroni od notatek z biezgcych wydarzend.’
Ale przeciez w ruchu, ktéry opisuje, odstania si¢ $wiat
WCi3Z porzucany przez istnienie, osuwajacy si¢ w nicosg;
§wiat rozmazany, zobaczony nagle z okien nocnego po-
ciggu, zapelniany jedynie przez widma — ,ludzi z pustki
wycietych” (s. 36), ,Stare filmy i zdjecia” (s. 46), ,Morskie
/ dziwadla” dryfujace ,w niemym kinie, w $nie” (s. 81).
Istniejaca w taki sposéb rzeczywisto$é rozsypuje si¢ jak
figury niedokoriczonej partyjki szachéw — w imaginacyj-
nym bistro ,na ulicy / du Temple”, kiedy on ,sledzi ruchy
jej figur”, zas ona — $mier¢, ,mila kelnereczka™

niosgc kawe
niby przypadkiem biodrem traca szachownice.

(s.52)

Trwa posezonowa ,wyprzedaz lata”. Wiatr porywa
jego ,rozwleczone wszg¢dzie szmatki, / szyfony”, ,kradnie
rachunki, jeden po drugim” (s. 18). I to jest ten moment,

® Mysle o takich zwtaszcza wierszach jak: Wulkan, Krol wiatréw czy Pora
deszczowa.
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kiedy ,Kelnerka si¢ myli” (s. 18). Przez chwile nie moze
doliczy¢ si¢ ,kto winien, kto ma” i ,kogo dotkngé palcem
zanurzonym / we krwi” (s. 45). Rzecz jasna: tylko do cza-
su. Wszystko juz niebawem wréci do normy. Wszystko
bez reszty zacznie si¢ zgadzaé, kiedy —

Wieczorem, w jej sypialni na drugim pietrze
otworzy si¢ oko wulkanu, czerwone, bezdenne.

(s.18)

O tej otchtani w innym wierszu napisze Rézycki:

Kiedys, na koricu §wiata, sam wrzucilem kamien
w otwarte usta piekla; nie mogg si¢ skarzy¢.

(s.7)

I powie tez, ze wlasnie tam: ,na skraju $wiata’, wije
sie ,ten potwdr, do ktérego / paszczy wlewa si¢ ocean’,
a wraz z nim ,statki i delfiny” — wszystko (s. 75).6

Wulkan to jeden z kluczowych motywéw Kolonii. Pojawia si¢ w tomie
wielokrotnie i na rézne sposoby. Posredniczy migdzy ogniem (skrytym
w glebi ziemi, na dnie §wiata) i powietrzem (ktére tak czesto przesy-
cone jest u Rézyckiego materig chtonicznych ekshalacji). Inicjuje i pod-
syca cyrkulacyjny ruch, ktéry organizuje ewokowang rzeczywistos¢; ruch
skierowany najpierw: w gére i na zewnatrz, nast¢pnie: do wewnatrz i ku
dolowi. Niekiedy wulkan tylko oddycha — przyczajony, w glebi. I wtedy
jego ,cieplo, drzenie” mozna wyczué — przez deski podlogi — wylacznie
podczas mitosnych nocy (s. 73). W nieoczywista obecno$¢ otwierajacej sie
za jego sprawg otchlani wprowadzajg ,te wszystkie sny, // kiedy spada-
lismy, kiedy szliémy powoli po / rozzarzonej lawie, po ogniu i po krwi”
(s. 73). Ale w budowanym przez Rézyckiego $wiecie nastaja tez i takie dni,
w ktére wulkan budzi si¢ ,Rankiem w okolicy” (s. 8), pojawia si¢ ,Nag-
le w $rodku miasta” (s. 73). W wierszu Bdstwo czytamy: ,Wulkan wyrasta
i pluje ogniem, mamy we wiosach / te wstegi, gorace krople, ptynne ztoto,
metal” (s. 73). Ten obraz w czytelny sposéb koresponduje z kluczowymi
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6.

To wlasnie taka oS i osnowe ma $wiat Kolonii; $wiat,
w ktérym tkwi co$, co podwaza samg jego istote, cos, co
nie daje si¢ skupié, nie pozwala ,odda¢ si¢ fizyce” (s. 35).
To rzeczywisto$é, ktérg rzadzi logika rozstan i strat.
Logika nieustajacych przemieszczen — mnozacych sig,
kolonizujacych egzystencj¢. Pod jej dyktando zyje sig
»Z niejasnym poczuciem, ktére nigdy nie minie” (s. 70),
z niezno$nym doznaniem utraty czego$, co zostalo bez-
powrotnie zaprzepaszczone. Figurg tego stanu sa w poezji
autora Dwunastu stacji — wyjazdy i przebudzenia. Méwia
o oddaleniu od samego siebie, o odseparowaniu od swo-
jego istnienia i od istnienia §wiata. W sonecie zatytulo-
wanym Ziemia! czytamy —

toposami wyobrazni apokaliptycznej. Beda to z jednej strony: sygnaly ka-
tastrofy, jej — by tak rzec — splendor; z drugiej zas: wyobrazenia, ktérych
zrédlem jest wizja 1zajasza: ,Stanie si¢ na koricu czaséw, ze géra $wiatyni
Pariskiej stanie mocno na wierzchu gér i wystrzeli ponad pagérki” (Iz 2,
2). Do tego passusu Aleksander Wat robi taki oto przypis: ,Gé6ra Twojej
Swiatyni jeszcze nie przebila dzigsta ziemi, / a u jutrzejszego Jej szczytu
juz niespokojnie: chmury tam / kl¢big si¢ bratobdjcze i ptaki ging razone
pradem” (Do Izajasza). Oba te teksty — jak sadz¢ — warto mie¢ w pamieci
podczas lektury Kolonii. Dopowiedzmy jeszcze, ze w jednym z sonetéw
réwniez ekran telewizora zmienia si¢ w krater wulkanu. I otchtania oka-
ze si¢ wtedy nie tylko oko odbiornika (oko, ktére widzi wszystko i nigdy
nie $lepnie), ale i dostrzezona przez nie realna (i zarazem odrealniona),
budzaca grozg (i jednoczesnie trywialna) rzeczywistoéé: jej prawdziwy tra-
gizm i autentyczna pustka (znaczona — w sposéb mniej lub bardziej jawny
— dramatycznymi wydarzeniami ostatnich lat). W wierszu Wulkan — bo
o nim mowa — pisze poeta o tym doswiadczeniu tak: ,pilotem / popra-
wiajac $wiat, kluczac, [...] wylaczajac oddech /i nie mogac wylaczy¢ serca,
spadalem, spadalem” (s. 26).
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Trochg ciebie mam w sobie, ale znacznie wigcej
ty w sobie masz mnie i dlatego jestem tutaj

tylko czesciowo, o reszcie nic.

(s. 68)

W Niewolnikach —

Po prostu rozdarcie
i rozdzielenie zszytych gestym $ciegiem tkanin,
rozdwajanie, podrébka teraz bedzie sama
i§¢ w stroneg stacji, z ciepla do obszar6w martwych.

(s.32)

Tutaj — jest ,marna kopia”. I to ona bedzie ,zaptad-
nia¢ i zaludnia¢”. Gdzie$ tam — pozostal oryginal, ktéry
yusnal / i troszke umart” (s. 32).” Ale i on jest — jak to uj-
mie poeta w wierszu zatytutowanym Prgd morski — ,nie-
obecny, poniewaz byl wyjechal”, i teraz nigdzie nie ma
nikogo: ,zasadzka. Wyspa jest bezludna.” (s. 76). To prze-
strzenn osobliwa. Pustkowie wypelnione przez nieobec-
no§é. U Rézyckiego whasnie w takich miejscach zaczyna
sie Swiat. W poprzecieranej, prujacej si¢ materii istnienia
otwieraja si¢ przeswity, szczeliny, wyrwy. I w doznaniu

W wierszu Wybrzeze moskitéw napisze Roézycki, ze ,Ten troszeczke umar-
ly”, ten ,Ktéry jest jak w trumnie”, trwa w napigtym oczekiwaniu na ,te
potworki, wiersze, to robactwo”; w miejscu, ktérego nie ma, ,odprawia swe
modty” — milczy, zmysla, Zyje upiornym zyciem. A dzieje si¢ tak dlatego,
ze ,nad zycie pisal” (s. 72), to staé si¢ ,jakim$ dziwnym upiorem, wiecznie
niewyspanym, / o przezroczystej skérze” (s. 5), sta¢ si¢ kims, kto moze po-
wiedzie¢ o sobie tuz po przebudzeniu: ,$wit zatrzasnal sparzong powieke /
i zapomniatem, umarlem. Teraz Zyj¢ znowu, / pospiesznie, troche niepraw-

dziwie” (s. 33).
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utraty samego siebie, w zanikaniu $wiata, narastaniu

pustki, w monotonnym i jalowym biegu po torach ,Ko-

lei zelaznej”, w uprowadzeniu ciala ,przez diabla, zelazo
AR P P )

/ i predkoéé”, zakorzenia si¢ zimny dreszcz nieoczeki-

wanego sensu, nagle, paralizujgce przeczucie, ze mimo

wszystko —

jest co$, co taczy mnie
z miastem, dzieckiem, kobieta, jaki$ inny uklad,
jaka$ matematyka, w ktérej sie rozmnazam

na dziesi¢¢ klonéw, w ktérej jest blad, jakas skaza —
serce nie bije réwno, gdy peron jest pusty.

(s. 35)

7.

Czym jest ta skaza istnienia? To cos, ,co poznasz po tym,
/ ze nie zostawia §ladéw” (s. 19). Lzejsze jest bowiem niz
koty i jak one nie daje si¢ przeblagaé, choé przeciez przy-
chodzi pi¢ mleko z rozstawionych na noc wokét domu
miseczek. Skrada si¢ niczym napowietrzna katastrofa
— ytotalna dekompresja’, ktéra ,i tak cie dotknie” (s. 19),
mimo ze lot si¢ przecigga i dzien wstaje z ociaganiem.
[ jest to cos, co kaze powtarzaé: ,L.agdujmy, ladujmy juz”,
i nie pozwala zapomnieé, ze oto przychodzi pora stad

spadaé —

skoro $§wit i miasto pod nami,
przeciaga si¢ powoli, rozchodza si¢ chmury i dreszcz

przebiega przez odkryte partie.
(s.38)
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To tam — na dole — ,,dni nudy szerokiej jak ocean”, dni
,walki z tepym wiatrem i milosng uludg storica’, zmienia
sie¢ w §wigteczny dreszcz, w ekscytacje, w dziecinng rados¢
Wielkiej Soboty, kiedy to przyjdzie zgubié si¢ w obcym
miescie — ,,z koszykiem pelnym ciasta, jajek / i cukrowym
barankiem”. I kiedy trzeba bedzie si¢ tam odnalezé, do-
powiedzieé te bajke do korica, bo ,,pora jest najwyzsza”, bo
dzieci czekaja, bo — ,wilk pozart babcig, zapasy z lodéwki,
urznat sie i §pi” (s. 38).

Tak odstania si¢ §wiat dystansu i zalu. Jesli mozliwe
jest w nim zadomowienie, to tylko ,w nocy, w §rodku
grudnia” (s. 6), kiedy ,,mr6z nakluwa wszystkie okna, do
krwi” (s. 64), kiedy na usta upada ,kwasna / gwiazda $nie-
gu’ i jej plomien, jej wybuch — wypala ,wszystko, co zywe”
(s. 74). To $wiat w wersji dla dorostych —

maleriki japonski ogrédek,

kula, w ktérej taficuje zamieé.
Bo kiedy bajka dobiega korica —

Potwory lataja,
potwory pija mleko

— iw kinie zapalajg si¢ $wiatla, ,zycie, co miga w oczach
dzieci jak kijanka”, staje sie, by tak rzec, zabg do zjedze-
nia (s. 67). I jedyny pocatunek, na jaki nas staé, to ten
,W momencie pozegnania’; pocalunek, ktéry ,zmienia
w kamieni wszystko, i ludzi, i wiatr” (s. 54).
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8.

Te skamieniate obszary, umarle przestrzenie, o ktérych
opowiada Rézycki, kolonizowane s3 przez mrok, swo-
je kolonie zaktada w nich noc. Jej ciemno$é, jej materia
— ma natur¢ ognia. Jest jak ,pozar”, ktéry sprawia, ze ciala
§piacych ,zmieniaja si¢ w popidt / i kurz, wegiel, prochni-
c¢”. Staja si¢ ziemig — thustg, zyzna, zywa:

Zyja w niej owady,
slimaki robig $lady. |
(s.7)

Staja si¢ pokarmem — dla zywiol6éw ,burzy” i dla tych,
,ktérzy tu z daleka / przyszli, jedza i pijg” (s. 7). To umarli,
ktérzy zyja w ziemi. Przesiedleni miedzy ,krety i dzdzow-
nice”—zamieszkuja ,,panstwa mréwek”, roja si¢ wraz z nimi
w thustych czarnoziemach Kreséw, u kresu nocy. Znakiem
ich obecnosci jest ,trawa ogromna, dzika” (s. 57). Wraz
z nig rosna. Ale przychodzg tez razem z tym, co przeni-
ka ,przez podloge i sciany” (s. 48), ,przez deski, ubranie”
(s. 76). Wznoszg si¢ jak wulkaniczne wyziewy — ,,gorgczka
w $rodku, ktéra wyszta z ziemi” (s. 76), jak narkotyczne
ekshalacje ziél, ktére krzewig si¢ wszedzie, wszedzie za-
puszczajg korzenie i ,pachna, silnie pachng’ —

Przez calg noc stychaé
ich szepty i rozmowy. Mozna nie oddychag,

ale §piewajg w glowie. Te ziola, rzucone

na wiatr, teraz gadaja, krzycza.
(s. 48)
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Rzecz jasna: ci, ktérych nie ma, odmawiaja uparcie ist-
nienia. I przy trwaniu trzyma ich jedynie wiara —

ze mozna zy¢ w powietrzu, szeptaé i przychodzié
w nocy, by wypi¢ mleko i przewréci¢ szklanke.

(s.55)

Kiedy czeka si¢ na nich, kiedy w listopadzie ptons
cmentarze, umarli wnikajg ,przez nieodkryte / szczeliny
w naszym $wiecie”, zjawiajg si¢ pod postacia sadzy. Rézy-
cki napisze, ze jej ,taniec”, to —,,zbidér znakéw, / mimiczny
alfabet” (s. 40). Kto i 0 czym mialby méwi¢ w ten sposéb?
I gdzie szukaé stosownego stownika? Czy powinnismy
przypomnie¢ sobie Ptaki Schulza? Uniwersytety Swietli-
ckiego?® Czy jest jak wtedy, gdy stalo si¢ pod rajskg jablo-

nig dziecifistwa —

i Bég wyciagal palce, robit cala dtonig
te ruchy tylko dla mnie, znatem je na pamiec.

(s.32)

Czy moze raczej to ,nic” posyla na zwiady swoja ciem-
nosé, pustke, zawiedzione nadzieje? Sg Zaduszki —

Dopowiedzmy, ze autor Wiosny powraca w Koloniach wyjatkowo czesto.
W czytelny sposéb przywotany zostal — on sam lub jego dzielo —w 6. przy-
najmniej wierszach (mysle o sonetach: Cynamon i goZdziki, Ostrygi i daktyle,
Kopalnie zlota, Podwodne rafy, Stara twierdza, Zaglada wioski). Jeszcze czgs-
ciej pojawia si¢ Swietlicki: za sprawa jednej dedykacji i licznych odestan
(tropy, ktére wydaja mi si¢ najmniej problematyczne, wiodg zwlaszcza do
waznej dla autora Schizmy figury ,umarlego” oraz do wierszy: Pogo, Uni-
wersytety, Rozwinigcie, Paristwo von Kleist, Pasazer, Oblezenie, Domdwienie,
Nie dam tytutu, Palenie).
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Co chwile dzieci wybiegaja z krzykiem przed drzwi —
Juz idg! Juz ida! Ale na schodach nikogo.
(s. 40)

9.

W taki sposéb przemawia u Rézyckiego zimna wiedza, ze
$mier¢ ma racj¢. Tak odzywa si¢ przyprawiajace o dreszcz
przeczucie —

Bedziemy leze¢ obok siebie, przez wieki, i nie

bedziemy mogli podaé sobie reki?
(s. 20)

W odpowiedzi stychaé¢ tylko $miech dobiegajacy
z oddali: ,tamtego kraju nie ma”, s3 jedynie — ,ksi¢gi ra-
chunkowe”. O rachunkach byta juz mowa, warto wigc
moze dopowiedzieé, ze i w nich ,nic nie ma’, ze niczego
tam nie znajdg nawet inspektorzy ,policji skarbowe;j”.
Jak zatem przedstawia si¢ bilans? W wierszu Swigtynia
w gorach, ktérego fragmenty przywoluje, powiada Ré-
zycki:

jest tylko ploteczka,

przekazywana sobie pod stolem, pomi¢dzy wersami,
w zbyt dlugim spojrzeniu, ciut za mocnym uscisku dtoni.

(s. 20)

A jesli tak wlasnie jest, to trzeba zyskaé na czasie. Tro-
che — przezyé, przetrwaé. Troche uciec, ukryé si¢ — ,tu,
w cieple, w zgieciu kartki” (s. 74). I tylko tutaj, bo —
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pod orzechowcem i figowym drzewem dzisiaj wlasnie
spadl pierwszy $nieg, zasypal ten pejzaz i przejscie.

(s. 74)

Trzeba szukaé schronienia, choéby posréd stéw, skoro
zycie — zawsze warte najlepszego trunku — to tylko ,ten
moment wahania, zanim powiesz mi »nie«” (s. 81), te —

nerwy przed podréza,
dom, imie i nazwisko, stowa, cale mnéstwo.

(s.78)

I moze jeszcze to co$, co zawsze pozostaje ,na dnie
kieliszka” — ,jakie$ fusy, mito$¢” (s. 66). Ale jesli nawet
to ona wlasnie sprawia, ze Swiat ciaggle nie minal, Ze nie
»zalalo go morze”, ze bogowie wcigz nie méwig ,nie”, ze
majg wakacje — ,wahaja / si¢, spacerujg i puszczajg kacz-
ki na falach” (s. 37), jesli wigc, wlagnie mito$é ,codzien-
nie [...] wybawia nas od zguby” (s. 37), to przeciez i ona
»minie”, powie ,nie”, zniknie, jak nikng jej §lady ,zapisa-
ne na banderoli plazy lekkim pismem” (s. 79). Co zosta-
nie? Pustka, gorycz, czczo$é, brak taknienia. Oto pozytki
z bycia w $wiecie, z pisania — cate bogactwo, czysty zysk.
Rzecz jasna, od takiej wiedzy wieje grozg. Ale w wierszach
autora Kolonii prézno szukaé rozpaczy, skargi czy buntu.
Stycha¢ w nich raczej pobtazliwy dystans. Przenika je ten
sam ton ironicznej rezerwy, ten sam chichot, ktéry tak
czysto brzmi w wielu wierszach Jacka Podsiadly -

i co dzieri nakupi¢ czekolady, masta,
i to bedzie tak leze¢, bo nie bed¢ glodny.
(s. 80)
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'Ta lekko$¢ nie powinna jednak nas zwiesé. R6zycki opo-
wiada o grozie istnienia. I twardo jej przyswiadcza, choé
wie, ze nie jest spektakularna, ze dawno juz spowszednia-
ta. Owszem, kiedy narasta — powietrze ciemnieje od sadzy
i ,czué siarke w supermarketach” (s. 73), ale nie oznacza to
weale, Ze jest — demoniczna. Jest z tego $wiata. Kraza wokét
niej miejskie autobusy. W kinach pokazujg jej ,dmuchane
zwierzeta® (s. 36). To prawda: poraza. Ale jest tez nieod-
parcie trywialna. I powodéw takiego stanu rzeczy nie da
si¢ ,zgarna¢ / do pudetka po kredkach” (s. 67), nie sposéb
ich ,,umiesci¢ we wzorze” (s. 35). Sg bowiem — jak czytamy
w wierszu Wieloryb — inne, drastyczniejsze” (s. 51). Rézy-
cki nie méwi o nich wiele, ale zapewne maja co$ wspdl-
nego z tym niejasnym poczuciem utraty, zaprzepaszczenia,
z ¢migcym zalem, ktéry odbiera apetyt, wyjatawia, unie-
waznia doznanie czegos, co — by tak rzec — bezpowrotnie
trwa, nieodwracalnie jest, cho¢ daje si¢ poznaé jedynie
w odwrdceniach, odbiciach, w nieustajacych rozstaniach
i przemieszczeniach. I wlasnie ten saczacy sie znikad zal,
ta ledwie rysujaca si¢ rozterka, nie pozwala —,,zy¢ po prostu
z przepotwornym glodem”. Po prostu zy¢ —

i pozera¢ kamienie, ziemig, niebo, gwiazdy,
i ciagle miec¢ apetyt, wy¢, gdy reszta zasnie.
(s. 67)

10.

Ten obraz ma w Koloniach swéj przewrotny, grotesko-
wy rewers. W sonecie zatytulowanym Mrowki i rekiny

powie Roézycki, ze poeta zwykle ,Zywi si¢ papierem”
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(s.30). Ale jeszcze bardziej niz na papier lasy jest na
krew. Bez trudu potrafi odnalez¢ ,w poscieli / ukryte
slady po snach, po mitosci” (s. 30). I najchetniej — ni-
czym ,menda, insekt” (s. 5) — Zeruje w tych najbardziej
intymnych miejscach. Jest jak ,Potwér, podobny do
knura” (s. 30), ktéry moze ,zywi¢ si¢ wszystkim” (s. 30)
i wszystko pozera — larwe, mréwke, dziecko, rekina
i Boga. Prawa natury, dziecigca ciekawo$é, niewinne
okrucieristwo, zimna sprawiedliwos$¢ i wreszcie boska
perspektywa — wszystko to obraca si¢ wniwecz, ginie
w paszczy wiersza.” A dzieje si¢ tak dlatego, ze wiersz
ujmuje §wiat, ujmujgc mu istnienia. Stowo poety trawi
bowiem i nicuje materi¢ trwania, bierze ,po kawatku”
ze $wiata — ,w zamian zostawiajac / jedynie miejsca pu-
ste” (s. 15). I w tym wlagnie ruchu poezja staje si¢ — by
tak rzec — prymarng formg istnienia, staje si¢ $miercis.
Zbiera martwg tre$¢ $wiata — ,wypadle wlosy, paznokcie
/ 1 ztuszczong skére” (s. 75), i lepi z tego maske, odcisk
zywej twarzy, lustrzane odbicie umierania, jego odwrot-

W Zaglowcach Jej Krdlewskiej Mosci piszacych wiersze policzy Rézyckiw po-
czet ,publicznych wrogéw” (s. 16) ijednym tchem wymieni: ,dezerteréw,
poetéw, spekulantéw, zdrajcéw” (s. 16). Ironiczny grymas, ktéry towarzyszy
temu wyliczeniu nie jest wcale mocnym kwantyfikatorem. Autor Dwunastu
stacji czgsto stroi blazeniskie miny i z przekasem méwi o sprawach $miertel-
nie powaznych. Jak choc¢by wtedy, gdy w wierszu zaczynajacym si¢ od stéw:
»okoro ty jeste$ dziwna ija jestem dziwny”, w wierszu o milosci po gréb,
odsyla nas do Jachowicza, kaze przypomnieé sobie wierszyki z dzieciristwa
(zwlaszcza ten o kotku, ktéry rozchorowal si¢ z przejedzenia, i ktéremu pan
doktor dziwy prawit), po czym u$miecha si¢ gorzko: ,mozna nas rozpoznaé
/ jedynie po jezyku. Pokaz jezyk, kotku. / Opowiem ci bajeczke. B¢dziemy
juz razem, // tak si¢ wspaniale sklada, i jezyk nas zdradzi, / $wiat zabije,
zamieni na rose¢ i popiét” (s. 6).
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ng strone. Owszem, wiersz dotyka pustki, nasladuje
$mier¢, miele nico$¢ i przeciw niej ma jedynie pusto-
stowie, chorobliwe natr¢ctwa brzmied, rytméw i stéw
— »pustke // metafory, nic wiecej” (s. 36). Ale ten sam
wiersz, dotyka tez czego$, czym pustka jest podszyta.
Czegos$, co za sprawg wiersza i w jego granicach staje
sie: ,wiatrem, dreszczem i ogniem” (s. 15).1

Rézycki czesto zestawia rozbiezne rozwigzania, bu-
duje obrazy alternatywne, odstania ich rewersy. Obse-
syjnie powraca u niego figura rzeczywistosci odwréco-
nej; rzeczywistosci, ktéra ma status cienia, negatywu,
lustrzanego odbicia. Wszystko to rodzi si¢ z intuicji,
ze instynkt poezji ma ,ludozerczg’ naturg, ze pisaé, to
ubywacé ze §wiata, ze na wiersze czeka — jak czytamy
w Ludozercach — tylko zimne wnetrze lustra, ze to jego

Wiatek autotematyczny (i zarazem autoironiczny) wybrzmiewa w Kolo-
niach najmocniej za sprawa cyklu 9. wierszy zaczynajacych si¢ od stéw
»Kiedy zaczatem pisa¢”. Sg to migdzy innymi: inicjalny tekst tomu i utwér
przedostatni, a takze wiersz umieszczony w samym $rodku ksigzki. Ten
centralny, 39. sonet dzieli na dwie réwne czg¢sci nie tylko Kolonie (38 + 1
+ 38), ale ré6wniez wspomniany cykl (4 + 1 + 4). Ten §lad symetrii, przy-
wodzacy na mysl tak czeste u Rézyckiego struktury lustrzane, wart jest
osobnego namystu. Tutaj zasygnalizujmy tylko, Ze jednym z paralelizméw,
ktére buduja zwierciadlany wymiar tomu, jest pojawiajace si¢ dwukrot-
nie zestawienie: tlenu, azotu i wegla. Mowa o sonecie 38., zamykajacym
pierwsza cze$¢ Kolonii, oraz o utworze konczacym ksigzke i tym samym
druga jej czesé. Jak czytad te figure? Czy mamy tu do czynienia z jeszcze
jednym ironicznym grepsem? Tlen, azot i wegiel — uzupelnione przez
wodér — tworzg, jak wiadomo, mocznik: CO(H,N),, charakterystyczny
sktadnik potu iuryny, o czym warto by¢ moze pamigtaé podczas lektu-
ry zaréwno Totemdw i koralikow, jak i Morskich potworsw (a takze tych
wszystkich wierszy, w ktérych alkohol, trawienie oraz produkty przemia-
ny bialek — graja niejakg role).
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oko patrzy we ,wnetrznosci nocy”, na ,,Slady walki”, na
zwierciadlane pismo krwi —

$lady na szklankach, na dywanie, kto$ tu krwawit
i si¢ podpisal wstecz, wstecz. Kogo$ przed tym lustrem

ukasila ta twarz, twarz, caly $wiat wyskoczyl
z tamtej strony, gotowy, niby identyczny,

ale przeciez odwrotny i zajal tej nocy

tu odpowiednie miejsca, tu si¢ usadowil.

(s. 64)

Pisanie na przekor, wstecz, pod prad istnienia — wlas-
nie to jest stawka wielu wierszy autora Kolonii. W jej kie-
runku zdaje si¢ zmierzaé poeta, kiedy wyznaje —

I we mnie tez jest ciemnoé¢, odrobina §wiatla,
i czarne $lady stawiam na bialych powierzchniach.

(s.37)
Kiedy rozpoznaje ciemnos¢ —

ktéra jezyk otwiera, jednym czystym dzwickiem
przekrecajac jej zamek, znajdujac zasade,
wedlug jakiej si¢ mnozy?

(s.58)

I kiedy wigczony w ,,ten dyskurs w srodku nocy skiero-
wany w ciemno$¢”, chce wierzy¢, ze —

Kto$ czuwa nad rytmem
tego kwietnia, tych ruchéw, ktére rozcinaja

atramentowg glebig.
(s.58)
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W tym samym wierszu napisze:

Znaki te stawiam przesadnie,
na ofiar¢ dla ciebie, powietrza i ognia.

(s.58)

I jeszcze tak, w sonecie zatytulowanym Ziemia!: ,w no-
cy rosn¢ do ciebie” (s. 68). Kto jest adresatem tych stéw?
O jakiej przestrzeni tu mowa?

Rézycki niekiedy zaznacza dyskretnie sakralny kontur
wypowiadanego $wiata. I zwykle w takich razach stara sig,
by modlitewny ton zestrajat si¢ z intymng dykcja erotyku;
by to, co §wigte, przesycone bylo dreszczem mitosnej tgsk-
noty. Ale dba tez i o to, by przestrzen, ku ktérej prowadzg
go stowa, nie byta ladem naiwnych nadziei, fatwych kon-
solacji, spetnionych oczekiwan. To dlatego o brzegu, na
ktéry obiera kurs, o tej nie odkrytej jeszcze ziemi, ktérg
na jawie mozna wyobrazaé sobie jedynie jako ,fantom”,
bo rozciaga si¢ przeciez pod zawsze nowym niebem snu,
o tej ziemi dziewiczej i niezmiennie nowej — méwil be-
dzie w taki sposéb:

I czasem stamtad bdl, czasem stamtad
radosé¢ ciatem porusza przez sen, cialu wyrasta cieply

$wiat. Drgaja powieki, z bocianiego gniazda krzycza
,Ziemia, ziemia!”

(s. 68)

I kaze nam rozpoznad, ze jest to przyladek $mierci,
miejsce glebokiego snu, obszar, z ktérego zwiadowcy do-
nosz3 o nieludzkim kulcie, o ,Judzkich kosciach w popie-

le” (s. 68).
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11.

To $mieré ma ostatnie stowo. I dlatego literatura jest
sprawa $mierci."! Wiersz Delfiny zaczyna Rézycki sto-
wami:

Kiedy zaczatem pisaé, nie wiedzialem jeszcze,
Ze umre.

(s.75)

I jest tez sprawg upiornej, widmowej egzystencji. Stycha¢ to dobrze w ta-
kich wierszach jak Pora deszczowa, ktéra jest elegia na $mieré Milosza; jak
Stara twierdza, gdzie Rézycki o bliskich sobie pisarzach méwi w taki spo-
s6b: ,Umarl Schulz, Roth umarl. [...] Umarli juz Brodski // Mandelsztam
i Le$mian”; jak Rasa, gdzie upiér Mickiewicza $pi ,,z Ksi¢zniczka Izrael-
ska, ona zdziera z siebie przed lustrem / sieré¢, jest matkg jego dzieci, kt6-
rych sa miliony”. Autor Ko/onii pamigta, ze pisarz to ,umarly”, ale pamig¢ta
tez, ze rola ,umarlego” jest w najwyzszym stopniu dwuznaczna. Martwy,
zapisany, u$miercony na papierze — moze bowiem ,Zzy¢ nadal w zyciu”,
moze mieszka¢ ,na dnie suchego morza, wéréd umarlych statkéw” (s. 23).
I jak upiér moze udawal czlowieka. To wymaga ,sztuczek, / podkladu,
tuszu, biatka”, trzeba nieco uporu i ,niestychanie duzo / stéw”, ale to moze
si¢ uda¢ — ,poniewaz stowami mozna prawie wszystko”. Przywoluj¢ wy-
imki z wiersza Dom sfuzby, ktéry zaczyna si¢ tak: ,Udawalem czlowieka”,
za$§ W ostatnim jego wersie czytamy: I tylko méj pies wiedzial, i jezyl si¢
przez sen” (s. 78). Oczywiscie i ta prawda ma w Koloniach swéj rewers. Bo
kiedy umiera pisarz, umiera tez jezyk. Pozostaje — jak czytamy w Porze
deszczowej — ,cigzenie, deszcz, literatura” (s. 59). Nastaja ,wielkie deszcze”
i $wiat zapada si¢ w ,czarne morze ruin’. Jego ruch nagle ustaje. Wszyst-
ko, co do tej pory mialo przypisane miejsce, co sun¢lo niesione przez
,strumien powietrza” (s. 58), prowadzone przez kogos, kto ,kladzie prze-
cinki” i ,czuwa nad rytmem / tego kwietnia” (s. 58), wszystko, co dotad
posuwato si¢ sprawnie — omijajac ,dziury // na drogach i wyboje” (s. 59),
teraz zaczyna slizga¢ si¢ po mokrej nawierzchni, ,po ztej powierzchni //
wnetrza tej nocy, mowy” (s. 58), traci przyczepnosd i leci sita bezwtadu po
trajektoriach kraksy, katastrofy, §mierci.
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A koniczy tak:

nie wiedzialem jeszcze, ze pisz¢ wlasnie o tym,
ze si¢ tak rozpadam na tysiac literek, sadze, trujacy pyl.
(s. 75)

Smier¢, rozklad, ubywanie, zaglada — to tymi Sciez-
kami podaza poezja Rézyckiego. I nie moze by¢ inaczej,
skoro pisze si¢ na ,$mieciach”, ktére kazdy oddech trawi
i rozklada, skoro wiersze rosng na ,odpadkach” trwal-
szych niz pustka. I jesli w nich wlasnie zakorzenia si¢
i trwa zycie, to dlatego, ze zy¢ naprawde to ,zy¢ w po-
wietrzu z sadzg’ (s. 42). Traci¢ oddech i grunt pod no-
gami, opowiadaé niestworzone historie. Oddycha¢ ich
klimatem, chtong¢ ciemny fluid. Fabula? Mniejsza o nia,
sam jezyk musi wystarczy¢. Miejsce akeji? ,,Nocne po-
ciggi, Polska” (s. 41). Czas? Okres pylenia wierszy:

Uwaga, podmuch wiatru unosi mnie, b¢de

si¢ rozsiewal, zajmowat strychy i piwnice,
i spizarnie, przedmiescia, dzika okolice.
(s. 42)

I to wlasnie jest ojczyzna, wlasne paristwo, przyszle
krélestwo —

miejsce,
ktérego nie ma, ktamstwo, postanie na stercie
starych ubran, papieréw.

(s. 44)
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Na heroldéw tej przestrzeni bez nazwy, na jej zaczyn,
pierwsze symptomy — czeka si¢ z uparta, chorobliwg na-
dzieja:

Niechby juz go zabrali, niechby przyszlty w korncu
po niego te potworki, wiersze, to robactwo.'

12.

To za sprawg $mierci, ktéra wziela cialo ,z kobiet i zwie-
rzat, z ziemi, spoéréd rzeczy stonych / isposréd spraw
ciemnosci” (s. 21), za sprawg $mierci uciele$nionej i wyja-
wionej, literatura opuszcza ,cieple popioty” miast, porzuca
. . N N s e 9 . .

ich ,zapomniane pokoje, gltebokie koscioly” i wstepuje —

w otchlan,
do zagubionych listéw, zdje¢, do snéw, donikad.
(s. 61)

Zyije, egzystuje, trwa —
w pustce, tam, gdzie jest jej miejsce

od zawsze, od poczatku.

(s. 61)

O czym tu mowa? O nicosci, ktéra byla na poczat-
ku? O istnieniu, ktérego nie wyplukujg nurty czasu, nie

Wybrzeze Moskitow, s. 44. W sonecie Woda ognista powie Rézycki, ze pisa-
nie to choroba. I cho¢ jest wstydliwa, cho¢ trafia si¢ z nig ,,do zakladu na
odwyk”, to przeciez trudno od niej odwyknaé, trudno trzesacymi sie rekami
odegnac¢ ,te wszystkie potworki, kuchenne demony, / zjawy i paranoje, oma-
my, obsesje” (s. 31).
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niwecza obroty materii? O tej paradoksalnej materii
nieistnienia, z ktérej Bég wywodzil rzeczy widzialne
i niewidzialne, z ktérej twérca wywabia rzeczy niestwo-
rzone? Czy otchlan ipustka Rézyckiego to przedu-
stawna nico$¢ samego Boga? Czy moze raczej poeta
moéwi o tym punkcie osobliwym, w ktérym rodza si¢
i zalamujg wszystkie kalkulacje? O krawedzi istnienia,
na ktérej tepi sobie z¢by nasz apetyt na zycie? O brzegu
pustki, o ktéry rozbija si¢ swiadomosé podlegla nicosci
— wywiedziona z nieistnienia i skazana na unicestwie-
nie? W Koloniach nie padnie jasna odpowiedZ. Zamiast
niej zdaje si¢ dochodzié do glosu, émi posréd niejasnych
intuicji, ,ta melancholia ztudzen”, o ktérej powie poeta,
ze yjest dobrym / rocznikiem, wybranym szczepem’, ze
jest wybornym trunkiem, ktérym mozna upijaé si¢ co
wieczor, by —

uczcié
to zycie, ten moment wahania, zanim powiesz mi ,nie”.

(s. 81)

W ten zamykajacy Kolomie wyrok, ktéry na koniec
pada z ust wahajacych si¢ bogéw i brzmi: ,,minie”, w wy-
rok niechybny i ostateczny — wpisuje poeta swoje: ,nie”.
Skryte, wyjete z boskich ust, dramatyczne. Rézycki po-
wtarza to ,nie” na wiele réznych sposobéw, odwraca zna-
ki, méwi o trwaniu. Ale kaze tez pami¢taé o zdaniach tak
trudnych, tak bolesnych, jak te z Dryfowania:

Wigc jest nic, nic ma kolor, nic sprawuje wiadze
nad fizyks, to boli.
(s.41)
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Jak te zapisane w Latajgcym holendrze:

A kto z pustki stworzy?
Z nico$ci wigkszg nico$, jeszcze ja pomnozy
nocg przez samg siebie i z tego zbuduje
cale miasta nicoéci, pigtra, na tych pigtrach

ludzi z pustki wycietych, dmuchane zwierzeta?
Kogo one powioza, a kogo stratuja?
(s.36)

13.

To jeden z tych momentéw, kiedy glos si¢ tamie i zapada
martwa cisza. Co mozna jej przeciwstawi¢? Nie wiem.
By¢ moze trzeba powtarza¢:

Jakie gorzkie jest morze, po ktérym brodzimy
w poszukiwaniu §ladéw, ale nie ma §ladéw.

(s.39)

Moze trzeba ranié stopy o Podwodne rafy i patrzeé jak
,na plazy kto$ lepi wiez¢ z mokrego piachu”, jak ,Noc
sie 0 nig rozbija, okret o siedmiu dnach” (s. 39). Pieleg-
nowa¢ ten ,,Ognik” — bledny, dryfujacy, unoszony w glab
nocy przez pgdzacy pociagg. Obserwowa¢ jak ,Papieros
skrecony / z postrzg¢pionej ciemnos$ci wolno si¢ rozza-
rza’, jak —
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Oto na jaw wyprowadza
z migkkiego ciata dusze i bardzo powoli

kaze jej taficzy¢. '3
(s. 41)

I znéw powtarzaé —

Wiatr rwie pomararicze
i wchodzi nam do gardet niby biata chusta.
Jakie gorzkie jest morze, po ktérym biadzimy —
(s.39)

® W wierszu bezposrednio poprzedzajacym cytowane przez mnie Dryfo-
wanie napisze poeta (komentujac w ten sposéb lot platkéw sadzy osiada-
jacych ,na bialych talerzach, na wlosach, na obrusie”): ,Wszyscy troche
tariczymy;, / jesli spojrzeé na to tak jak teraz, bez glosu, z wysokosci / ob-
tokéw” (s. 40).



FORMY POWIETRZA
(notatki, wypisy)

A spotkania plac — powietrze.!

1.

W poezji polskiej XX wieku, w wierszach poetéw réznych
generacji, r6znych poetyk, pojawiaja si¢ raz po raz formy
powietrza — obloki, wiatr, oddech. Ich dzieje warte s3 uwa-
gi i namystu. Wéréd powodéw, dla ktérych trzeba im sie
przygladaé, mozna wskazaé historycznoliterackie powin-
nosci, ale mozna tez dodad, ze sam ruch lektury ma w sobie
co$ z tapania tchu — biegnie wstecz, w glab, w strong Zrédet
wspdblnego powietrza. Nie potrafi¢ spisaé tej historii. Sadze
jednak, ze jest waznym watkiem nowoczesnej literatury,
ze tworzy modernistyczny doplyw naszej wspotczesnosci.
Zestawiam wiec — wypisy, notatki, przypuszczenia.

J. Stowacki, Odpowiedz na »Psalmy przyszlosci« Spirydionowi Prawdzickiemu
[ujecie pézniejsze], [w:] idem, Dziela wybrane, pod red. J. Krzyzanowskie-
go, t. 1: Liryki i powiesci poetyckie, oprac. i wstep J. Krzyzanowski, Wroctaw
1989, s. 139. Przywolany wers zamyka drugie ujecie Odpowiedzi...; w jej
wersji wezesniejszej pojawia si¢ w wyglosie przedostatniej catostki i ma po-
sta¢: ,A spotkania plac... powietrzel...” (ibidem, s. 129).
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2.

Jeden z poczatkéw historii powietrza w nowoczesnej poe-
zji, historii projektowanej na wdechu — wstecz i w gigb,
moglby brzmieé w taki sposéb:

Gorycz, stodycz, gorycz i ulga radosci

jakbys storice jak akron zazyl i gardlo wyleczyt
spuchni¢te od nadmiaru oczywistych kwestii —
precz od wszystkich storic, a zostaja chmury,
wstegi, kleby pary i formy powietrza

o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu,
najpierw $wiatlo i wiatr, a potem koniecznie obloki
nie jako dekoracja lecz proste przestanie.

Chmura przyszta mi na my$l i za¢mita grzechy.
Oko musi porzucié ostre kontury rzeczy

i spoczaé w wiedzy przestronnej, oddechu obtokéw.?

To fragment Eseju o chmurach Andrzeja Sosnowskiego.
Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu poety — Zycie na
Korei, ktéry ukazal si¢ w roku 1992. Wspominam o tym,
by lepiej byto stycha¢ programowy ton utworu. Zapisane
przez autora Dozynek zdania chca bowiem wytyczaé droge
w strone nowego jezyka poezji — w stron¢ poezji stajgce;
na progu krajobrazéw bez nazwy, poezji, ktéra zdaje sobie
sprawe z czystej retorycznosci jezyka, ktéra wie, ze stowa
s w stanie niewazko$ci, ze dryfujg nad $wiatem, a to, co
bierzemy za ich referencyjng sile, jest perswazyjnym po-
tencjalem samego jezyka ina koniec zawsze sprowadza

> A. Sosnowski, Esej o chmurach, [w:] idem, Dozynki. 1987-2003, Wroctaw
2006, s. 18.
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sie do zrecznosci wystowienia. Poezja, o ktérej mysli poe-
ta, powinna pamig¢tac ponadto, ze to wlasnie stowa zamy-
kaja usta podmiotowej obecnosci i jesli pozwalajg méwié
z glebi siebie, to przede wszystkim jest to ich wlasna gle-
bia. Tak pojete pisarstwo ma by¢ nieufne wobec gotowego
sensu. Nie chce podda¢ si¢ dyktatowi trwalego znaczenia.
Dlatego wybiera gre konwencjami, ruch wyobrazni. Dla-
tego oddycha powietrzem skrzacym si¢ od konceptéow
i zarazem na wskro§ muzycznym. Sosnowski eksponuje
ten Nietzscheariski doplyw swojego projektu — stad cytat
z Wiedzy radosnej: ,precz od wszystkich stoic”, cytat od-
sylajacy do tego oto passusu:

Kto dal nam gabke, by zetrzeé¢ caly widnokrag? Céz uczynili-
$my, odpetujac ziemie od jej storica? Dokad zdgza teraz? Do-
kad my zdazamy? Precz od wszystkich storic? Nie spadamyz
ustawicznie? I w tyl, i w bok, i do przodu, we wszystkich kie-
runkach? Jestze jeszcze jakie$ na dole i w gérze? Czy nie big-
dzimy jakby w jakiej$ nieskoriczonej nicoéci? Czy nie owiewa
nas pusty przestwoér? Czy nie pozimniato? Czy nie nadchodzi
ciagle noc i coraz wigcej nocy??

To noc sensu. W jej odwréconym swietle widaé jak na
dtoni fundamentalng ciemno$¢ istnienia. W jej glebi sty-
cha¢ gluchg cisze, ktéra podpowiada, ze stowo lgnace do
rzeczy okrywa §wiat jeszcze glebszym cieniem, ze mysl
daleko wigcej przestania, niz odkrywa, ze jej rdzen, wziety
na trzezwo, jest irracjonalny. Z takiej perspektywy w Ese-
Ju o chmurach — podobnie jak w wielu innych utworach

* F. Nietzsche, Wiedza radosna. (»La gaya scienzac), przel L. Staff, Warszawa
1907, s. 168.
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Sosnowskiego — stawia si¢ pytanie o wiarygodnosé poe-
Zji, o racj¢ wiersza, ktéry w widomy sposéb o niczym nie
zaswiadcza, niczego nie ocala, wrgez przeciwnie — zdaje
si¢ wszystko tracié. Jedna z odpowiedzi zostaje szczegol-
nie mocno wyakcentowana. Rysuje si¢ w cytatowej fak-
turze tekstu i,wiedzy przestronnej, oddechu oblokéw”
kaze szukaé w samej literaturze. Na swoj btadzacy, upar-
cie nieoczywisty sposéb kaze pamietaé przede wszystkim
o stowach. Choc¢by o tych z wiersza Praki otwierajacego
Trzy zimy Milosza:

Juz rok odnowien piang na piaskach rozbija,
pragnienie, sen i mito$¢ odtad nic nie wazy,

lekkie rece, z chmur lekkich altana i schron,
lekkie biate kamienie gérzystych cmentarzy,
i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron.*

Tak do glosu dochodza poruszenia sensu nieodkry-
tego, nieobjetego, milczacego, sensu uwolnionego spod
wladzy jasnej, taksujacej mydli i jej jezykowej wyklad-
ni. Droga wytyczona przez ,swobodny wiatr z dalekich
stron” prowadzi Sosnowskiego tam, gdzie wioda dwie
kolejne jego ksiazki — w regiony odkryte i opisane przez
Artura Rimbaud, w regiony wciaz jeszcze nawiedzane
przez autora Samoglosek. Mowa o tomach Sezon na Helu
i Nouwelles impressions d’Amérique. Obydwa ukazaly sie
w roku 1994, w obu stycha¢ lekcje Sezonu w pickle, lek-
cj¢, po ktdrej na zawsze zostaja w pamieci stowa Pozeg-
nania:

* Cz. Milosz, Poezje, wybrat M. Stala, Krakéw 1999, s. 7.
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— Widze czasem na niebie nie koniczace si¢ plaze, pelne bia-
tych, rozradowanych narodéw. Wielki ztoty statek powiewa
nade mng kolorowymi flagami na bryzach poranka. Stworzy-
tem wszystkie $wigta, wszystkie triumfy, wszystkie dramaty.
Prébowatem wymysli¢ nowe kwiaty, nowe gwiazdy, nowe cia-
la, nowe jezyki.’

Ten ruch wyobrazni, ktéra niczym fala zagarnia i pory-
wa rzeczywisto$¢, najlepiej wida¢ u Sosnowskiego w LVI
ogniwie Nouwvelles impressions d’Amérique. To pierwszy
z czterech wygloséw poematu i zarazem ostatni, w kté-
rym wyraznie stycha¢ czysty glos kogo$, kto méwi w ca-
lym utworze. Oto poczatkowy fragment:

Jezioro zamarzto, 16d az po widnokrag [...], otwarta zimna
dioni, pobruzdzona liniami fal, grzebieniami, piéropuszami
$niegu: zwiewny obraz powietrza w chwilowym polaczeniu
wiatru i wodnego pytu, alfabet znaczen uciekajgcych poza ho-
ryzont, powielonych w niekoriczacych si¢ wibracjach, zamar-
lych interferencjach.

Tak zaczyna si¢ wedréwka w glab zamarznietego jezio-
ra, w glab krajobrazéw ,delikatniejszych niz popiét”. Kiedy
ucichnie chrzest krokéw, zapadnie ,nadzwyczajna cisza”.
W jej gestej materii pod palcami storica rysowal si¢ bedzie
dukt pisma obtokéw. Tym zapisom odpowie echem noc ~

W g6rze mnie nie ustyszysz: czy to jest wlasnie niebor Zbyt
biale, Zeby w nie patrzeé, zbyt ciche, zeby ustysze¢ stowo.
Prébuje dotyku, kladac sie na $niegu: przebiegam palcami te

> A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, przet. A. Miedzyrzecki, wstep
J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 47.
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zwiewne wierzchotki, mrozne gejzery, wykwity szronu, koro-
ny. Niebo odbija si¢ w tym... lustrze tak zupelnie, ze kiedy
lez¢ na wznak, chmury zdajg si¢ przeplywaé przeze mnie jak
piasek przez klepsydre i — tezejac, nieruchomiejac w $nieznych
wstegach — ukladaja si¢ w dlugie linie druku, ktéry za chwi-
le drgnie pod dotykiem storica. I jeszcze kilka obrotéw ciala,
i jezioro jest niby sklepienie biatej groty, pod ktérym wisze jak
nietoperz, niebo majac pod sobg jak jezioro.

A w nocy — zostaj¢ na noc — huk iskrzypienie lodu,
zgrzyty i dudnienie, jakby gra lin okretowych, jaki§ mozolny
wysiltek — zeby co$ poprzestawiac? dla ksi¢zyca? dla innego
satelity? ztozy¢ te o$niezone grzywy w usmiech? ukradkowy
usmiech, kiedy nikt nie patrzy? A kiedy naprawde nikt nie
patrzy, widze wir i kipiel, zawieruch¢ ksztaltéw: cienie bez
gléw, weze pozwijane w petle, oblagkany taniec berserkéw,
archontéw.

Przytaczam obszerne partie dla ich niezwyklej uro-
dy i sily. Ale réwniez po to, by dobrze wybrzmialy mto-
dopolskie nuty tej prozy. Owszem, zagrane zostaly na
dzisiejszq modle, ale przeciez tatwo je rozpoznal. Sty-
cha¢ w nich te same zludzenia, ktérymi poeci karmili sie
przed stu laty. I widaé za ich sprawg te same struktury
wyobrazni — poszukujacej w zmaconym §wiecie poruszo-
nego sensu, nawyklej do odstaniania przepasci nieba, do
Scigtych mrozem pejzazy, do odwréconych obrazéw od-
bitych w lustrze wody, uwiezionych w bryle lodu, ukry-
tych w ciemnoéci. Jeden z nich zapisal Tadeusz Micinski
w wierszu, ktéry w tomie W mroku gwiazd otwiera cykl
Noce polarne:

® A. Sosnowski, Nouvelles impressions d’Amérique, Wroctaw 2004, s. 118-119.
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Jak zwiedle liscie czernig me kroki na $niegu,
Noc cicha, btekitna mimo chmur.
Blyskaja ognie gdzies z tamtego brzegu —
wsréd gér.

Noc cicha — mimo chmur — mimo zawiei.
Noc twoércza. Patrze uémiechniony

w zycie i §mieré. Jam brat Amaltei,

ale z niebios6w stracony.

Apollo — Helios — Agni —

wiecej ma duszo — nie pragnij.

Noc cicha, twércza — boréw szumy —

nad morzem ksi¢zyc skrzy —

w glebinie widzg¢ tumy

1 wieze trzy.

Na czarnej wiezy bijg dzwony —

to czlowiek pogrzebiony.

Na purpurowej grozne straze —

tam przeznaczenie kaze.

W trzeciej — co zowie si¢ krélewska —
lampa niebieska —

to Ty!

Autor Nietoty inaczej niz Sosnowski rozklada akcenty.
Inaczej dobiera konwencje. Ale w obu tekstach widaé ten
sam kontur — nieco aberracyjny i zarazem czysty. Rozpo-
znaé¢ w nich mozna $lad tej samej ambicji i tej samej gry.®

T. Miciniski, Wybor poezji, wstep ioprac. W. Gutowski, Krakéw 1999,
s. 120.

Sygnalizowane kwestie omawiam obszerniej w ksiazce Pgknigty plomien.
O pisarstwie Tadeusza Miciriskiego (Lublin 2008). Tutaj warto moze jedynie
przypomnied, ze o tekstach autora W mroku gwiazd pisal niegdys Witkacy
miedzy innymi tak: ,nie sg to grzecznie utozone zabawki z klockéw — to sa
spi¢trzone w zawilych wybuchach piramidy, majace zastygniety w ich kon-
strukcjach ped, site i zawiktanie erupcji pierwotnej”; przywoluje stowa auto-
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W Nouwelles impressions d’Amérique po fragmencie, kt6-
ry przytoczylem, nastepuje cze$¢ poswiecona Rimbaud.
Woziety ,,z Bernarda Mathieu” passus jest dopelnieniem
— oraz kontrapunktem — dla cytowanego wyzej i méwi
o zimowej przeprawie poety przez Alpy:

Wyruszyl w gwaltowng éniezyce — pieszo! Zaraz za Altdorf
droga zmienila si¢ w smagany wiatrem, coraz bardziej stro-
my labirynt. Zaspy, wysokie na dwa metry, zagradzaly szlak;
grad siekl mu twarz, kiedy si¢ przekopywal. Po jakims$ czasie
nie mégt juz dostrzec nawet skrawka cienia, zadnych urwisk,
przepasci, goér — nic, oprécz oslepiajacej bieli mrozacej oczy,
cialo, swiadomosé...’

Wiemy, ze autor Iluminacii przekroczyl granice tej
bieli, przebit sie na druga strone olepiajacej zamieci. Ni-
gdy nie dowiemy sig¢, co tam zobaczyl. Dla nas jest inny
obraz —

Turystom, ktérzy odwiedzajg $wiatyni¢ w Luksorze, pokazuje
si¢ dzisiaj litery RIMBAUD - gleboko wyryte w kamieniu
jednej z kolumn. Uplyneto ponad sto lat od czasu, kiedy kto$
je tam wysoko wyrzezbit. Nikt nie wie, skad si¢ tam wzigty. ™

Ten podpis jest sygnaturg bez referencji. Milczy. Nie
ma niczego na swoje usprawiedliwienie. Sam jest wlas-

ra Nienasycenia, bo mam wrazenie, ze dzi§ mozna by nimi odda¢ wewnetrzng
budowe i dynamike wielu utworéw Sosnowskiego (S. 1. Witkiewicz, Nowe
Jformy w malarstwie iinne pisma estetyczne, wyboru dokonal oraz stowem
wstepnym i przyp. opatrzyl J. Leszczyriski, Warszawa 1959, s. 324).

> A. Sosnowski, Nouvelles impressions...., s. 120.

1 Thidem, s. 121.
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nym znaczeniem. I wlasnie dlatego, tym natarczywie;j,
poucza, ze —

Oko musi porzuci¢ ostre kontury rzeczy
i spoczaé w wiedzy przestronnej, oddechu obtokéw.

W oélepiajacym istnieniu, w nieujarzmionym $wiecie
ujrze¢ musi —

wstegi, kleby pary i formy powietrza
o ruchu tak pozornym i zawsze w milczeniu.

‘Taki $wiat ttoczy si¢ na krawedzi jezyka, napiera, sztur-
muje, i niekiedy przekracza granice stéw, przenika w glab
zajmowanego przez nie obszaru, niekiedy brzmi w sto-
wach poety — znieksztalcony, spustoszony, ogolocony. Ale
poezja, ktéra rodzi si¢ z ,oddechu oblokéw”, zdaje si¢ nie
dbac o to, czy $wiat si¢ w niej rozpozna. Nie chce przy-
swiadczaé niczemu. Jej zmacony glos przeciska si¢ przez
szczeliny stéw i obrazéw, nawraca, zatacza kregi w nie-
ustannym poszukiwaniu nowych konfiguracji znaczen,
wie bowiem, ze tylko ten kotowy ruch rytméw mowy
i figur wyobrazni, niekoriczacy si¢ ruch kalejdoskopu
— utrzymuje ja przy zyciu. I wie tez, ze kiedy kalejdoskop
slepnie — zaczyna si¢ zawracanie glowy. Stad nieprzerwa-
ne podsycanie napiecia pomiedzy tym, co ruchliwe, bujne,
nieoswojone, i tym, co nieuchronnie kostnieje, krzepnie,
zamiera — uklada si¢ w zdania, w nieruchome labirynty
form. To przeciw nim rosng stowa i obrazy zakorzenio-
ne w regionach wyobrazni, krzewiace si¢ pod niebem ot-
chlannie glebokim i bezgranicznie pustym. Marcin Baran
zobaczyt to tak:
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Otwieram 0czy

Storice zamyka horyzont, §ciany chmur ciemniejg
roztracone wiatrem. Nieruchomieje miasto
krojone nozami ulic. Nad glowami doméw
objawia si¢ obtoczna planeta: oceany, plaskowyze,
pasma kraglych gér ugtaskanych tlenem, szosy,
gosciice — panorama pusta i wysoka, stworzona
dla gromad ciggnacych we wszystkich kierunkach
urojeri lub dla staro§wieckich pejzazystéw. Ale
prézno by wypatrywaé drobnych punktéw
sungcych ku obietnicom tego, co jeszcze nie
nazwane; cisza rwacego wysoko powietrza nie da nikomu
wytchnienia. Niebieskie igki, place, wybrzeza

i trakty pozostaja puste — bez trzéd i pasterzy,

bez dzieci, postéw, gwozdzi, bez przystani i piesni,
bez statkéw i biedy. To przestwér

dla marzen o sprawowaniu dyktatury

zbawiennie o§wieconej a zarazem najczystszy
pejzaz: szafir, Zar, fiolet, popiél, seledyn, rudosé,
kolor ciemnego miodu, starego papieru i wilgotne;j

gliny.

nie po to, by wybierac
migdzy bezwladng dionig
miasta i kolumnadami
chmur. 1

M. Baran, Zanim nadejdzie noc, [w:] idem, Sosnowiec jest jak kobieta (1989-
1991), Krakéw-Warszawa 1992, s. 26. Podtytul tomu wskazuje, ze wiersz
autora Tanero powstal na przetomie lat 80. i 90. ubieglego wieku. W nocie
Od autora, zamykajacej Nouvelles impressions d’Ameérique, czytamy o pracy
nad poematem: ,Pierwsze »wrazenia« zapisalem jesienia 1989, ostatnie
wiosng 1991” (A. Sosnowski, Nouvelles impressions..., s. 125). Ta zbieznosé¢
jest przypadkowa, ale warto mie¢ ja w pamieci, méwi bowiem o czyms, co
w tamtych latach wisialo w powietrzu.
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3.

Historia powietrza — opowiadana wstecz i w giab — mo-
glaby zaczyna¢ si¢ réwniez od wiersza Wojciecha Bono-
wicza zatytulowanego Dwa inne:

Dwa inne zwierzgta ktére prosze
by nie wyrywaly mi rak. Dni si¢
zapiekty. W powietrzu nie ma
otworéw ktérymi podano by nam
tlen.!?

Te trzy zdania otwierajg debiutancks ksigzke poety
— Wybor wigkszosci, opublikowana w roku 1995. Od nich
autor Hurfowni ran rozpoczyna poszukiwanie wlasnego
miejsca i wlasnego jezyka. W taki sposéb tapie oddech
— szuka wlasciwej sobie poetyckiej dykcji. Bada site ryt-
mu, brzmienia, frazy. Wyprébowuje sile metafory. Pyta
o materi¢ powietrza, ktérym oddycha poezja tamtych
lat. Zmaga si¢ z jej literacka faktura. Ale pyta tez o po-
wietrze, ktérym oddychaly wéwczas nie tylko wiersze.
I to powietrze jawi mu si¢ jako jalowe, pozbawione tle-
nu, wyzbyte tresci. Jesli kiedys bylo krystaliczne, to teraz
jest rozbite, rozsypujace si¢, potrzaskane. Jego zbita masa
— dlawi, chwyta za gardlo. W innym wierszu z Wyboru

wigkszosci napisze poeta:

W. Bonowicz, Wybor wigkszosci, £.6dz 1995, s. 7; wiersz w tym samym
ksztalcie przedrukowal poeta w ksigzce Wybdr wigkszosci i Wiersze z okolic
(Wroctaw 2007).
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rozjechali$my si¢ po miescie. Kazdy
z rybg w gardle. Trzepoczacg ogonem.
Potykajaca potrzebne nam powietrze.’?

Ta ryba jest nie tylko klopotliwym symbolem. Jest tez
zywa tkanka egzystencji podszytej strachem. To on gna
doroste dzieci w domowe pielesze, nie pozwala zlapaé
tchu. Bonowicz rozpisuje ten zaczyn grozy na rézne to-
nacje. W kolejnych tomach powraca coraz wyrazniej echo
poczucia, ze co$ niepokojgcego wisi w powietrzu, co$
w nim wyje, co§ nadcigga niesione wiatrem. W wierszu

Echo przeczytamy:

Ten wiatr ktéry wieje

pali nas i zabiera z naszych ciat powietrze.
Wiatr wojownik co napchat w usta zgnitych lisci.
Pisze drzg¢ i zasypiam. Wiem Ze mi si¢ przysni.**

Wiatr, o ktérym mowa, nie jest powiewem wolno-
§ci, nie niesie przemian, nie ozywia, nie ma w sobie nic
z tamtego tchnienia, ktére na poczatku wyszlo z ust
Boga. Owszem, przypomina natchnienie z wysoka — po-
trgca struny instrumentu. Ale sg to struny strachu. Gdzie
bije jego zrédlor Jest niewidzialne — jak wiatr, jak po-
wietrze. Niekiedy jednak udaje si¢ je dostrzec. W wier-
szu Dwa inne zyskuje piekielny kontur — zaznaczony za
sprawg nieublaganego okrucieristwa zapiekltych dni. To
jeden biegun. Drugi rysuje si¢ w Sfupach otwierajacych
tom Pefne morze:

“ W. Bonowicz, Spisek bytych mezczyzn, [w:] idem, Wybor wigkszosci..., s. 44,
" W. Bonowicz, Hurtownia ran, Krakéw 2000, s. 25.
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Tych kilka duszkéw ktére mialy patrzed

w oczy umierajacych. Z wysoka

z palmy z kolumny doryckiej z bocianiego
gniazda z todygi fasoli. Teraz odwraca wzrok
i tajemniczo podaje sobie r¢ce ponad glowami.”

Te trzy zdania méwig o zagasaniu sacrum. Posred-
niczgce spojrzenie wystannikéw nieba odwraca si¢ od
swiata. Ich obecno$¢ zmienia si¢ w tchnienie martwego
powietrza. Obraca si¢ w dotkniecie pustki. I jest to do-
swiadczenie na wskro$ duchowe. Dlawigce si¢ strachem.
Odarte ze zludzen. Bolesne. Nastuchujace innego powie-
wu. Powiada o nim Jan:

Wiatr, gdzie chee, wieje i glos jego styszysz, ale nie wiesz, skad
przychodzi i dokad idzie."

4,

Metafora powietrza, ktérym nie mozna oddycha¢, powie-
trza zbyt plytkiego, dtawigcego jak knebel, twardego jak
kastet, powietrza palacego, Scietego mrozem, naznaczo-
nego skazg — powraca u réwiesnikéw Bonowicza. Klu-
czowe odmiany tych powrotéw wida¢ dobrze w trzech
wierszach Marcina Sendeckiego napisanych w roku 1986.
Pierwszy z nich nosi tytul 271 /ipca i wszedl do debiutan-
ckiego tomu Z wysokosci:

> W. Bonowicz, Petne morze, Wroclaw 2006, s. 5.
¥ J 3,7 (passus przywoluje za Biblig gdasiskg).
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Z okna autobusu: sztandary polykane przez wiatr i
mezczyzna w drelichu, ktéry zapala znicz: na prébe: ale
thusty dym jest prawdziwy i mickko wstepuje w powietrze
pociete liniami granic. Jeszcze tutaj, po tej stronie lipca,
gdzie dopiero wciska si¢ drewniany jezyk dekretéw i: juz tutaj:
pod plaskim, liskim od potu stoficem, w skérzanych ubra-
niach, z
zalozonymi — na kark — r¢kami, w okopach z papieru, w ot-
wartych
ustach, w ktérych znikamy podnoszgc szklanki i glos. Juz tu."”

Powietrze jest tu metonimig dusznej aury realnego
socjalizmu, meczacej atmosfery podszytej fikcja ideo-
logii, zaprawionej gorzkim poczuciem, ze zycie za-
trzymalo si¢ o krok od $wigta, Ze w otwartych ustach
upaltu, w gardle wiatru, pod dotknieciem dymu — znika
wszystko, co prébuje rozchyli¢ wargi, by odezwa¢ sig,
pi¢é, ztapaé oddech. Kolejny wiersz pochodzi z Opisdw

przyrody:

Swieto; tylko niezmordowane golebie nie moga
znaleZ¢ sobie miejsca. Festyn w parku,
powietrze jak rtec. Ttuste monety toczg sig

po bruku; pracuje kurz, blaszane sztandary
odcinaja przechodniom pukle wloséw. Storice
goruje, gazeta pokazuje jezyk; ptasi zgietk
uktada miasto do snu.®

7" M. Sendecki, 21 /ipca, [w:] idem, M. Sendecki, Z wysokosci. Wiersze z lat
1985-90, Krakéw-Warszawa 1992, s. 12 (drobne zmiany w interpunkgji
i grafii wiersza: idem, Z wysokosci. Parcele, Wroctaw 2006, s. 18).

** M. Sendecki, [Swigto], [w:] idem, Opisy przyrody, Legnica 2002, s. 14; pod

wierszem widnieje data: 86.
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‘Trwa nieruchome $wieto. Upat jest gesty i lepki. Powie-
trze ma konsystencj¢ plynnego metalu. Przenika je pta-
si zgielk, ptasi niepokdj. Takie powietrze usmierza zycie.
W takim $wiecie wszystko, co si¢ wydarza, jest przygoto-
waniem do egzekucji. I dotyczy to zaréwno przestrzeni
upanstwowionej, oficjalnej, wystawionej na widok pub-
liczny, jak itej intymnej, obleczonej w oddech, ukryte;
w poscieli. Odwotuje sic do metafor z wiersza, ktéry jest
czgscig cyklu Grunt i brzmi tak:

Zgas $wiatlo, zasnij, powietrze z obu stron
niedomknigtego okna iaczy sie ze spba; nogi,
biodra, piersi i brzuch Wcis'niéte w posciel; to tadne,
wez.na siebie oddech i zaénij, potykajac garsci
zmieszanego z blotem powietrza, ktére jest,
ktérym zywimy si¢ wszyscy.?

Na jaki brud wskazuje to bloto? O jakim rozkladzie
zaswiadcza? I skad bierze si¢ w powietrzu? — Byé moze
nacieka tam z trzgsawisk i grobéw. A jesli tak, jesli o ta-
kim gruncie tu mowa, to bagienne tchnienie ,powietrza,
ktére jest”, mozna polgczyé z ,gnijacym powietrzem”,
o ktérym w debiutanckiej ksigzce pisal Marcin Baran.?
Za$ w trupim powiewie, ,ktérym zywimy si¢ wszyscy’,
rozpozna¢ mozna zimny oddech $mierci; to on sprawia,
ze —

¥ M. Sendecki, [Zgas], [w:] idem, Z wysokosci. Parcele..., s. 67; réwniez ten
wiersz opatrzony jest datg: 86.

2 M. Baran, Nieustanny pozdr niezmiennosci Zycia. .., [w:] idem, Pomieszanie,

Krakéw 1991, s. 33.
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ciemnieje niebo, a lodowaty
wiatr wbija swoje szpony w czola,
i w usta, i w oszalale liscie.?!

Takie powietrze ,trzeszczy / jak tamane ko$ci™, jest
niczym ,Strzaskana / mozaika”®. W takim powietrzu
szaleje zamie¢. Pisat o niej Swietlicki — przywotujac basn
Andersena:

twoje sanie w zadymce nie zaznam Krélestwa
trzymam si¢ mocno stolu nie zaznam Krélestwa
trzymam si¢ mocno stolu Zrenice mam biate**

Nie wiadomo, czy poeta mysli ,,0 zimnej, pustej wspa-
niatosci u Krélowej Sniegu”, czy o tym Krolestwie, ktére
nadchodzi jak ,gorgce, blogostawione lato”, i o ktérym
w zakonczeniu opowiesci o Gerdzie i Kayu méwi sig
wprost:

Babka siedziala w jasnym blasku storica iczytala z Biblii:

»A jeéli nie staniecie sie jako dzieci, nie osiagniecie Krélestwa
J ¢J g

Bozego!”*

Nie trzeba tej kwestii rozstrzygad. Istotne jest samo jej
postawienie. Wpisana w nig mocna dysjunkcja uzmysta-

>l M. Baran, Nie wystana odpowied? na ankietg, [w:] idem, Tanero, Krakéw
1998, s. 38.

* M. Baran, Mistyczna relacja, [w:] idem, Tanero...,s. 46.
M. Baran, Potrzeba miary, [w:] idem, Sosnowiec...,s. 15.

24 M. Swietlicki, Pierwszy snieg, [w:] idem, Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Krakéw-Warszawa 1992, s. 58 (pod wierszem widniejg daty: 83-87).

» J. Ch. Andersen, Basnie, przel. S. Beylin, S. Sawicki, Warszawa 1991, s. 184.
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wia miedzy innymi, ze powietrze, ktérym oddycha mioda
poezjaw latach osiemdziesiatych, powietrze ztamane, obce,
sciete mrozem, porwane przez zamie€ — jest wewnetrznie
rozwarstwione. Owszem, ,gnije jak krew”, ale ma tez swdj
jasny nurt.2 W roku 1984 notowat Swietlicki:

Ide sam z bialym przescieradlem
przez plac musztry.

Czasami jestesmy wiatrem.
Czasami jesteSmy ptakiem,
zaglowcem i latawcem.

Eopot z nas wielki.”

Dwa lata pézniej napisze w Celebracji wyjazdu:

Na papierze wyraznie napisano: WOLNY,
ostroznie bez radosci wychodze w powietrze
dnia, w ktérym skamienieje moja wyobraznia.*

Te dwa ujecia prowadza w rozbieznych kierunkach,
ale m6éwia o tym samym powietrzu — porazajacym wy-
obrazni¢ i ozywiajacym jej topot. By¢ moze wlasnie ten
lopoczacy nurt mial na mysli Sendecki, kiedy w wierszu

zatytulowanym W ( pisak:

Upic¢ si¢ szybko i spaé. sekretny

ogréd w poszarzatej ziemi. Ukryte w

Ujete w cudzystéw sformutowanie pochodzi z waznej dla Swietlickiego
notatki Rafala Wojaczka zatytutowanej Marche funebre (vide: R. Wojaczek,
Wiersze zebrane, redakcja B. Kierc, Wroctaw 2005, s. 326).

M. Swietlicki, Szmaty, [w:] idem, Zimne kraje. . ., s. 20.
M. Swietlicki, Celebracja wyjazdu, [w:] idem, Zimne krage. . ., s. 40.
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kaszlu, w kilku taktach ptuc). Mam
w ustach benzyng, pielegnuje, pale.

Co jest ukryte wewnatrz, w, po drugiej stronie ot-
wartego nawiasu, pod powierzchnig ,poszarzalej ziemi”,
w lupinach snu? — Jakie§ inne powietrze. Przechowane
w spazmie pluc, w skurczu. Powietrze — sekretne, chore,
latwopalne. Powietrze, ktére ptonie. Usytuowane na an-
typodach dusznej atmosfery partyjnego swigta, festynu
nie w porg, oddechu nocy, ktéry $piacych zalewa blotem
ciemnosci, rozkladu, $mierci. I jest to tez powietrze réz-
ne od zapieklego powietrza z wiersza Bonowicza. Tamto
— przesigkniete okrucieristwem, bylo jalowe. Powietrze
Sendeckiego przechowuje w sobie ,sekretny / ogréd”.

5.

Pokoleniowy kontekst jest wazny i nie trzeba o nim za-
pominaé. Ale mam tez wrazenie, ze Bonowicz, otwierajac
Wybor wigkszosci wierszem Dwa inne, nie wskazywal na
réwiesnikéw. Myslat przede wszystkim o innych poetach.
Przypominal — sobie i nam — Ze powietrze bylo wazna
materia dla pisarzy obu pokolen Nowej Fali, ze zaprza-
talo ich wyobraznig, przenikalo wiersze, wybrzmiewalo
w tytutach glosnych ksiazek. Dotyczy to zwlaszcza ,,me-
tafory oddechu i oddychania”, o ktérej —w odniesieniu do
twoérczosci pisarzy debiutujgcych w latach siedemdziesia-
tych — pisal Stanistaw Barariczak:

M. Sendecki, W (, [w:] idem, Parcele, Krakéw-Warszawa 1998, s. 18 (drobna
zmiana w zapisie wiersza: idem, Z wysokosci. Parcele. .., s.52).
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metafora ta, niezaleznie od jej funkcjonowania w rozmaitych
porzadkach znaczeniowych, od postulatywnego po ironiczny,
byla dla autoréw czyms$ w rodzaju klucza do otaczajacej ich
IZECZYyWIStoScl.

I uscislal:

Swiat objawiat im sie przez elementarng reakcje obronng du-
szacych sie pluc — a kiedy ,brak tchu”, wszystkie inne sprawy
schodza na dalszy plan, literatura staje si¢, jak to ujal kiedys
Mandelsztam, ,walka o niezb¢dne dla zycia powietrze”.*’

Uwagi autora Jednym tchem pochodza z polowy lat

osiemdziesigtych. W tym samym czasie Marian Stala
z ,nowofalowej metaforyki oddechu, oddychania, powie-
trza® wyprowadzal podstawy ,jezyka interpretacji, ktéry
zmiescilby w sobie zar6wno trwaloé¢, jak i rozszerzanie
horyzontu tej poezji”.*! W szkicu Dopdki oddycham czyta-

my o rozpoznaniach pierwszego okresu Nowej Fali:

Oddech, niezbe¢dny element egzystenciji, staje si¢ tu straszna,
niemozliwag do omini¢cia pulapka, zastawiona przez rzeczy-
wisto$¢ na Poszczegdlne Istnienie.®

Rzeczywistos¢, o ktérej méwi krytyk, ma wymiar za-

réwno polityczny, jak iegzystencjalny. Nosi na sobie
znamiona systemu — ,kolory oficjalne nikczemny rytual
pogrzeb6w”, ale stopniowo odstania si¢ w niej tez me-

S. Baranczak, Wspdine powietrze. O wierszach Bronistawa Maja, [w:] B. Maj,
Zmgczenie, Krakéw 1986, s. 43.

' 1. Krzos [M. Stala), Dopéki oddycham, ,Arka” 1986, nr 14, s. 25.
32 o
Ibidem, s. 26.
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tafizyczna podszewka, a wraz z nig intuicja ,niepewnej
jasno$ci”.® To wlasnie ta intuicja pozwala powigzaé od-
dech z glebig istnienia, w oddychaniu pozwala zobaczy¢
metonimi¢ zycia zawieszonego mi¢dzy materig kazdego
haustu powietrza ijego symboliczng treScig. Najwyraz-
niej wida¢ to w wierszach poetéw drugiego pokolenia
Nowej Fali. To oni starajg si¢ zaczerpnaé powietrza z jego
najgtebszych warstw. Tytulowy wiersz tomu Oddychaj
gleboko, wiersz z wrzesnia 1980, zaczynajacy sie od stéw
»Istnieja jeszcze stludzy wiatru”, méwi o $wiecie, ktéry
przeczué¢ mozna jedynie ,W modlitwie, / albo w chwili
$mierci”, o §wiecie, gdzie —

ten kto méwi, $piewa,
biegnie, pracuje, w sen zapada —
jest deszczem, zmierzchem, chtodnym wschodem,
kwitnieniem, tecza lub przyptywem.*

I w strone tego wlasnie §wiata prowadzi oddech spo-
krewniony z wiatrem, wybiegajacy ku jasnej mowie obto-
kéw, w kierunku ich niestrudzonej, cierpliwej obecnosci —
dostrzezonej okiem dziecka, bliskiej na wyciagnigcie reki:

Dziecko méwi: dotykam nieba

Ty trawks. Zamkngwszy oczy
Plyng obloki.*

% Postuguije si¢ sformutowaniami Zbigniewa Herberta z wierszy Potgga sma-

ku oraz Pan Cogito i wyobraznia (idem, 89 wierszy, wybér i uklad autora,
Krakéw 1998, s. 149, 153).

* 7. Polkowski, Oddychaj gleboko, [w:] idem, Elegie z Tymowskich Gor i inne
wiersze, Krakéw 1990, s. 36.

* 7. Polkowski, Dziecko méwi..., [w:] idem, Elegie...,s.110.
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6.

Sygnalizowane rozpoznania i tendencje powrdéca w wier-
szach poetéw debiutujacych po roku 1989. Ramag dla tych
powrotéw beda dwie podstawowe odstony form powietrza
w nowofalowej poezji. Pierwsza z nich mozna nazwa¢ tra-
giczna. Méwi o zderzeniu z historig, o jej druzgocacym
uscisku, o grozie historii, ktérej zimne, skwapliwe okru-
cieristwo podsycane jest przez polityczne zZywioty. O takim
— spopielajacym — oddechu historii opowiada Maj w wier-
szu zaczynajacym si¢ od stéw ,, To trwa zaledwie kilka mi-
nut”. Wiersz méwi o $mierci Walentego Badylaka, bytego
zolnierza AK i Kedywu, emerytowanego piekarza, ktéry na
krakowskim rynku, 21 marca 1980 roku, oblat si¢ benzyna
i podpalil w protescie przeciwko przemilczaniu przez wia-
dze zbrodni katynskiej. Powie autor Wspdlnego powietrza —

ubranie, potem wlosy, roztrzesione rece i usta: glos
znieksztatcony bélem to tylko krzyk, juz nie zdota by¢
stowem, brunatny zracy dym odrzuconej ofiary nie bije
w niebo, nie zastygnie w znak: pelznie nisko, niknie
pochloniety przez glodne pluca thumu, ktéry — zaledwie

w kilka
minut potem — wybierze zycie: w bramach naprzeciw znéw
handluja dolarami i wédka, rozchodzg si¢ spokojnie
kregi tlumu, gasnie ostatni plomien
starej Europy i krzepnie zwycigski glos
miasta: ,Gorejac nie wiesz, czy si¢ stawasz
wolny”. I to, co twoje — ma by¢
zatracone.>

% B. Maj, T trwa zaledwie kilka minut...,[w:] idem, Zmeczenie. .., s. 21.
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Zdania te zapisat poeta w roku 1984. Ich sile wzmacnia
jalowa groza tamtego czasu. W dusznej aurze tonie nawet
ptomieni ,,drzazgi smolnej”. Jest jak kamien rzucony w wo-
d¢. Rozchodzace si¢ wokdt niego kregi — zostajg zatracone.
Kolejne fale: zapachu benzyny, zdlawionego krzyku, gryza-
cego dymu — wi¢zna w ptucach gapiéw. Na dnie z popio-
16w nie zal$ni ,gwiazdzisty dyjament”. Powietrze pozosta-
nie martwe. W opublikowanym trzy lata wczesniej tomie
Oddychaj gleboko napominat ironicznie Jan Polkowski:

Ocalales nie po to, zeby da¢ swiadectwo,
ktére jak dym z odrzuconej ofiary
nie chce opusci¢ plonacych miast.””

Ten dym ma partyjng legitymacje. Jest cyniczny i bez-
wzgledny. Weiska si¢ wsze¢dzie. Klamie w zywe oczy. Nie
oszczgdza nikogo. Dusi, zabija. Jak wspomnialem, prze-
niknie réwniez do wierszy mlodszych poetéw — nawet tak
niechetnych polityce jak autor Zimnych krajow. W roku
1987 Swietlicki napisze:

Albo zaczadzieé — albo umrzeé z zimna.
Tutejsza wladza zadata nam jakies
podchwytliwe pytania. Méwi teraz w radiu
o naszych odpowiedziach.

I doda:

Po pokoju bladzi
czad pytajgco. Nie odpowiadamy.*®

1. Polkowski, Przestanie pana X, [w:] idem, Elegie...,s. 29.
* M. Swietlicki, 29 listopada 1987, [w:] idem, Zimne kraje..., s. 57.
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Milczenie obraca si¢ przeciwko milczacym. Chwyta za
gardto mocniej niz zracy dym. I zarazem wlasnie z mil-
czenia wyprowadza swoje stowo poeta. Stowo rzucone na
wiatr. Powierzone jego sile — czystej, nieposkromione;j,
swobodnej. O tej sile wolno$ci, ktéra ,gdzie chee, wieje”,
o sile wiersza na wietrze, autor Oddychaj gleboko napisze,
majac na mysli Osipa Mandelsztama:

Wiatr goni liscie, dlaczego poeta

dzi¢ki tym stowom zsuwa sobie z karku obroze

i stoi w storicu: wolny? Jak kamien, dym, chusta Zrédta.
Czy brzmig jak zaklecie, ostatecznie wyzwalajace
calopalenie?

Wiatr (wolny), goni (wolny), liscie (nu, padnimajsia)
plaskie twarze Zolnierzy, wi¢zienny drelich, wiatr,
boski dar stowa: wiatr. (Wam, obywatelu, Ojczyzna
zakazuje uzywa¢ stowa:

wiatr. )%

7.

Tragiczna odstona powietrza graniczy bezposrednio z je-
go druga odstong — metafizyczng. Bardzo mocno ekspo-
nuje to konstrukcja Zmgczenia. Obok wiersza o $mierci
Walentego Badylaka, na sgsiedniej stronie, umiescit Maj
inny zapis, w ktérym powietrze odgrywa kluczows role.
Czytamy tam mig¢dzy innymi:

» J. Polkowski, Rosja, [w:] idem, Elegie..., s. 33.
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Chlodne

powietrze pelne zapachu i skrzypienia sosen, dom, stary
czlowiek, kot, ten wieczér — otacza mnie jego oddech — nie
mogly,

nigdy nie istnialy razem: tylko spotkaly si¢ na

mgnienie, w mojej wyobrazni: ich jedynym i zupelnym

swiecie. Myslalem o nich: otoczylem ich wspélnym powie-
trzem, napelnitem

zyciem. Na mgnienie: ustaje trud wyobraZni, jasno$¢ mysli

— $wiat
si¢ rozpada: stary dom, czlowiek, zwierze, wieczér — powracaja,
kazde do swojej, odrebnej, nicosci. — — — Ale czemu Ten, ktéry

mysli
nas: wszystkich i wszystko, co jest, od zawsze, niestrudzenie,
bez

mgnienia spoczynku — powoli traci moc i jasno$¢: nieludzko
zmeczona mys$l zapada si¢ — tak to widzimy: taki jest
nasz, jedyny, $wiat — w ciemno$é, w obled i zgietk.®

Ten moment rozpoznania w oddechu wieczoru in-
nego powietrza, moment czulego przygarni¢cia
— jest ciemng iluminacjg. Pozwala dojrzeé, ze wspélne
powietrze — podtrzymujace istnienie i samo podtrzymy-
wane ,kazdym oddechem / wydartym rozpaczy” — jest
dane tylko na moment, ze w kazdej chwili idzie w roz-
sypke, zatraca si¢ w milczeniu, niknie w utrudzonej wy-
obrazni, w stabngcym wzroku Boga. Ijedli powietrze
tchnie przeciwko nicosci, to jest tez jej czescia. Jesli
oddech wrcigz jest goracy, wcigz pulsuje, to jest to tylko
szczesliwy traf —

' B. Maj, Widzg szary dom..., [w:] idem, Zmgczene. .., s. 20.
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Tak si¢ zlozylo,
ze to ty oddychasz réwno i bezpiecznie
przy mnie, tak si¢ zlozylo, ze jestem
szczesliwy, dzigkowaé Bogu, dzickowaé
komukolwiek, dzickowa¢ kazdym oddechem
wydartym rozpaczy, wcigz wydzieranym
ogromnej lodowatej pustce, w ktérej
wiatr tylko

zyje. !

8.

Na progu lat osiemdziesigtych ubieglego stulecia pisal
Jan Polkowski:

Swiat to tylko powietrze

swietliste, sypkie, przezroczyste rzeczy,
topocacy oddech, przez ktéry widze
czas.*

Tak odstania si¢ inne powietrze — spokrewnione ze
swiatlem, zywe, dotykajace istnienia. W strone jego prze-
nikliwej krystalicznosci kieruje si¢ oddech wiersza. I to
wilasnie ten ruch chwytania powietrza zdaje si¢ lezeé
u podstaw czego$, co wolno moze nazwaé prawda poe-
zji. Jak o niej m6éwic¢? Na poczatku lat siedemdziesigtych
w glo$nym wierszu z debiutanckiego Komunikatu Adam

Zagajewski nakazywal:

“ B, Maj, Nocg na dworcu: kamienna..., [w:] Elegie, treny, sny, Krakéw 2003,
s. 35 (wiersz pochodzi z tomu Wspdine powietrze i powstat w roku 1978).

* 7. Polkowski, Swiat to tylko powietrze..., [w:] idem, Elegie...,s. 27.
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wyprostuj si¢ osusz tampon jezyka

wyjdzZ z tego kokonu rozgarnij te blony
zaczerpnij najglebsze warstwy powietrza

i powoli pamigtajac o regutach sktadni
powiedz prawde do tego stuzysz w lewej rece
trzymasz milo$¢ a w prawej nienawisé®

W tym samym czasie Stanistaw Baliiski — emigrant,
przyjaciel i réwiesnik skamandrytéw — pisal w wierszu
zatytutowanym Sonet 1970:

Poezja w kraju jest granicg brzegéw,

Do ktérych trudno dostaé si¢ bez klucza,
A nasze wiersze, obdarte ze $piewu,
Obce realiom, wierne metaforze,

Kraza nad wyspa, jak podrézne ptuca.

Swit nas nie budzi. Noc u$pi¢ nie moze.*

Dla mlodego poety prawda poezji ma w sobie co$
z demaskagcji. Jest gestem odmowy. Jej ruch jest ruchem
wyzwalania si¢. I to w tym sensie prawda laczy si¢ z tapa-
niem oddechu, z sigganiem do najglebszych warstw po-
wietrza. Zagajewski zapisal wazne, zapadajace w pamigé
zdania. Ale mnie bardziej zastanawia ten niepokojacy
— 1 poruszajacy — obraz podréznych pluc z sonetu Balini-
skiego. Obraz ptuc $nigcych i bezsennych, wyczekujacych,
ktére niczym ptaki ,obdarte ze $piewu” krazg w milczg-
cym powietrzu — szukajg spoczynku i znajduja go tylko
w trudzie metafory. Te pluca to wiersze — ,strz¢py ma-

* A. Zagajewski, Komunikat, Krakéw 1972, 5. 58.
“ S. Baliniski, Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 12; wyimki nizej: ibidem.
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jaczen’ i zarazem ,lampa wieczorna”. Ich oddech zmaga
si¢ z ,,mgly’, przyswiadcza prawdzie obcej ,realiom”. To
prawda wypowiadana na bezdechu, prawda tonacych.
Prawda wiersza na wietrze — wiernego poezji. Prawda do
utraty tchu.

9.

Powietrze widziane w taki sposéb kaze mysle¢ o czyms,
co jest $miertelnie serio — o cig¢zarze, ktéry przygnia-
ta, dtawi, zapiera dech. I kaze pamietaé o sile oddechu,
o jego powadze, o wysokim rejestrze, na jaki wskazywal
Tadeusz Rézewicz, kiedy w roku 1959 pisal w wierszu
ZLdjecie cigzaru:

Przyszedl do was
1 mowli

nie jestescie odpowiedzialni

ani za $wiat ani za koniec $wiata
zdjeto wam z ramion cigzar
jestescie jak ptaki i dzieci
bawcie sie

i bawig si¢

zapominajg
ze poezja wspotczesna

to walka o oddech®

“ T. Rézewicz, Niepokdj, Wroctaw 1980, s. 382 (wiersz pochodzi z tomu Zie-
lona réza, ktory ukazal si¢ w roku 1961).
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Rozumiana w taki sposéb poezja jest odpowiedzialnos-
cig za istnienie i wlasnie dlatego staje sie miejscem — jak
powie Brodski — ,walk o kazdy oddech”.* Fraze wyjmuje
z wiersza, ktéry konczy si¢ dystychem tylez ironicznym,
co gorzkim:

Siedz¢ po ciemku. I nie gorsza moze
ta ciemno$¢ tutaj, niz ciemno$¢ na dworze.

Stowom autora Czgsci mowy odpowiada echo. Zapisa-
ne przez polskiego poete brzmi ono tak:

Krztuszac si¢ dymem Josif Brodski wygrzebuje z popiotu
przypalone ziemniaki. New Jersey. Sél

— to jedyny wyraz, ktéry wypowiada glosno. (Poemat.)
Nie zapisuje go.

Wokét znowu brzozy szumig na wietrze.
W jego wierszu o polskim wrzeéniu
trzydziestego dziewigtego roku.*’

To jedno z tych miejsc, gdzie spotykajg sie dwie od-
stony powietrza — tragiczna i metafizyczna. W tym spot-
kaniu powietrze przesigknigte dymem wsacza sie w to
poruszone wiatrem. Powietrze ujete w oddech obtokéw
zstepuje w ciemnos$¢ —

I cigzkie chmury niosa pomruk gromu
ponad oknami, zasnutymi mrokiem.*

% J. Brodski, Zawsze twierdzilem, ze los to zly kawal..., przel. S. Baranczak,
[w:] idem, 82 wiersze i poematy, wybér i oprac. S. Baraniczak, przedmowa

Cz. Milosz, Krakéw 1989, s. 92.
*7 J. Polkowski, Rosja, [w:] idem, Elegie. .., s. 33.

* J. Brodski, 7 wrzesnia, przet. S. Baraniczak, [w:] idem, 82 wiersze...,s. 55.
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Powietrze warkliwe, ztamane nocg — milknie ,w ble-
kitnej gluszy”; zmienia si¢ — raz jeszcze powtarzam za

Brodskim —

w rzezby istnienia
bezgranicznego.*”

Tak pracujg bezsenne ptuca. W taki sposéb oddycha
istnienie. I to ono uktada si¢ w stowa modlitwy wypowia-
danej szeptem —

(Obejmij nas korzeniami, Panie,
szumem szybujacych gatezi.)*

W stowa napomnienia —

Niepodlegli nicosci, podajmy dalej
niebotyczne pismo oblokéw,

podawajmy je z ust do ust.*

O czym méwi to pismo? Czy jego ciezar jest do

udzwignigcia? Nie wiem. Nie jestem pewien. Powtarzam
wiec za innym poetg —

Obtoki, straszne moje obloki,
jak bije serce, jaki zal i smutek ziemi,
chmury, obloki biate i milczace,

“ 1. Brodski, Obtoki, przel. S. Barariczak, [w:] idem, Tym tylko bytem. Wybor
wierszy, wybor i postowie J. Illg, Krakéw 2006, s. 216, 213.

%0 J. Polkowski, Jestem tu migdzy wami..., [w:] idem, Elegie. .., s. 89.

1 R. Krynicki, Podajcie dalej, [w:] idem, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze
i przektady, Warszawa 1996, s. 159.
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patrz¢ na was o $§wicie oczami tez pelnemi
i wiem, Ze we mnie pycha, pozadanie

i okrucieristwo, i ziarno pogardy

dla snu martwego splatajg postanie,

a klamstwa mego najpi¢kniejsze farby
zakryly prawde. Wtedy spuszczam oczy

i czuje¢ wicher, co przeze mnie wieje,

palacy, suchy. O, jakze wy straszne

jestescie, stréze $wiata, obloki! Niech zasne,
niech litosciwa ogarnie mnie noc.>?

2 Cz. Mitosz, Obtoki, [w:] idem, Poezje...,s. 31.
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DZIECKO UKRYTE
(o ksigzce Anny Czabanowskiej-Wrébel)

1.

Ksiazka Anny Czabanowskiej-Wrébel Dziecko. Symbol
i zagadnienie antropologiczne w literaturze Mlodej Polski
jest naukowym osiagnieciem najwyzszej préby.! To wni-
kliwe i §wietnie napisane studium daje wglad w stabo do-
tad opisane, a jednoczes$nie — jak to pokazuje krakowska
uczona — wezlowe dla Mlodej Polski zagadnienia. Dzie-
cko jest bowiem jednym z kluczowych symboli epoki.
Jego ,8lady” (s. 298) prowadzg przez wszystkie newral-
giczne miejsca modernizmu, za$ jego nie zawsze oczywi-
sta ,obecno$¢” (s. 12) — rozpoznana i opisana — oswietla
w nowy sposéb literature, a w dalszej perspektywie wy-
obraznie i $wiatoodczucie tamtych lat. Rozwazania orga-
nizuje zasada ,kolejnych przyblized” (s. 26) i dopelnieri.

Anna Czabanowska-Wrébel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne
w literaturze Miodej Polski, ,Universitas”, Krakéw 2003, ss. 383; przytocze-
nia z ksigzki lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie gléwnym, sygnujac je nu-
merem strony.
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Obok ujeé ogélnych (beda to historyczne prze-
kroje, oméwienia okalajacych ,dziecidstwo” motywéw
i zagadnien, obszerne rozwazania pos§wigcone twdrczosci
poszczeg6lnych pisarzy: Wyspianiskiego, Staffa, Lesmia-
na, Witkacego, Schulza), szereg wnikliwych analiz
i interpretacji pojedynczych tekstéw (osobne szkice
poswiecone zostaly Musz/i Tetmajera, Wilii Miciniskie-
go 1 Wiosnie Schulza). Obok pisarzy stabo dzi§ pamigta-
nych, jak Zofia Rogoszéwna czy Wactaw Wolski, twoércy,
ktérych teksty ksztaltujg gtéwny nurt polskiego moder-
nizmu. I choé¢ Ann¢ Czabanowsks interesujg gitéwnie
»2utwory wybitne, nie za$ typowe” (s. 26), to przygladajac
si¢ Mlodej Polsce z perspektywy dziecigcych motywdéw
i tematéw, kresli w istocie rozlegla panorame¢ epo-
ki, pokazujac przy tym, ze ,dziecko” i ,dziecinstwo” s3
dominanty szczegdlnie waznych dla modernistéw da-
zeni i poszukiwan, ze literatura tamtego czasu za sprawg
»jezyka dziecinstwa” wkracza w obszary nowe i warte
namystu.

2.

W mtodopolskim dziecku widaé ,wszystkie watpliwosci
i sprzecznosci wizji czlowieka przetomu wiekéw”, zagad-
ka dziecka jest bowiem — jak powiada Anna Czabanowska
— zagadka czlowieka (s. 32). Dla twércéw Mlodej Pol-
ski dziecko jest ,wyrazistym znakiem” reprezentujgcym
,czlowieczefistwo w czystej postaci” (s. 81). Ale pamie-
ta¢ trzeba i o tym, ze dla pisarzy tamtej epoki ,dziecko
staje si¢ tak wazne nie przez to, co o nim wiadomo, ale



Dziecko ukryte... | 291

za sprawg tego, co w nim niewiadome” (s. 32). To dla-
tego dziecku i jego sprawom — od niewinnych zabaw po
ciemne rifes de passage — artysci przygladaja si¢ wéwczas
z takg uwagg. Przenikliwosci spojrzenia towarzyszy czu-
lo$¢, czesto podszyta goryczg i bezradna, macgca lub — tak
bedzie u Wyspianskiego — wyostrzajaca obraz. Z drugiej
strony wnikliwa analiza rodzi — paradoksalnie — ironicz-
ny dystans, osuwa si¢ w groteske. Mimo to Mtoda Polska
uczy si¢ dziecka — jego intuicji i wyobrazni, zywiotowej
energii i stabosci, kaprysnej przekory i egotycznego upo-
ru, Iaczenia w sobie sprzecznosci i bycia ,jednoscig do-
znan” (s. 78), wreszcie jego ,,milczacej obecnosei” (s. 114),
ktéra jest ,wymownym” znakiem odmiennosci i tajemni-
cy intymnego §wiata lub innej — cze¢sto transcendentnej
— rzeczywistosci, a w dalszej perspektywie odslaniajace;
si¢ prawdy. Z dzieckiem — owocem mitosci i owocem
grzechu — stojacym mimowiednie i mimo woli w samym
centrum spraw dorostych, zwigzana jest idea ,przejawia-
nia si¢ tego, co najswietsze w tym, co na wskro$ cielesne”
(s.199). Za spraws dzieciecego spojrzenia ,w §wiat realny
ingeruje z zewnatrz nieznana, irracjonalna sita” (s. 170).
Takie postrzeganie dziecka prowadzi w stron¢ wizji
,czlowieka jako »miejsca przejscia«” (s. 81), odstania jego
glebie i wieloznacznosé, otwiera metafizyczng perspekty-
we. Jest tez zarzewiem nowej koncepcji sztuki. Patrzac
na lalke w rekach dziecka, dostrzegajac jego ,,prawdziwie
ludzka sktonno$¢ do gry i teatralizacji zycia” (s. 161), ar-
tysta widzi siebie — kukietke w palcach Boga i zarazem
pajaca, ktéry stroi miny, bawi si¢ w dziecko, chlonie ,sen-

tymentalny urok i lekkosé¢ dziecigcych maskarad” (s. 106).
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Obecnosé w tekscie literackim ,dziecka” i,dzieciristwa”
inicjuje podwdéjny puls wspomnienia i wyobraZzni, w kt6-
rym ,»pamieé dziecinistwa« spotyka si¢ z marzeniem
o dziecidstwie” (s. 269). Ich przenikanie si¢ prowadzi ku
elegiom dziecifistwa, ku tesknocie za jego urzekajacym
smutkiem i gorzkim pigcknem, ale tez w strone dziecini-
stwa odczarowanego, z jego ciemng strong ,dziecka da-
lekiego od $wiegtoéci” (s. 50) i,dziecka w sytuacji gra-
nicznej” (s. 153). To wihasnie zwigzek ,tego co dziecigce
z genialnoscig, szalerstwem i »pierwotnoscig«” (s. 151),
ze sferg jakoéci irrealnych szczegdlnie pociagal pisarzy
tamtej epoki. W nim tez ma swoje Zrédlo sita wielu waz-
nych tekstéw modernizmu.

3.
Mtiodopolskie ,dziecko” wyrasta z XIX wieku. Na kre-

Slonym woéwczas obrazie zawazyly zwlaszcza roman-
tyczne i naturalistyczne sposoby myslenia i méwienia
o ,dziecifistwie” i ,dzieciecosci”. Ale tez za sprawg lite-
ratury ,dzieckiem podszytej” dokonuje si¢ ,prawdziwy
powrét tego, co wazne a wyzwolone od krepujacych,
uproszczonych wyobrazed” (s. 39) ijednoczesnie §lady
dziecka, ktére wéwczas staje si¢ ,postacia par excellen-
ce groteskowy” (s. 51) wyprowadzajg mlodopolskie do-
swiadczenie w wiek XX. Ann¢ Czabanowskg interesuja
zwlaszcza dwa punkty dojscia. Wpisana w dzieto Schulza
wizja powrotu ,,do mitycznego czasu dziecifistwa trakto-
wanego jako »genialna epoka«” (s. 359), oraz twérczoéé
Witkacego, ktéry ,poddat destrukeji i zarazem twdrczo
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przeksztalcil sposéb, w jaki poprzednicy ukazywali po-
stacie dzieciece [...], odnalazt [w nich] cechy grotesko-
we i wydobyt ich »glebsze znaczenie«” (s. 157). Wizje
te taczy metafizyczna perspektywa, jej horyzont w obu
projektach rysuje si¢ jednak odmiennie. O ile bowiem
,2dzieci Witkacego okazuja si¢ »dzie¢mi otchlani«, przy-
byszami z nico$ci wedrujacymi ku nicosci” (s. 158), o tyle
w dzielo autora Wiosny wpisana jest nadzieja innej ziemi
i innego nieba. Droge ku nim toruje impuls ,nieskrepo-
wanej niczym twoérczoéci i wyobrazni” (s. 331), ktérego
dynamike opisujg wektory skierowane wstecz i do we-
wnagtrz. Dla Schulza jest to w istocie ruch lektury. Jej bieg
to historia ,czytania i interpretowania [...] niezliczonych
kopii i wariantéw” (s. 360), balansowania na niciach ko-
respondengji i niuanséw laczacych rejony rzeczy z regio-
nami wielkiej herezji. Do takiej optyki dobrze przystaje
sposéb patrzenia na literaturg ujawniajacy si¢ w Dziecku.
Ksigzka ta jest bowiem nie tylko znakomitg naukows
monografig, jest tez subtelnym i przejmujacym esejem.
Jego gléwny nurt — podstawowy watek — modeluje pyta-
nie o ,czlowieczeristwo w stanie czystym”, o to co ,naj-
glebsze i pierwotne w naturze czlowieka” i stale zagro-
Zone przez ,hieuchronne tragiczne starcie z Niszczacymi
sitami” (s. 202). Krakowska uczona ma $wiadomosé, ze
,bedzie to zawsze temat otwarty” (s. 27), ze dla ujecia
,dziecka” i tego wszystkiego, co ono ewokuje ,brak jest
miary” (s. 28). To wlasnie dlatego istotng tkanke jej roz-
wazan — ich osnowe — tworzy ciag erudycyjnych odestan,
blyskotliwych zestawien, finezyjnych inkrustacji. Kunszt

pisarski Anny Czabanowskiej sprawia, ze to wlasnie za
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ich spraws, postuzmy si¢ pickna formulg Waltera Ben-
jamina, ,my$l — jak relief — Zyje we wszystkich faldach
i zakamarkach” narracji.?

4,

W szkicu Dziecko ukryte powiada Benjamin:

Zna w mieszkaniu wszystkie juz kryjéwki i wraca do nich jak
do domu, gdzie ma si¢ pewnosé, ze wszystko zastanie si¢ po
staremu. Serce mu bije, wstrzymuje oddech. Tu zamyka sig
w $wiecie materialnym, ktéry ukazuje si¢ z niesamowita wy-
razisto$cia, zbliza sie bez stéw.’

Dziecko doswiadcza naglej niezwyklosci swiata zni-
kajac z oczu dorostym. Wyzbyte schludnej uktadnosci,
ktérej sie od niego oczekuje, zanurzone bez reszty w toni
fantazmatéw, drzac ze strachu i przejecia, pomagajac so-
bie koniuszkiem jezyka, przekrada si¢ pod stél, przenika
w rzeczy, ktére naptywajg do oczu i klada si¢ pod dlonie.
Skryte za portierg ,staje si¢ czym$ zwiewnym i biatym
— widmem”, schowane za drzwiami ,przyobleka je jako
cigzkg maske”, pije ze Zrédel istnienia, syci si¢ migzszem
jego sedna, by nie ulec ,w walce z demonem [...], kt6ry
tak je przemienil, aby nie zostalo odnalezione”. Ta para-
doksalna struktura pozwala autorowi Ulicy jednokierunko-
wej naszkicowaé jedng z podstawowych jakosci moder-

W. Benjamin, Relief, [w:] idem, Ulica jednokierunkowa, przetozyt A. Kopa-
cki, Warszawa 1997, s. 41.

* Ibidem, s. 39; kolejne cytaty pochodzg z tej samej strony.
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nistycznego $wiatoodczucia. Metafora dziecka ukrytego
ostania i skupia w sobie bowiem obszary tego, co praw-
dziwie i gleboko ludzkie, co jednoczesnie wymyka si¢
mowie i do§wiadczeniu cztowieka wprawionego w byciu
dorostym, nawyklego do otwierania drzwi i rozsuwania
zaston. Zastygajac w cieniu stotu, dziecko przenika przez
woal tajemnicy.

Kto je odkryje, moze sprawi¢, ze znieruchomieje jako bozek
pod stolem, moze na zawsze owing¢ je w firanke jako widmo,
moze na reszt¢ zycia zaczarowaé je w ci¢zkich drzwiach.

Anna Czabanowska pamigta o tym niebezpieczeni-
stwie. Jej pickna igleboka ksigzka prowadzi nas przez
labirynt dziecifistwa, przez ,opowies¢ o miodopolskim
dziecku” (s. 371) z najwickszg ostroznoécig. Subtelna
i wnikliwa lektura tamtej narracji o dziecifistwie pozwala
dojrzeé to, czego na pierwszy rzut oka nie widaé: dzie-
cko ukryte, to samo, ktére — idZmy dalej tropem metafor
Benjamina —

odczarowuje mieszkanie rodzicéw [...] raz do roku w tajemni-
czych miejscach, w ich pustych oczodotach, w zesztywniatych
ustach [...] szuka wielkanocnych jajek.

Pojawiajacy sie¢ tu rezurekcyjny $lad jest jednym
z wazniejszych watkéw rozprawy krakowskiej uczone;.
Jego aura przenika bowiem te struktury i jakosci, na kté-
rych zasadza si¢ sita i doniostosé dzieciecej metaforyki.
Dotyczy to zwlaszcza kategorii ,przemiany” i rozpo-
znania ,mistycznego centrum’, ,powrotu’ i uczestnictwa
w ,czystym trwaniu” (s. 306), ktére stajg si¢ zarzewiem
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mitu iwpisanego wern pragnienia. Jego zwiericzeniem
jest ,nadzieja, ze pierwiastek dzieciecy, a zarazem boski,
odrodzi si¢ w ludzkiej duszy” (s. 262), ze droga dojrzewa-
nia do dziecifistwa odstoni — jak powiada Schulz — pelnie
i bezmiar dziecinstwa odzyskanego, skupiajacego w sobie
,zycie odnowione” (wyzwolone z ram niebytu i §mierci)
i zarazem ,Zzycie w najczystszej postaci” (s. 363).



DAL KULIS

(notatki o tomie
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta)

1.

W autoportrecie J6zet Czechowicz wyznawat:

stangtem na ziemi w lublinie
tu mnie skrzydtem uderzyla trwoga!

Lublin byl dla autora Apokalipsy negatywnej miej-
scem ,,snéw dziecinstwa” i ,nudéw ksigzki szkolne;j”, byl
polacig mlodosci, rozlegtym obszarem wiosennej epoki,
kiedy to — jak pisze poeta w wierszu We czterech — ,stopy
biegngce po lace nieba / trawe gwiazd tamia”.? Okazal
si¢ tez przepascia $mierci, jej otwarta, wezbrang otchla-
nia, fraza cisnacej si¢ na usta modlitwy zatobnej. Czyta-
my w niej —

' J. Czechowicz, Wiersze, wybral i przedmowg poprzedzit Cz. Milosz, War-
szawa 1997,s. 128.

? Tbidem, s. 28.
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7e pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy

I jeszcze tak -

$wiat nieistnienia skryje nas
wodnistg chustg

zamilknie czas pottucze czas
owale luster’

2.

O takim wtasnie miejscu pokruszonych, tonacych obra-
z6w stara sie opowiedzie¢ autor tomu Czechowicz. W po-
szukiwaniu ukrytego miasta.* Podwéjny tytul méwi o od-
wréconym odbiciu, o jego pustych ramach. Nienazwane,
ukryte miasto to Lublin sprzed dziesi¢cioleci, zwlaszcza
ten z lat dwudziestych i trzydziestych zeszlego wieku.
Lublin zakryty dla naszych oczu, nieoczywisty, zamglo-
ny, ale przeciez za sprawa wywolujacych go gloséw
— zywy, namacalny, z krwi i kosci. I drugi biegun: kto$
niemal nieobecny, podpisany jako NN; kto$, kogo wol-
no nazwaé Nieznanym Narratorem — méwi o miedcie
Czechowicza. Zestawia wyimki z lubelskiej prasy, do-
kumenty, napomknienia w listach, spisywane po latach
relacje, literackie rekonstrukcje. Odtwarza atmosferg

Ibidem, s. 215.

Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, Lublin 2006, ss. 485; pub-
likacja — dedykowana ,Pamigci Wladystawa Panasa” — ukazata si¢ jako mo-
nograficzny zeszyt pisma ,Scriptores” (nr 30, z. 23) wydawanego w Lublinie

przez Osrodek ,Brama Grodzka — Teatr NN”.
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tamtych lat, odmalowuje ich koloryt. Opowiada o zwia-
zanych z poetg ludziach i miejscach, o skonfiskowanych
zeszytach ,Lucifera” i ,barykad”, o ,poecie skonfiskowa-
nym’ — J6zefie Lobodowskim, o piwiarni Ojca Grudnia,
o Lozy Wielkiego U$miechu, o spotkaniu bibliofiléw
31 maja 1931 roku, o skandalach i aresztach, o litera-
ckich zatrudnieniach i nocnych eskapadach redaktoréw
,2Reflektora”’, o podszytej pasja, elektryzujacej nudzie
prowingji... Szczodry gest tej opowiesci, jej encyklope-
dyczne zacigcie, meandrycznosé, spietrzenia detali i po-
wtérzen — moga wydad si¢ nieco na wyrost, mogg zbijaé
z tropu. Jednego wszak mozemy by¢ pewni. Wszystko, co
sic wydarza w obrebie tej historii, dzieje si¢ ze wzgledu
na autora Poematu o miescie Lublinie. O ile jednak mia-
sto ujawnia swojg niegdysiejsza fakture, staje si¢ swoim
wlasnym obrazem, o tyle sam Czechowicz pojawia si¢
tu jedynie mimochodem, w przeswitach, w przejsciach,
w glebi wijacych si¢ zaultkéw historii, w jej rozprosze-
niu. I jesli w jakim$ sensie autor ballady z tamtej strony
pozostaje w samym centrum tej narracji, to jednoczesnie
zajmuje miejsce, ktdre jest puste. Miejsce nieobecnosci.
‘Tym miejscem jest Lublin.

3.

Na IX stronie tomu znalezZ¢ mozna — opatrzone nagtéw-
kiem Dramatis personae — zestawienie oséb, ktérych glosy
uslyszymy w trakcie lektury. Jesli dostrzec w tym zabiegu
interpretacyjna dyrektywe, metatekstowy zabieg, wska-
zanie na wewnetrzng strukture tomu, i jesli — co za tym
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idzie — zestawienie, o ktérym wspomniatem, potraktowaé
jako spis 0s6b dramatu, spis postaci teatralnej sztuki, kt6-
ra rozegra si¢ na kartach W poszukiwaniu ukrytego mia-
sta, to wolno chyba — idgc tropem teatralnych skojarzen
— powiedziel, ze jest to spektakl o scenografii, o tej
przestrzeni, jak najbardziej scenicznej, z ktérej dobiegaja
do nas stowa Czechowicza. Teatralny sztafaz tatwo zlek-
cewazy¢, przypominam wigc stowa Waltera Benjamina,
stowa notatki zapisanej pod koniec lat dwudziestych
ubiegltego stulecia i opatrzonej tytutem Przedmioty zna-
lezione:

Sina dal, ktéra nie ust¢puje przed zadna bliskoscia, a gdy
znéw podchodzi si¢ blizej, nie rozptywa sie; ktéra nie roz-
posciera si¢ przed podchodzacym chelpliwie i z rozmachem,
lecz tylko pietrzy si¢ przed nim coraz bardziej skrycie i coraz
grozniej — oto malowana dal kulis. To nadaje scenografiom ich
niezréwnany charakter.’

4.

W poszukiwaniu ukrytego miasta mowi o pustej scenie,
o nieobecnym. W znanym odstania nieznane, w oczywi-
stym — nieoczywiste. Mowi o nawarstwieniach czaséw,
zdarzeri, osobowosci. Tom jest w istocie wieloglosem
— bujnym i zarazem wyrazi$cie uporzagdkowanym. Zbu-
dowany jest z cytatéw, zestawien, gloss, przypiséw, dopo-
wiedzen. Autor i narrator weryfikuje to, co wiedzielismy

W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przet. A. Kopacki, Warszawa 1997,
5. 44.
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o Lublinie Czechowicza, wydobywa tony dotad stabo
styszalne, pozwala wybrzmie¢ tym, ktére pozostawaly
sttumione, i tym, ktérych nikt dotad nie uchwycil. Je-
§li pojawia si¢ tu komentarz to — stonowany, dyskretny.
Ksigzka jest bowiem przede wszystkim lekcja uwaznego
wstuchiwania si¢ w glosy sprzed lat, w stowa dobiegajace
z tamtej strony czasu. Padajg proste, podstawowe pytania:
o ludzi, o instytucje kultury, o szkoly, czasopisma, realia
zycia artystycznych §rodowisk mi¢dzywojennego Lubli-
na. Pytania, ktére nie powinny pozostaé¢ bez odpowiedzi
— mozliwie pelnej, dobrze sproblematyzowanej. Bez tych
odpowiedzi trudno si¢ oby¢. Nie sposéb zamknaé na nie
oczu, jesli chcemy serio traktowaé nasz namyst nad poe-
zja Czechowicza, nad fenomenem jego artystycznej oso-
bowosci.

5.

Kre§lone w lubelskim tomie odpowiedzi — wcigz nie-
pelne, wcigz wymagajace dopowiedzen — sktadajg sie na
splot rozbieznych watkéw, przenikajacych si¢ pasm, krzy-
zujacych si¢ relacji. Splot, ktéry tworzy siatke, sie¢ — ta zas
staje si¢ mapg, planem miasta, unerwieniem mitu, rysun-
kiem linii papilarnych dloni dotykajacej ukrytych obec-
no$ci. To dzigki tej czulej mapie, pieczotowicie kreslone;
i widmowej, dzigki mapie, ktéra — powtarzam za Hen-
rykiem Warkiem — ,bez falszywego wstydu chce opisaé
swiat”, mozliwe sa te wszystkie — tworzgce ja — pasaze,
przej$cia, marszruty wytyczane w materii czasu, bieg-
nace przez zakurzone biblioteczne péiki, w glab miejsc
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i zdarzen, tropem ludzi, ktérzy sami podazali za echem
tamtego miasta, po jego brukach, po zatartych §ladach, po
Sciezkach pamiegci.® Wszystko po to, by mozliwie wiernie
odda¢ akustyke miejsca, by wskazac te jej rejestry, ktére
modelujg i wzmacniaja zapisane przez Czechowicza sto-
wa, rytm jego krokéw, ich poglos biegnacy po zautkach
zawilych, rytm i poglos, ktére — jak wyznaje autor Sza-
rych kamieni — stanowily tak czesto ,muzyczny zaczatek
wiersza’, stawaly sie jego pierwszg, zrédlowg formg.” For-
mg wyrosla z miejskiego bruku, pod nagim niebem mia-
sta. Forma zakorzeniajacg si¢ — raz jeszcze Czechowicz
— ,w muzycznym porzadku rzeczy”.® A jesli topografia
ukrytego miasta istotnie jest partytura, jesli jest bezglos-
ng notacja, to czy nie méwi ona przede wszystkim o fak-
turze dotkliwej nieobecnosci odcisni¢tej w materialne;
przestrzeni, o rzeczywistej obecnosci tego, co nieobecne,
pograzone w ciemnosci ,silnej nocy”, tego, co — jak powie
Rilke — ,,obco oddane oddalom, w nadmiarze / oddali,
z dala od nas”.” I czy nie méwi zarazem o niepewnym,
nieoczywistym trwaniu tego, co daje si¢ pochwycié, kta-
dzie si¢ pod stopy, biegnie, te¢tni, i w labirynty watkéw,
przejs$é, pasazy wpisuje zywiczny, teczujacy sens. Sprawia
bowiem, ze ,godziny gorzkie bez godéw / czarny druk

® Przytoczony wyimek: H. Waniek, Mappa mundi, [w:] idem, Opis podrdzy
mistycznej z Oswigcimia do Zgorzelca. 1257-1957, Krakéw 1996, s. 9.

’ J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, [w:] idem, Wyobraznia stwa-
rzajgca. Szkice literackie, wstgp, wybor i oprac. T. Klak, Lublin 1972, s. 120.

8 Ibidem.

* R. M. Rilke, Tuk wytezeni przeciw silnej nocy..., [w:] idem, Poezje, wybral,
przetozyl i postowiem opatrzyl M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 313.
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na poz6iklych stronicach”stajg si¢ ,rzeka swiatel”, zywym
nurtem w ,ogniowych ogrodach”, gdzie — cytuje dalej ele-
Zig uspienia — ,tecz jest tyle tecze lecg ulicg / jedna niesie
konew / z zywicg”.’* To o takim miescie — zstepujacych
tecz, reflektoré6w penetrujacych nagie niebo — opowiada,
kto§, kto przemierza ukryte zautki. Kto$, kto nosi w sercu
odpalong race. Ten niemal nieobecny, nieoczywisty i nie-
znany NN, to Tomasz Pietrasiewicz — rezyser teatralizu-
jacy pustke, wypelniajacy ja obecnoscia mitu, scenograf
wyobrazni, dramaturg pamigci. Ukryte miasto, w strone
ktérego podaza, miasto Czechowicza, to miejsce nieobec-
nosci poety, pigtrzaca si¢ skrycie dal kulis — Lublin.

1 7. Czechowicz, Wiersze...,s. 113,114,



OKO KAMIENIA
(wokot eseju Wiadystawa Panasa)

Ryszardowi Krynickiemu

1.

Zaczynam od cytatu, jakzeby inaczej, z Czechowicza,
z wiersza Wieniawa, klad¢ go jako motto, i odtad bede
podazal Sciezkami metafor wyjetych z Oka Cadyka —

Z nieb czelusci otwartej na $ciezaj
biegng ciche niedZzwiedzie nocy.

Nad ulicami, rzedem,

czarne, kosmate,

beds sie tarza¢ po domach do chwili,

gdy ksi¢zyc wybuchnie zza chmur, jak krater.

Swiat ku $wiatlu przechyli.

Mowa tu o walce, ktéra z demonami toczy Lublin
— Nowe Jeruzalem, jak to miasto nazywali mieszkajacy
w nim Zydzi. Rzecz dzieje si¢ posréd pagéréw i podiezy
przedmiescia. Tutaj swego czasu mieszkal caddik, mgz

sprawiedliwy, rebe Jakub Icchak — Widzacy, Ha-Hozeh
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mi-Lublin, nazywany réwniez Lubline m. Miesz-
kat, zanim przenidst si¢ pod zamek. A przeniést sie, bo to
nie podmiejska cisza, a rejwach zatloczonych ulic — tak,
spieszno nam to powiedzie¢! —jest przestrzenia me-
sjanska. Na razie jednak jesteSmy wcigz na Wieniawie.
Jak podpowiada Czechowicz w Poemacie o miescie Lubli-
nie — niegdy$ ,winnice opinaly te wzgdrza’. Wiemy, ze
swiatobliwy reb Lubliner, ,niech jego niegasnace zastugi
chronig nas!”, nie stronit od wina. Nie, nie dla jego cierp-
kiej mocy, ale — to oczywiste! — ze jest napojem me-
sjaniskim. Wieniawa etymologicznie wigze si¢ z wian-
kami, to dlatego pojawiajg si¢ w wierszu Czechowicza,
we fragmencie, ktéry nie zostal tu przytoczony; wianek
za$ odsyla do gestu wiericzenia, a ten kojarzyé wypada,
zwlaszcza w rysujacej si¢ tu perspektywie, z korona.
Jeden z najznakomitszych uczniéw Widzacego — rebe
Chajim Halbersztam z Sacza, pouczyl nas, a przypomina

o tym Jifi Langer, ze §wigtobliwy cadyk z Lublina —

Zamiast Bég méwil Krojn, czyli korona. Ale gdy méwit Krojn,
dreszcz przebiegal wszystkie nieba.

Dreszcz dla Czechowicza to mato. Nad Wieniawg zo-
baczy jasniejacy krater — wybuch ksi¢zycowego blasku. Za
rada autora Oka Cadyka zostawiamy w dole ,,perfowy lam-
pas” lamp przedmiescia. Iz tej nadziemnej perspektywy
widzimy obszar zalany $wiatlem, l$niaca poswiate okrywa-
jacg — niczym plaszczem —,,Blachy dachéw”, ktére ,,dudnig
b¢bnem”, gnac si¢ ,,pod mroku cichego tapy” (Wieniawa).
Nad wzgdrzem otworzylo si¢ niebo. Nagly kaskade do-
strzega teraz i nasze oko. Ale wiemy, ze Widzgacy chodzit
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w tej jasnosci nieustannie. A byta to ta sama pot¢zna $wiat-
tosé, w ktérej rozblysku Jedyny Swiety jat ksztaltowac rze-
czy stworzone, ktéra — powiada Zohar — rozbila ,ziemskie
naczynia’, ktéra jesliby dostata si¢ w rece okrutnika — pisze
wspdblczesny kabalista — moglaby ,cofngé stworzenie do
pierwotnego chaosu”, i ktéra — powtérzmy za Dawidem
— ,jest rozsiana” i ,wschodzi dla sprawiedliwego”, dla cad-
dikim, dla cadyka (Psa/m 97). Ha-Hozeh mi-Lublin nosit
te poswiate w sobie i promienial nig. Jak przypomina Mar-
tin Buber ,,uczniowie, pozostajac w kregu tego blasku, czuli
si¢ tak bezpiecznie, ze zapominali o wygnaniu i mysleli, Ze
s3 w §wigtyni jerozolimskiej”. Céz to znaczy? Powiedzmy
wprost —w Lublinie, albo inaczej: w blasku Lublina jasnia-
lo $wiatlo ery mesjaniskiej! Materi¢ tego $wiata przenikata
lagodna poswiata tamtego. Buduje ten nieporadny, wsparty
na anagramach chiazm, by uczyni¢ zed mocna podpore,
wples¢ w swiat swiatlo, okry¢ si¢ nim jak plaszczem — bo
oto trzeba teraz powiedzie¢ o drugiej stronie, o przepastnej
ciemnosci lewej strony, o sitra achra. Lublin walczy z de-
monami. Jest to przedsigwzigcie w najwyzszym stopniu
ryzykowne. A odwolywanie si¢ w tych zmaganiach do bla-
sku miesigca jest szczegdlnie niebezpieczne. W mistyce Zy-
dowskiej, zwlaszcza w kabale, ksiezyc ma ztg stawe. W jego
poswiacie zyskujg na sile demony. Kiedy miesigca ubywa,
kiedy zaczyna $wieci¢ odwréconym: czarnym $wiattem
— roénie moc zla. Dopiero gdy przyjdzie Mesjasz, lampa
nocy zajasnieje swoim pelnym blaskiem — bedzie $wiecita
réwnie mocno jak storice. Péki co, spogladaé na nig mozna
jedynie przelotnie, i tylko w czasie odmawiania kidusz le-
wana — blogostawieristwa nowiu ksi¢zyca. Nie wiemy, jak
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sprawowal je cadyk na ulicy Szerokiej w Lublinie, ale mu-
sial to by¢ rytual na tyle niezwykly i na tyle bulwersujacy,
ze chasydzi, ktérzy po $mierci mistrza — rebe Szaloma, syna
rabbiego Abrahama Aniota, chcieli si¢ przytaczy¢ do Wi-
dzgcego, zobaczywszy jak Jakub Icchak odmawia kidusz
lewana — powtérzmy za Martinem Buberem — ,niczego
juz sobie nie obiecywali po Lublinie”. Co doktadnie ich
odstreczato — nie wiemy. Wiemy natomiast, ze byly to ja-
kie§ drobne odstepstwa, pozostajace jednak wdras-
tycznej niezgodzie z tym, co w mniemaniu chasydéw,
a wiec ,czystych” i ,poboznych” uchodzilo za wihasciwe —
a pamietac tu trzeba, ze obyci przeciez byli z niezwykloscia
zachowan dalekich od tradycyjnej ortodoksji. W koricu zo-
stali przy Widzacym — przekonani stowami rebe Lublina:
,Co6zby to byl za Bég, gdyby mu mozna bylo stuzy¢ tyl-
ko w jeden sposéb”. Widze w tej opowiesci §lad wyrazne;
predylekeji cadyka z Szerokiej do ciemnego blasku, ktéry
w niepojety, zakryty dla naszych oczu sposéb, laczy sie
z jasnym $wiatlem — pomnazajac jego intensywnosé. Ale
to ciemne $wiecidlo nie przestaje by¢ filujacym plomie-
niem. Jest bowiem rozdartg jasno$cig — jest lSnieniem
ciemnoéci, jest poswiatg lewej strony: krélestwa Samaela

i Lilit. Zohar powiada —
A teraz p6jdz i patrz! Owe rozdarte istoty pochodza od Najwyz-

szego, a réwnoczesnie pochodza od tego, co najnizsze i dlatego
nie mogg si¢ dostosowac ani do najwyzszego, ani do najnizsze-
go... A wszystkie pochodzg od lewej mocy twdrczej i kryja sie
przed oczami synéw ludzkich i stajg do walki z nimi.

Dla oczu Widzacego owe rozdarte istoty nie byly zakry-
te. Toczyt z nimi walke. Widziat ich filujacy blask. W jego
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swietle nabiera szczegdlnego kolorytu, i szczegélnego zna-
czenia — wyrazna i mocna sklonnos¢ rebe Jakuba do tego
wszystkiego, co dwuznaczne. Do tumultu miasta. Do alko-
holu. Do nocnych biesiad. Wreszcie do grzesznikéw. Ale
tylko takich, ktérzy swoim grzechem potrafia si¢ cieszy¢ —
promieniejg radoscia czysta, niezmacona cieniem zalu czy
skruchy. Mnoze te uwagi, by tym wyrazniej wybrzmiala sita
rysujgcego sic w Lublinie napigcia, owa odmiennosé¢ dro-
gi, ktérg kroczy, na ktérej w 6w bulwersujacy sposéb stuzy
Bogu. Lublin walczy z demonami. Pragnie ostatecznie zla-
mac ich moc i sprowadzi¢ na ziemi¢ Mesjasza. Ale $wiato-
bliwy Lublin wiedzial, Ze to wiaénie ,w tapach mroku kos-
matych”, jak pigknie w wierszu Pefnia rzecz ujmuje Staff,
spoczywajg nieogarnione ,pustkowia” i,bezdroza” tamtej
strony — $§wiata, ktéry nadejdzie: Olam Haba. I wiedziat
tez zapewne, ze te tapy ciemnosci porwg go z poddasza na
Szerokiej 28 i cisng jego cialem o ziemig.

2.

Czy gilgul — doktryna o wedréwee duszy, o jej tikkun
— dotyczy takze placu? Jesli pamiegtaé, ze moze dotyczyé
kamienia, to odpowiedZ nie powinna nastreczac wiekszych
trudno$ci. Zwlaszcza dzi§ — gdy oko cadyka jest bardzie;
kamienne niz kiedykolwiek. A jednak nielatwo to powie-
dzie¢. Odpowiedz — przeciez oczywista, z trudem prze-
chodzi przez gardlo. Bo jakze to? Dusza sprawiedliwego,
swiatobliwego cadyka, ktéry jest ostoja swiata, dzieki kto-
remu ten $wiat nie obraca si¢ w nico$é, cadyka, ktéremu
znane s3 sprawy zakryte, ktéry sprowadza na ziemie¢ bo-
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ska chwale, a zwtaszcza jej esencje — swiatto, dusza cadyka,
ktéry w przysztym $wiecie otoczony blaskiem zasigdzie
w koronie na glowie, jego dusza — odwlekam ten moment,
jak umiem - a wigc, dusza cadyka, ktéry widzial i nosit
w sobie 6w oslepiajacy blask, rodzaj ciemnego plomienia,
promieniejacy z najglebszych ciemnosci, wiec — trzeba to
w konicu powiedzie¢ — dusza $wigtobliwego Lublina mia-
laby zstapi¢ w kamied? Wszak kamieri w mysl doktryny
gilgul — to pieklo. Czy jestesmy zdziwieni? Nie. C6z bo-
wiem innego mialoby spotkaé zuchwalca, ktéry miesza si¢
w sprawy Boze. Wiem, niejeden cadyk pouczal Najwyz-
szego, jak radzi¢ sobie z tym $wiatem, byli i tacy, co unie-
wazniali Boskie wyroki, ale rozstrzygaé¢ o zakoriczeniu tik-
kun — o nastaniu ery mesjanskiej, o odkupieniu, o przyjsciu
Mesjasza! Za najwickszy grzech — najdotkliwsza kara. Czy
Widzacy nie widzial tego wszystkiego? Czy nie rozpo-
znal siebie w kamieniach na pustym placu, ktéry zostal
po jego miesécie. Trudno w to uwierzyé. A jesli zobaczyl
siebie w tych kamieniach? Dlaczego nie cofnat si¢ przed
mesjaniskg intryga, skoro wiedzial, ze nie podota, ze Zona
ustyszy glos dziecka za drzwiami, Ze mimo zamknietego
okna ciemno$¢ wtargnie na poddasze, by go porwaé? Od-
powiedz jest oczywista. Nie trzeba tu cadyka. Kazdy cha-
syd wie, ze Najwyzszy jest we wszystkim. I stuzy¢ mozna
mu zawsze. Nawet — bedac kamieniem. Na tym jednak
nie koniec. Mesjariska intryga Lublina nie urywa si¢ tam-
tej feralnej nocy. Trwa nadal i rozgrywa si¢ przed naszymi
oczyma. Za radg autora Oka Cadyka raz jeszcze zmienia-
my perspektywe. I oto wida¢ Mesjasza wjezdzajacego na
osiotku do Jerozolimy. Witaja go tlumy. — Hosanna syno-
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wi Dawidowemu! Blogostawiony Krél, ktéry przychodzi
w imie¢ Parskie! Ten fragment Psa/mu 118 niesie z sobg
podwdijng semantyke. W hebrajskim wybrzmiewa przede
wszystkim jako okrzyk grozy, natarczywa prosba: ,ocal,
wybaw!”, w aramejskim — w jezyku Jerozolimy czaséw Je-
zusa i Zobaru — jest radosnym zawolaniem, wyrazem czci
i uwielbienia. Na dziedzificu Swiatyni tamte okrzyki z ulic
powt6rzg bawiace si¢ dzieci. Kiedy uczeni w PiSmie beda
protestowaé — Jezus odpowie: ,Czy nigdy nie czytaliScie
tych oto stéw: Poprzez usta niemowlat i ssacych przygo-
towale$ sobie chwale”. Tak u Mateusza. W relacji Lukasza
dzieci nie pojawiajg si¢. Kiedy faryzeusze zadaja, by Jezus
uciszyl thumy — ten odpowiada: ,Jesli oni zamilkng, kamie-
nie wolaé bedg’. Dzi$ po Szerokiej nie biegajg pokrzykuja-
ce rado$nie dzieci. Zostal plac wybrukowany kamieniami
— migdatowe oko cadyka. Tak podobny do mandorli, ktéra
w iluminacjach Hildegardy z Bingen zawiera w sobie cate
dzieto stworzenia, rzeczy niewidzialne i wieczne, majestat
i tajemnice Boskiego Imienia. I tak podobny do tej man-
dorli, ktéra na bizantyriskich ikonach otacza Zstepujacego
do piekiel — Zmartwychwstalego. To wilasnie w jej bla-
sku, w $wietle, ktére skupia — przychodzi Krél. W wierszu
Mandorla notuje Paul Celan:

W migdale — co tam tkwi w migdale?
Nic.

Nicos¢ tkwi w migdale.

Tkwi tam 1 thwi.

W nicoéci — kto tam tkwi? To Krél.
Krél tkwi tam, Krél.
Thkwi tam 1 tkwi.
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Nie bedziesz siwy, zydowski kosmyku.

A twoje oko — ku czemu twoje oko tkwi?
Ku migdatowi twoje oko tkwi.

Tkwi oko twoje ku nicosci.

Tkwi ku krélowi.

Tak thwi i thwi.

Nie bedziesz siwy, cztowieczy kosmyku.
Pustka w migdale krélewskiego blekitu.

3.

Ta my$l od lat nie dawala mi spokoju. Cadyk, swiatlo
naszych oczu — zstgpujacy w kamied. Stracony w obszar
,2wypelniony doktadnie / kamiennym sensem”. Widze¢
w tym §lad drogi, jaka podazal — 6w bulwersujacy gest
swigtego, ktéry ostania sobg swiatto. Powiada Herbert —

Trzeba wstapi¢ w kamien, w drzewo, w wodg, w szpary furty.
Lepiej by¢ skrzypieniem podtogi niz przerazliwie przezroczy-
stg doskonaloscig.

Cadyk zawsze jest postacig o wymiarze mesjariskim,
zawsze bowiem moze okazal si¢ samym Mesjaszem. Jak
wiadomo — w kazdym pokoleniu zyje jeden sprawiedliwy,
w ktérego wcielita si¢ dusza Zbawiciela. A cadyk, kté-
ry zstapil w plac? Izaak Luria uwalnial dusze uwigzione
w kamieniach. W Oku Cadyka widze podobny gest. Oto
wolajg kamienie. Oto esej o Widzacym i o widzeniu. Ale
tez o wzroku, ktéry podaza za duktem druku, ktéry biegnie
za piszacy r¢ka, gdy ta odslania na czystej kartce $ciezke
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pisma — o wzroku, ktéry wyprzedza ruch dlugopisu i zmie-
rza tam, gdzie odslania si¢ ciemnos¢, a w niej wszystko to,
czego nie sposéb przemilczeé, co toruje sobie droge do
widzialnego $wiata. Prosty i czytelny dukt pisma okazuje
si¢ w istocie labiryntem. Na kazdym kroku otwierajg si¢
sciezki wiodace w wielu kierunkach, rosng klgcza symbo-
licznych struktur, pietrza si¢ fale metaforycznych prze-
ksztalcen, niczym w ulozonym przez Szaloma Szarabiego
kabalistycznym modlitewniku, gdzie nad kazdym stowem
widnieje odsytacz do odpowiedniej cz¢sci uktadu sefirot, by
ten ja$nial w §wiadomosci czytajacego podczas inkantowa-
nia stéw. Czytam ten przejmujacy esej i stysz¢ kamieri, kté-
ry §piewa. A w $piewie — jak wiadomo — jest Mesjasz. Nie
powinna nas dziwi¢ ta figura. Czyz nie wiemy, ze ,kamyk
jest stworzeniem / doskonalym”, ze to kamyki ,do korica
beda na nas patrzeé / okiem spokojnym bardzo jasnym”?
I czy nie jest tak, ze wlasnie posréd stéw odnajdujemy ten
blask, co nas spowija i ostania, bySmy mogli — jak powia-
da Herbert, i tym cytatem konicz¢ — ,trwaé w §wiecie niby
myslacy kamien / Cierpliwy obojetny i czuly zarazem”.!

Osnowsg szkicu jest esej Wladystawa Panasa pos$wigcony Widzacemu
z Lublina — Oko Cadyka (Lublin 2004). Z tekstéw, ktérymi positkuje sie
— cytujac je lub nawigzujac do nich — wymieni¢ wypada przynajmniej naste-
pujace: Martina Bubera Opowiesti chasydéw (przet., uwagami i postowiem
opatrzyl P. Hertz, Poznan 1989), oraz tegoz Gog i Magog. Kronika chasydzka
(przetozyt J. Garewicz, Warszawa 1999); Jitiego Langera 9 bram do tajemnic
chasydow (przel. z angielskiego A. Golewska, Krakéw 1987); Lawrence’a
Kushnera Midd ze skaty. Wizje odnowy mistyki 2ydowskiej (przet. Z. Wiese,
Poznari 1994); Konstantego Geberta ... By si¢ plug nie ztamat”. Uwagi o de-
monologii zydowskiej (,Polska Sztuka Ludowa” 1989, nr 1-2); a takze dwa
wiersze Herberta: Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin i Kamyk,
oraz jego proze poetycka: Zeby tylko nie aniol.



RURY Z KREMEM
(notatki o prozie Etgara Kereta)

— dla Mamy autora »ﬂsz‘m_y«

1.

Etgar Keret jest pisarzem o ustalonej marce. Dysponu-
je wyrazistym, rozpoznawalnym idiomem. Jego dobrze
ustawiony glos brzmi mocno. Blyskotliwa wyobraznia
— zniewala. Nie spos6b go z kimkolwiek pomylié. Trudno
obok jego prozy przej$¢ obojetnie.

2.

Po polsku ukazato si¢ kilka waznych ksigzek Kereta.
Wszystkie zostaly dobrze przyjete. Wszystkie cieszg sie
uznaniem i krytyki, i czytelnikéw. Swiadezy to — oczy-
wiscie — o randze tej prozy, o jej sile. Ale w jakiej$ mie-
rze popularno$¢ pisarza w Polsce przygotowana zostata
przez wyrazista rame naszego myslenia o ksztalcie i moz-
liwosciach nowoczesnej literatury. Istotne sa tu zwlaszcza
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dwa watki. Intertekstualny wymiar owej ramy ksztaltuje
dobrze u nas znana tworczo$é pisarzy, ktérzy patronu-
jg prozie autora Rur; twoérczo$¢ — Borisa Viana, Franza
Kaftki, Izaaka Babla. Zwlaszcza ich dzielo — przyswojone
polszczyZnie za sprawg $wietnych i wplywowych prze-
ktadéw — podsuwa czytelnicza pami¢é podczas lektury
ksigzek Kereta. Ta sama pami¢é¢ podpowiada, ze ksztalt
polskiej literatury nowoczesnej w znaczacy sposéb mo-
delujg artystyczne gesty tych pisarzy, ktérzy — od korca
XIX wieku po ostatnie dziesieciolecie — glosza potrzebe
artystycznej wolnosci, zrzekajg si¢ zobowigzan, zrzucaja
z ramion plaszcz Konrada, szukaja formy dla indywidual-
nego doswiadczenia, szukajg formy tak pojemnej, by zdo-
fala pomiesci¢ calg jaskrawosé zycia, calg intensywnosé
istnienia...

Z Keretem — i wieloma jego réwiesnikami w Izraelu
— rzecz ma si¢ podobnie. Nalezg do pokolenia, ktére
— od korica lat osiemdziesiatych — zaczyna dlawié sie
atmosferg narodowych mitéw i padstwowotwdrczych
ideologii. Méwi si¢ o nich, ze tworza nowga literatu-
re hebrajska. Nowg — bo zrywajacg z etosem pisarstwa
stojacego na strazy zydowskiej tozsamosci, budujacego
poczucie odrebnosci narodowej, strzegacego idei, ktéra
scala spolecznosé¢ tworzgca Izrael po niemal dwéch ty-
sigcach lat diaspory. Ta nowa literatura nie chce staé na
strazy idei. Zrzeka si¢ narodowych zobowiazan. Szuka
dla siebie nowych uzasadnied — nowej formy, nowego

jezyka.
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3.

Odejscie od przezycia zbiorowego nie oznacza jednak
zamknigcia oczu na to, co dzieje si¢ na ulicy. Jest ra-
czej proba powiedzenia, ze po ulicy, na ktérej raz po raz
wybuchajg bomby, po ulicy, na ktérej stychaé¢ wszystkie
jezyki $wiata, chodzi nie naréd, ale chodzg po niej lu-
dzie — dziwni, osobni, niepodobni do siebie nawzajem.
To oczywiste rozpoznanie. I wimi¢ tej oczywistosci
pisarstwo Kereta — podobnie jak twérczosé wielu jego
réwiesnikéw — upiera si¢ przy samotno$ci pojedyn-
czego sensu. Wybiera samotny sens przeciwko sensom
og6lnym, przeciwko niewzruszonym, przyjetym raz na
zawsze racjom... la literatura stara si¢ odebraé swiat
gotowym — jedynie stusznym — odpowiedziom. Prébuje
powierzy¢ go pytaniom. Opowiada si¢ za potrzeba nie-
spodzianki. Wyzwala wyobraznig, ktérej rozkwitajacy
ruch méwi o istnieniu czego$ intensywnego, istotnego,
czego$, co zostato pogrzebane pod lawing przemilczen
i stereotypoéw, nazbyt latwych odpowiedzi, sloganéw,
hasel, ideologii. I jesli Keret na swéj osobny sposéb wy-
biera samotnos¢, to czyni to w imig tgsknoty za $wiatem
poruszajaco jasnym i zarazem intensywnym,; jak ten, na
ktdry patrzylo si¢ oczyma dziecka, oczyma, ktére widza
niezwyklo$¢ rzeczy prostych — ich przejmujacg bezrad-
nos$¢ i prawde. Stad — jak sadz¢ — bierze si¢ cieplo, nie-
ledwie naiwna prostota tych opowiastek, ich ubogi jezyk
— przyst¢pny, uproszczony; jezyk wyzbyty wyszukanych
srodkéw, wystylizowany na potocznosé — niekiedy pre-
tensjonalng, ocierajacg si¢ o banal lub wulgarnos¢, cz¢s-
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ciej uczciwg, prostolinijng, niewymuszong. W zapisie
otwierajacym debiutanckie Rury brzmi to tak —

Kiedy masz atak astmy, brak ci oddechu. Kiedy brak odde-
chu, trudno méwic. Twoje zdanie sktada si¢ z ilo$ci powietrza,
jaka mozesz wypusci¢ z ptuc. Nie ma tego duzo, jakies trzy do
sze$ciu stéw. Nabierasz szacunku do stowa. Mijasz sterty stéw,
ktére przychodzg ci do gtowy. Wybierasz najwazniejsze. I one
tez cie kosztuja. Nie tak jak ludzi zdrowych, ktérzy wypowia-
daja wszystkie stowa gromadzace im si¢ w glowie jak $mie-
cie. Kiedy ktos w czasie ataku astmy méwi: ,Kocham ci¢” czy
yotrasznie ci¢ kocham” — jest réznica. Réznica stowa. Stowo
to wiele, bo tym stowem moze by¢: ,usigé¢”, ,inhalator” albo
nawet , karetka”.!

Dobrze stycha¢ tu wszystkie atuty prozy Kereta. Jej
sife, prostote, oszczgdnosé, przenikliwosé. I stychaé tez
ironi¢ — podszyta smutkiem, zmieszang z czuloscia, od-
wazna.

4.

Odwaga tej prozy graniczy z okruciefistwem. Jej szcze-
roé¢ — wprawia w konfuzje, odbiera pewno$¢ siebie. Jej
uczciwo$é — niepokoi. Taka literatura rodzi sie z poczucia,
ze wewnatrz wszystkiego trwa przyczajone ,ciemne nic’,
ze kazda racja niweczy inne racje, ze prawdziwy jest tylko
§wiat zobaczony inaczej, ze jego prawda zawsze jest na
swoj sposob skandaliczna. I jest to tez pisarstwo, ktéremu

' E. Keret, Rury, przet. A. Maciejowska, Warszawa 2007, s. 5.
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przy$wieca gorzka wiedza, ze dzisiaj zda po hebrajsku
nie zapisuje si¢ bezkarnie, ze wypowiada si¢ je w obliczu
milczenia 6. milionéw umarlych, ze zdania te wybrzmie-
waja wobec upiornej obecnosci pomordowanych, i ze wy-
powiada si¢ je w sercu pustyni, pod ostrzalem, w kraju,
gdzie wcigz wybuchaja bomby... W gruzach wysadzonej
dyskoteki, w rozerwanym eksplozjg autobusie — trudno
szukaé Zrédet sensu, Zrédet nadziei. Te wypalone miejsca
sg raczej pustynig sensu, jatowsg ziemig, na ktérej dobrze
rosng tylko krzykliwe, agresywne ideologie. Owszem, to
one na swoj napuszony sposéb dodajg otuchy, pozwala-
jg przetrwaé, czynig zycie zno$nym. Tyle ze jest to zycie
w rozpadzie, bez wytchnienia, na krawedzi rozpaczy... To
dlatego pisarz szuka innych perspektyw, innych sposobéw
patrzenia, innych miejsc, innych stéw. Dlatego opowiada
w strzgpach, zblizeniach, w narracyjnym skurczu, ktéry
chwyta za gardlo dobrze zrobiong prozg¢ i kaze jej méwié
glosem rwacym sie, raz po raz zmieniajacym swojg tona-
cje, zdystansowanym wobec siebie, i wobec tego, o czym
zaswiadcza. Krétkie zapisy Kereta, szkice, zarysy opowia-
dan, scenki — maja sile metafory. Sg jak uderzenie zegara
— wybrzmiewaja mocno i milkng. Jednocze$nie — zebrane
w ksigzce — skladaja si¢ na pokruszong, pstrokatg moza-
ike, tworzg calo$¢ rozsypujacy si¢, migotliwg, akcentujg-
cg dobitnie swojg hybrydycznosé. Pisarski kunszt autora
Rur robi ogromne wrazenie. Oszczedno$é, wycyzelowana
forma, ascetyczna dykcja — stanowig o sile tej prozy. Ale
zarazem wlasnie te jej cechy sprawiajg, ze jest to litera-
tura cigzaca w strone bibelotu. Jej finezyjnos¢ bywa zbyt
latwa, wprawia w konsternacje, kaze zapytal, czy taki
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jezyk potrafi unie§¢ dramatyzm, intensywnosé, glebig
istnienia? Czy krétka narracja, fabularny skrét, obrazek
— moga sprostaé¢ naszej rzeczywisto$ci, czy potrafig do-
tkna¢ $wiata zbyt bujnego, by go zrozumieé? Czy mala
forma narracyjna jest w stanie powiedzie¢ co$§ waznego
o §wiecie zmaconym, rozwarstwionym, rozpadajacym
sie? Czy taki §wiat nie domaga si¢ epickiego rozmachu,
epopei, catej mitologii — z jej wielowatkows, wariacyjna
narracja i wyrazistg rama? Mozna te pytania sformutowad
tez inaczej, mozna zapyta¢ — po prostu — czy o $§wiecie,
w jakim przyszlo nam zy¢, da si¢ jeszcze opowiadaé bez
konstruowania go wciaz na nowo, czy taki §wiat nie do-
maga si¢ wielotomowej powiesci, czy mozna jeszcze mé-
wic o nim w przypowiesciach?

5.

Opowiadane przez Kereta historie, budowane przez nie-
go wyraziste scenki, czytelnie nakreslone obrazy — nie sa
ani proste, ani bezpieczne, sg w dzieci¢cy spos6b nieznos-
ne, dopominajg si¢ uwagi, chca, by wigza¢ z nimi nadzieje,
a zarazem potracajg strun¢ w najwyzszym stopniu krnab-
rna iutrapiong. Zastanawia mnie i niepokoi ta fatwosc¢
gagu, fatwos¢ zgrywy, zartu, blazeristwa, satyry; tatwos¢,
z jaka pod dotknieciem stéw pisarza wywracaja si¢ solid-
ne, solenne, pewne siebie, utwierdzone w poczuciu nalez-
nej im wiadzy — sposoby méwienia o §wiecie, symboliczne
porzadki, tradycje literackie... Ta proza wywraca na nice
dobrze znane racje. Jest nieufna wobec jezyka. Otrzasa si¢
z jego porecznych prawd, z ustuznych komunaléw, ktére
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okrywajg §wiat tak gesto, ze nie wida¢ zza nich rzeczy, ze
nie spos6b rozpoznaé posréd nich wlasnego doswiadcze-
nia. Ale w tekstach Kereta stychaé tez poptoch, bezradne
zmieszanie, ktére dochodzi do glosu, kiedy okazuje sig, ze
tak tatwo wykoleié co$, czemu przywyklismy ufaé, cos bez
czego nie sposéb zy¢. I moze wilasnie ta dwuznacznosé
sprawia, ze figle i facecje autora Rur brzmia tak mocno
i tak odwaznie. By¢ moze. Tylko czy dziecigca sktonnosé
do niespodzianek, do forteli i odwrécen, do psikuséw
wyobrazni — nie wpada sama we wlasng pulapke? Czy
dziecigca potrzeba fabulacji, wymyslania niestworzonych
rzeczy, méwienia trzy po trzy — nie odbiera §wiatu ist-
nienia? Czy nie czyni ze §wiata miejsca obcego, przesto-
nigtego woalem fikcji, woalem, kt6ry nasgczony jest — jak
w dziewictnastowiecznych powiesciach — chloroformem?
Jesli bowiem literatura zywi si¢ figlujacg fikcjg, to wolno
zapytac, czy jej materia nie jest anestezja, czy nie usypia
rzeczywistosci, czy nie porywa $wiata, czy wraz z nim nie
odbiera nam samych siebie?
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(na marginesie Ostatniej Wieczerzy)

Wojciechowi Gutowskiemu

W wierszu zatytulowanym Realizm Czestaw Milosz
pisze:

Nie jest catkiem Zle z nami, jezeli mozemy
Podziwia¢ holenderskie malarstwo. To znaczy,

Ze co nam opowiadaja od stu, dwustu lat,
Zbywamy wzruszeniem ramion. Cho¢ straciliSmy
Duzo z dawnej pewnosci.

I dodaje poeta, podazajac za spojrzeniem, ktére pada
na plétno:

A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy,

Pétobrana cytryna, orzechy i chleb

Trwaja i to tak mocno, ze trudno nie wierzy¢.

I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka,

Cho¢ zadnej innej nie jeste$my godni.

Wigc wchodzg miedzy tamte krajobrazy,

Pod niebo chmurne, skad wystrzela promien

I w $rodku ciemnych réwnin jarzy si¢ plama blasku.’

' Cz. Milosz, Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s. 25.
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Przypominam te zdania, poniewaz kanwa Ostatniej
Wieczerzy jest namalowany przez jednego z bohateréw
powiesci obraz, piétno, ktére jesli nawet nie nawigzu-
je bezposrednio do holenderskich mistrzéw, to rodzi si¢
z tej samej ambicji dotkniecia rzeczy, uchwycenia $wiata,
odstoniecia w nim czegos, co — jak powiada Roberto Ca-
lasso — ,wzmaga intensywnos¢ i sens”.? Tematem obra-
zu, o ktérym mowa, jest ewangeliczny motyw ostatnie;
wieczerzy — kulturowy topos i zywe Zrédlo bijace w sercu
chrzescijaristwa, powielana do znudzenia ikona popkul-
tury i— widziane oczyma wiary — miejsce mesjanskiej,
zbawczej obecno$ci. Zanim jednak obraz powstanie, za-
nim ostatnia wieczerza pojawi si¢ na plétnie — na tea-
tralnej scenie zbierze si¢ dwanascie oséb. Malarz usadzi
je za stotem i wykona seri¢ zdje¢, by pézniej bra¢ z nich
,2wyobrazenie” i ,podobieistwo”, by na ich podstawie ma-
lowaé. Sesj¢ domknie szczegdlna fotografia:

— Teraz, na koniec, jeszcze jedno zdjecie. — Mateusz stal
obok statywu. — Najpierw wylaczymy wszystkie $wiatla, po-
tem proszg, zebyscie si¢ nie ruszali, az nie zgasnie btyskowa
lampa.’

R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, wprowadzenie J. Brodski, przet.
S. Kasprzysiak, Krakéw 1995, s. 286.

P. Huelle, Ostatnia Wieczerza, Krakéw 2007, s. 229. Wyzej postuguje sie
terminami wyjetymi z biblijnego opisu stworzenia. Odpowiedni pas-
sus W Biblii gdariskiej brzmi tak: ,Zatem rzekl Bég: Uczyimy czlowieka
na wyobrazenie nasze, wedlug podobieristwa naszego”; u Wujka: I rzekt:
Uczyrimy czlowieka na wyobrazenie i na podobiefistwo nasze” (Rdz 1, 26;
tutaj — i dalej — biblijne przytoczenia lokalizuj¢ na sposéb przyjety w Biblii
tynieckiej).
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Wolno rzec, ze zdjecie jest tu rewersem plétna, ze
malarskie przedstawienie to awers, odwrotna strona do-
kumentujacego gestu kogos, kto zwalnia migawke apara-
tu. I jesli powies¢ gdariskiego prozaika istotnie rodzi sie
z ambicji dotkniecia tego, co rzeczywiste, jesli wyrasta
z potrzeby uchwycenia ksztaltu naszej rzeczywistosci, to
klarowna metaforg takiego dgzenia bedzie wlasnie foto-
grafia. Jej skrajny mimetyzm pozwala rzeczy przylapaé
na istnieniu. Jest ujawnieniem widzialnego. Rozbudza
istnienie, ozywia jego naocznos$é. Bo czy nie jest tak, ze
blysk flesza wyjawia jawe, wyostrza jg, budzi ze snu po-
ruszonych ksztaltéw, z letargu oka, wybawia ksztalt rze-
czy z obszaréw zagarnianych przez taksujgce spojrzenie,
wywabia z widzialnej materii §wiata — wyluskuje na mo-
ment liczony w utamkach sekund — co$, czego na pierw-
szy rzut oka nie widaé. Cos, co jest rzeczywiste. I jesli
Ostatnia Wieczerza chce by¢ powiescig realistyczna, jesli
jest drapiezna i polemiczna, jesli stawia z bolesng trzez-
woscig pytania w najwyzszym stopniu trudne i zarazem
palace, pytania o status isens rzeczywisto$ci, w ktorej
dzi§ zyjemy, o jej jutro, o przyszly ksztalt naszej egzy-
stencji, o jej wymiar eschatologiczny, jesli wiec, powiesé
autora Weisera Dawidka zmierza w stron¢ czegos, co jest
przejmujace i wazne, w stron¢ grozy i powagi istnienia,
jesli stara si¢ zaswiadczyé o ciemnym tchnieniu tajemni-
cy, o rodzacym si¢ pod jej dotknigciem pragnieniu, ktére
przyzywa Boga, jesli opowiada o czym$ niemozliwym,
to dzieje si¢ tak dlatego, ze napisana przez Pawla Hu-
elle ksigzka w jednym z najwazniejszych swoich nur-
téw moéwi o pracy artysty, o jej roli i miejscu w naszym



326 ’ Inne zywioty

swiecie, o drogach, ktérymi podgza, i o celu, do ktérego
zmierza. Mozna by rzec, dla skrétu, ze refleksem praw-
dziwej stawki artystycznych poszukiwar jest w powiesci
skrajna i dramatyczna — oddana przez pisarza z nieskry-
wang pasja — gwaltowno$¢ starcia dwéch koncepcji sztu-
ki. Otéz Ostatnia Wieczerza relacjonuje ostry spor mie-
dzy metafizykami i awangardykami. Ten ostatni termin
wyjety zostal z polemicznych pism Witkacego, wolno
wiec chyba powiedzieé, ze opisywane przez autora In-
nych historii ostrze sporu biegnie przez nasza kulture
od z gbra stu lat, ze tkwi w miodopolskim fermencie,
ze oddziela mysl postmetafizyczna, kontekstualng, za-
mknieta w granicach jezyka, od intuicji modernistycz-
nej, od intuicji i nadziei tej formacji, ktéra w wyczuleniu
na glos niewiadomego, w doznaniu dziwnosci istnienia,
w zawierzeniu skladni religijnie zorientowanej wyob-
razni, w poruszeniach jej figur — szuka istoty, poszukuje
niczym nie ostoni¢tej prawdy, stara si¢ uchwyci¢ czysty
ton sensu, przywota¢ do istnienia jego — jakby powie-
dzial Witkacy — czysta forme.* To zwrécenie si¢ w strong
glebokich struktur $wiata, w stron¢ jego ukrytej, nie-

Mtodopolskie Zrédia zorientowanego religijnie nurtu modernistyczne;
wyobrazni opisuje Wojciech Gutowski w ksiazce Z prozni nieba ku religii
zycia. Motywy chrzescijatiskie w literaturze Mlodej Polski (Krakéw 2001).
Z perspektywy czynionych tu uwag wazne wydaja si¢ zwlaszcza dwa
watki: niezwykla rozpigtos¢ skali tamtych poszukiwan idazen, ich sila
wsparta odwagg trwania w $wiecie nieobj¢tym i bezimiennym, sita rodza-
ca sie z niezgody na postgpujacy regres sensu; oraz: inicjowany wéwczas
ruch w strone teologii poetyckiej, zwrot ku indywidualnej epifanii, ktéry
potrzebe zadomowienia w $wiecie zestraja z porzadkiem duchowego do-
swiadczenia.
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wyrazalnej esencji, nie niweczy realistycznego zacigcia
artystycznych dgzen, nie przytepia ich egzystencjalnego
ostrza. Wrecz przeciwnie, ambicja sztuki rodzacej sie
w modernistycznym fermencie jest zblizaé si¢ do tego,
co rzeczywiste, méwic o przestrzeni realnej egzystencji,
wypowiada¢ ja; owszem — ze Swiadomoscia, ze dzi$ jest
to trudniejsze niz bylo kiedykolwiek, ze nici oplatajg-
ce naszg rzeczywisto$é, nici owego nexus rerum, ktére-
mu §wiat zawdzigcza spoisto$é, nici sensu, rwg si¢ przy
kazdym dotknigciu, ze wymykaja sie z rak, nikng gdzies
w niedost¢pnych, wyzbytych istnienia zaswiatach. To
dlatego z takg uwaga pisarz przyglada si¢ temu, co bylo
na poczatku, dlatego prowadzi nas tam, gdzie rozcia-
ga sie przestrzen ,nieksztaltowna i prézna” — pomiedzy
kurtyny zaciemnionych kulis.> Dlatego snuta opowiesé
zmierza do miejsca, w ktérym wszystko si¢ dopiero za-
cznie. Punktem dojscia tej narracji, krawedzig relacjo-
nowanych wydarzeri, kresem historii — jest jej inicjalny

Passus z Genezis, do ktérego si¢ odwoluje, brzmi w Biblii gdariskiej tak:
»A ziemia byla nieksztaltowna i prézna, i ciemno$¢ byla nad przepascia,
a Duch Bozy unaszat si¢ nad wodami” (1 Rdz 1, 2). To gwaltowne rozprze-
strzenianie si¢ pustki poczatku jeszcze dobitniej oddaje przeklad Wujka,
ktéry zgeometryzuje pigtrzace si¢ kategorie negatywne, a dla wyostrze-
nia ich skali posunie si¢ az do pleonazmu: ,A ziemia byla pusta i prézna,
i ciemnosci byly nad glebokoscig, a Duch Bozy unaszal si¢ nad wodami”.
Przypominam obie kanoniczne dla polszczyzny wersje, pamigtam jednak,
ze w jezykowym $wiecie Pawla Huelle — i w przestrzeni wyobrazni ksztal-
tujacej jego dzielo — wlasnie gdanski przekiad Pisma Swiqtego odgrywa
role kluczowa, a sila jego oddzialtywania dobitnie zostala poswiadczona juz
na samym poczatku pisarskiej drogi artysty, czego klarownym znakiem sg
zwtaszcza mowy szalonego proroka — Zoéttoskrzydtego z Weisera Dawidka.
(Dalej biblijne passusy przytaczam za Biblig gdatiskq).
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moment, rozblysk krystalizujacej si¢ intuicji. W btysku
flesza, na fotograficznej kliszy, utrwalony zostanie kon-
tur, pierwszy szkic, brulionowy zapis, zarys tego, ku cze-
mu zmierzal bedzie artysta. W Ostatniej Wieczerzy opo-
wies¢ wynurza si¢ z opisanego w pierwszym rozdziale
snu, z niepokojaco realistycznej wizji,z gltebi zmaconego,
wzburzonego nieistnienia, wynurza si¢ na powierzchnie
jawy i biegnie w strone¢ realiéw znanego nam $wiata,
w stron¢ ciemnosci, ktéra zapada na scenie pustego te-
atru. To tam — z glebi scenicznej ciszy — padnie najwaz-
niejsze pytanie powiesci. Brzmiace gorzko, ironicznie,
niepokojaco. Ujete w nawias glebokiego mroku. Pisarz
powie, ze byly to ,egipskie ciemnos$ci”, i ze zostaly one
,<rozci¢te nagly blyskawicg flesza”. I dale;:

— A gdzie jest Jezus? — zapytal kto§ niezbyt glosno.

Przez dlugi moment elektryk nie rozjasniat sceny. Tkwili-
$my nieruchomo w najglebszym mroku i nikt nie powiedziat
stowa.

O czym méwi to milczenie? Gdzie prowadzi poprze-
dzajaca je finalna ina wskro$ sceniczna kwestia? Jak
wolno si¢ domysla¢ wypowiada ja ,czlowiek oszalaly”,
dwunasty apostol niewczesnej nowiny, wariat, ktéremu
Pawel Huelle wlozy do reki nie §wiecaca ,w jasne przed-
potudnie latarni¢”, ale niebieski balonik z McDonald’sa.”
Jesli nawiazuje do przypowiesci Nietzschego, jesli przy-

P. Huelle, Ostatnia Wieczerza...,s. 229.

Vide: F. Nietzsche, Wiedza radosna. (»La gaya scienzac), przet L. Staff, War-
szawa 1907, s. 167-169 (fragment 125: Czlowiek oszalaty).
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pominam wraz z nig tamto dramatyczne, gorzkie rozpo-
znanie, ktére swéj wyraz znalazto w zawolaniu ,,Bég jest
martwy”, to przeciez nie po to, by wskaza¢ w ten sposéb
na rodowéd Ostatniej Wieczerzy. Przywotuje Nietzsche-
aniska opowies¢ o czlowieku szalonym, przypominam
jego niewczesng i nazbyt ogromng wie$¢ po to, by zary-
sowaé zmacony i przez to zawrotny horyzont powiesci
gdanskiego pisarza, by oddaé skalg i stawke wpisanych
w nig pytan. A méwig one w swojej odwréconej dyk-
cji o milczeniu $wiata. O niezmagconej ciszy, ktéra za-
lega obszary istnienia. O jalowym nieistnieniu, ktére
zakrada si¢ wszedzie izewszad nadciaga. O doznaniu
nieobecnosci Boga. O intensywnej, gestej, namacalne;
materii tej nieobecno$ci. I méwig tez o Bogu, ktéry jest
staby z milosci, ktéry z milo$ci umiera — w opuszczeniu,
w $wiecie wyzbytym nadziei. Te pytania wypowiada sig
de profundis — ,Z bezdna goryczy, z smutku otchtani
glebokiej”, ,w noc leku i trwogi bezwladnej”. Positku-
je sie wyimkami z miodopolskiego wiersza Leopolda
Staffa, z sonetu zatytulowanego Niesmiertelnosé, mam
bowiem wrazenie, ze wlasnie tam, u progu XX wieku,
w mateczniku modernizmu, bije ciemne Zrédlo intuicji,
ktéra méwi, ze ,,St6t Wieczerzy Ostatniej [...] Zmienit
sie w puste mary’, i ktéra kaze dopowiedzie¢ —

a gdym w swej bezradne;
Duszy cig¢ szukal, zimne twe znalazlem zwloki.

I choé nie zmartwychwstates, bo wciaz zlo sie plemi,
Co ongi na krzyz wbilo twe czlonki przeczyste,
Jednakze niesmiertelny wiecznie jestes, Chryste.
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Bo co dzien w jakiej$ duszy, z najlepszych na ziemi,
Co jedzac chleb goryczy, pijac z strutej rzeki
Musiata zwatpi¢ w milo$¢, umierasz na wieki!®

To dotknigcie pustki ma paradoksalng nature. Przy-
swiadcza $mierci izarazem wskazuje na puste mary.
Daje swiadectwo nieistnieniu, jest echem jego martwej
ciszy, ukazuje ,zimne [...] zwloki” tego, ktéry jest ,nie-
$miertelny wiecznie”, przywoluje go z nicosci, dotyka
pustki po nim, i tym samym utwierdza poczucie real-
nego $wiata — ocalonego w poruszeniu wyobrazni, za-
korzenionego w symbolicznej tkance tego miejsca bez
dna, gdzie korytem ,strutej rzeki” pltynie dojmujaco re-
alny ludzki czas. Ta kwestia jest dla Pawla Huelle szcze-
gélnie istotna. Ostatnia Wieczerza chce by¢ powiescig
wspolczesng i realistyczng, chce méwié o tym, co wyda-
rza si¢ na naszych oczach. Ale jednoczesnie deiktyczne
steraz” sytuuje w nieokreslonej — cho¢ zapewne i nie-
odleglej — przysztosci. Dlaczego? By¢ moze wolno raz
jeszcze przywotaé Nietzschego, ktéry powiada: ,,Opisu-
je nadchodzacg przyszios¢”, i dodaje w przedmowie do
Woli mocy:

Te histori¢ mozna opowiedzie¢ juz teraz: albowiem ko-
nieczno$¢ sama jest tutaj przy robocie. Ta przyszlos¢ méwi
juz setkami znakéw, ten los zapowiada si¢ wszedzie; dla tej
muzyki przyszlosci wszyscy maja juz stuch zaostrzony. Cala
nasza kultura europejska porusza si¢ juz od dluzszego czasu
z takg torturg napre¢zenia, jak gdyby zmierzata do katastro-

® L. Staff, Niesmiertelnost, [w:] idem, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 1,
s. 990; wiersz pochodzi z tomu Eabgdz i Lira (1914).
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fy: niespokojnie, gwaltownie, z pieca na teb: jak potok, ktéry
chce dobiec kresu, ktéry juz si¢ nie namysla, ktéry wprost boi
si¢ namystu.’

Jesli z tej perspektywy spojrze¢ na wydarzenia rozgry-
wajace si¢ w bezimiennym miescie nad zatoka, na spowi-
jajaca je groteskows i apokaliptyczng aurg, na polemiczny
pazur powiesci i na jej podszyty gorycza komizm, to czy nie
zobaczymy w Ostatniej Wieczerzy tekstu, ktory stara si¢ po-
chwycic¢ alikwoty tej ,muzyki przysztosci”, ktéra juz brzmi,
juz narasta niespokojnie i gwalttownie, cho¢ muzycy dopie-
ro stroja instrumenty... Powtdérze wiec raz jeszcze: Ostar-
nia Wieczerza chce byé powiescia wspdlczesna. I whasnie
dlatego wyostrza perspektywe, przydaje wyrazisty kontur
relacjonowanej historii, rozpisuje ja na mocno zaznaczo-
ne watki. Chce nazywaé rzeczy po imieniu i korzysta przy
tym z mimetycznych uprawnien realistycznej prozy. Nie
udaje jednak dokumentu, nie prébuje by¢ reportazem.
Wrecz przeciwnie. Zaciera historyczny kontur. Nie kryje
si¢ z fikcyjnoscia. Eksponuje swéj literacki rodowéd. Czer-
pie z konwencji powiesci epistolarnej. Jest powiescia o arty-
stach. Pamieta o Prdchnie i Nietocie, o powiesciowe] prozie
Witkacego — o 622 upadkach Bunga, o Pozegnaniu jesieni
i Nienasyceniu. Jest wreszcie powiescia z kluczem. Mruga
porozumiewawczo, rzuca na papier srodowiskowy sztafaz,
grubg kreskg przerysowuje realia otaczajacej nas rzeczywi-

F. Nietzsche, Wola mocy. Proba przemiany wszelkich wartosci, przel. S. Frycz
i K. Drzewiecki, Warszawa 1910/1911, s. 1; cytat wyzej za: F. Nietzsche,
Zapiski o nibilizmie (z lat 1885-1889), przet. G. Sowinski, [w:] Wokdt nihi-
lizmu, pod red. G. Sowinskiego, Krakéw 2001, s. 99.



332 l Inne Zywioly

stoéci, wyjaskrawia je i deformuje, kresli karykatury, stroi
miny, a tym samym — w groteskowym skurczu — przekresla
ewokowany §wiat i przedrzeZznia wlasng literackos¢. Ale pi-
sarski gest nie wyczerpuje si¢ w tym podwazeniu wiasnych
podstaw, w wywréceniu ich na nice, w poderwaniu twar-
dej ziemi spod stép. Ruch pod prad i w glab — nie ustaje.
Ostatnia Wieczerza jest bowiem réwniez — jak powtarza
narrator — kronika. Jest intymnym zapisem, notacja, kt6-
ra chce by¢ wierna faktom. Co wigc spisuje i poswiadcza?
Gdzie prowadzg te wszystkie przenikajace si¢ pasma nar-
racji, meandryczne watki, symboliczne doplywy, splgtania
porzadkéw iznaczen? Méwiac najkrécej, powies¢ Pawta
Huelle jest zapisem duchowego doswiadczenia wspélczes-
nosci, jest archeologia duszy. Realizm Ostatniej Wieczerzy
to realizm metafizyczny. Jej oczywiste tu i teraz zakorzenia
si¢ w jakim$ trudnym, niejasnym, z gruntu nieoczywistym
czasie, ktéry biegnie wstecz. Jej puls bije w przestrzeni,
ktéra gwaltownie wycofuje si¢, ubywa, zanika, az w koni-
cu zostaje tylko to, co dzieje si¢ na scenie w pustym tea-
trze $wiata, pod pedzlem artysty, w jego spojrzeniu, ktdre
biegnie w glab pustyni, umiera z pragnienia, pije ze Zrédia
wyobrazni. U Pawla Huelle to spojrzenie jest przenikliwe
i czule. I jest tez przejmujaco odwazne. O takim wzroku
powiada Milosz w wierszu Biografia artysty —

Chyba tylko czulosé
Umie prowadzi¢ pedzel tak uwaznie
Wzdluz powieki bolesnego oka,
Po faldzie koto ust zamknietych w zalu.1®

" Cz. Milosz, Na brzegu rzeki..., s. 24.
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A jedli istotnie kreska ,ust zamknig¢tych w zalu” zmu-
sza do milczenia, to przeciez wlasnie w tej ciemnej, dusz-
nej ciszy brzmi niekiedy ton jasny i czysty, wyjety spod
powieki ,bolesnego oka”, ton tgsknoty, nuta nieobecnosci,
»prosty tren / o picknym nieobecnym”, echo ,marzeri we-
wngtrznego oka”, poglos czego$, co — powtarzam dalej za
Herbertem, za jego Studium przedmiotu —

bedzie
cichsze od aniotéw
dumniejsze od kréléow
prawdziwsze niz wieloryb

Miejscem tej odwréconej obecno$ci — zaprzeczonej i za-
razem zintensyfikowanej, miejscem obecnosci, ktéra ,ma
oblicze rzeczy ostatecznych’, jest — ,przeds$wiat / bialy raj”,
nieobjety przestwor ,polarnej przestrzeni” wymieciony do
cna przez ,skrzydto zamieci”. Zestawiam i pigtrze intuicje
poety, rozpisuje cos$, co jest ,zaledwie / przeczute”, zbie-
ram rozsypane zarysy, by tym mocniej wybrzmialo zdanie,
w ktérym ustysze¢ mamy pierwsze ,fiat”. W uszach kogos,

kto je wypowiada, brzmi ono jak krzyk, jak nagly grom —

uderzy w nagi horyzont
prostopadly piorun

Na plétnie pojawia si¢ zarys: ,,pion — poziom”. Na pu-
stej scenie stychad ,prosty tren” —

wlosy

wszystkich jego linii
acza sie

w jeden strumieri $wiatla
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Tak uobecnia si¢ nieobecne — zjawia si¢ na moment
w rozblysku flesza, przywolane do istnienia przez zwie-
lokrotniony w ciszy trzask migawki. W taki sposéb roz-
brzmiewa echo ,surowych marzed wewnetrznego oka”.!!
O imaginacyjnej tonacji tego poglosu, o zestrojonym
znim przenikliwym spojrzeniu, ktére biegnie wstecz,
w glab $wiata, pod prad czasu, o jasnym wzroku, kté-
ry podaza za marzeniem oka, o marzeniu zanurzajacym
W czysty przestwor, w jego ,wyzynne, ostre powietrze”,
o marzeniu przywracajacym oddech — pisal przed laty,
w szkicu zatytulowanym Wyznania uduszonego,Kazimierz
Wyka.'? Zanim przywolam zdania zanotowane przez kra-
kowskiego krytyka, dopowiem, ze tonacja, o ktérej mowa,
rodzi si¢ z doznania niepowetowanej utraty, wyplywa
z poczucia, ze jalowe fale pustki siegajg ust i nie mozna
juz zlapaé¢ tchu, ze w tych przyptywach nico$ci manife-
stuje sie co$, co jest catkowicie inne, nieznane, niemoz-
liwe; i dodam tez, Ze tonacja ta méwi o marzeniu, ktére
odpowiada — niczym echo — niemozliwemu, méwi o czy-
stym, zwielokrotnionym powiewie pigtrzacej si¢ ciszy,
o skrytych w niej fabulacjach, o ksigzkach nienapisanych,
o szeleScie czystych stronic, na ktérych rojg si¢ historie
bez pokrycia. Powiada o nich Wyka: ,Moje Marzenie-
Ksiega to historia literatury polskiej nie taka, jaka jest
naprawdg, lecz taka, jaka by¢ powinna”.® Spisanie takie;

Wiersz cytuje za: Z.. Herbert, Studium przedmiotu, Wroctaw 1997, s. 54-58.

Postuguje sie¢ wyimkiem z: F. Nietzsche, Ecce homo. Jak si¢ staje — kim sig¢ jest,
przel. L. Staft, Warszawa 1911, s. 2.

K. Wyka, Wyznania uduszonego, [w:] idem, Lowy na kryteria, Warszawa
1965,s.121.
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mocno i czysto. Takim glosem przemawia literackie
marzenie. Czysto§¢ glosu jest materig, za sprawg ktére;j
krystalizuje si¢ szkicowana scena, a wraz z nig nabierajg
realnych ksztaltéw wysnute z marzenia zdania i obrazy.
To wazna kwestia. Tym bardziej, ze fundatorska sita
artystycznego gestu zostala tu $cisle zwigzana z ideg
odkupienia. Gl¢bokim nurtem przywolywanej przeze
mnie sceny, jej najostrzej zarysowanym konturem, jest
bowiem watek mesjanski. Przygotowany przez mo-
tyw Grobu Panskiego, przez rezurekcyjne skojarzenia,
i wydobyty na powierzchni¢ w wyglosie apokryficznej
opowiesci o spotkaniu, ,do jakiego nigdy nie doszlo”,
o zaistnieniu niemozliwego, o nadziei, ktéra podpowia-
da, Ze era mesjariska rozpoczeta si¢ juz i — trwa. W naj-
wigkszym skrécie brzmi to tak:

Koriczqc juz szkic na placu przed Bazylikg Grobu, David Roberts
przypomina sobie ostatni fragment ich rozmowy. Nie mdgt sig
przestyszec: padlo tam zdanie o mesjaszu. Nie konkretnym czlo-
wieku, ale mesjaszu narodzie, ktory przybity do krzyza zmar-
twychwstanie, przynoszqc wolnos wszystkim innym.

Dalej czytamy:

Wkiadajgc rysunek do teki, sktadajqc przenosng sztaluge, David
Roberts nie moze przypomniec sobie tylko jednego: poeta o diwigcz-
nym nazwisku wymienit jakgs konkretng date, by¢ moze wlasnie
nadejscia mesjatiskief ery. [...] Roberts nie zapamigtal jej doklad-
nie. Gzy bylo to mozliwe, aby ten kulturalny, elegancki, swietnie
wyksztatcony poeta, podat rok 19782

* Ibidem, s. 152, 153.
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Trudno o bardziej przejrzysta deklaracje. Wskazana
data wywoluje wszak z pamigci jedna z najbardziej zna-
nych figur wyobrazni Stowackiego. Mysle o wierszu Posrdd
niesnaskow Pan Bég uderza...,o stowach, ktére w kontekscie
konklawe z roku 1978 brzmia mocno i przejmujaco —

Poséréd niesnaskéw Pan Bég uderza
W ogromny dzwon.

Dla Stowianskiego oto Papieza
Otwarty tron.

Zapisana przez poete wizja jest na wskro$ mesjaniska
i apokaliptyczna, jej zorientowany finalistycznie wektor
wskazuje na rzeczywisto§¢ dostepujaca zbawienia. Ale
w zdaniach wystylizowanych na proroctwo stychaé réw-
niez intuicje, ze mesjariska era juz teraz dochodzi do glo-
su, ze wydarza si¢ na oczach kogos, kto méwi bez cienia
watpliwosci, jakby wskazujac na zblizajaca si¢ postac: ,,oto
idzie Papiez Stowianiski”.’ Oto teraz staje si¢ ,,6w dzied”,
juz dzi$ dokonuje si¢ ta chwila, o ktérej w innym wierszu
powie autor Kréla-Ducha:

I wstal Anhelli z grobu — za nim wszystkie duchy,
Szaman, Eloe... cala ¢ma z grobéw wstala
I wszystkie braly dawno porzucone ciata.

A Sybir byt zaémiony jakby zawieruchy
Ciemnymi i powietrze si¢ ciagle mieszato,
I chmury szly, i grady btyskaty, i grzmialo.

" ]. Stowacki, Dzieta wybrane, pod red. J. Krzyzanowskiego, t. 1: Liryki i po-
wiesti poetyckie, oprac. i wstep J. Krzyzanowski, Wroctaw 1989, s. 118 (dalej
jako: Liryki...).
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Wstalismy i ku Polszcze szli — a na cmentarzu
Zatrzymal Szaman owg straszng duchéw zgraje
I spytat glosno: ,Kogo z mogilnych nie staje?”

A wszyscy byli; — straszny i zimny grabarzu
Smierci, gdziez jest twdj oécien, gdziez zwyciestwo twoje?
Wszyscy$my byli — i krwi naszej poszty zdroje.*®

Przytaczam caly liryk, by dobrze wybrzmialto to dra-
matyczne zmacenie, ktére pojawia si¢ zawsze tam, gdzie
,dziecinne ucho” towi ,prawde¢ — niecaly’, prosty i nagly
slad, utomek nieobjetej prawdy. Jej refleks zjawia si¢ po-
§rod stéw —

Jako dyjament z innego §wiata,
Dziwnie blyszczacego.”

Ale ta jasna sugestia ma tez swéj zaciemniony kon-
tur. Staram si¢ go uchwycié, bo wlasnie jego nieoczywista
krawedz jest linig rysujacego si¢ tu horyzontu. I jest to tez
linia marzenia. Wyprowadzana niewprawng reka z bru-
lionéw dzieciristwa, z jego zatartych szkicéw i blakngcych
zdjeé, wywiedziona ze szpargatu, ktéry z wolna staje sie
Autentykiem, wiedzie przez $wiat ,otwarty, bezbronny
i niczyj”, i zmierza pewnie w stron¢ Genialnej Epoki. Po-
wtérze wiec raz jeszcze za Kazimierzem Wyka: |, Pamie-
tacie te stowa Bruno Schulza” Te, w ktérych ,,marzona
i niemozliwa Ksiega” to swiat — jak pisze autor Maneki-

® 1. Stowacki, I wstat Ankelli z grobu — za nim wszystkie duchy..., [w:] idem,
Liryki...,s. 116.

Y 1. Stowacki, W dziecinne maje cudne lata..., [w:] idem, Liryki...,s. 98.
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now — ,pusty i czysty”, bezgranicznie otwarty, pochwyco-
ny na istnieniu w 6w dzied”.** Stowa, o ktérych mysle,
brzmig tak:

— W taki dziel podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu
i patrzy stamtad na ziemig. I gdy ja tak widzi biala, cicha, z jej
biekitami i zamysleniem, moze si¢ zdarzy¢, ze mu si¢ zgu-
bi w oczach granica, niebieskawe pasma oblokéw podloza
si¢ przejéciem i sam nie wiedzgc, co czyni, zejdzie na ziemie.
I ziemia nawet nie zauwazy w swej zadumie tego, ktéry zszedt
na jej drogi, a ludzie obudzg si¢ z popotudniowej drzemki i nie
beda nic pamietali. Cala historia bedzie jak wymazana i bedzie
jak za prawiekéw, nim zaczely si¢ dzieje.*

Uchwycona tu ni¢ marzenia biegnie w nieskoriczono$¢,
w strong¢ tego, co byto na poczatku, i dalej, ku regionom
mesjaniskiej nadziei. Jej proklamacja jest u Schulza echem
zdan zapisanych w Proroctwie Izajaszowym:

Albowiem oto Ja tworze¢ niebiosa nowe, i ziemie nows, a nie
bedg wspominane rzeczy pierwsze, ani wstapig na serce. Ow-
szem weselcie sie, a radujcie si¢ na wieki wiekéw z tego, co Ja
stworze; bo oto Ja stworze Jeruzalem na rado$é, a lud jego na
wesele.*

Urywam ekscerpcje, cho¢ watek mozna rozwijaé¢ dale;
— ad infinitum. Czyz jednak nie wida¢ juz do$¢ wyraznie,

* Cytuje kolejno: K. Wyka, Wyznania uduszonego...,s. 121; B. Schulz, Genial-
na epoka, [w:] idem, Opowiadania. Wybor esejow i listow, oprac. ]. Jarzebski,
Wroctaw 1989, s. 128; wyimek w zdaniu wyzej ze: s. 130.

1 B. Schulz, Genialna epoka...,s. 130.
? 12 65,17-18.



23

24

340 } Inne Zywioty

ze mesjanski §lad odcisni¢ty w Ostatniej Wieczerzy méwi
o czyms, co trwa niezmiennie pos$réd stéw i podawane
jest z ust do ust, ze jest to wie§¢ powierzona marzeniu,
ktére wyglada Mesjasza, i ze to wlasnie glos tesknoty
przyzywajacej ,Jeruzalem nowe, zstepujace z nieba” od-
stania wcigz zywe poktady religijnej wyobraznir® W tra-
dycji judeochrzescijaniskiej — w jej tak waznym dla autora
Castorpa mistycznym i ezoterycznym nurcie — marzenie,
o ktérym mowa, jest ruchem wyobraZni zorientowane;
eschatologicznie, i jest tez radykalnie pojeta praca nad
ziszczeniem si¢ mesjanskiej ery. Bruno Schulz dobitnie
i na rézne sposoby przypominatl, ze literatura trudzi si¢
nad podobnym dzietem, zywi podobna nadzieje, ze w ja-
kiej$ — sobie wlasciwej — mierze sama jest erg mesjariskg.**
Pawel Huelle zdaje si¢ o tym pamietaé. Piszac, wypatruje
miejsca mesjaniskiej interwencji, miejsca, ktore staje si¢
— ijest — sceng dzieta zbawienia. I wlasnie dlatego, jak
wolno sagdzié, w powiesci gdanskiego prozaika tak wazna
role odgrywa topografia Jerozolimy. To fascynujacy trop,
ktérego nie bede tu §ledzil, cho¢ jest to przedsiewziccie
wyjatkowo kuszace. Pozwolg sobie na jeden tylko domyst.
Sadze mianowicie, ze najwazniejszym locus powiescio-
wej Jerozolimy jest jedna z jej bram. Ta mianowicie, ktéra
dzi§ nazywa si¢ Bramg Zlota. Swoja nazwe zawdzigcza
niezwyklej barwie wschodniego muru starej Jerozolimy

Ap 21,2.

W kwestii tej vide: W. Panas, Ksigga blasku. Traktat o kabale w prozie Bru-
nona Schulza, Lublin 1997; oraz: idem, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch
ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesigciu rysunkach Brunona Schulza,

Lublin 2001.
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— smaganego podmuchami wiatru wiejacego z pustyni. Jej
goracy oddech niesie tumany duszacego pylu, ktéry pokry-
wa kamienie mieszaning potyskliwych zélci i zgaszonych
ugréw. Kto widzial Ziotg Brame w blasku wschodzacego
storica, ten — podobno — nie zapomni tego widoku nigdy.
Ale chromatyczny rejestr to tylko preludium, to zaledwie
kanwa dla barwnego splotu symbolicznych znaczen, kté-
rych réwniez nie zamierzam tu rozwijaé. Poprzestan¢ na
oczywisto$ciach, bo juz one wystarczg, by tych, ktérzy
maja uszy, przyprawi¢ o zawrét gtowy. Powiem najkré-
cej jak potrafie. Zlota Brama jest najogledniej méwiac
— osobliwa. Jest bramg, ktérej nie sposéb przekroczy¢. Od
tysiaca prawie lat pozostaje zamurowana. Muzulmanie sa-
dza bowiem —1i jest to tradycja wciaz zywa — ze tylko przez
Zotg Brame mogg wedrze¢ si¢ do Jerozolimy najezdz-
cy, ze tylko przez ta zaslepiong dzi§ bram¢ moga wkro-
czy¢ do $wietego miasta, by je — co oczywiste — zniszczyé
i zbezczesci¢. Ale jest iinna osobliwoé¢ — diametralnie,
by tak rzec, odmienna. Zlota Brame¢ tworzy — inaczej niz
ma to miejsce w przypadku calej reszty bram Jerozolimy
— uklad dwéch usytuowanych obok siebie i potgczonych
portali. Jeden z nich — Bab el-Tawba — to Brama Skruchy.
Drugi — Bab el-Rahma — to Brama Milosierdzia. Obie
bramy — jak méwi chrzescijariska legenda — jako pierwsze
otworzg si¢ przed Mesjaszem.” Czy musz¢ dodawad, ze
w tradycji przywolywanej przez Pawla Huelle 6w osobli-

Vide: 1. Lewin, Z historii i tradycfi: szkice z dziejow kultury zydowskiej,
Warszawa 1983; H. Wahle, Wspdlne dziedzictwo: judaizm i chrzescijaristwo
w kontekscie dziejow zbawienia, przet. Z. Kowalska, Tarnéw 1993; J. Bright,
Historia Izraela, przel. J. Radozycki, Warszawa 1994.
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wy moment, kiedy skrucha i milosierdzie stang si¢ brama,
kiedy otworzg si¢ i zajasnieja, bedzie tym progiem ciem-
nosci, tg krawedzig dziejéw, o ktérym méwi sie w Kantyku
Zachariasza, ze jest to ,wsch6d z wysoka” — nagly rozbtysk
pustynnego poranka, jasno$¢ innego nieba rozwidniajaca
si¢ niczym blysk flesza? Czy musz¢ dopowiadaé, ze w taki
wiasnie sposéb przybywa Mesjasz, o ktérym w wielka-
nocnym Euxsultet méwi sig, ze jest jutrzenka ,nie znajacy
zachodu”, Ze jest ,niosagcym $wiatlo”, ktéry ,wréciwszy
z otchlani pogodnie zajasniat ludzkosci”»* Nie wiem, czy
trzeba — i czy wolno — watki te rozwijaé. Zaznacze wiegc
tylko jeden kierunek otwierajacej si¢ tu perspektywy, ten
mianowicie, ktéry taczy mesjanska intuicje z jej demonicz-
nym rewersem. Lo oczywiscie jeden z toposéw moderni-
stycznej wyobrazni. Jej Zrédia bijg najmocniej w Miodej
Polsce, ale tropy biegng przeciez dalej — mi¢dzy innymi
do pism Stowackiego. Pamigtal o tym zwlaszcza Tadeusz
Miciniski.”” Przywotuj¢ autora Niedokonanego, by przypo-
mnie¢ skale i stawke dgzen polskiego modernizmu. Ale
chce tez wskazad jeszcze jeden zastanawiajacy splot. Otoz,
kiedy czytamy w eseju Fundamenty Nowej Polski —

Chrystus musi naradzaé si¢ w kazdym kosciele polskim, Luci-
fer musi jawi¢ swe madrosci w Tatrach, nie na Libanie?

Mszat Rzymski: liturgia Wigilii Paschalne;.
O jednym z ciekawszych aspektéw rezonansu pism Stowackiego w dziele
autora Walki o Chrystusa pisze Wojciech Gutowski w szkicu Tadeusza Mi-

ciriskiego dialog z »Krolem-Duchem« (w: Wyobraznia Juliusza Stowackiego,
pod red. D. T. Lebiody, Bydgoszcz 2006, s. 233-245).

T. Micisiski, Fundamenty Nowej Polski, [w:] idem, Do Zridef duszy polskiej,
Lwéw 1906, s. 179.
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— to trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze mowa tu mi¢dzy in-
nymi otym samym epizodzie biografii autora Krdla-
Ducha, o ktérym wspomina si¢ w Ostatniej Wieczerzy,
we fragmencie pozostajagcym w bezposrednim zwigzku
z apokryficzna opowiescig o spotkaniu szkockiego ry-
sownika i polskiego poety:

Stowackiwyruszytw podrézdo Grecjii Ziemi Swigtejw sierp-
niu 1836 roku. W klasztorze Betcheszban w gérach Libanu
pisal Anbellego rok pézniej, wiosna.?

Kilka akapitéw wczesniej wlasnie wyimek z Anbellego
wlaczyl gdanski prozaik w opowiesc, ktéra pozwala ,p6jsé
za wlasnym marzeniem”, w relacje ze spotkania, do ktére-
go — powtérzmy — ,nigdy nie doszto™:

Na prosbe Robertsa Stowacki czyta po polsku jedno zdanie za-
pisane w swoim sztambuchu i thumaczy je od razu na angielski.
»Dobrzy byliby z nich ludzie w szczgsciu, ale je ngdza przemienti
w ludzi 2tych i szkodliwych. Co uczynites, Boze?”

Przytoczone stowa to drugi werset II rozdziatu Anhel-
lego. Wypowiada je Szaman, a odnosze¢ si¢ do ,,owe] zgrai
wygnancéw”, ktérych serca ,stabe s idadzg si¢ podbic
smutkowi”. Na takim wlasnie rozpoznaniu zasadza si¢ me-
sjaiskie przedsiewzigcie, o ktérym méwi poeta ustami Sza-
mana w tym samym rozdziale poematu, dwa wersy dalej:

Wybior¢ wigc jednego z nich i ukocham go jak syna, a umie-
rajac oddam mu ci¢zar moj, i wigkszy ciezar, niz moga unies¢
inni; aby w nim bylo odkupienie.

? P. Huelle, Ostatnia Wieczerza..., s. 153; cytaty nizej: s. 147, 152.
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I pokaze mu wszystkie nieszczescia tej ziemi, a potem zosta-
wie samego w ciemnosci wielkiej z brzemieniem mysli i tesk-
not na sercu.*

Zaprojektowana w ten sposéb odkupiericza misja jest
na wskro§ paradoksalna. Okaze si¢ chybiona, uwi¢Znie
w martwym ciele tytutowego bohatera poematu, i jedno-
cze$nie pozostanie dzietem zbawienia. Bedzie to dzieto
pograzone w $nie $mierci, gluche na glos wywiedziony
»Z plomienistej zorzy”, glos, ktéry oglasza: ,Oto zmar-
twychwstajg narody!”, i nawotuje:

Kto ma dusze, niech wstanie! niech zyje! bo jest czas zywota

dla ludzi silnych.

Anbhelli pozostaje na marach — ,serce jego nie obudzi-
lo si¢ na glos rycerza”, spoczywa w ciszy zalegajacej ,nad
cialem martwego” wraz z ostatnim stowem poematu.™
Dlaczego? By¢ moze wolno powiedzied, ze ,olbrzymie
zdarzenie”, ktére w nim spoczywa, ,jest jeszcze w drodze
i wedruje — nie doszlo jeszcze do uszu ludzi”.** Ale moz-
na to uja¢ réwniez inaczej, mozna rzec mianowicie, ze
mesjanskie dzielo zapada w martwe milczenie, ze tonie
w martwym ciele, pograza si¢ wjego ciemnosci, ktéra
wciaz jeszcze wyglada promienia ostatecznej rezurekgji.

Dopiero jej blask sprawi —

* J. Stowacki, Ankelli, [w:] idem, Dzieta, t. 2: Poematy, oprac. J. Krzyzanowski,
Wroclaw 1989, s. 209.

* Ibidem, s. 246, 247.
2T Nietzsche, Wiedza radosna..., fragment 125: Czlowick oszalaty, s. 169.
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Ze praca duchéw bedzie widzialna
Przed trumng tu.*

Poki co —

Fletnie nie graja, mogily spig wiecznie,
Czas nasz zgodzony z ziemi zegarami —
Stoim i spiemy... a §wiat spi pod namj.**

W powiesci Pawta Huelle czas nie usypia — plynie ka-
prysnie i nieublaganie. Wyrywa si¢ z kolein chronologii,
meandruje, zakresla petle, krzewi si¢ w rozregulowanych
zegarach, gubi daty, myli miary. Biegnie wstecz i zarazem
gwaltownie rwie do przodu, by na koniec usta¢ w mar-
twym punkcie, znieruchomieé —

Przez dlugi moment elektryk nie rozjasnial sceny. Tkwili-
$my nieruchomo w najglebszym mroku i nikt nie powiedzial
stowa.

Te zdania méwig o $§wiecie, ktéry zamiera struchla-
ly wobec prawdy nazbyt oczywistej i nie do zniesie-
nia, prawdy, ktéra swéj ksztalt odnajduje w prostym,
nieledwie naiwnym pytaniu: ,— A gdzie jest Jezus?”.
W odpowiedzi zapada milczenie, $wiatlo, ktére jeszcze
przed chwilg ,schodzito powoli, tagodnie”, teraz tonie
,w najgltebszym mroku”. Tonie? By¢ moze wolno rzecz
uja¢ w taki sposéb. Zanim bowiem nastapi kataleptycz-
ny ,dlugi moment”, zanim w mrok rzuci ,kto$ niezbyt

3 ]. Stowacki, Posréd niesnaskéw Pan Bdg uderza..., [w:] idem, Liryki..., s. 119.
** J. Stowacki, Wielcysmy byli i smiesznismy byli..., [w:] ibidem, s. 81.
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glo§no” dramatyczne pytanie — naszym oczom ukazg
sie zwloki Dwunastego. Po spelnieniu postannictwa nie
zdota wréci¢ do szpitala dla umystowo chorych, ktéry
bierze za swéj krélewski patac. Sprébuje i§¢ ,taflg je-
ziora, po wodzie” i utonie. Jego martwe cialo wytowione
ze spi¢trzonych wéd Strzyzy, dryfuje w strone najgleb-
szych ciemnosci, w mrok dla naszych oczu rozciagajacy
si¢ za progiem $mierci. Sadze, ze to Dwunasty zapytal
o Jezusa, ze to wlasnie ten oblgkany apostol niewczes-
nej nowiny wypowiada stowa, w ktérych stycha¢ ,glos
wolajacego na puszczy”.* Ten glos brzmi niedorzecz-
nie i gorzko. Zastanawia i niepokoi. A jesli figura Jana
Chrzciciela rzeczywiscie jest tu na miejscu, to pamigtaé
trzeba, ze jest on zwiastunem tego Stowa, ktére ,byto na
poczatku”, i tej $wiatlosci, ktéra ,w ciemnosciach $wie-
ci”.** Powiada ewangelista:

Jan $wiadczyl o nim, i wotal, méwigc: Tenci byl, o ktérymem
powiadal: Ktéry po mnie przyszedlszy, uprzedzit mie; bo
pierwej byl niz ja.’’

Kto byt przed Dwunastym? Oto jeden ze $ladéw tej
paradoksalnej: uprzedniej i zarazem dopiero nast¢pujacej
obecnosci —

Jan Chrzciciel méwi o sobie: ,Jam jest glos wolajacego na puszczy: Pro-
stujcie droge Parisks, jako powiedzial Izajasz prorok”; w nawigzaniu do
wersetu z [zajasza: ,Glos wolajacego na puszczy: Gotujcie droge Pariska,
prostg czyricie na pustyni $ciezke Boga naszego” (cytaty kolejno: J 1, 23;
Iz 40, 3).

J1,2.5.

J1,15.
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Nastepnego dnia, okolo potudnia, strazacy wylowili jego ciato
przy wylotowej sluzie. Prad spychat zwloki, az zatrzymaly sie
na kratownicy.*

W tych zdaniach dostrzec mozna zatarty, negatywo-
wy rewers finalowej sceny Weisera Dawidka. Jakby tamten
zaginiony chlopiec o mesjaniskich rysach, ktéry zniknat
w ,nisko sklepionej niszy tunelu” wypietrzonego nad
Strzyza, odnalazt si¢ wreszcie po drugiej stronie nasypu,
w innym czasie, w odwréconym §wiecie, w wywréconym
na nice odbiciu tamtej mesjanskiej ery, tamtego lata, kiedy
Weiser ukazat si¢ w Boze Cialo w obtoku kadzidlanego
dymu, a morze stalo si¢ ,cuchnacg ilepka mazig’ peing

gnijacych ryb -

Tysigce kolek plywajacych do géry brzuchami poruszalo sig
w leniwym rytmie fal, tworzac kilkumetrowej szerokosci pas
martwych tutowi. Wystarczyto wsadzié reke do wody, by przy-
czepione do skéry tuski migotaly niczym pancerz. [...] Ale to
byt — jak si¢ okazalo — dopiero poczatek.”

O wylowieniu zwlok Dwunastego narrator powie:
»<Ale to przeciez byto pézniej”. Wezesniej odbedzie sig
— jak w Weiserze Dawidku — ostatnia wieczerza bez Jezusa,
wieczerza juz nie sprawowana na prosty, dziecigcy sposéb,
ale inscenizowana na deskach teatru, zamarkowana ,przy
dtugim stole, przy ktérym srodkowe krzesto pozostawato

ciagle wolne”.* Zaledwie szkic, odbicie, odlegly refleks.

% P. Huelle, Ostatnia Wieczerza..., s. 229.
* P. Huelle, Weiser Dawidek, Gdanisk 1987, s. 14; wyzej wyimek ze s. 215.
“ P. Huelle, Ostatnia Wieczerza...,s. 229.
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Obraz wyjety z ciemnosci. Bez chleba i wina. I bez Juda-
sza. Zastapi go wlasnie Dwunasty — kuriozalny postaniec,
nierozpoznany zwiastun czaséw ostatecznych. Kiedy my-
$le o nim, jak siedzi na scenie z niebieskim balonikiem
w jednej rece i ciemnymi okularami w drugiej, na godzi-
ne¢, moze dwie, przed morderstwem, ktérego sie dopusci,
i przed swoja wlasna absurdalng $miercig w rozlewisku
Strzyzy, kiedy wyobrazam sobie, jak mruga oczami po
zdjeciu czarnych okularéw, przypominaja mi si¢ stowa
Jezusa wypowiedziane, gdy ,wiele uczniéw jego odeszto
nazad,a wiecej z nim nie chodzili”, stowa gorzkie i niepo-
kojace: ,Izalim ja nie dwunastu was obral? a jeden z was
jest dyjabel”.** Czy mozna posunaé si¢ dalej? Czy nié,
ktéra staram si¢ uchwycié, nie rwie si¢ tu definitywnie?
By¢ moze. Ale moze tez w tym zerwaniu wlasnie tli sie
co$, co przekracza noc sensu, otwiera inng perspektywe,
odwraca karte, z blysku flesza wyprowadza mesjariskq in-
tuicje. Moze w taki sposéb przemawia sens, ktéry zawsze
pozostaje — jak powiada Sergio Quinzio — ,,przedmiotem
nadziei”.* Jesli tak wlasnie jest, to trzeba przeciez dopo-
wiedzied, ze ten kontur Ostatniej Wieczerzy, zarysowany
zostal nadzwyczaj delikatnym pociagnieciem pidra, ze
zdecydowanie dobitniej wybrzmiewa tu dykcja niepo-
kojacych pytan, lustrzanych odwrécen, znieksztalcen, ze
tylko chwilami stychaé w tej narracji $ciszony glos na-
dziei — zawsze trudnej, niejasnej, nieoczywistej. Nadziei

7 6, 70; wezesniej: J 6, 66.
*°S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowozytnosci, przet. M. Bielawski, Krakéw
2005, s. 162.
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wpisanej w gest artysty, nadziei, o ktérej Ryszard Kry-
nicki w wierszu Muzeum Sztuk Pigknych w Budapeszcie
moéwi tak —

Jak tu si¢ znalazlas,

biedna mumio egipskiej ksi¢zniczki,
wystawiona na cudze spojrzenia?
Teraz tutaj sg twoje zaswiaty.

Sam przez chwilg jestem ich czg¢$cia,
poki patrze na ciebie.

Innych, jak dotad, nie ma.
Nie wiadomo,
czy beda.®

“ R Krynicki, Kamier, szron, Krakéw 2004, s. 46.



Z AUTU
(notatki o krytyce)

1.

Z czysty gra jest ktopot. Nie jest efektowna, nie budzi
emocji. Kibice czuja si¢ zawiedzeni. Bez faulu nie ma wi-
dowiska.

I to nie jest fair.

2.

Na kibicéw, na ich solidny doping, liczyé moze krytyk
przewidywalny. Wie, czego szuka, i potrafi to znalezé.
Zna si¢ na rzeczy. Wyznaje si¢ na koniunkturach. Wy-
dawcy go lubig. Czytelnicy znaja. Rozstawia po katach,
rozdziela szturcharice. Stale fragmenty gry opanowat do
perfekcji. Ma poczucie naleznej mu wladzy i znakomite
samopoczucie. Nie bawi si¢ w maskowanie komplekséw.
Uwielbia byé¢ przy pitce. Wierzy w retoryczny drybling.
Wie —i powie. W lekturze bywa to nuzace. Zwykle wpra-
wia w zazenowanie. Niezmiennie traci nudg. Ale kibice
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s3 mu wierni, a s¢dzia na niejedno przymknie oko. W tej
rozgrywce wszystkich zajmuje gra. To ona jest stawka.
Reszta jest pretekstem.

I to nie jest fair.

3.

Na doping kibicéw, czy choéby na ich wyrozumialosé,
liczy¢ raczej nie moze krytyk uwazny i wnikliwy. Sku-
piony na teksécie. Wpatrzony w jego ciemnosc. Interesuje
go literatura. To jej prébuje towarzyszyé. Nie obawia sie
wiec wlasnych potknigé. Stara si¢ sprosta czemus, co jest
nagle i niestychane. Mierzy si¢ ze stowami, ktére nie dajg
wytchnienia. Trwa przy frazach brzmigcych mocno i czy-
sto. Krazy wokot figur, ktére prowadzg w strong niepew-
nych granic jezyka, poza uciekajacy horyzont wyobrazni,
w glab jej archaicznych 716z i niejasnych zrédel. Pyta o to,
co dotad pozostawalo bezksztaltne. Dotyka ciemnosci.
I jest przekonany, Ze dopiero tutaj usta¢ moze jego pra-
ca, ze tylko to jest fair. Dlatego méwi glosem $ciszonym.
Dlatego niech¢tnie wpuszcza si¢ go na boisko. Jesli juz
zostaje wystuchany, to w odpowiedzi zapada na moment
klopotliwa cisza. Konsternacja nie trwa dlugo. Nad jej
grymasami szybko gére bierze obojetnosé. Kibice obrzu-
caja si¢ petardami. S¢dzia odgwizduje koniec meczu. Nie
ma w tym wrogo$ci. Nie ma zyczliwosci. Jest dyskretna
nieche¢. Wszyscy maja swoje dobre racje. Wszyscy graja
czysto. Wszyscy sa comme il faut.
I to nie jest fair.
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4,

Krytyk sigga po teksty jeszcze nie rozpoznane, po teksty,
ktére dopiero graja o awans do reprezentacji. I czyni to,
nie tylko po to, by usltysze¢ za ich sprawa rzeczy przej-
mujgce i wazne, a to zawsze oznacza — nowe i odkrywcze.
Stucha réwniez jak w stowach dopiero co wypowiedzia-
nych, brzmig glosy, ktére od dawna zna, ktérym ufa. Chcee
wiedzieé, czy nowa literatura jest odpowiedzig. A jesli tak
— to na jakg miar¢. Chce zna jej prébe. Stara si¢ rozpo-
znaé skale. Probierz znajduje pewng reka na pétkach swo-
jej biblioteki. To wtasnie w tym taksujagcym spojrzeniu
selekcjonera, w tym prowizorycznym, nierzadko krétko-
wzrocznym wysitku zestawien rodzi si¢ krytyka.
I to nie jest fair.

5.
Krytyk zwykle pyta nie tylko o wylaniajace si¢ z tekstu

nowe, nieoczekiwane — rejestry mowy. Pyta réwniez o te
obszary doswiadczenia, ktérym literatura pozwala prze-
moéwié i zaistnieé, o te przestrzenie egzystencji, ktérym
zabraklo stéw, o strefy tego, co — niepoj¢te i poniechane.
Pyta o odciskajace si¢ w tekscie doznanie §wiata, o takie
jego przezycie, w ktérym nasze doswiadczenie zyskuje
nowy ksztalt i nowy sens. Innymi stowy krytyk pyta, naile
literatura zmierza w strong tego, co odczuwamy jako rze-
czywiste, na ile jest w stanie sprosta¢ glebi i grozie istnie-
nia, na ile pozwala rozpozna¢, ze przestrzenie wyobrazni
sg rozleglejsze, niz dotad bylismy sktonni sadzi¢, ze swiat
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dopiero si¢ staje, ze jego mapy nigdy nie sg dos¢ doktadne.
Taka krytyka bywa doswiadczeniem duchowym. Bywa li-
teratura. Ale jednoczesnie jest — niemal zawsze — nazbyt
pospieszna odpowiedzig na potrzebe chwili. Jej nerwowa
dykcja, naznaczona skaza doraznosci, ma posmak niejas-
nej nadziei — nieco naiwnej, zmieszanej z egzaltacja. Jej
pasja, zwykle ujeta w dyskursywny kontur — daje wrazenie
obcodci i chlodu. W takich razach s¢dzia liniowy sygnali-
zuje — spalony. Gléwny pokazuje — graé dale;.
I to nie jest fair.

6.

Niekiedy zdarza sig, ze krytyk uwazny i wnikliwy patrzy
nie tylko w ciemno$¢ tekstu. Niekiedy widzi réwniez to
dotkniecie ciemnosci, ktérego doswiadcza pisarz. Nie-
kiedy oglada samg przemiang ciemnosci w literature. Nie
wiem, czy nie wkracza wtedy w przestrzen nazbyt intym-
ng. Nie wiem, czy powinien wyjawiaé wszystko, co udaje
mu sie dostrzec. Nie wiem, bo kiedy krytyk zawiesza glos,
przemilcza — nie gra czysto. Ale kiedy dopowiada — réw-
niez nie jest w porzgdku. Rzecz jasna, dotyczy to jedynie
krytyka o przenikliwym wzroku. Krytyk mierny, jesli na-
wet posuwa si¢ zbyt daleko — gra na innej murawie, kopie
w inng pitke.
I to nie jest fair.



Z autu (notatki o krytyce) l 357

7.

Jesli to prawda, ze krytyk dotyka ciemnosci, ze nazywa
ja i wola po imieniu, to prawda jest réwniez, Ze tej ciem-
nosci odbiera glos wlasnie praca krytyka. To jego trud,
niepokojgcy trud obcowania z czyms, co jest idioma-
tyczne, i przez to skandaliczne, trud pisania o przestrze-
ni, ktéra wymaga jedynie lektury, trud upartego trwania
przy tekscie, sprawia, ze ciemno$¢ blednie, wiersz traci
oddech, powies¢ — nerw, obroricy — czujnoséé, napastnicy
— werwe. A sama literatura staje si¢ czytanka dla szkol-
nej dziatwy.

I to nie jest fair.

8.

Wybitny krytyk jest czesto pisarzem mocniej intrygu-
jacym, bardziej fascynujacym niz tworcy, ktérych dzieto
bierze na warsztat. I rzecz nie w ich randze, bo zwykle
jest wysoka. Wybitny krytyk zazwyczaj pisze o tekstach
najwybitniejszych. Rzecz w tym, ze ciemnoé¢, z ktérg sie
mierzy, ktorg ostania podwéjng gardg namystu i pasji, ze
ciemno$¢, o ktéra si¢ upomina, jest dalece intensywniej-
sza, jest glebiej dojmujaca niz ta, ktérej puls styszy we fra-
pujacej go literaturze. W takich razach rzadko oddaje si¢
mu sprawiedliwo$¢. Rzadko czyta si¢ go tak uwaznie, jak
na to zastuguje. Rzadko docenia si¢ sile jego pisarstwa,
finezj¢, z jaka kieruje pitke do bramki.

I to nie jest fair.
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9.

Pytanie o czysta gre, béz dopingu — jest pytaniem o bez-
interesownos¢. I jest to tez pytanie o przyzwoitosé. Nie
wiem, czy przyzwoito$¢ moze by¢ miarag w przestrzeni
tak dwuznacznej jak literatura. Nie wiem, czy kto$ upra-
wia krytyke bezinteresowna. Moge jedynie przypuszczac,
co byloby jej stawka.

I to jest fair.



NOTA

Szkice sktadajgce si¢ na ksigzke powstaly na przestrzeni kil-
ku ostatnich lat. Niektére z nich ukazaly si¢ drukiem. Czgsé
z publikowanych wczesniej tekstéw opracowatem na nowo.

Oto stosowne zestawienie:

Ja to sobie taricze. Notatki o poezji Marcina Swiez‘lic,%iego,
»Kresy” 2001, ar 3, s. 48-52.

W oku cadyka. Wokdt eseju Wiadystawa Panasa,
» 1ygodnik Powszechny” 2004, nr 39, s. 15.

Dziecko ukryte, , Ieksty Drugie” 2005, nr 1-2, s. 99-102.

Spinka, spoina, ,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, dodatek:
,Ksigzki w Tygodniku”, s. 8-9.

Lustro z podwdjnym dnem (notatki o poezji Artura Szlosarka),
»2Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2005,
t. X1I: Rewolucja pod spodem, s. 135-154.

W koronie utudy, ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 9, dodatek:
»Ksigzki w Tygodniku”, s. 10-11.

Kompas krytyka, ,Polonistyka” 2006, nr 4, s. 12-13.

Gorzkie morze, , Iygodnik Powszechny” 2006, nr 26, dodatek:
»Ksigzki w Tygodniku”, s. 12-13.

Hotel Limbus, ,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 47, dodatek:
»Ksigzki w Tygodniku”, s. 7-8.
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Pokolenie przetomu (poezja po roku 1989),[w:] Historia literatury
polskiej] w dziesigciu tomach, t. 10, suplement: Literatura
wspdtczesna. 1956-2006, Bochnia - Krakéw - Warszawa
2006, s.361-378 (przedruk: Pokolenie przefomu (poezja
po roku 1989), [w:] Historia literatury i kultury polskiej,
red. A. Skoczek, t. 4: Literatura wspélczesna, Warszawa
2008, s. 643-659).

Dal kulis, , Tygodnik Powszechny” 2007, nr 15, dodatek:
,Ksigzki w Tygodniku”, s. 15 (przedruk: Dal kulis, [w:]
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 2, Lublin
2007, s. 250-253).

Zywy towar, opium (notatki o »Koloniach« Tomasza Rozyckiego),
,2Kresy” 2007, nr 1-2, 5. 141-152.

Nieoczywistost, , I'ygodnik Powszechny” 2007, nr 43, dodatek:
,Ksigzki w Tygodniku”, s. 10-11.
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