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Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? 
(F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft) 
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ODDECH CIEMNOŚCI 
(uwagi) 

1. 

W roku 1887 Fryderyk Nietzsche pytał: 

Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały widnokrąg? Cóż uczyniliśmy, 
odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? Dokąd my 
zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicznie? 
I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże 
jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby 
w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty prze-
stwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle noc 
i coraz więcej nocy?1 

W tych zdaniach słychać odległe echo słów wypowiedzianych 
sto lat wcześniej przez Jean-Paula - słów wciąż przyprawiających 
o dreszcz i tak odważnych w dążeniu za próg tego, co daje się po-
myśleć, tak konsekwentnych w zmierzaniu do granic wyobraźni, 
że wolno może widzieć w nich jedno ze źródeł nowoczesności: 

Teraz spłynęła z góry na ołtarz dostojna, szlachetna postać 
z wyrazem nieprzemijającego cierpienia i wszyscy umarli za-
wołali: „Chryste! czy nie ma Boga?" 
Odrzekł: „Nie ma".2 

1 F. Nietzsche, Wiedza radosna. (»La gaya scienza«), przeł L. Staff, Warszawa 
1907, s. 168. 

2 Jean-Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze 
szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga, przel. M. Żmigrodzka, 
„Ogród" 1991, nr 2, s. 108 (ostateczna redakcja Mowy... ukazała się w roku 
1796 - inf. za: M. Janion, Temat jeanpaulowski, ibidem, s. 110). 
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To stanowcze, mocne „Nie ma" druzgocze wszystko, co jest. 
Jego siła obraca istnienie w ruinę: 

runęła cała ziemia i słońce - zwalił się przed nami gmach ko-
smiczny z całym swoim bezmiarem - a w górze, na szczycie 
niezmierzonej natury stał Chrystus i spoglądał w dół na przebity 
tysiącem słońc gmach kosmiczny, jak na wydrążoną w wiecznej 
nocy kopalnię, w której słońca biegną jak lampki górnicze, 
a mleczne drogi jak żyły srebra.3 

W wizji zapisanej przez Jean-Paula sztolnia „wiecznej nocy" 
jest „pustym, bezdennym o c z o d o ł e m [. . . ] boskie-
go o k a" - jest przepaścią spadającą w przepaść.4 Tak rośnie 
bezbrzeżna otchłań. Wołaniu „Ojcze, gdzie jesteś?" odpowiada 
w niej „tylko odgłos wiecznej burzy, nad którą nie panuje nikt".5 

Ale zarazem w kopalniach nocy - w „trupim dole wszechświata", 
w jego „pustym powietrzu" - zjawia się coś, co przemierza uparcie 
„śnieżną zamieć gwiazd", bierze na siebie istnienie, odziewa się 
w „chmurne, chwiejne obrazy", i niestrudzenie fedruje.6 Czesław 
Miłosz powie, że jest to -

Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk, 
I protestuje, woła, krzyczy.7 

To słowo poety - wyjęte z wyobraźni, odkrywające w sobie 
„podszewkę świata", biegnące do miejsca „za ptakiem, górą i za-
chodem słońca".8 W miejscu położonym „za zachodem słońca" 
trwa noc — niezgłębiona, nieskończenie cicha. Odwaga pomy-
ślenia takiej nocy wiąże się z intuicją, że ciemność osłania coś, co 
domaga się wyjawienia i zarazem sama jest tym, co okrywa - jest 

3 Jean-Paul, Mowa..., s. 108. 
4 Ibidem (wyr. autora). 
5 Ibidem. 
6 Kolejne wyimki: ibidem, s. 108, 107, 108, 109. 
7 Cz. Miłosz, Sens, w: idem, Poezje, wybrał M. Stała, Kraków 1999, s. 219. 
8 Ibidem. 
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figurą idiomatycznego sensu, który uobecnia sam siebie i sam jest 
własną poręką. Idiomatyczny sens trwa utwierdzony w ciemności 
— spoczywa w jej łonie. Jest jak ciemność - niczym nie osłonięty 
i jednocześnie nieprzenikniony. Odnajduje się w nocy, bo to noc 
tworzy „pojemny kształt sensu" i wypełnia go bez reszty - powo-
łuje do życia figurę „o nieokreślonej i zarazem wszechogarnia-
jącej sile ewokacji".9 Od wielu dziesięcioleci ta figura zjawia się 
w miejscu obumarłej treści mitycznej wyobraźni i roztacza nad 
nią swoje odwrócone światło - mówi o możliwości tego, co nie-
możliwe, każe raz jeszcze pomyśleć rzeczy nie do pomyślenia. 
Nie przynosi ukojenia. Ale daje nadzieję - ciemną, niepokojącą. 
To o niej powie Mandelsztam w wierszu Ostatnia wieczerza: 

Niebo wieczerzy wtuliło się w ścianę -
Blask rys i pęknięć bólem ją rozjarzył -
I rozjaśnione, gdzieś w niej zapodziane, 
Przeobraziło się w trzynaście twarzy. 

Więc to jest niebo, niebo mojej nocy -
Stoję tu przed nim jak dziecko posłuszny, 
Po plecach biegnie dreszcz i bolą oczy, 
I słyszę głuchy grzmot, co mury kruszy. 

Pod każdym ciosem twardego tarana 
Ze ściany sypią się gwiazdy bezokie -
I trwa wieczerza w gęstniejących ranach, 
Niedokończony fresk syci się mrokiem.10 

Tak otwiera się rana nocy - udziela siebie, rośnie w głąb na-
szych ciał, rozszerza się na całe istnienie. W komunii nocy jest 
coś porażającego. Zjawia się w niej bowiem rzeczywistość od-
9 H-G. Gadamer, W cieniu nihilizmu, w: idem, Czy poeci umilknąwybrał 

(wg pomysłu A. Szlosarka) i oprać. J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz, 
przekład przejrzał i wstępem poprzedził K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, 
s. 47. 

10 O. Mandelsztam, Ostatnia wieczerza, przeł. S. Barańczak, w: idem, Poezje, 
wybór, redakcja i posłowie M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 529; wiersz 
sygnowany: „Woroneż, 9 marca 1937". 
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słaniająca się tylko w uderzeniu mroku, w doznaniu nieistnie-
nia, w pytaniu o Boga, który poniósł klęskę w swoim stworzeniu 
i w dziele zbawienia. Ale noc ma też łagodniejsze oblicze - Höl-
derlin zobaczył je tak: 

Wschodzi powoli księżyc. Nastaje noc, marzycielka, 
Rozgwieżdżona, wyniosła, nielicząca się z nami, 

I srebrna, zagadkowa, jakby z innego świata, 
Króluje majestatycznie i smutno tam nad szczytami.11 

Ta noc „pozostaje w duchu wieczyście wolna" - na nic nie 
zważa, niczego nie pragnie. Trwa - zanurzona bez reszty w so-
bie, osłonięta bezgranicznym milczeniem. Jej przepaść rośnie 
nieustannie, zewsząd nadciąga - nie wiadomo jednak „do czego 
zmierza i po co".12 Taka noc jest nieodparta - porywa, budzi gro-
zę, przyprawia o zawrót głowy. Ale Hölderlin powiada, że „Musi 
też być w niej coś, co daje nam oparcie", bo to ona „podsuwa nam 
słowa, które, jak kochankowie, / Nigdy nie zasypiają".13 W tych 
bezsennych słowach mieszka światło nocy. To ono świeci „Tym, 
co zostali sami - tam, w dole, pośród ciemności".14 O tym świetle 
najwięcej wiedzą poeci. I oni udzielają mu głosu. 

2. 

W roku 1989 - w ostatnim wersie Wstępu otwierającego Zim-
ne kraje - Marcin Swietlicki pisał: „Będziemy obserwować postę-
py ciemności".151 dodawał w kolejnym wierszu - napisanym rok 
wcześniej: 

Tak sobie 
wyobrażałem piekło: za drzwiczkami pieca 

11 F. Hölderlin, Chleb i Wino, w: idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2 
rozszerzone, przeł. A. Libera, Gdańsk 2009, s. 116. 

12 Ibidem, s. 117. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, s. 121. 
15 M. Świetlicki, Wstęp, w: idem, Zimne kraje, Kraków 1992, s. 6. 
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rozżarzające się kształty, już nie do poznania, 
różne kolory płonięcia, przed piecem umiałem 
wytrzymać dłużej niż przed telewizorem. 
[ . . . ] 
Teraz — gdy mieszkam za drzwiczkami pieca 
- w zimnie, ciemnościach, kiedy wreszcie jestem 
dużym, prawdziwym właścicielem wszystkiego 
- patrzę przez uchylone drzwi na pokój i widzę 
jak się powoli rozżarza, jak popiół 
pokrywa szczątki stołu i krzeseł i łóżka.16 

Te zdania biegną pod prąd czasu. Odwracają bieguny. Wy-
próbowują siłę kontrapunktu. Brzmi w nich przekonanie, że 
ciemność nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa, że w swo-
jej pracy poczyni postępy, że wciąż będzie się rozszerzać poza 
własne granice, bo jest w niej wymiar na wskroś infernalny, za 
sprawą którego spopiela wszystko, czego dotknie. Ale odzywa się 
w tych niepokojących frazach również poczucie, że powinnością 
poety jest uważne spojrzenie w ciemność, że poezja zakorzenia się 
w ciemności istnienia, że w niej mieszka, i że to właśnie ciemność 
jest prawdziwą stawką wiersza. Takie spojrzenie wymaga odwagi. 
I potrzeba też odwagi, by przyznać, że ciemność przemawia -
również w poezji. 

3. 
* 

Nie wiem, czy Swietlicki pamiętał słowa z Wiedzy radosnej. 
Być może miał w uszach tylko ich odległe echo. Sądzę jednak, 
że ciemność odzywająca się w jego wierszach pisanych pod ko-
niec ubiegłego wieku, ma wiele wspólnego z ciemnością sprzed 
stu lat. I wydaje mi się, że tamta ciemność nigdy nie umilkła. 
Słychać ją dobrze w poezji Młodej Polski. Ale z nie mniejszą siłą 
- choć inaczej - dochodzi do głosu przez cały wiek XX i wkracza 
z niesłabnącym impetem w obecne stulecie. Mam też wrażenie, 
że właśnie dykcja ciemności jest jednym z tych wątków nowocze-
snej liryki, które mocno zaświadczają o jej wewnętrznej ciągłości 
i tym samym o długim trwaniu modernizmu. 
16 M. Swietlicki, Bieguny, w: ibidem, s. 7, 8. 
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4. 

Ciemny nurt modernizmu to nurt ukryty, podskórny, mniej 
widoczny. I jest to też nurt głęboki - odsłaniający noc sensu, do-
tykający jego niegojącej się rany. Dochodzi w nim do głosu kom-
ponent hermetyczny - skoncentrowany na autonomii poetyckiej 
mowy. Ale istotną rolę odgrywa w nim również ambicja poznaw-
cza - mocno zakorzeniona egzystencjalnie i otwarta na horyzont 
metafizycznych rozpoznań. Hugo Friedrich przypomina, że 
„Mallarmé wywodzi ciemną poezję z tego mroku, który jest pod-
stawą wszelkiej rzeczy i który »rozjaśnia się nieco podczas nocy 
twórczej«".17 W innym miejscu autor Klasycznej powieści francu-
skiej powie za Saint-John Persem, że ciemność nowoczesnej po-
ezji „jest rodem z tej właśnie nocy, którą bada", że wywodzi się 
bezpośrednio „z ciemności duszy i z misterium, w którym zanu-
rzona jest ludzka istota".18 Jeśli więc różne formy manifestowania 
się ciemności istotnie można „uznać za strukturalną konieczność, 
która rządzi nowoczesną poezją", to jest to konieczność wpisana 
w samą istotę poezji, która „krąży niespokojnie wokół możliwości 
nie do ustalenia" i jednocześnie chce być formą doświadczenia — 
na wskroś intymnym gestem wzięcia na siebie „losu epoki" i jej 
„duchowej nocy".19 

5. 

Biorę na warsztat jeden z wątków polskiej liryki nowoczes-
nej. Staram się wydobyć i opisać złożony kompleks zagadnień, 
których problemowe centrum wyznacza kategoria ciemności 
- rozumianej jako figura poetyckiej wyobraźni i metaforyczny 
analogon doświadczenia. Staram się też pozostawać możliwie 
blisko poetyckiej materii - w zwarciu z metaforą, w bezpośred-
nim polu jej oddziaływania. Dlatego poszczególne rozdziały 

17 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wie-
ku, przeł. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 169. 

18 Ibidem, s. 247 (są to wyimki z przemówienia noblowskiego Saint-John Per-
se'a wygłoszonego w roku 1960). 

19 Ibidem, s. 40, 246, 58. 
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książki to lekturowe zbliżenia - mocno podbudowane analitycz-
nie i wierne wpisanym w utwór dyrektywom interpretacyjnym. 
Część z nich dotyczy pojedynczych utworów - przede wszystkim 
wierszy i poematów (wyjątek stanowi inicjalny rozdział poświę-
cony postaci Samotnika z Wyzwolenia Wyspiańskiego - postaci, 
która jest figurą poety stającego na scenie nowoczesności). Inne 
są próbą przekrojowego ujęcia wybranych aspektów poetyckiego 
dzieła ważnych poetów szeroko rozumianego modernizmu (Le-
śmiana, Czechowicza, Wata, Herberta, Krynickiego). Wszyst-
kie składają się na panoramę spotkań dwudziestowiecznej liryki 
z różnymi odmianami ciemności - artystycznej, egzystencjalnej, 
duchowej, metafizycznej, politycznej. Kreślona w ten sposób pa-
norama oświetla wewnętrzną dynamikę polskiej poezji nowocze-
snej - zachodzące w jej obrębie przemiany i przewartościowania. 
Ukazuje rozszerzające się kręgi historycznoliterackich oddziały-
wań. Ujawnia długie trwanie modernistycznych form wyobraź-
ni - często ukształtowanych jeszcze w obrębie Młodej Polski 
i promieniujące z tamtej „wczesnej, założycielskiej fazy literatury 
nowoczesnej" na dokonania wszystkich pokoleń poetyckich XX 
wieku.20 Wolno więc może powiedzieć, że to właśnie Młoda Pol-
ska - by odwołać się do celnej metafory Włodzimierza Boleckie-
go - jest „zarysem przyszłej mapy" modernizmu, że jej „zestaw 
pytań egzystencjalnych i zagadnień wyrazu literackiego" stanowi 
zalążek poznawczych ambicji i artystycznych poszukiwań dwu-
dziestowiecznej liryki.21 I zarazem to właśnie młodopolski im-
puls „wolnej wyobraźni, swobodnie przekształcającej mity dawne 
i tworzącej mity nowe" - impuls ściśle skorelowany z oddziaływa-
niem „symbolistycznej doktryny i zasadniczych technik symboli-
stycznej poetyki" - pozwala podjąć ostrożną próbę opisu ciemne-
go nurtu nowoczesnej poezji jako formy życia duchowego.22 

20 Przytaczam sformułowanie Ryszarda Nycza (¿dtm, Język modernizmu. Prole-
gomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 40). 

21 Kolejne wyimki: W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (reko-
nesans), „Teksty Drugie" 2002, nr 4, s. 19; A. Z. Makowiecki, Młoda Polska 
i dwa modernizmy, Toruń 2009, s. 29. 

22 M. Stała, Młoda Polska - dziewiętnastowieczna czy dwudziestowieczna w: Polo-
nistyka w przebudowie: literaturoznawstwo - wiedza o języku - wiedza o kulturze 
- edukacja, pod red. M. Czermińskiej i in., Kraków 2006, t. 2, s. 566. 
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6. 

Głos ciemności odzywa się w nowoczesnej liryce z przejmu-
jącą siłą. Historię tego głosu trzeba dopiero napisać. I warto to 
zrobić - dla historycznoliterackiej rzetelności, ale także dlatego, 
że ciemność mieszka nie tylko w wierszach. Zagląda również do 
naszej wyobraźni. Lęgnie się w naszych ciałach. Nicuje ludzki 
świat. Ale każe też pamiętać, że groza nocnego nieba „obna-
ża naszą duszę", że ją „żywi i zamyka", że noc zadomowiona 
w doświadczeniu szuka dla siebie głosu i znajduje słowa, którymi 
wychodzimy jej naprzeciw.23 Warto pytać o słowa wypowiadane 
przez noc. Mówią bowiem coś ważnego o nas. I przypominają, że 
poezja jest ciemność.24 

7. 

W słowach stających wobec ciemności słychać zwykle echo 
pytań o sprawy najważniejsze, dotykające do żywego - o cierpie-
nie, śmierć, samotność, o miłość i nadzieję. Pytania zadawane 
nocy są często pytaniami skierowanymi do Boga. Biegną za próg 
istnienia -

Do ziemi, w której jest tylko ciemność i bezład, i cień śmierci, 
i której światło jest ciemność.25 

I kiedy wracają do nas stamtąd, wiemy, że cały ich sens polega 
na braku odpowiedzi. Te pytania są jak poruszenie zasłony, która 
okrywa cieniem samą siebie, „aby myśl - jak relief - mogła żyć we 
wszystkich fałdach i zakamarkach".26 Dlatego trzeba je zadawać. 
Trzeba pytać -
23 P. Valéry, Wariacje na temat jednej z »Myśli« Pascala, w: idem, Estetyka 

słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przel. D. Eska, 
A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 212, 213. 

24 Parafrazuję sformułowanie „Literatura jest ciemność", które pojawia się 
w felietonowej prozie Jerzego Pilcha - między innymi w poruszającym szki-
cu Literatura jako klęska (w: idem, Rozpacz z powodu utraty furmanki, Kra-
ków 1994, s. 175, 176). 

25 Hi 10, 22 (za: Księga Hioba, przel. z hebrajskiego Cz. Miłosz, wstęp J. Sa-
dzik, Kraków 1998, s. 87). 

2r' W. Beniamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 41. 
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Co nachodzi mnie z ciemności, ledwie uchwytne i szemrzące 
jak powódź, namiętne i gwałtowne jak nieskromny ruch lędźwi? 
Co wyrywa się ze mnie, wołając w odpowiedzi, jak orzeł do orła 
wśród przestworzy, wołając, by obezwładnić, wołając o grzeszne 
poddanie?27 

Takie pytania najmocniej zadają poeci. I być może oni widzą 
najlepiej, że ciemność nigdy nas nie opuszcza, że jest cierpliwa 
i wierna, że trzyma nas mocno w swoim uścisku. Taka wiedza jest 
jak namaszczenie. W roku 1918 Osip Mandelsztam napisze: 

Kto wie, być może mi nie starczy świecy 
I w biały dzień zostanę w ciemnej nocy. 
I oddychając ziarenkami maku, 
Na głowę swoją ściągnę mitrę mroku.28 

Niewiele wcześniej - pod dyktando swojej dziwnej wyobraźni 
- Tadeusz Miciński nakreśli demoniczny kontur tej mitry nowo-
czesnego poety: 

Mitra moja, zbrojna wszystkimi jutrzniami, rozświeca otchłań 
i gasi niebo, wznosząc się nad niedostępną nikomu krainą 
Niebytu.29 

Ale będzie również przypominał, że poeta „Czarnym słońcem 
namaszczony" widzi także odwrotną stronę nocy - widzi jej bła-
wą poświatę i przejrzystą głębię: 

Jak zwiędłe liście czernią me kroki na śniegu, 
Noc cicha, błękitna mimo chmur. 
Błyskają ognie gdzieś z tamtego brzegu -

27 J* Joyce, Epifanie: 31, w: idem, Utwory poetyckie, przeł. M. Słomczyński, 
Kraków 1975, s. 59; jak przypomina tłumacz: „ostatnia Epifania pochodzi 
z roku 1904", a wiele z tych poematów-notatek powstało przed rokiem 
1900, kiedy to - osiemnastoletni wówczas Joyce - „oczarował [nimi] naj-
większego poetę Irlandii Yeatsa" (M. Słomczyński, Posłowie, w: ibidem, 
s. 152, 151). 

28 O. Mandelsztam, Kto wie..., przeł. M. Leśniewska, „Znak" 1985, nr 4, 
s. 17 (wiersz z roku 1918). 

29 T. Miciński, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni. Poemat, w: 
idem, Poematy prozą, oprać. W. Gutowski, Kraków 1985, s. 79. 
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wśród gór. 
Noc cicha - mimo chmur - mimo zawiei. 
Noc twórcza. Patrzę uśmiechniony 
w życie i śmierć. Jam brat Amaltei, 
ale z niebiosów strącony. 
Apollo - Helios - Agni -
więcej ma duszo - nie pragnij. 
Noc cicha, twórcza - borów szumy -
nad morzem księżyc skrzy -
w głębinie widzę tumy 
i wieże trzy. 
Na czarnej wieży biją dzwony -
to człowiek pogrzebiony. 
Na purpurowej groźne straże -
tam przeznaczenie każe. 
W trzeciej - co zowie się królewska -
lampa niebieska -
to Ty!30 

30 -p Miciński, Jak zwiędłe liście..., w: idem, Wybór poezji, wstęp i oprać. 
W. Gutowski, Kraków 1999, s. 120. Fraza: „Czarnym słońcem namasz-
czony" zamyka wiersz Mandelsztama Ta noc... w przekładzie Marii Le-
śniewskiej (O. Mandelsztam, Poezje..., s. 143). Jarosław Marek Rymkie-
wicz oddaje ten wers jako: „Czarnym słońcem oślepiony" (O. Mandelsztam, 
44 wiersze i kilka fragmentów, przekład i komentarze J. M. Rymkiewicz, 
Warszawa 2009, s. 13). Pojawiający się w oryginale wyraz „OCHHH" mówi 

0 padającym blasku (oświetlającym coś i sprawiającym, że to coś jaśnieje) 
1 jednocześnie odsyła w stronę znaczeń związanych w polszczyźnie ze sło-
wem „oświecać" (również: być oświeconym, doznać oświecenia). 



WYSPIAŃSKI: CIEŃ SAMOTNIKA 
(o jednym motywie w Wyzwoleniu) 

KONRAD 
Tak? 

1. 

22 kwietnia 1905 roku pisał Wyspiański do Stanisława Lacka: 

Był Miciński. Starał się mówić mistycznie i ledwo za drugim 
widzeniem się przecie naruszyłem trochę jego maski. Dziwni 
ludzie, czy myślą nie można ich porwać, tylko mową. Mnie 
wystarczy go widzieć. Jemu trzeba jeszcze - powiedzieć.1 

W tych zdaniach dochodzi do głosu ważne dla autora Wesela 
napięcie. Z jednej strony - maska, mistyczna poza, przegadana 
rola; z drugiej - myśl, sięgająca głębiej i pewniej niż słowa, zmie-
rzająca ku czemuś, co odsłania się pod dotknięciem spojrzenia. 
Udana głębia słów i myśl zagłębiająca się „w nocnej [ . . . ] głu-
szy", biegnąca poza granice tego, o czym można tylko „mówić 
mistycznie". W taki sposób patrzy człowiek teatru - artysta ufa-
jący bardziej wizji niż retoryce, podejrzliwy wobec słów, niechęt-
ny ich magii, pamiętający, że pod czarem słów niknie twarz, że 
zmienia się w maskę. Tak patrzy ktoś, kto w Wyzwoleniu powie 
o Konradzie -

1 S. Wyspiański, Listy zebrane, w oprać. L. Płoszewskiego, J. Diirra-Durskie-
go i M. Rydlowej, t. 4: Listy Stanisława Wyspiańskiego. Różne - do wielu ad-
resatów, teksty listów oprać. M. Rydlowa, komentarz napisała M. Rydlowa 
z wykorzystaniem materiałów L. Płoszewskiego, Kraków 1998, s. 340. 
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W tej walce z myślą walczy własną, 

by ujrzeć ją dla siebie jasną. 

Choć przeto maska z nim co gada, 

on jeden sceną duszy włada 

i szuka jeno swojej duszy, 

aż ta się w nocnej zjawi głuszy.1 

Paweł Próchniak 

W przytoczonym wyżej wyimku z listu do Lacka wolno też 
chyba usłyszeć echo charakterystyki SAMOTNIKA, posta-
ci, która przynosi - jak rzecz ujmuje Aniela Łempicka - „szkic 
fizjognomiczny" i „satyryczny portret duchowy" Tadeusza Mi-
cińskiego. Ten portret to karykatura i dlatego nie jest ani wier-
ny, ani sprawiedliwy. Problematyczny jest również jego adres.3 

1 niech tak zostanie. Trudno w tej kwestii definitywnie rozstrzy-
gać. Nie ma też takiej potrzeby. Można natomiast powiedzieć, że 
w nakreślonym przez Wyspiańskiego obrazie znajdziemy rozpo-
znania, które z powodzeniem da się odnieść do autora W mroku 
gwiazd. I w dużej części będą to spostrzeżenia celne. Sam Miciń-
ski zresztą tak, zdaje się, rzecz widział. W rozmowie z Tadeuszem 
Hiżem swój karykaturalny portret z Wyzwolenia miał skwitować 
słowami: 

- Proszę pana, to był pojedynek literacki. Nawet nie bardzo szla-
chetny. Zadawnione porachunki osobiste....4 

Autor Nietoty cenił Wyspiańskiego, widział w nim „wielki 
charakter z płomieniem tragicznej myśli o Polsce".5 Ale ten po-
dziw i uznanie szły w parze z niepokojem, z czymś w rodzaju in-
telektualnego popłochu. Dobrze to pokazuje dramatyczna próba 

2 S. Wyspiański, Wyzwolenie, w: idem, Dzieła zebrane, red. zespołowa pod 
kier. L. Płoszewskiego, t. V, Kraków 1959, s. 59; dalej wszystkie cytaty 
z tekstu Wyzwolenia przytaczam za tym wydaniem. 

3 O Micińskim jako pierwowzorze SAMOTNIKA pisze A. Łempicka we 
Wstępie do: S. Wyspiański, Wyzwolenie, oprać. A. Łempicka, Wrocław 
1970, s. LXXIII-LXXXUI; cytowane wyżej wyimki: s. LXIV. 

4 T. Hiż, Przyjaźń i nieprzyjaźń w życiu Wyspiańskiego, w: idem, Talent, dzi-
wactwo i coś jeszcze, Warszawa 1937, s. 210. 

5 T. Miciński, Teatr Świątynia, „Słowo Polskie" 1905, nr 207, [wyd. połu-
dniowe]; cyt. za: S. Wyspiański, Listy..., s. 670. 
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U wrót Hadesu. Przypominam ten zadziwiający centón - utwór 
literacko chybiony i nieco kuriozalny w swoich rozpoznaniach -
po pierwsze, ze względu na infernalną aurę, która otacza w nim 
Wyspiańskiego, po drugie, by zaznaczyć, że demoniczny adres 
przypisany w tekście Micińskiego krakowskiemu dramaturgowi 
ma swoje źródło - jak wolno wnosić z licznych cytatów struktury 
- właśnie w Wyzwoleniu.6 Spojrzenie za spojrzenie. Cios za cios. 
Wrócę do tej kwestii. Wcześniej jednak trzeba powiedzieć, że 
SAMOTNIK pełni w dramacie Wyspiańskiego rolę szczegól-
ną, że dużo mocniej niż inne postacie jest figurą autoironiczną, 
że - jak pisze Maria Prussak - „zapowiadające go odautorskie 
didaskalia noszą [ . . . ] znamiona autoparodii".7 Mówiąc najkró-
cej: cień SAMOTNIKA pojawia się tam, gdzie biegnie „myśl 
Konradowa\ pada zwłaszcza na scenę z MASKAMI, w której 
Konrad „z myślą walczy wlasną \ zmaga się z czymś, co sprawia, 
że „myślenie jest powietrzem", a jego ciężar - ciężar „rzeczy lotnej 
jak słowo i lotniejszej niż puch" - określany jest przez „prawo 
ciążenia myśli". Taka jest „matematyka i statyka myśli" Konra-
da.8 To pod dyktando tych praw protagonista dramatu wprawia 
w ruch nazbyt statyczną myśl. Jeży się na jej przyciężki tok. Upiera 
się przy lotności. Wie bowiem, że jego myśl podszyta jest czymś 
z gruntu dwuznacznym. Dlatego woła -

Do mnie należy moja myśl i myśli mojej nowina i niespodzianki, 
a wy mnie nie stawiajcie płotów, ogrodzeń, sieci żelaznych - nie 
mówcie mi na każdym kroku, że to klatka!9 

Ale to jest klatka. O Konradzie osaczonym przez MASKI, 
kuszonym przez nie, można śmiało powiedzieć to samo, co 
w Wyzwoleniu mówi się o SAMOTNIKU -

6 Na ten temat vide: E. Rzewuska, Tadeusz Miciński wobec Wyspiańskiego (na 
marginesie »U wrót Hadesu«), „Roczniki Towarzystwa im. A. Mickiewicza" 
1973, nr 7, s. 46-62. 

7 M. Prussak, Przestrzenie »Wyzwolenia«, w: eadem, Wyspiański w labiryncie 
teatru, Warszawa 2005, s. 83. 

8 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 139; wyimki wyżej kolejno: s. 172, 59,117, 
139-140, 139. 

9 Ibidem, s. 128. 
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Myśli go dręczą, gubią, dławią; 
myślami tron buduje dla się, 
aż w myślach z tronu w otchłań runie. 

I znów zapada w myśl głęboką, 
i w jeden przedmiot utkwi oko, 

nim myśli nowe go wybawią, 
że w mózgownicy swej pionka posunie}® 

Można też chyba posunąć się dalej i dodać, że właśnie cień 
SAMOTNIKA odsłania maskę i koturny Konrada, że w jakiejś 
mierze wykoleja jego wyzwalającą się myśl. Powiada autorka 
Przestrzeni »Wyzwolenia«'. 

Zanim jeszcze Konrad podjął swe zmagania z Maskami, 
spotkaliśmy się z jego karykaturą, co nie oznacza, że Wyspiański 
w ten sposób dezawuuje dramat swego bohatera. Chodzi raczej 
o zdecydowane wydobycie natury tego dramatu, który polega 
na stosunku do słów.11 

Ta karykatura to rzecz jasna SAMOTNIK. Jego myśl nie 
przebija się przez słowa. Jego słowa mają wątpliwą siłę echa. 
Naigrawają się same z siebie. Giną w odbiciach, zatracają się 
w powtórzeniach, mrą na ustach. I mimo to zawsze wracają znie-
kształcone — 

SAMOTNIK 
Czym jestem -? - Pytać - ? - Kogo? - Ech? 
Ha, wiem!... Kto jestem... 

ECHO 
Grzech.12 

Gorzki, ironiczny respons to jedyna odpowiedź. Tak odpo-
wiada echo. I ono też poddaje rytm, narzuca rym, podpowiada 
kwestie -

10 Ibidem, s. 48. 
11 M. Prussak, Przestrzenie..., s. 84. 
12 S.Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 49-50. 
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SAMOTNIK 
Ha! —Jestem sam... Kto oni są? 
Cóż oni - ! Ślepce - Czyli ja? 
Ktoś jęczy 

ECHO 
Wichr. 

SAMOTNIK 
Ktoś płacze, drży — 

ECHO 
To ty. 

SAMOTNIK 
J a . - - - 1 3 

Te współbrzmienia, powroty, niekończące się paralele są ni-
czym gra, partytura, partia szachów rozgrywana w pamięci. I tak 
jest nie tylko w scenie z SAMOTNIKIEM. W całym dramacie 
obowiązuje zasada echa, repetycji, wariacyjnego zwielokrotnie-
nia. To właśnie za sprawą rozlegającego się donośnie echa, za 
sprawą nieuchronnego pogłosu - słowa tak łatwo zmieniają się 
w deklamację, w rolę, w teatralny gest, w pozę myśli. Pojawiają-
ce się na scenie figury żyją na prawach echa. Pogłos sprawia, że 
zyskują rezonans, że narzucają się świadomości niczym natrętny 
refren. W odniesieniu do Akropolis Ewa Miodońska opisała obo-
wiązującą w kreowanym przez Wyspiańskiego świecie „zasadę 
powtórzeń, podwajania czy raczej zwielokrotniania elementar-
nych cząstek na różnych poziomach struktury dramatycznej"; to 
ta zasada mnożenia replik, odbić, wariantowych powtórzeń czyni 
z rzeczywistości scenicznej „układ rozkwitania", sprawia, że na 
scenie powstaje swoisty „układ echowy".14 W takiej przestrzeni 

13 Ibidem, s. 50. 
14 E. Miodońska-Brookes, Wawel-,Akr opoluStudium o dramacie Stanisława 

Wyspiańskiego, Kraków 1980, s. 199; cytat wyżej: s. 153. Odbicia i echa łączą 
się u autora Klątwy z ogólniejszym rozwiązaniem dramaturgicznym: „Polega 
ono na wprowadzeniu i grupowaniu postaci jako systemu odbić czy swo-
istych sobowtórów. Słowo sobowtór jest tu nieadekwatne, ponieważ prze-
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myśl porusza się jak pionek na szachownicy. Łatwo ją przeoczyć, 
łatwo zbić - wziąć nazbyt serio lub wzruszyć nad nią ramionami. 
Jej ruch naśladuje ruch nici -

którą dzierżąc i z kłębka rozwijając, zejść można w labiryntu 
tajniki i najskrytsze ulice pałacowe przejść. I te górnych pięter, 
i te podziemu, i te dalekie drogi podkopów, i te ścieżki na wyży-
nie zawrotnej dachu.15 

Wytyczana w ten sposób droga nie wiedzie w głąb labiryn-
tu, do jego serca, wręcz przeciwnie - szuka obrzeży, błądzi, me-
andruje, gubi kierunki. Jej bieg jest kapryśny, ryzykowny, dwu-
znaczny. Ta dwuznaczność uderzała zwłaszcza współczesnych 
Wyspiańskiemu czytelników. Prawdziwy kłopot mieli z nią kry-
tycy starszego pokolenia. Włodzimierz Spasowicz w roku 1903 
opisywał Wyzwolenie jako -

gatunek rebusu, coś w rodzaju misternej łamigłówki, zdolnej 
zbudzić podejrzenie, czy nie jest ten utwór mistyfikacją, to jest, 
czy nie chciał autor zażartować z biorących rzecz na serio czytel-
ników, czy nie chciał wywieść ich w pole.16 

W tym samym roku Bolesław Prus notował: „Scena z Maska-
mi głupia i nudna w czytaniu, robi wrażenie w rozmyślaniu".17 

ważnie idzie bądź o wydobycie podobieństw pozornych, które funkcjonują 
ironicznie, bądź o ukazanie poprzedniej, już przezwyciężonej fazy postaci 
centralnej. To »pomnażanie bytów« jakoś analogicznych dotyczy nie tylko 
indywidualnych osób, ale również rzeczywistości zbiorowej [. . .] . Zasada, iż 
człowiek przegląda się w człowieku, jeden świat w innym świecie, zostaje też 
uogólniona przez Wyspiańskiego jako jedna z podstawowych zasad świato-
poglądowych i estetycznych. Szczególnie jako zasada estetyczna decydująca 
o sensie tradycji kulturowej - zwierciadle każdego czasu i każdej aktualnie 
istniejącej rzeczywistości humanistycznej." (Ibidem, s. 197-198). 

15 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 79. 
16 W. Spasowicz, St. Wyspiańskiego »Wyzwolenie« - zagadka w postaci dramatu, 

„Zycie i sztuka", dod. do „Kraju" 1903, nr 11; cyt. za: J. Kulczycka-Saloni, 
Wyspiański w oczach pozytywistów, „Pamiętnik Literacki" 1969, z. 1, s. 130. 

17 Notatka pochodzi z prywatnego notesu Prusa opatrzonego datą 1903 i jest 
jednym z zapisów objętych wspólnym tytułem Listy do młodego przyjaciela 
(dział rękopisów Biblioteki m. st. Warszawy, sygn. 142 II: Notes II: 1903, 
k. 14; cyt za: S. Fita, Pozytywista o Wyspiańskim, „Ethos" 1999, nr 4, s. 34). 
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To napięcie daje do myślenia. Mówi o dramacie Konrada coś 
istotnego. Jeśli Wyspiański faktycznie stara się sprawdzić - po-
wtarzam za Marią Prussak - „z jaką silą słowa znaczą, czy są 
w stanie uchronić swoje znaczenie", to jest to próba w najwyższym 
stopniu ryzykowna.18 Łatwo obraca się w drwinę z samej siebie. 
Wpada we własny potrzask. Jak Konrad, który zostaje schwytany 
w pułapkę sceny. Owszem, zrzuca kajdany, które czynią go „gwiaz-
dą stałą, niebios niewolnicą", uderza w siebie - w swój kostium, 
w swoje upiorne lśnienie na niebie narodowego panteonu.19 Ale tym 
samym oddaje się pod władzę muzy teatru - reżysera, maszynisty 
i rekwizytora. Jego teatr udaje teatr. Aktorzy grają tu aktorów. Na 
scenie trwa wyprzedaż rekwizytów duszy. Gest artysty zmienia się 
w sztukę laserunku. Sztuka zaczyna żywić się tym, co Jan Błoński 
- w odniesieniu do pisarstwa autora Akropolis - nazywa „grą lu-
ster, [ . . . ] ciągłym poślizgiem signifiant".20 Oto poręczny przykład. 
W Wyzwoleniu ważnym elementem szyderczej charakterystyki 
Micińskiego jest taki fragment soliloquium SAMOTNIKA: 

SAMOTNIK 
Jak ująć nazwę mą w litery? -
Ja tajemnica. - Jakże zwać, 
by moją przestrzec brać? 
Jak ująć duszę mą w litery? 

W tym samym brulionie czytamy: ,,Wysp[iański] = wielki, potężny duch, 
a jego ostatnie utwory = nowy okres geologiczny w historii naszej myśli. [ . . . ] 
Odwagą, tematami, pomysłami nowymi Wysp[iański] przerasta całą naszą 
literaturę". I bezpośrednio w odniesieniu do Wyzwolenia: ,,Wysp[iański] 
mówi: albo Polska musi zejść do grobu, albo wydać anarchię. [ . . . ] Konrad 
[ . . . ] od patrioty stał się anarchistą". Na marginesie dodajmy, że autor Lalki 
zastanawia się też „Czy Geniuszem w Wyzwoleniu nie jest Sienk[iewicz]". 
(Kolejne cytaty: Notes II: 1903, k. 14, 29, 17, 15; ibidem, s. 32, 35, 38). 

18 Vide: M. Prussak, Przestrzenies. 96. 
19 Vide: S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 9. 
20 J. Błoński, Wyspiański wielokrotnie, oprać, i red. M. Borowski, M. Sugiera, 

wykłady z j. francuskiego przeł. J. i K. Błońscy, Kraków 2007, s. 122. 
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ECHO 
Nazywasz się czterdzieści cztery. 

SAMOTNIK 
Ha! — 2 1 

Co zostało uchwycone? Zamiast liter - cyfry. Liczmany. Echo 
cudzej tajemnicy. Kalambur - odległy pogłos niekończących się 
spekulacji, domysłów, ambicji. Kabała pauperum. Trudno o bar-
dziej zjadliwą ironię. W prezentującym postać didaskalium czy-
tamy ponadto: 

Wloką się za nim dziwne płaszcze 

ze starych kronik, które czytał, 

z orłów wypchanych pakułami, 

z broszur, gdzie jaką myśl zachwytal.22 

Ta makulatura to też „litery". Mierzwa literatury. Ale prze-
cież w istocie taki sam płaszcz okrywa Konrada. Jego głos brzmi 
aż nazbyt literacko, aż nazbyt teatralnie - na „ustrojonej" scenie, 
pośród sztafażu „narodowych pamiątek".23 Również jego tajem-
nica wyjaśnia się wyjątkowo łatwo, na narodową - jakżeby ina-
czej - modłę. Obraca się w ten sam liczman, więźnie w formule 
z Dziadów, postaciuje się w figurze „wskrzesiciela narodu" i „na-
miestnika wolności".24 Mówiąc najkrócej i wprost: w pierwszym 
zakończeniu Wyzwolenia- w tym z roku 1903 - Konrad-Eiynnis 
jawi się lotnej, chybkiej myśli „jako ten wasz czterdziesty czwar-
ty".25 Wiem, Wyspiański wykreślił dośpiew. Jakby chciał zatrzy-

21 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 5. 
22 Ibidem, s. 48. 
23 Vide: ibidem, s. 20-22. 
24 Vide: A. Mickiewicz, Dziady, część III, scena V, w. 22, 77. 
25 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 190. W kontekście wygłosu dramatu 

warto może wskazać jeszcze jedną nić łączącą Konrada i SAMOTNIKA. 
W ostatniej scenie Wyzwolenia Konrad jest niczym Orestes, morderca mat-
ki, którego - inaczej niż w zakończeniu Orestei - dosięga zemsta rozgniewa-
nych Erynii. U Ajschylosa - w trzecim epeisodion Eumenid- Orestes zesta-
wiony zostaje z Iksjonem, z wyrachowanym pyszałkiem, który jako pierwszy 
z ludzi miał dopuścić się mordu na członku rodziny; co prawda przebłagany 
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mać tamtą noc - wstrzymać jej nachylanie się, zachować na za-
wsze jej upiorne światło. Ale przecież i w tym dziwnym, odwró-
conym blasku - może nawet w nim przede wszystkim - widać do-
brze, że kiedy SAMOTNIK pyta: „Jak ująć duszę mą w litery?", 
to przywołuje tym samym intuicję, która tak mocno zabrzmiała 
w zdaniu z wykładów lozańskich Mickiewicza: „literatura jest 
duszą ludzką wcieloną w słowo, w litery", intuicję leżącą u sa-
mych podstaw Wyzwolenia,26 Scena, na której staje Konrad, jest 
bowiem w istocie teatrem duszy. Wyzwolenie jest duszą Konrada 
ubraną w litery. Wprost mówi o tym didaskalium otwierające 
II akt -

Choć przeto maska z nim co gada, 
on jeden sceną duszy włada 
i szuka jeno swojej duszy, 
aż ta się w nocnej zjawi głuszy.21 

To zdanie brzmi niepokojąco dwuznacznie, jeśli zestawić na-
szkicowany w nim obraz z karykaturalną figurą SAMOTNIKA, 
który rozprawia sam ze sobą, nasłuchuje echa własnych słów, 
i schodzi ze sceny przez nie pokonany -

SAMOTNIK 
To ja - to ja - mych własnych słucham ech. 
Cóż ze mnie ludziom — Bogu? 

ECHO 
Śmiech.28 

Zeus uwolnił go od winy i obdarzył nawet nieśmiertelnością, ale po kolej-
nym świętokradztwie Iksjona wplótł go w krąg wirujących płomieni i cisnął 
w przestworza na wieczną mękę. U Wyspiańskiego Iksjonem nazwany zo-
staje SAMOTNIK; zdanie otwierające charakterystykę postaci brzmi tak: 
iyNi młoda jego twarz., ni stara,/ nos orli, wielkie łyse czoło, /zaklęta w twarzy 
jedna wiara: /Iksjon wpleciony w ?nęczarń koło(Ibidem, s. 48). 

26 A. Mickiewicz, Dzieła, wyd. rocznicowe, t. 7: Pisma historyczne. Wykłady lo-
zańskie, oprać. J. Maślanka, wykłady lozańskie zrekonstruował i przeł. J. Ko-
walski, pisma hist. francuskie przeł. Artur Górski, Warszawa 1996, s. 206. 

27 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 59. 
28 Ibidem, s. 51. 
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Oczywiście, już słyszę Konrada, który rezonuje: 

Ty nie rozumiesz wszelkich konsekwencji artystycznych. 
Ty nie wiesz nic więcej nad kilka słów... a każde z nich decyduje 
0 moim życiu.29 

Słyszę jak dopowiada -

Poezje uważają u was jako półprawdy, jako rzecz, w którą się nie 
wierzy, której się nie ufa, na której się nie polega. Poezja zaś jest 
artyzmem. Zaś artyzm ma swoją logikę i nieodwołalność i jest 
całą prawdą, jeśli jest. Inna zaś prawda jest niepotrzebną.30 

Tylko czy Wyzwolenie faktycznie ma tę -

formę nieodwołalną, artystyczną, formę nieodwołalnego piękna, 
przed którym nie ostoi się nic, które jak młot walić będzie 
1 przed którym wszystko polęże.31 

Czy nie wykoleja go choćby to zdanie wypowiedziane przez 
Konrada: 

- A wieszże ty, artystko, że artyzm jest maska?32 

2. 

Ewa Miodońska powiada, że „bohater Wyspiańskiego wkra-
cza [ . . . ] na ciemną, niegotową do »zagrania« scenę".33 Mam wra-
żenie, że właśnie tak trzeba czytać ten dramat. Wyzwolenie jako 
- „próba sceny". Jako - figura niegotową. Figura, której zmącona 
forma przechowuje poruszony sens - fundamentalnie niejasny, 
nieoczywisty. A dzieje się tak między innymi dlatego, że Kon-

29 Ibidem, s. 112. 
30 Ibidem, s. 119. 
31 Ibidem, s. 124. 
32 Ibidem, s. 180. 
33 E. Miodońska-Brookes, W poszukiwaniu Chóru jako persony dramatu, w: 

eadem, „Mam ten dar bowiem:patrzę się inaczej". Szkice o twórczości Stanisła-
wa Wyspiańskiego, Kraków 1997, s. 85; niżej wyimki z tej samej strony. 
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rad inscenizuje w istocie - raz jeszcze Ewa Miodońska - „próbę 
wyrzutu, skargi, chłosty, spowiedzi - próbę sumienia". Być może 
w tym właśnie leży siła pisarstwa Wyspiańskiego, pisarstwa stale 
podszytego czymś gorączkowym i zarazem podsycanego „ot, tak, 
przez literacką swadę", stale zawieszonego pomiędzy grymasem 
autoironii i gorzką świadomością, że - „Gaśnie sztuka. Przemaga 
życie".34 To dlatego poeta nie boi się słownych dziwolągów, ko-
ślawych zdań. Dlatego mocną kreską rysuje świat surowy i pate-
tyczny. Autor Akropolis myśli serią obrazów, montażem scen - le-
dwie zamarkowanych, uchwyconych w ruchu, zwielokrotnionych 
przez swoją szkicową formę. Kreśli, zmienia perspektywy, ostro 
zaznacza kontur. I jednocześnie w teatralnym geście konstruuje 
rzeczywistość wyjątkowo intensywną, odsłoniętą, obarczoną ry-
zykiem istnienia; rzeczywistość, której nie da się sprowadzić do 
intrygi, do tragicznego zderzenia sprzecznych racji, do kulmi-
nacyjnego momentu, który zbierałby rozrzucone szkice, łączył 
wątki, i na koniec z siłą metafory stawiał akcent we właściwym 
miejscu. Tak jawi się świat komuś, kto swoim spojrzeniem gasi 
wszystko, co jest „pustym dźwiękiem i farbą", komuś, kto trwa 
w ciemności, na pustej scenie, i modli się -

by zeszło światło w nocy 
i trysnął zdrój w ukryciu.35 

3. 

Wyspiański rozpoczyna Wyzwolenie od związanego mocnym 
rymem dystychu. W wersji znanej z druku czytamy: 

Gdzieś przed siódmą wieczorem, 
Kościół kończył nieszporem, 
bram teatru ledwo uchylono,36 

34 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 172, 67. 
35 Ibidem, s. 144; cytat wyżej: s. 67. 
36 Ibidem, s. 8. 
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W rękopisie -

Gdzieś przed siód?ną wieczorem, 
Kościół kończył 7iieszpore7ny 

li 
teatr jeszcze był nieoświetlony. 

Zastanawia mnie ten nieszpór, który - jak wolno sądzić -
trwa jeszcze, kiedy Konrad staje na scenie Teatru Krakowskiego. 
Zbliża się Boże Narodzenie, więc w pobliskim Świętym Krzyżu 
śpiewa się zapewne Nieszpory o Najświętszej Maryi Pannie. A jeśli 
tak, to kto by się wsłuchał, usłyszałby - również tam na scenie -
między innymi słowa Psalmu 127 \ 

0 wy! co chlebem nędzy swej żyjecie, 
Spiesząc do pracy jak tylko spoczniecie, 
Jeżeli Pańskiej nie macie pomocy, 
Na nic się przyda wstawać o północy.38 

1 później — na koniec - z Psalmu 147: 

On skoro ziemi powie swe wyroki, 
Nie znają żadnej słowa jego zwłoki. 
On pola śniegiem jak wełną odziewa, 
A szron po ziemi jak popiół rozsiewa. 

On gdy rozkaże lodem skrzepnie zima, 
Której ostrości któż łatwo wytrzyma. 
Znowu rzekł słowo, rozpłyną się lody. 
Wionie duch Jego, powzbierały wody.39 

Być może te właśnie zdania, te obrazy trzeba mieć w pamięci, 
kiedy myśli się o początku Wyzwolenia, kiedy patrzy się na ro-
botników, którzy „siedzą pod ścianą, /gdzie kulisy skladanó\ kiedy 
czyta się o nich -

37 Cytuję za: L. Płoszewski, Dodatek krytyczny: Uwagi o tekście, w: S. Wyspiań-
ski, Wyzwolenie..., s. 204. 

38 Ogień miłości Jezusa Chiystusa. Zbiór nabożeństwa całorocznego, Warszawa 
1909, s. 134. 

39 Ibidem, s. 136. 
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Czy to rzesza biedaków bezdomna ? 
Głowy wsparli strudzone, 
cóż ich twarze zmarszczone? 
Przecież pracę ich dzienną płacono.40 

Pękające lody, pierwsze tchnienie wiosny - i godzina, której 
czekają robotnicy, wypatrywany znak, po którym przyjdzie „Noc 
upragniona i jedyna".41 O znaku zwiastującym ową NOC powie 
Konrad: 

— Zapadnie jakoby smuga mroku i cieniem przesłoni wszystko, 
co przed waszymi oczami.42 

Znak zasłonięty dla oczu. Tak ciemny, że przesłania wszyst-
ko. O nim mówi ktoś, kogo głos słychać w poetyckich didaska-
liach -

Wniewiadomości człowiek żyje, 
w niewiadomości błogosławion.43 

Inny protagonista Wyzwolenia dopowie, odwołując się do ob-
razu zaciemnionych kulis - „Noc rozwiesiła czarne chusty", i po 
chwili zawoła: 

Puszczajcie! Oczy!! - Czarna toń! 
Jak ciemno! Wieniec, wieniec pali - 44 

Ten gwałtowny ruch zapadania się w ciemność domknie wątek 
wyczekiwanego mroku, upragnionego światła nocy. Wątek ini-
cjowany przez motyw gwiazdy, którą okrywa „Czarny płaszcz.^ 
Inicjowany już w pierwszej scenie dramatu. A może i wcześniej. 
Może kiedy Konrad wchodzi na scenę Teatru Krakowskiego, 

40 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 8. 
41 Ibidem, s. 14. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 149. 
44 Ibidem, s. 187; wyimek wyżej: s. 184. 
45 Ibidem, s. 9. 
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w kościele opodal śpiewa się właśnie z Godzinek część przezna-
czoną Na Nieszpór -

Witaj zegarze, w którym nazad jest cofnione 
Słońce dziesięcią linij, gdy Słowo wcielone, 

Aby człowiek z padołu powstał wywyższony, 
Niezmierny, od Aniołów jest coś umniejszony. 

Słońca tego promieńmi Maryja jaśnieje 
W poczęciu swem jak złota zorza światłem sieje. 

Między cierniem lilija kruszy łeb smokowi, 
Piękna jak w pełni księżyc świeci człowiekowi.46 

Konrad - echo słów, które wciąż nie przebrzmiały, wciąż wi-
szą w powietrzu, brzmią w uszach; echo - wcielone w scenicz-
ną postać, stające na scenie. Jej deski - zegar „w którym nazad 
jest cofnione". Co? Pamięć rzucająca głęboki cień, rozkwitająca 
świadomość. Maria Prussak powie, że w Wyzwoleniu otwiera się 
możliwość powrotu, że wolno je czytać jako -

wielki monolog liryczny na podobieństwo monologu Gustawa, 
wygłoszonego z rozpaczą na wiejskiej plebani [ . . . ] . Tak jakby 
Konrad Wyspiańskiego [ . . . ] chciał odbyć drogę powrotną, do 
swoich początków.47 

Czyli gdzie? To zależy. Od czego? - „Kędy, gdzie, w jaki czas 
urywa się myśl, wątek myśli, nitkę".48 Urywam ją w tym miejscu, 
by powiedzieć, że w roku 1903 bohater autora Klątwy zmierzał 
tam, gdzie wszystko zacznie się od początku, że podążał w stronę 
tego momentu -

Gdy szary świt uchyli bram, 
gdy pękną bron zapory, kraty, 

46 Ogień miłości..., s. 241-242. 
47 M. Prussak, Przestrzenie..., s. 83. 
48 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 79. 
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[...] 
w kościele zaczną się roraty -
znajdzie się ktoś\ co przyjdzie tam 
z kluczami 
(może wyrobnik,, dziewka bosa), 
i pierwszy uchyli wrot —...49 

Zanim rozpoczął się dramat, już trwały nieszpory. Zanim się 
skończy, zaczną się roraty - odprawiana przed świtem we wszyst-
kie dni adwentu uroczysta msza o Matce Bożej oczekującej roz-
wiązania.50 Liturgia adwentu mówi o oczekiwaniu na Paruzję, 
na Adventus Secundus. I zarazem jest świętowaniem Narodzin 
- Pierwszego Przyjścia. Antyfona Rorate caeli..., od której nazwę 
wzięły roraty - to werset z Księgi Izajasza: 

Spuśćcie rosę, niebiosa, z wierzchu, 
a obłoki niech spuszczą ze dżdżem sprawiedliwego. 
Niech się otworzy ziemia i zrodzi zbawiciela, 
a sprawiedliwość niechaj wznidzie społem: 
ja Pan stworzyłem go.51 

4. 

Tak, pamiętam - Wyspiański skreślił dośpiew. Skreślił roraty. 
Noc Erynii zestroił mocniej z nocą Bożego Narodzenia. Ale jed-
nocześnie jego gest sprawia, że myśli Konrada „wraca ją znów na 
scenę-noć\S2 I będą tam wracać bez końca - skruszone na proch. 

49 Ibidem, s. 189, 190. 
50 Uroczysty - i wyjątkowy - charakter rorat podkreśla włączony do ich liturgii 

hymn Chwała na wysokości Bogu. Hymn ten jest zwykle częścią mszy nie-
dzielnej, nie śpiewa się go jednak w adwentowe niedziele, zachowując jego 
liturgiczną wartość dla codziennej mszy roratniej odprawianej w ciemno-
ściach poprzedzających wschód słońca. 

51 Iz 65, 8 (za Biblią Wujka,). 
52 Jeśli „wyrobnik, dziewka bosa' mieliby uchylić „wrof, gdy „w kościele zaczną 

się roraty \ to noc poprzedzająca pojawienie się któregoś z nich w teatrze 
- noc dramatu rozgrywającego się „na scenie Teatru Krakowskiego" - nie 
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Widzimy jak teatr pustoszeje, jak resztki scenografii - „łachma-
ny, co świątynią były", zmieniają się w „czarne chusty" rozwie-
szane przez noc.53 Takie same „czarne chusty" okrywać będą ob-
licza Erynii.54 Zanim jednak one się pojawią, zanim rozpoznamy 
w nich siostry i kochanki - Konrad zostanie sam. Dozna - sa-
motności, pustki, ogołocenia. Doświadczy - pustej sceny, zagasa-
nia sztuki, zagasania świata. Usłyszy jak - „Głucho odbija podłóg 
echo".55 Zapłacze -

Kędyż się zwrócę? Wszędy nicość, 
wszędy pustkowie, pustość, głusza.56 

W taki sposób dosięga Konrada to, przed czym uciekał - mści-
wa pustka lęgnąca się „w przestrzeni wieczystych głusz", rozpacz 
ścigająca go z zaświatów „głową wężów, okropnym widziadłem, / 
wyjąc: ZEMSTA".571 to właśnie rozpacz - jak powie Ewa Mio-

byłaby nocą „Bożego narodzenia" (w święto Bożego Narodzenia rorat już 
się nie odprawia). A że jest to właśnie „ta noc", wnosić można - zachowując 
przy tym ostrożność i niczego definitywnie nie rozstrzygając - z monolo-
gu Konrada wybrzmiewającego, gdy „otwierają się podwoje środkowej ściany 
w głębi i widać izbę niewielką mieszkahią i drzewko oświetlone i ustrojone, za-
wieszone u stropuKonrad znaczy „krzyż na progu" i modli się między inny-
mi takimi słowami: „Byś zwiódł z wędrówki długiej / mój naród do Wszech-
mocy! / Byś dał, co mają inni, / GDY PRZYJDZIESZ JAKO DZIECIĘ 
TEJ NOCY. // Bożego narodzenia / ta noc jest dla nas święta. / Niech 
idą w zapomnienia / niewoli gnuśne pęta." I jeszcze tak: „Gwiazdka zeszła 
i świeci, / nad kolebką dziecięcą, / nad miłością zabłysła matczyną. / Światło 
błysło stuleci, / radość nocy tej święcą: / Gwiazda zeszła nad ŚWIĘTĄ RO-
DZINĄ." (S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 144,145; wyżej przytoczenia ze 
s. 190, 7, 143). 

53 Ibidem, s. 184; vide też: „Sam już na wielkiej pustej scenie. / Na proch się 
moja myśl skruszyła." (ibidem). 

54 Vide: „Noc rozwiesiła czarne chusty - // Jak straszno - tam w tych ścian 
oddali / zda się, że nocy przestrzeń ciemna. - " (ibidem, s. 184); i o Eryniach: 
„Oblicze kryją czarne chusty! / Suną spod ziemi - szelest, szmer! / Nie mogę 
dojrzeć w ciemni sfer, / kto są?!" (ibidem, s. 185). 

55 Ibidem, s. 184. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem, s. 9. 
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dońska - „jest jedynym wypełnieniem pustki w nim samym i wo-
kół niego".58 Jest - teatrem duszy. 

5. 

Teatr Konrada to miejsce wyłaniające się nagle ze świata, jaki 
znamy; miejsce osobistego doświadczenia - intymnego, niego-
towego, wydarzającego się oto właśnie tu i teraz... I jest to też 
teatr sprawdzający siłę roli - godzącej w „nicość powszednią" 
i pogodzonej z gorzką wiedzą, że „rola" i „powszedniość" są ze 
sobą blisko spokrewnione.59 Ale dla protagonisty Wyzwolenia py-
tanie o teatr jest pytaniem o miarę rzeczywistości - o jej „formę 
nieodwołalną, artystyczną".601 jest to też pytanie o egzystencję -
ojej powagę i grozę. Bohater Wyspiańskiego pyta o życie rozpięte 
pomiędzy tragedią i farsą. Odsłania - „rumowisko, śmieć i łachy 
a rupiecie stargane".61 Przepatruje formy pamięci. Przygląda się 
jej larwom. Wprawia w ruch jej puste łupiny. Wyłuskuje udane 
pozy - „litość, zmęczenie, gorycz, moment grozy".62 Improwizu-
je, żartuje, udaje. Gra dla MASEK. Szuka zrozumienia u ludzi 
teatru. Ale dopiero Erynie pojmą i docenią jego rolę. Uwieńczą 
go wieńcem, który odsłoni unerwienie świata -

Puszczajcie! Oczy!! - Czarna toń! 
Jak ciemno! Wieniec, wieniec pali - 63 

Konrada porywa wir ciemnej, jałowej grozy, wir nocy, która 
gnieździ się w pustym teatrze. Wraca tam, skąd przyszedł, wraca 
do piekła - rozpaczy, samotności, sztuki. I rodzi się na nowo, 
zrzuca z ramion swój czarny płaszcz, zrzuca maskę - złudy, iluzji, 
pozy. Odtąd i jego oblicze okrywają „czarne chusty". Osłania go 

58 E. Miodońska-Brookes, W poszukiwaniu..., s. 92. 
59 Vide: S.Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 173. 
60 Ibidem, s. 124. 
61 Ibidem, s. 13. 
62 Ibidem, s. 23. 
63 Ibidem, s. 187. 
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ciemność - „Noc upragniona i jedyna".64 W takiej masce na scenę 
wkracza współczesny artysta. W taki sposób pojawia się ktoś, kto 
chce -

stworzyć z teatru rzeczywistość, w którą można by uwierzyć i 
która dla serc i umysłów byłaby tym cielesnym ukąszeniem, jakie 
niesie nam każde prawdziwe wrażenie.65 

To „cielesne ukąszenie", o którym mówi Artaud, ma uczy-
nić z teatru przestrzeń bardziej intensywną niż rzeczywistość, ma 
sprawić, że na teatralnej scenie zabrzmi głos - istnienia, sensu, 
nadziei. W takim teatrze mówi się z głębi rozhuśtanej myśli -
gwałtownej i namiętnej; z głębi myśli, która pozwala „żyć szybciej 
od zmieniających się wokół masek".66 Na deskach takiego teatru 
staje współczesny artysta. Ktoś dumny, odważny, przyjmujący sa-
motność jak łaskę. Oswojony z rozpaczą, z niej czerpiący swoją 
siłę. To ktoś, kto w stronę pustej widowni wypowiada ze spoko-
jem zdania takie, jak to -

Poczciwi - zaczynają widzieć i pierwszy arkusz mojej roli już 
umieją - prócz dwu ostatnich wierszy nim spadnie kurtyna.67 

To ktoś, kto również o sobie mówi -

coraz to dalej bieży, leci: 
ogniem się własnym spala — świecił 
To są te gwiazdy, co spadają 
w noc. Patrzycie w nie: — Znikają.68 

64 Ibidem, s. 14. 
(,s A. Artaud, Teatr i okrucieiistwo, w: idem, Teatr i jego sobowtór, przekład 

i wstęp J. Błoński, notyj. Błoński i K. Puzyna, Warszawa 1966, s. 103. 
66 T. Karpowicz, Najgęstsza z wszystkich masek (fragment pracy pod tytułem 

»Sztuka jako ryzyko«), w: idem, Małe cie?iie wielkich czarnoksiężników. Zareje-
strowane w paśmie c y f r od 797 do 7777, Wrocław 2007, s. 34. 

67 S. Wyspiański, Listy..., s. 340. 
68 S. Wyspiański, Wyzwolenie..., s. 150. 



TETMAJER: SZMER NOCY, SZEPT 
(o wierszu W pustce) 

- Świetlickiemu 

1. 

Wiersz, o którym będzie mowa, brzmi tak: 

Ciche leżą kamienie pod skał ciemnym murem. 
Noc - wśród żlebu się świeci wąski smug księżyca, 
jak ogromna, stężała w locie błyskawica, 
zamarznięta na skale w pustkowiu ponurem. 

Cicho... W złomach jezioro czarne i zlodniałe; 
taka głusza, że słychać szelest kropel z śniegu 
sączących się w toń wodną po kamieniach z brzegu; 
śnieg pokrył ciemnym płatem ochmurzoną skałę. 

Chmury się dotykają prawie mego czoła; 
zimne, oślizłe głazy ręce moje ziębią... 
Nad jeziora lodową, przepaścistą głębią 
zasłuchałem się w przestrzeń... Idźmy... „Nikt nie woła.. 

Utwór ukazał się w trzeciej serii Poezji Tetmajera z roku 
1898. Dwa lata wcześniej na łamach „Czasu" poeta opublikował 
poetycką impresję, która mówi o podobnym doświadczeniu -

1 K. Tetmajer, W pustce (Ciche leżą kamienie.. J , w: idem, Poezje, Warszawa 
1980, s. 495 (dalej cytaty z wiersza za tą edycją). 
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0 rozpoznaniu intymnej obecności czegoś, czego nie ma, czegoś, 
co nieodparcie istnieje, ale uobecnia się tylko w doznaniu straty: 

Oto mi ten szum od lat całych, od najwcześniejszego dzieciństwa 
znany, zawsze ten sam, jednotonny i wieczny - i kiedy sięgam 
w przeszłość pamięcią, ileż to razy widzę siebie nad tym poto-
kiem górskim, tak samo z zamkniętymi oczyma wsłuchanym 
weń, z takim samym żalem, z takim samym niezmiernym smut-
kiem w duszy. [ . . . ] Jakbym żałował czegoś, com opuścił i czegoś, 
co nie przyjdzie; jakbym się smucił stratą rzeczy mi drogiej, któ-
rej nie widziałem, a tylko przeczuć mogę, że jest; jakbym tęsknił 
ku czemuś, co odchodzi, a nigdy nawet nie stanęło przy mnie...2 

W obu tekstach na ślad tej odwróconej obecności, na nie-
oczywisty pogłos jej innego istnienia naprowadza „szelest kro-
pel", ledwie słyszalny szum niewidocznego nurtu - „jednotonny 
1 wieczny". 

2. 

Tytuł wiersza W pustce ewokuje pustą przestrzeń - miej-
sce stojące pustkami, wypełnione pustką. I zarazem wszystko, 
0 czym będzie mowa, sytuuje na pustkowiu - w przestrzeni bez-
ludnej, opuszczonej, naznaczonej nieobecnością. Wyrażenie 
„w pustce" to okolicznik miejsca. Wyeksponowanie go w tytu-
łowej formule każe skupić uwagę na przestrzennych aspektach 
kreowanego świata. Szkicowany w utworze pejzaż możemy więc 
traktować jako rozwinięcie tytułu - zwłaszcza jeśli dostrzeżemy 
w nim zalążkowy obraz, a akcent położymy na krąg znaczeń bli-
skich „pustkowiu". I takim tokiem powinien niewątpliwie biec 
główny nurt lektury. Ale możliwa jest też nieco inna strategia 
- komplementarna wobec wskazanej powyżej. Pustka jest lek-
sykalnym sygnałem radykalnego braku - odsyła w stronę nicości 
1 pokrewnych jej kategorii negatywnych. Niektóre z nich zostają 
w liryku Tetmajera przywołane wprost lub są pośrednio uobec-
niane. Ten aspekt wiersza - aspekt, którego centrum stanowią 

2 K. Tetmajer, Nad potokiem, „Czas" 1896, nr 59, s. 1. 
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motywy ciszy i ciemności - pozwala widzieć w szkicowanym 
krajobrazie rodzaj sztafażu przesłaniającego pustkę metafizycz-
ną. Widziane z takiej perspektywy zarysy ewokowanego pejzażu 
zdają się wskazywać na to, co się za nimi skrywa i tym samym 
odsłania się we własnej nieobecności, trwa w niej jako odwrócone 
istnienie. 

3. 

Okryte śniegiem skały i piętrzące się u ich podnóża głazy. 
Blask księżyca podkreślający linię żlebu. Niżej skuta lodem tafla 
jeziora. Dobiegający z głębi ciemności szmer wody. W górze -
chmury. Z takich elementów - pozostających ze sobą w ścisłej 
relacji - buduje poeta rzeczywistość przedstawioną. W pierw-
szym rzędzie organizuje ją napięcie między martwym bezru-
chem i dynamiką przeobrażeń. Wstrzymana w locie błyskawica, 
zamarznięte jezioro, skalne rumowisko - wszystko to ewokuje 
stagnację, a w dalszej perspektywie nieruchome trwanie poza 
czasem. W tym zatrzymaniu uczestniczy również ukryty bohater 
wiersza, który - jak się domyślamy - przerwał górską wędrówkę 
i podejmie ją na nowo dopiero wtedy, gdy wybrzmią ostatnie sło-
wa utworu. Ale jednocześnie budulec ewokowanego świata two-
rzą dwa elementy poddane stałym przemianom. Na jeden z nich 
złożą się symbole trwałości - skały, złomy, głazy, kamienie. Tet-
majer odwróci porządek skojarzeń. Skały stojące „ciemnym mu-
rem" obróci w „oślizłe głazy" - uwyraźni trwający nieprzerwanie 
proces powolnej erozji. Drugim komponentem jest woda, która 
łatwo podlega przekształceniom zmieniającym jej stan skupienia 
i mimo to nieustannie pozostaje tą samą materią. Emblematem 
wielokształtnej natury wody jest w wierszu skute lodem jezioro. 
Widzimy je „czarne i zlodniałe", ale jednocześnie wiemy, że kry-
je „toń wodną", która zbiera - i mieści w sobie - sączące się po 
skalnych zboczach krople. Przemiany akwatycznej materii mają 
naturę transmutacji - przebiegającej w dwóch kierunkach jed-
nocześnie. Jeden z nich wyznacza porządek meteorologicznych 
i fizycznych zjawisk - chmury, śnieg, woda, lód. Gradacyjny cha-
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rakter tego procesu - od substancji ulotnej, lekkiej, amorficznej, 
ku temu, co uchwytne, ciężkie, trwałe - podporządkowany jest 
ruchowi w dół. Ruch ten najwyraźniej ujawnia się w ściekaniu 
wody, ale sączenie się kropel jest przedłużeniem przesunięć, któ-
re w ewokowanej przestrzeni już się dokonywały - za sprawą 
padającego śniegu i osypujących się kamieni. Lekkość lecących 
z nieba śnieżnych płatków i ciężar walących się złomów łączy 
„ogromna, stężała w locie błyskawica". Jej zarys wyostrza wer-
tykalną oś ewokowanego świata i wyznacza wektor gwałtownej 
siły skierowanej ku dołowi. Jednocześnie „zamarznięta na skale" 
błyskawica to w istocie świecący „wśród żlebu [. . . ] wąski smug 
księżyca" - skupiający w sobie eteiyczną lekkość lunarnej poświa-
ty oraz jej połyskliwą, nieledwie śnieżną biel. Wszystkie te obrazy 
- ufundowane na wpisanych w utwór zalążkowych konstrukcjach 
ikonicznych i związanych z nimi asocjacjach - wskazują na coś, 
co miało już miejsce i trwa we własnych konsekwencjach. Drugi 
kierunek przeobrażeń wodnej materii mówi o dynamice stawania 
się i wyznaczany jest przez sam tok lektury. Akwatyczne motywy 
zjawiają się w wierszu w takiej oto kolejności: lód, jezioro, krople 
wody, śnieg, chmury. Wpisany w tę sekwencję ruch w górę jest 
ruchem spojrzenia - biegnącego od zamarzniętej tafli, poprzez 
zbocze okryte „ciemnym płatem" topniejącego śniegu, w „ochmu-
rzoną" przestrzeń niskiego nieba. Ale jest to też ruch sublimacji -
przejścia od tego, co „zlodniałe", ku lotnej materii chmur i prze-
błysku jącego spomiędzy nich blasku księżyca. W ten sposób krąg 
się zamyka. Wodną cyrkulację inicjują chmury i również chmury 
wieńczą przemiany akwatycznej materii - są ostatecznym celem 
i rzeczywistym źródłem szelestu kropel, który dobiega w księży-
cową noc z głębi ciemności, przesącza się spod głębokiej ciszy 
i ostatecznie staje się „lodową, przepaścistą głębią". 

4. 

Niosący się przez ciemność szmer kropel prowadzi w stronę 
jeziora - w głąb jego czarnej toni, gdzie spotykają się główne osie 
i podstawowe modalności ewokowanego świata. Zamarznięte je-
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zioro to mocno zaznaczona płaszczyzna - twardo ujęta w ramy 
skalnych złomów i nieruchoma, a tym samym przeciwstawiona 
wertykalnie zorientowanym przemieszczeniom, które dokonu-
ją się w obrębie kreowanej rzeczywistości. Ale jezioro jest rów-
nież „przepaścistą głębią" - jego czarna toń przedłuża pionową 
oś pejzażu i wypełnia się czymś, co niesie z sobą „szelest kropel 
z śniegu". Nurt ściekającej po skałach wody wpisuje się w porzą-
dek zstępowania zapoczątkowany w pierwszej strofie wyrazistą 
sekwencją - blask księżyca, zarys błyskawicy, smuga światła „za-
marznięta na skale". Wolno więc może powiedzieć, że „w toń 
wodną" sączy się także jakiś płynny składnik lunarnej poświa-
ty - prze filtrowanej przez kolejne pokłady materialnego świata, 
ściekającej coraz niżej i coraz głębiej. W ten sposób wody jeziora 
biorą w siebie światło nocy i zapewne również dlatego jawią się 
jako czarne i skute lodem. W liryku Tetmajera woda i lód upo-
dabniają się do martwej skały - są twarde i nieprzejrzyste. Ale 
zarazem kryją w sobie przeczucie żywej głębi. Jak wielu innych 
poetów Młodej Polski autor Gry fal -

Pokazuje rozpadający się świat rzeczy, spoza których wyłania 
się, coraz to inaczej, nicość; świat budzący zarazem pragnienie 
przedarcia się poprzez tę nicość ku tajemniczej, transcendentnej 
całości.3 

Oba bieguny tego napięcia spotykają się w metaforze zamar-
zniętego jeziora. Lód jest metonimią „świata zagrożonego przez 
nicość, rozpadającego się".4 Woda wskazuje na świat „wiecznego 
przepływu [ . . . ] metamorficznych żywiołów".5 Istniejąca w taki 
sposób rzeczywistość eksponuje swoją namacalną powierzchnię, 
własne istnienie utwierdza na zimnej skale. Ale jednocześnie jest 
niepochwytna i głęboka. Jeśli bowiem „jezioro czarne i zlodnia-
łe" jest zarazem „lodową, przepaścistą głębią", to skuta mrozem 
tafla wody odsyła pod powierzchnię - w „toń wodną", w jej głąb. 
Semantyka głębi mówi między innymi o możliwości wniknięcia 

3 M. Stała, Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy widzenia poetyckiego, 
Warszawa 1988, s. 279. 

4 Ibidem, s. 280. 
5 Ibidem, s. 280-281. 
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w rzeczy zakryte - odsyła w stronę ukrytych wymiarów material-
nej rzeczywistości. Głębia składa obietnicę rozpoznania i pod-
powiada, że wniknięcie w głąb może być doświadczeniem inten-
sywnym, poruszającym do głębi, i zarazem głęboko duchowym. 
Nie oznacza to jednak, że w takim doświadczeniu głębia zjawia 
się na powierzchni. Wręcz przeciwnie. Pozostaje czymś niezgłę-
bionym, czymś, co „wiedzieliśmy" -

ale to 
to jak ołów 
spadło na spód wód 
zapomnienia. 
I blask sieje niewiedzenia 
w czarnych wodach.6 

5. 

Wiersz W pustce jest odmianą liryki opisowej - szkicuje ta-
trzański pejzaż. Ale jest to również wyznanie kogoś, kto zna-
lazł się „w pustkowiu ponurem". I właśnie ta obecność kształtuje 
ewokowany świat. W pierwszej strofie dominantą jest to, co wi-
dać. W drugiej ujawnione zostaną akustyczne właściwości opisy-
wanej przestrzeni. W trzeciej na pierwszy plan wysuwają się do-
świadczenia związane z dotykiem - zwłaszcza doznanie zimna. 
Leksykalne sygnały wskazujące na chłód pojawiają się aż siedem 
razy na przestrzeni dwunastu wersów utworu. W pierwszej stro-
fie - zamarznięta błyskawica. W drugiej - skute lodem jezioro, 
topniejący śnieg i jego ciemny płat. W trzeciej - zimne głazy, do-
tykające ich zziębnięte ręce i lodowata głębia. Wzrasta frekwen-
cja motywów. Rośnie ich ewokacyjna siła. Jakby chłód stawał 
się coraz dotkliwszy i coraz bardziej namacalny. Jakby narastał 
od nieoczywistych asocjacji (w obrazie zamarzniętej błyskawicy 
akcent położony jest bowiem na unieruchomienie światła), po 
bezpośrednie konotacje zdania otwierającego ostatnią strofę -

6 A. Wat, Nokturny, w: idem, Poezje zebrane, oprać. A. Micińska, J. Zieliński, 
Kraków 1992, s. 191. 
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Chmury się dotykają prawie mego czoła; 
zimne, oślizłe głazy ręce moje ziębią... 

Wcześniej chmury powiązane zostały z chłodem śniegu i ska-
ły. W wersie zamykającym drugą zwrotkę czytamy: „śnieg pokrył 
ciemnym płatem ochmurzoną skałę". W ten sposób przygoto-
wany zostaje ostatni akord sekwencji - zimno lodowatej wody. 
Raz jeszcze głębia zbiera - oraz intensyfikuje - to wszystko, co 
ją poprzedza i ku niej zmierza. Przenikliwy chłód poprowadzo-
ny w „toń wodną" staje się „lodową, przepaścistą głębią" - mówi 
o wniknięciu w przepaść lodowatą, otchłanną, niezgłębioną. I nie 
wiemy, czy jest to przepaść istnienia, czy nicości. Możemy się 
jedynie domyślać. 

6. 

W świecie przedstawionym wiersza stałość stojących „ciem-
nym murem" skał wchodzi w mocne napięcie z amorficznością 
wody, która w płynny sposób odmienia swoją postać, pozostając 
przy tym wciąż tym samym żywiołem.7 Jednocześnie woda i skały 
użyczają sobie nawzajem swoich właściwości. Mur skał kruszy 
się i rozpada. Woda przybiera formę twardego lodu - jest jak 
skała. W ten sposób do głosu dochodzi młodopolska dykcja „me-
tamorficznych żywiołów".8 Ale odzywa się w tych interferencjach 
również symboliczny wymiar obu motywów, które zwłaszcza 
w obszarze religijnie zorientowanej wyobraźni pozostają ze sobą 
w ścisłej relacji. W tradycji judeochrześcijańskiej woda płynąca 
ze skały jest znakiem wody żywej - oczyszczającej ze wszelkich 

7 Napięcie to dochodzi do głosu już na prymarnych poziomach tekstu. 
Wiersz napisany został trzynastozgłoskowcem (ze stałą średniówką po 
7. sylabie) i charakteryzuje się wyraźną tendencją do sylabotonizmu. Jednak 
regularny tok utworu w kilku miejscach zostaje zachwiany za sprawą od-
miennego rozłożenia akcentów w czterech wersach oraz na skutek zmian 
w prozodii spowodowanych odmienną w każdej zwrotce relacją między wy-
znacznikami delimitacji (graficznej, syntaktycznej i intonacyjnej) kolejnych 
partii wypowiedzi. 

8 M. Stała, Metafora w liryce Młodej Polski..., s. 280-281. 
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zmaz, sycącej pragnienie w sposób pełny i udzielającej nieprze-
mijającego życia, którego źródło ukryte jest w głębi sięgającej 
Boskich podstaw świata. Taka relacja sprawia, że skała (repre-
zentująca nie tylko trwałość i niezmienność, ale też martwotę) 
staje się żywym łonem - rodzącym pełnię kreacyjnych możli-
wości związanych z wodą. Refleksy tych znaczeń pojawiają się 
w liryku Tetmajera. Nie oznacza to jednak, że poeta bierze je za 
dobrą monetę. Pamięta o nich, ale związany z nimi sens odwraca 
i komplikuje. Dobrze słychać to już w sformułowaniu otwiera-
jącym wiersz. Fraza „Ciche leżą kamienie" rozwija w obraz fra-
zeologizm „milczeć niczym głaz" i zarazem jest przenicowanym: 
„lapides clamabunt" - „kamienie wołać będą".9 

7. 

W inicjalnym wersie utworu skaliste zbocza oraz leżące 
u ich podnóży kamienie zostają skojarzone nie tylko z ciszą, ale 
i z ciemnością. Również woda zdaje się brać na siebie mrok nocy. 
I zapewne tak właśnie jest. Naocznie świadczy o tym „jezioro 
czarne". Jednak pojawiająca się w porządku asocjacji biel śniegu 
i jasność błyskawicy, o której mówi się, że jest „zamarznięta" 
- pozwalają skojarzyć akwatyczną materię ze światłem. Dodać 
wszak trzeba, że jest to światło paradoksalne i nie z tego świata. 
Jest bowiem niewidoczne - jak biel śniegu, który leży „ciemnym 
płatem". I tak znikliwe, jak rozbłysk nieistniejącej błyskawicy -
zjawiającej się w wierszu jedynie jako człon porównania. Trzeba 
też dopowiedzieć, że „wąski smug" tego światła to tylko refleks na 
skale - odblask lunarnej poświaty, która na mocy symbolicznych 
odesłań związanych z księżycem jest zarówno drogą w zaświaty, 

9 Odpowiedni passus Ewangelii brzmi tak: „A gdy się już przybliżał tam, 
gdzie się spuszczają z Góry Oliwnej, poczęło wszystko mnóstwo uczniów 
radując się chwalić Boga głosem wielkim ze wszystkich cudów, które wi-
dzieli, mówiąc: »Błogosławiony król, który idzie w imieniu Pańskiem; 
pokój na niebie, a chwała na wysokościach«. Ale niektórzy z Faryzeuszów 
z onego ludu rzekli do niego: »Nauczycielu! zgrom ucznie twoje«. A on od-
powiadając, rzekł im: »Powiadam wam, jeźliby ci milczeli, wnet kamienie 
wołać będą«." (Łk 19, 37-40 - za Biblią gdańską). 
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jak i zimnym blaskiem śmierci. Ten poblask szybko zgaśnie. Wi-
dać go tylko w pierwszej strofie. W dwóch kolejnych całostkach 
pojawiają się chmury. 

8. 

Z wodnym żywiołem wiąże się też jedyny odgłos, jaki dobie-
ga z głębi nocnego krajobrazu. W ewokowanym świecie panuje 
niemal niepodzielnie cisza. Jest w tym podobna do ciemności 
- podobnie jak ciemność zdaje się narastać. Wyrażenie „Ciche 
kamienie" to rodzaj pleonazmu, który ciszę uwypukla i nadaje 
jej nieledwie materialną esencjonalność. To kamienne milczenie 
brzmi ze zdwojoną siłą, dzięki powtórzeniu tego samego leksemu 
w nagłosach dwóch pierwszych strof. Szczególną gęstość osiąga 
w słowie „głusza". I właśnie w tym miejscu tekstu wybrzmiewa 
coś, czego nie powinniśmy usłyszeć. W samym środku wiersza -
w jego geometrycznym centrum - Tetmajer napisze: 

taka głusza, że słychać szelest kropel z śniegu 
sączących się w toń wodną po kamieniach z brzegu 

Woda przelewa się przez brzeg - topniejący z ledwie słyszal-
nym chrzęstem śnieg zmienia się w czarną toń pogrążoną w ciszy. 
Jednocześnie za sprawą silnej instrumentacji ustala się subtelna 
korespondencja między głuszą i skrytym w niej szelestem. Szmer 
kropel przełamuje głuchą ciszę i zarazem - w porządku eufonicz-
nym — podejmuje jej brzmieniową wartość. To jeszcze jeden pa-
radoks. W martwej ciszy — nieledwie absolutnej, bo brzmienio-
wo skojarzonej z głuchotą - słychać coś, czego nie słychać poza 
ciszą. Tym paradoksalnym dźwiękiem jest foniczny ślad głębo-
kiej ciemności — nieskończenie cichy szept nurtu, który płynie 
w stronę głębi i w niej się skrywa. A jeśli istotnie tak jest, to warto 
może dopowiedzieć, że ciąg brzmień naśladujący szelest kropel 
koresponduje z podobnym zabiegiem instrumentacyjnym, który 
towarzyszy pojawieniu się świetlnego refleksu w pierwszej całost-
ce wiersza — dźwięk wywiedziony z ciszy łączy się więc subtelnie 
z pojawiającym się na początku utworu rozbłyskiem. 
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9. 

Tak oto w dobiegającym z głębi nocy szeleście kropel ciem-
ność i cisza odsłaniają swoją ukrytą naturę. W ten sposób prze-
mawia woda - udziela głosu poezji. To dlatego newralgicznym 
obszarem ewokowanej rzeczywistości jest jej akustyczny wymiar. 
Dlatego - jak sądzę - tam, gdzie w ciszy pisma wybrzmiewa tekst 
Tetmajera, natrafiamy na głos dobiegający z wiersza innego po-
ety. Słowa Mickiewicza zostają przytoczone - i wypowiedziane 
przez kogoś, kto mówi o sobie: 

Chmury się dotykają prawie mego czoła; 
zimne, oślizłe głazy ręce moje ziębią... 
Nad jeziora lodową, przepaścistą głębią 
zasłuchałem się w przestrzeń... Idźmy... „Nikt nie woła..." 

10. 

W pustce kończy się tak, jak wybrzmiewają Stepy Akermańskie. 
Cisza gór pogrążonych w zimowej nocy jest niczym rezonator 
- sprawia, że fraza Mickiewicza brzmi w sposób niezwykle przej-
mujący. Trzeba ją bowiem odnieść do radykalnego milczenia 
świata. I do milczenia Boga. Słychać w niej poczucie bezradno-
ści poezji. Słychać rozpoznanie metafizycznej pustki, która wciąż 
zjawia się na progu wiersza i dyktuje: 

W pustej przestrzeni Tatry leżą, 
pod martwą bielą się zaśnieżą10 

To również tej nieogarnionej „pustej przestrzeni" wtóruje 
ostatni wers Wpustce. I obraca się przeciwko niej. 

11. 

Wiersz Tetmajera - podobnie jak Stepy Akermańskie - mówi 
o przenikliwym słuchu, który potrafi wniknąć w tkankę ciszy. 
W obu utworach ucho chwyta niesłyszalne dźwięki. Dla autora 

10 K. Tetmajer, Wpustej przestrzeni..., w: idem, Poezje..., s. 611. 
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Qui amant... jednym z tych dźwięków jest fraza Mickiewicza. 
I nic w tym dziwnego, skoro w Stepach Akermańskich rozpoznać 
można obraz przypominający wielokrotnie zjawiające się u Tet-
majera łąki mistyczne. Ale istotniejsze jest może to, że tekst 
otwierający Sonety krymskie stanowi ważne ogniwo akwatyczne-
go nurtu, który swoje olśniewające zwieńczenie znajdzie w liry-
kach lozańskich - zwłaszcza w wierszu Nad wodą wielką i czystą. 
Wspominam o tym utworze, bo z nakreśloną w nim strukturą 
przestrzenną koresponduje - za sprawą nawiązań i odwróceń -
krajobraz szkicowany w liryku tatrzańskiego poety. Mickiewicz 
powie: 

Nad wodą wielką i czystą 
Stały rzędami opoki, 
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła twarze ich czarne11 

U Tetmajera jest „W złomach jezioro czarne i zlodniałe" -
„pod skał ciemnym murem". Mickiewiczowska woda „wielka 
i przejrzysta" zmienia się w „lodową, przepaścistą głębię". Staje 
się czarna, zamarza i tym samym upodabnia się do skał - bierze 
na siebie „twarze ich czarne". Autor Dziadów notuje: 

Nad wodą wielką i czystą 
Przebiegły czarne obłoki, 
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła kształty ich marne; 

Nad wodą wielką i czystą 
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął, 
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła światło, głos zniknął.12 

Tetmajer odpowiada: „Chmury się dotykają prawie mego czo-
ła". Chce, byśmy zobaczyli „ochmurzoną skałę". I nie pomija bły-
skawicy - każe jej nocą szklić się „wśród żlebu". Wyostrza ciszę, 
II A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą..., w: idem, Wybór poezji, oprać. 

Cz. Zgorzełski, wyd. 4 przejrzane, t. 2, Wrocław 1997, s. 343. 
12 Ibidem. 
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a pogrążoną w niej przestrzeń kształtuje w taki sposób, by chmu-
ry i błyskawica zmierzały w „toń wodną" i by stały się ostatecznie 
jej „lodową, przepaścistą głębią". Mickiewicz napisze: 

Tę wodę widzę dokoła 
I wszystko wiernie odbijam 
I dumne opoki czoła 
I błyskawice - pomijam. 

Skałom trzeba stać i grozić, 
Obłokom deszcze przewozić, 
Błyskawicom grzmieć i ginąć, 
Mnie płynąć, płynąć i płynąć -13 

Takim głosem przemawia „egzystencja ogołocona ze wszyst-
kiego, zanurzona w ciszy".14 Wobec siły tego głosu, wobec wy-
powiadanej przez ten głos dyrektywy, wybrzmiewają słowa Tet-
majera - zwłaszcza wygłosowe: „Idźmy...". Jakby podjęcie na 
nowo wędrówki przez zimową noc było również echem tamte-
go: „trzeba [.. .] płynąć". I jakby było to jedyne echo, jakie może 
pochwycić i ponieść dalej w swoim wierszu poeta przychodzący 
zbyt późno - zabłąkany w nocy, zasłuchany „w przestrzeń", któ-
ra podpowiada: „Nikt nie woła...". Ta pusta przestrzeń mówi, 
że „mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu".15 Ale przechowuje 
też w sobie pamięć „fali łąk szumiących" i „kwiatów powodzi".16 

Oba bieguny tej przestrzeni - głuche znaki nadciągającej nocy 
i oddźwięki płynnej materii świata intensywnie istniejącego - sta-
ją się u Tetmajera „przepaścistą głębią", która odzywa się w wier-
szu jako „szelest kropel z śniegu" i rośnie nieprzerwanie w stronę 
ciemności, w stronę własnego źródła. 

13 Ibidem, s. 343-344. 
14 M. Stała, W stronę Lemanu. Liryki lozańskie jako doświadczenie duchowe, w: 

idem, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 36. 

15 A. Mickiewicz, Stepy Akennańskie, w: idem, Wybór poezji..., s. 80. 
16 Ibidem. 
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12. 

Autor Łąki mistycznej chętnie odwołuje się do kategorii nega-
tywnych. Pustka, ciemność, cisza - często stają się u niego klu-
czowymi komponentami ewokowanej rzeczywistości.17 Raz po 
raz jednak tracą swoją ostrość - przekreślają własne granice, ni-
cują same siebie. Ich negacyjna siła nie słabnie, ale to właśnie ona 
zaczyna udzielać głosu czemuś, co jawi się we własnym odwróce-
niu - jakby „przez zwierciadło i niby w zagadce".18 Dobrze widać 
to w cyklu zatytułowanym W pustce. Wchodzące w jego skład 
teksty projektują pod dyktando mityzującej wyobraźni świat ide-
alny - górską halę przemienioną w „Łąkę Mistyczną", która leży 
„w przepastnych wyżniach" i póki co osłonięta jest „iluzją by-
tu".19 Pisała Maria Podraża-Kwiatkowska: „Tetmajer najchętniej 
widziałby byt idealny jako... odmianę pejzażu tatrzańskiego".20 

I jeszcze tak: 

Przestrzeń oglądana w tatrzańskim pejzażu rozszerza się coraz 
bardziej, poza granice materialne. Tylko czasem owo rozszerza-
nie się nabiera cech negatywnych, przyprawia o trwogę i zawrót 
głowy: wtedy mianowicie, kiedy się staje nie tyle nieskończono-
ścią, ile przepaścią-otchłanią.21 

W ten sposób głębia istnienia odsłania swój rewers - otwiera 
się na „pustą bezdeń", staje się otchłanią „pustej, ponurej, olbrzy-
miej martwości".22 Ale i wtedy poeta wytęża słuch, by pochwycić 
„szept mgławic wiszących w bezbrzeży", by - jak pisze - ścigać 
uchem „odgłos dzwonu z wieży", by słyszeć, jak ten dźwięk ludz-

17 Na szczególną predylekcję autora Zamyśleń do kategorii negatywnych 
wielokrotnie zwracała uwagę M. Podraza-Kwiatkowska (po raz pierwszy 
w szkicu: „ Wędrowiec przez pustki wieczyste..." O poezji Kazimierza Tetmaje-
ra, „Życie Literackie" 1968, nr 24, s. 6). 

18 Vide: 1 Kor 13, 12 (cytat za Biblią gdańską). 
19 K. Tetmajer, Poezje..., s. 551, 552. 
20 M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer - metafizyk, w: Poezja Ka-

zimierza Tetmajera. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
P. Próchniaka, M. Stali, Kraków 2003, s. 17. 

21 Ibidem, s. 8. 
22 K. Tetmajer, Nieskończoność. I, III, w: idem, Poezje..., s. 216, 218. 
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kiej obecności leci „w otchłań pustą" wszechświata i tam „wiecz-
nie brzmi, falując coraz dalej, szerzej...".23 

13. 

W poezji Tetmajera doznanie pustki staje się często spotka-
niem z rozpaczą. Tak jest między innymi w VIII całostce Zamy-
śleń. Przypominam ten utwór, bo oddał w nim poeta niepokoją-
cy negatyw doświadczenia opisanego w liryku W pustce. W obu 
tekstach powraca zdwojone echo tych samych słów: „nikt mię 
i nic mię nie woła".24 W podobny sposób nakreślona została sy-
tuacja przedstawiona. Pojawiają się te same motywy - cisza nocy, 
topniejący śnieg, chmurne niebo, poblask księżyca. Jednak typowy 
dekadencki sztafaż w każdym z tych utworów składa się na inny 
świat - nie tylko inaczej postrzegany, ale też istniejący w odmienny 
sposób. W pustce eksponuje „szelest kropel z śniegu". W Zamyśle-
niach przeczytamy, że „puste [. . . ] pole" świata jest „zasłane brud-
nym śniegiem, topniejącym w błoto".25 Samodzielny wiersz mówi 
o świetle zstępującym z wysoka — w ciszę i pustkę górskiej nocy: 

Ciche leżą kamienie pod skał ciemnym murem. 
Noc - wśród żlebu się świeci wąski smug księżyca, 
jak ogromna, stężała w locie błyskawica, 
zamarznięta na skale w pustkowiu ponurem. 

Ogniwo cyklu oddaje poczucie, że światło z nieba niczego 
nie rozjaśnia, że pod dotknięciem tej poświaty świat nadal tonie 
w pustce i wciąż milczy jak milczał: 

Las jakiś ciemny, smutny widnieje daleko, 
z mglistych, ciężkich niebiosów księżyca promienie 
przez powietrzne pustynie ospale się wloką 
ku ziemi, ledwie świecąc. Dokoła milczenie.26 

23 K. Tetmajer, Nieskończoność. I, w: ibidem, s. 216. 
24 K. Tetmajer, Zamyślenia'. VIII, w: ibidem, s. 271. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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A jednak ktoś, kto mówi w Zamyśleniach, jest o krok dalej od 
bohatera i podmiotu wiersza W pustce. Jest bowiem w drodze -
już wędruje „bez celu".27 Jakby w poczuciu, że powinnością poety 
jest właśnie wędrówka „głuchą, smutną i męczącą drogą / bez 
kierunku".28 

14. 

Wędrówka „bez kierunku" prowadzi do miejsca niemożliwe-
go. Wyznaczona przez ten odwrócony azymut marszruta biegnie 
po trajektoriach wyobraźni - podąża za poruszeniem myśli wy-
czulonej na najdrobniejszy szelest. Trzymający się tej drogi wę-
drowiec -

idzie, kędy przestrzeni i czasu krawędzie 
schodzą się - i zanurza się w głąb, w nieskończoność.29 

Nie oznacza to jednak, że przemierzany krajobraz musi błą-
dzić po bezdrożach abstrakcji. Bywa i tak. Ale częściej głębia 
nieskończoności daje o sobie znać w namacalnym doświadczeniu 
- choćby w zapachu wiosny, w spojrzeniu na białą od kwiatów 
łąkę: 

a 
Święta, przeczysta Pustka, we mgłach kołysana, 
rozpościera ramiona, błogosławiąc ziemi, 
a kwiaty wiosny pachną i liśćmi białemi 
świecą na trawie, jako na głębinie piana.30 

Wiosenna łąka jest jak spieniona powierzchnia wodnej toni 
- tej samej, która w wierszu W pustce jest „lodową, przepaści-
stą głębią". Wyznaczane w ten sposób bieguny „głębi bez dna" 
z dwóch przeciwnych stron dotykają doświadczenia, które nie-
kiedy u Tetmajera graniczy z pewnością, ale jest przede wszyst-

27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 K. Tetmajer, Nieskończoność. I, w: ibidem, s. 216. 
30 K. Tetmajer, W Tatrach, w: ibidem, s. 699. 
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kim formą nadziei - zawsze świadomej, że zmierza w stronę cze-
goś, co jest radykalnie inne i niepochwytne, bo przebywa „indziej 
kędyś". W czwartej części cyklu W milczeniu brzmi to tak: 

O Boże! Wszakże indziej kędyś jest stworzony 
na niedostępnych głębiach jakiś inny świat, 
świat prawdy, dobra, ciszy, bez win i spłat, 
bez krzywd i bez pamięci o krzywdzie zrządzonej!31 

To słowa gorącego pragnienia, niemal prośby - dalekie od 
poczucia pewności, odsyłające własną treść poza granice do-
świadczenia, w regiony marzenia o istnieniu „na niedostępnych 
głębiach". Ale w poezji autora Preludiów, w kręgu utworów ope-
rujących kategoriami negatywnymi, odzywa się też czasami inny 
ton. Niektóre wiersze zdają się dotykać nagiego istnienia - pró-
bują ująć je w słowo. I bywa, że jest to próba udana. 

15. 

Taką próbą jest wiersz W pustce. Tetmajer szkicuje w nim pej-
zaż na wskroś realistyczny i zarazem tajemniczy, pejzaż, który 
jest symboliczną strukturą i jednocześnie sprawia wrażenie zapisu 
podmiotowego doświadczenia - konkretnego, przejmującego do 
głębi. Zaprojektowany w taki sposób artystyczny gest chce być 
aktem wniknięcia w obszary intensywnie istniejące - nasączone 
niejasnym sensem, który wybrzmiewa jako szmer kropel i fraza 
cudzego wiersza, jako szelest i szept tego, co skryte w ciemności 
i ciszy, osłonięte nieistnieniem, spoczywające w pustce. 

31 Ibidem, s. 545. 



LEŚMIAN: CIENISTOŚĆ ISTNIENIA 
(prolegomena) 

1. 

Leśmian jest rówieśnikiem Leopolda Staffa. Podobnie jak au-
tor Snów o potędze przeczytał uważnie dzieła Nietzschego i Berg-
sona. Czytał symbolistów i niemało się od nich nauczył. I chociaż 
przed I wojną - w roku 1912, a więc u schyłku Młodej Polski 
- ukazała się tylko jedna książka poetycka Leśmiana: Sad roz-
stajny, pierwszy z czterech tomów jego poezji, chociaż najważ-
niejsze wiersze opublikuje w okresie międzywojennym, to prze-
cież Leśmian jest na wskroś młodopolskim pisarzem.1 I nie tylko 
dlatego, że dzielił z artystami przełomu wieków przeświadczenie 

1 Maria Podraża-Kwiatkowska w sposób zdecydowany umieszcza „poezję 
Bolesława Leśmiana w epoce poprzedzającej pierwszą wojnę światową; 
w epoce wpływu filozofii Bergsona i panowania ideologii czynu"; argumen-
tacja autorki Wolności i transcendencji jest mocna i przekonująca, a przy tym 
uwzględnia oczywisty fakt, że „Poeci wybitni z trudem dają się ująć w ramy 
klasyfikacji historycznoliterackiej" (M. Podraża-Kwiatkowska, Gdzie umie-
ścić Leśmiana? Próba lokalizacji historycznoliterackiej, w: eadem, Somnambuli-
cy - dekadenci - herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, 
s. 339). Podobnie rzecz widzi Anna Czabanowska-Wróbel; w zakończeniu 
rozprawy o debiutanckiej książce poety pisze krakowska uczona: „Później 
wydane (choć nie zawsze później napisane) wiersze pozwalają dopowiedzieć 
coś do interpretacji utworów z pierwszego tomu i uznać motywy, które tam 
mogły wydawać się jedynie przypadkowym elementem, za ważny składnik 
Leśmianowskiej wizji świata. Wizja ta nie narodziła się od razu gotowa 
i skończona, ale też nie rozwijała się drogą przemian i nagłych zwrotów. Była 
potencjalnie zawarta w pierwszym wystąpieniu poetyckim i niejako orga-
nicznie rozrastała się zeń jak z zawiązków, które nie mogą zmienić się w nic 
innego jak tylko w to, czym były od początku" (A. Czabanowska-Wróbel, 
«Pieśni nie o sobie". Upoczątków poezji Bolesława Leś?niana, w: Lektury poloni-
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0 szczególnie doniosłym powołaniu sztuki, ojej fundamentalnym 
znaczeniu dla ludzkiego bycia w świecie niegotowym, otwartym, 
nieskończenie bujnym i jednocześnie - wówczas odczuwano to 
szczególnie mocno - trawionym przez pustkę. Pośród znamion 
leżących u podstaw historycznoliterackich przyporządkowań 
istotną rolę odgrywa metafizyczna inklinacja, jaką autor Łąki 
dzieli z twórcami swojego pokolenia. Ale jest i inny powód, bar-
dziej zasadniczy, dla którego Leśmian jawi się jako młodopolski 
poeta. Rzecz w języku. Niezwykła, wyrazista, dobrze rozpozna-
walna, i - co ważniejsze - absolutnie niepowtarzalna dykcja tej 
poezji jest odmianą młodopolszczyzny. To właśnie bezprzykład-
ny - rozpasany i rozpaczliwy - język Młodej Polski, ta zawzięta 
1 w istocie kuriozalna bezkompromisowość stylu poezji tamtej 
epoki, ta nieodparta potrzeba odpowszechniania mowy, i za jej 
sprawą uniezwyklania rzeczy, zjawisk i doznań, leży u podstaw 
języka autora Napoju cienistego? 

styczne. Pozytywizm - Młoda Polska, t. 2: Od realizmu dopreekspresjonizmu, 
pod red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 171). 

2 Na dziwaczność „młodopolszczyzny" zwracano uwagę wielokrotnie. Wyjąt-
kowo ostro kwestię tę stawia Czesław Miłosz w szkicu Od początku tam-
tego stulecia, gdzie powiada, że językowe ekscesy Młodej Polski widziane 
z perspektywy XXI wieku przyprawiają o „coś w rodzaju litości i trwogi", 
oraz że dykcja tamtej epoki „stanowi szczególny rozdział w dziejach pol-
szczyzny" i „Można tylko zadać pytanie, jak to się stało, że po języku, 
w którym pisali Ignacy Krasicki, Stanisław Trembecki, Kajetan Koźmian, 
Adam Mickiewicz, Aleksander Fredro, Bolesław Prus oraz Józef Ignacy 
Kraszewski, zdarzyło się polszczyźnie coś podobnego"; przytaczam te mocne 
(i niesprawiedliwe) zdania, bo sąsiadują one w cytowanym szkicu z równie 
mocno brzmiącą tezą, że z liryki Młodej Polski „ocalała tylko poezja Le-
śmiana, który jest niespodziewanym zupełnie zjawiskiem, bo przyrównać go 
można do muchy na lepie młodopolskiego języka, która bzyka i podrywa się 
do lotu", a mowa - dodajmy - o poecie, który pokoleniu Miłosza w latach 
międzywojnia (choć zapewne i dłużej) wydawał się - jak wyznaje autor Oca-
lenia - „jedynie balladową odroślą Młodej Polski" (Cz. Miłosz, Od początku 
tamtego stulecia, „Rzeczpospolita" 2002, nr 71: dodatek „Plus-Minus", s. 1). 
W odniesieniu do twórczości Leśmiana na tendencję „do odpowszechniania 
językowego wyrazu" i szerzej: na językowe „uniezwyklanie rzeczy i zjawisk" 
zwraca uwagę Stanisław K. Papierkowski w rozprawie Bolesław Leśmian. 
Studium językowe, Lublin 1964, s. 199. 
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2. 

W roku 1913 pisał Leśmian: 

Grać trzeba słowom do tańca. [. . .] I słowa tańczą. Życie w cza-
sie ich tańca uroczyścieje i przeźroczyścieje. Każdy szczegół tego 
życia nabiera głębszego znaczenia, nawiązuje rytmiczną spójnię 
z całym światem. Dni powszednie pierzchają, aby ustąpić miejsca 
dniom świątecznym.3 

Po latach, tuż przed śmiercią, dodawał: 

Słowa idą w ślad za rytmem przewodnim jak za nicią Ariadny. 
Najpierw rytm, a potem słowa. Idą w ślad za tym śpiewnym 
nawoływaniem, które je wabi i pociąga, i zmusza do ułożenia 
tak właśnie, ażeby stały się niespodzianką, objawieniem - czymś 
żywotniejszym od samego życia.4 

W przekonaniu autora Łąki prawdziwa poezja to „bal tań-
cujący" słów - pląs wyrazów, które w tańcu doznają „uniesień, 
zapomnień, oszołomień!".51 właśnie ten rytm tańca, rytm wiersza 
- wyprowadza słowa z głębi labiryntu, z ciemności, z miejsca gro-
zy, gdzie życie ma twarz Minotaura. To falowanie rytmu zestraja 
świat rzeczy z rzeczywistością słów i niczym fala unosi ich sens 
ku innym brzegom istnienia, w stronę nieznanych archipelagów, 
na wody tajemnicy. W programowym szkicu Rytm jako światopo-
gląd powiada poeta, że „Myśl, rozkołysana rytmem, nabiera tych 
żywiołowych falowań i tej zmienności, która ją z samym życiem 
wiąże", zaś słowa poddane sile „śpiewnej pokusy" rytmu „zdoby-
wają na nowo pierwotną swobodę swych nieustannych przemian 
twórczych i pierwotną zdolność ciągłego dostosowywania się do 
nieokreślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnie-

3 B. Leśmian, Jadwiga Lipińska:»Pierścień«, „Literatura i Sztuka" 1913, nr 12, 
w: idem, Szkice literackie, oprać, i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warsza-
wa 1959, s. 362. 

4 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, „Rocznik PAL" (1937-1938), Warszawa 
1938, w: idem, Szkice..., s. 84. 

5 B. Leśmian, Jadwiga Lipińska: »Pierścień«..., s. 362. 
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nia".6 Z takich przeświadczeń wyrasta poezja świadoma swojej 
artystycznej siły, poezja, której stawką jest świat. Pod piórem Le-
śmiana ma ona młodopolski kontur, wiele zawdzięcza secesyj-
nej wyobraźni. Ale jest też na wskroś nowoczesna, również tam, 
gdzie słychać wyraźnie dziewiętnastowieczny z a ś p i e w. Ten 
zakorzeniony w dykcji poematu - narracyjny, epicki, skupiony na 
opowiadanej historii: 

Tchu nie stało wieczności! Nie drgnęły upały! 
Świat i zaświat tym samym snem nieruchomiały. 
Nie bruździły się trawy, nie skrzypiały krzaki, 
Nie szumiały mangowce, nie śpiewały ptaki. 
Jedna cisza - od nieba, a druga - od lasu -
Cisza ciszy - nie słyszy... Czas nie czuje czasu...7 

I ten balladowy - zniewalający, niemal hipnotyczny: 

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu! 
Bo to był głos i tylko - głos, i nic nie było, oprócz głosu! 

[...] 

I była zgroza nagłych cisz! I była próżnia w całym niebie! 
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie? 
{Dziewczyna) 

3. 

Leśmian jako poeta niemal do końca życia - a zmarł w roku 
1937 — pozostawał w cieniu. Przez młodszych pisarzy, pojawia-
jących się na literackiej scenie po I wojnie, i przez ich czytelni-
ków, liryka autora Łąki odbierana była - już w roku 1920 - jako 
„poezja z innej epoki", a jemu samemu przydzielano wówczas 

6 B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, „Prawda" 1910, nr 43, w: idem, Szki-
ce..., s. 67, 66. 

7 B. Leśmian, Dżananda, w: idem, Poezje, wstęp i oprać. J. Trznadel, Warszawa 
1995, s. 251 (dalej przytoczenia za tą edycją sygnuję tytułem wiersza). 



LEŚMIAN: CIENISTOŚĆ ISTNIENIA 57 

raczej peryferyjne miejsce na mapach polskiej literatury.8 Dzisiaj 
nie mamy wątpliwości, że ten poeta „spojrzystości", „nocy nie-
tutejszej", „w nicość śniącej się drogi", „innej jawy, niż jawa Ist-
nienia", jest jednym z najważniejszych pisarzy polskiego języka.9 

Jego poezje to - posłużmy się niemodnym dziś terminem - arcy-
dzieło polskiego modernizmu. Ale ranga Leśmiana - podobnie 
jak Kochanowskiego czy Mickiewicza - bierze się nie z tych hi-
storycznych, czy historycznoliterackich dystynkcji. Jego wiersze 
sprawiły, że polszczyzna zyskała nowy i - w istocie - nieoczeki-
wany kształt, że zyskała rejestry, o których wcześniej nie śniło się 
pisarzom. To za sprawą Leśmiana możemy dziś myśleć i mówić 
o sprawach zarazem ciemnych i fundamentalnych, o obszarach 
tego, co nieoswojone, nieokreślone, nieobecne, słowem, o tej au-
rze doznań, iluminacji, przeczuć, poszukiwań, dla których nikt 
przed autorem Srebronia nie stworzył języka. 

4. 

W eseju Z rozmyślań o Bergsonie pisał poeta: „Cokolwiek 
czynimy, jest to zawsze i tylko istnieniem".10 Jacek Trznadel po-
wiada, że dzieło autora W nicość śniącej się drogi to „skupione, 
intensywne uczestnictwo w istnieniu".11 Władysław Stróżewski 
ujmie rzecz od innej strony i powie, że „Leśmian jest poetą ist-
nienia".12 Czynność istnienia i czynność pisania wierszy spotykają 

10 

11 

12 

Posługuję się sformułowaniem Adama Ważyka, który wspomina: „Był to 
rok 1920. Burza poetycka szalała. Nazwać Łąką zbiór wierszy w tym czasie, 
kiedy poezja obalała rogatki i wkraczała do miast! [ . . . ] Łąka leżała na stoliku 
jak anachronizm wycięty w prostokąt. [ . . . ] Była to poezja z innej epoki, tyl-
ko, że autor chodził między nami." (Idem, Kwestia gustu, Warszawa 1966, 
s. 154,155). 

Parafrazuję: B. Leśmian, Poezje..., s. 303, 309, 327, 343. 
B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, „Nowa Gazeta" 1910, nr 375, w: idem, 
Szkice..., s. 40. 

J. Trznadel, Leśmian dzisiaj, w: idem, Ocalenie tragizmu. Eseje i przekłady, 
Lublin 1993, s. 18. 

W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, w: idem, Istnienie i sens, Kraków 2005, 
s. 215. 
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się „W cienistym istnień bezładzie" (Znikomek), „w tym bycie, co 
narzucił się światu" (Zachód), „w mrokach ziemi" (Tujestem...), 
„Nad brzegami zgęstwionych nicości" (Nad grobem). W tych 
wierszach istnienie pączkuje, rozkrzewia się, rozrasta - biegnie 
w nieskończoność ścieżkami, które porzucają swoje źródła, odry-
wają się od siebie nawzajem, zaczynają wieść samodzielne, bujne 
życie, mnożą się, mrowią, tworzą nagłe delty, ruchliwe ujścia, 
płynne archipelagi nowych sposobów istnienia. Świat tej poezji 
jest bezgranicznie otwarty. I jest też nieskończenie zmienny. Taki 
świat nie ma fundamentu, nie ma dna. Jest podszyty otchłanią, 
zawieszony nad przepaścią, uchwycony jedynie na chwilę, tuż 
przed wychyleniem się w milczącą ciemność tego, co wciąż po-
zostaje okryte nieistnieniem. Leśmian na różne sposoby wyostrza 
- jak czytamy w wierszu Wobec morza — „istnienia dwuznaczność 
i zwiewność". Wie, że świat trwa przy człowieku - „Śmiertelny, 
bujny!", ale wie też, że ów świat trwa w ciemności, w zwarciu rzęs 
„na mgnienie", że w swej istocie -

Jest tu, gdzie zgroza, niewiara twa 
I sen twój czujny! 

(Niewiara) 

Zapisane w tym dziele ślady istnienia - to ślady czegoś ciem-
nego i nieuchwytnego, czegoś, co tętni w głębokim nurcie rze-
czywistości i jeśli manifestuje się na powierzchni, w granicach co-
dzienności, to zjawia się nie pod postacią współczesnych realiów; 
owszem, dotyka nas do żywego, ale nie daje się sprowadzić do 
historycznych uwarunkowań, światopoglądowych założeń, reli-
gijnych wyobrażeń. (Do realiów swojej współczesności Leśmian 
nawiązuje w dwóch zaledwie wierszach - wyraźnie i wprost 
w Pejzażu współczesnym, w sposób mniej oczywisty w liryku 
Zwoływali się surmą...). Jawiący się za sprawą tej poezji świat 
ma dynamikę burzy, która trwa nieprzerwanie we wszystkim, 
co istnieje. Krzysztof Dybciak powie, że „światy Leśmianow-
skie znajdują się w fazie po katastrofie metafizycznej", co więcej: 
„Bez przerwy zdarzają się [tam] dalsze k a t a s t r o f a l n e 
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p r z e m i a n y".13 Dlatego świat tych wierszy tak często jawi 
się jako bezgraniczny i bezkształtny. Dlatego nie sposób go upro-
ścić. Nie poddaje się władzy porządkujących procedur. Stawia 
opór. Sprawia kłopot. Wywraca na nice własne trwanie. Scala-
jącej go wizji zadaje bowiem kłam prawda doświadczenia, które 
nieustannie natrafia na istnienie niestałe, bezforemne, skrajnie 
osobliwe - pojedyncze, niepowtarzalne, osobne. I w tym sen-
sie autor Łąki jest „pisarzem najmniejszych drobin istnienia".14 

I jest też pisarzem tego, co głęboko ludzkie. W eseju Z rozmyślań 
0 Bergsonie powiada Leśmian o człowieku, że jest on „nieustannie 
1 nieprzerwanie inny".15 Ten nurt ciągłych przemian spokrewnią 
ludzką egzystencję z nieludzkim światem, sprawia, że podmioto-
wa obecność staje się miejscem spotkania tego, co bezpowrotnie 
przemija, z tym, co jeszcze nie istnieje. Tak charakterystyczne 
dla poety „widzenie człowieka jako zawsze niegotowego i zawsze 
zagrożonego projektu istnienia" jest spojrzeniem, które biegnie 
w stronę ciała.16 Marian Stała pisze, że „w świecie stworzonym 
przez Leśmiana istnienie cielesne przyciąga do siebie wszelkie 
inne tryby egzystencji".17 Te tryby egzystencji to niezliczone spo-
soby i odmiany istnienia. Ich przystanią jest „zlękłe ciało" (Skoń-
czoność), które trwa „po ciemku" (Po ciemku) niczym „dumna 
w ziemi kość" {Wczas...), kłóci się z ciemnością, bierze na siebie 
jej cios, zabliźnia ranę istnienia. O niej czytamy w Klęsce -

A gdym wołał o pomoc - tak nagle się stało, 
Jakbym najpierw miał ranę, a później - to ciało... 

Rana istnienia poprzedza ciało i dlatego ciało nieustannie 
umiera - gmatwa się w sobie, gubi wątek, zapomina. Staje się 

13 K. Dybciak, „Wieczne odjazdy ku krańcom istnienia..." Ontologia Leśmiana, 
w: idem, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 19; wyróżnienie pochodzi od 
autora Wierszy z czasów gier i katastrof. 

14 K. Dybciak, „Wywalczyć cudaczne prawo bytu...Antropologia Leśmiana, w: 
idem, Gry i katastrofy..., s. 36. 

15 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie..., s. 41. 
16 M. Stała, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej antro-

pologii Bolesława Leśmiana, w: idem, Trzy nieskończoności. O poezji Adama 
Mickiewicza, Bołesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 108. 

17 Ibidem, s. 102. 
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czymś nieznośnie lekkim, nieoczywistym, rozmazanym. Jego 
„zwiewną gęstwę" - tak czytamy w Zwiewności — tylko na krótką 
chwilę przenika dreszcz istnienia zaplątanego w chruśniak ciała 
- dreszcz modlitwy, o której w innym wierszu powie poeta, że 
„spełnić się nie chce, bo woli być sobą" (Tu jestem...). Ta mo-
dlitwa nie szuka nieba, okopuje się we własnych granicach. Jest 
metonimią trwania. Ale jest też głosem samotności. Jej słowa 
wypowiada ktoś, kto wie aż nazbyt dobrze, że człowiek „nic nie 
ma, naprawdę nic nie ma" (Ubóstwo), że wszystko go porzuca, 
bezpowrotnie opuszcza, tak jak w końcu i on sam opuszcza sie-
bie. To dlatego mówi z głębi ciemności -

Takiej nocy nie było! To noc - nietutejsza! 
Przyszła z innego świata i trzeba ją przeżyć... 
Już płaczą rzeczy martwe... Ale o to mniejsza! 
Nie każdą śmierć dziś można wiecznością uśmierzyć! 
(Noc) 

Dlatego wiersz przełamuje się w szloch - nie goi się, nie naci-
cha. Dlatego płacze „przez sen i wstrząsem wylękłego ciała" prosi 
„o nagłą pomoc, o rychłe zbawienie" (Z dłońmi...). Nie wstydzi 
się łez - wie, że „Łka, więc jest!" (Dziewczyna). Nie wstydzi się 
płaczu - „ze łzami w gardle" (Poeta) przyświadcza własnej bez-
radności -

Bo czym zgrozę odkupić zagłady, 
Łez wysiłek i ten pusty czas, 
Gdy śmierć zniszczy nawet ran tych ślady, 
Ran, co niegdyś tak bolały nas? 
(Krzywda) 

O tym skrajnym ogołoceniu najdobitniej mówi ciało - martwe 
ciało. W przejmującym trenie na śmierć siostry Leśmian napisze: 
„Trup jest zawsze samotny! Sam na sam z otchłanią!..." (Do sio-
stry). W Ubóstwie powie: 

Pochowani w mogile mrą wciąż za mogiłą! 
Widzę was na tle nieba, niby znaki wodne, 
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Takie inne, znikliwe, z przeszłością niezgodne, 
Jakbym nigdy was nie miał - jakby was nie było! 

I w następnym wersie doda: „Nic nie było! Nic nie ma! Mi-
łowałem zmory!". To nie są słowa skargi. Nie ma w nich łęku. 
Owszem, jest w tych wierszach dojmujący smutek, jest ton gory-
czy, ton żalu, jest doznanie nieodwołalnej straty, doznanie nie-
dorzeczności, ale jest też odwaga kogoś obeznanego z rozpaczą, 
oswojonego z cierpieniem, kogoś, kto śmierć zakorzenioną w ży-
ciu i życie podszyte śmiercią nazywa po imieniu, choćby tak: 

Boże, odlatujący w obce dla nas strony, 
Powstrzymaj odlot swój -

I tul z płaczem do piersi ten wiecznie krzywdzony, 
Wierzący w Ciebie gnój! 

(Do siostry) 

5. 

Leśmian - podobnie jak jego rówieśnicy: pisarze Młodej Pol-
ski -widział postępującą atrofię wyczucia sacrum, gwałtowne ob-
umieranie religijnej wyobraźni, wysychanie jej źródeł, patrzył na 
konsekwencje erozji symbolicznej tkanki rzeczywistości. Wspól-
nym doświadczeniem tamtej generacji była groza ogołocenia, gro-
za samotności w świecie trawionym przez nieistnienie, w świecie 
zepchniętym w czas i porzuconym w jego odmętach, groza życia 
tylko na moment wychylonego w istnienie, w jawę rzeczywisto-
ści - to tu, pomiędzy porażeniem pustką i pokusą nicości, rodzą 
się pierwsze impulsy dla tej poezji. I również tu - w dojmującej 
intensywności tych doznań - ma źródło odwaga Leśmiana, jego 
niezgoda na to wszystko, co unieważnia dramatyzm egzystencji, 
niweczy jej głębię, na to wszystko, co uśmierza lęk i ból, a to 
znaczy: uśmierza życie i rzeczywistość, uśmierza poczucie bycia 
w świecie. Leśmian - jak chciał tego Nietzsche - „uszy ma dla 
niesłychanego"18, dla myśli, od której traci się grunt pod nogami, 

18 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 
przeł. W. Berent, Poznań 1995, s. 19. 
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która przyprawia o zawrót głowy, za sprawą której dojrzeć moż-
na „otchłań, co skomląc w gęstwinie się miota" [Otchłań). Takie 
spojrzenie sprawia, że w wierszu otwiera się nieskończoność — 
przepaść nieskończoności. Powiada o niej Leśmian: 

Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, 
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem, 
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy 
Widzą kogoś innego, niż ten, który jestem. 
(Otchłań) 

Tak patrzy otchłań. Jej wejrzenie jest śladem „spotkania 
z czymś, co istnieje inaczej".19 Radykalnie inaczej - na wzór nico-
ści. Poezja Leśmiana mierzy się z nicością, trwa z nią w uścisku, 
zadaje kłam pustce, wychodzi naprzeciw czemuś, co jawi się jako 
koniec wszystkich rzeczy, ostateczny kres, absolutna ciemność. 
Michał Paweł Markowski powie, że „Leśmian jest największym 
polskim poetą nieobecności".20 Michał Głowiński ukuje dla tego 
dzieła formułę - „poezja przeczenia".21 Władysław Stróżewski 
będzie wskazywał na „bogactwo negatywnych określeń", które 
odsyłają w głąb nurtu istnienia, w ciemność „braku, ułomności, 
niespełnienia", i dalej, na samo dno - „do nicestwiejącej świat 
nicości".22 W piętrzących się u autora Niewiary konstrukcjach 
odwróconych, w zaprzeczeniach posuniętych aż do paradoksu 
badacze widzą niekiedy odpowiednik mowy mistyków.23 I u Le-

19 M. Stała, Jam jest..., s. 94. 
20 M. P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, w: idem, Polska literatura nowo-

czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 151. 
21 Vide: M. Głowiński, Poezja przeczenia, w: idem, Zaświat przedstawiony. 

Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1998, s. 100-154. 
22 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana..., s. 223, 234, 225. 
23 Vide: W. Kubacki, Komentarz do Leśmiana, w: idem, Lata terminowania. 

Szkice literackie 1932-1962, Kraków 1963, s. 334-336; K. Dybciak, „Wiecz-
ne odjazdy...", s. 14; W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana..., s. 223-234. 
Ważnym punktem odniesienia jest tu zwłaszcza krąg wyobrażeń i ujęć wy-
wodzących się z intuicji kabalistycznych. Złożone związki „poetyckiej wi-
zji" Leśmiana z „tradycją żydowską, a w tym szczególnie z mistyką Kabały" 
analizuje Anna Czabanowska-Wróbel w szkicu „Kto cię odmłodzi, żywocie 
wieczny ?" Mistyka żydowska w poezji Bolesława Leśmiana („Pamiętnik Lite-
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śmiana niewątpliwie wolno dostrzec apofatyczną intuicję, która 
biegnie ku przepaści, zwraca się w stronę najgłębszego mroku, 
wskazuje na otchłań czegoś, co jest ponad istnieniem i poza 
nim, zarysowuje możliwość takiej pełni, która - wedle wyrażenia 
Aeropagity — in nihilo nihil est, jest niczym w niczym. Ta „Prze-
paść przepaści przyzywa".24 Jej wołaniu odpowiada głos poety, 
głos niesiony przez oddech ciemności ku Leśmianowskim łąkom, 
ku rozpoznaniom takim, jak te z poematu Łąka, gdzie czytamy: 
„wejdziemy w świat - próżnią, aby wyjść - ogrodem!"; i wcze-
śniej: 

Nie nacicha ta miłość, co nie zna rozłąki! 
Usta moje i piersi spragnione są Łąki! 

Tam mój obłęd i ostoja, 
Gdzie ty szumisz, Łąko moja! 

Czy trzeba dodawać, że jest to ta sama łąka, o której w Pieśni 
świętojańskiej o Sobótce mówi Kochanowski: „łąka nieprzepasiona, 
/ Kosą nigdy nie sieczona"25; ta sama, o której pisał Tetmajer: 

Świat bez istnienia i bez śmierci, 
ten zdrój, co tylko skałom bije, 
ta trawa, której nikt nie kosi — 2 6 

racki" 2003, z. 3, s. 85-101), gdzie czytamy między innymi, że „Nieskrępo-
wana niczym wyobraźnia mistyków", ich paradoksalny, mocno zmetafory-
zowany język, skłonność do wykorzystywania obrazu i fabuły oraz „odwaga 
formułowania dalekich od ortodoksji określeń" są istotnym kontekstem 
(i impulsem) dla poetyckich poszukiwań autora Słów do pieśni bez słów, dla 
„śmiałości metafizycznej wizji, przekraczania granic, sposobu posługiwania 
się mitem, przypowieścią, wreszcie baśnią" (ibidem, s. 85). 

24 Wyimek: Psalm 42, 8 (w tym samym brzmieniu u Wujka i w Biblii gdań-
skiej). 

25 J. Kochanowski, Pieśni i wybór innych wierszy, oprać. T. Sinko, Wrocław 
1948, s. 162. 

26 K. Tetmajer, Ta trawa, której nikt nie kosi..., w: idem, Wybór poezji, wstęp 
i komentarz I. Sikora, Wrocław 1991, s. 160. 
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6. 

Wizja Leśmiana rodzi się z wyobraźni, którą wypada nazwać 
wyobraźnią mityczną, krąży bowiem nieustannie wokół źródło-
wej intuicji, przypisującej sens rzeczom i zdarzeniom. Miłosz po-
wie w Traktacie poetyckim: 

Co do Leśmiana, ten wyciągnął wnioski: 
Jeżeli ma być sens, to sens aż do dna.27 

Ryszard Przybylski doda, że „poezja jest według Leśmiana 
najwyższą formą bezpośredniego doznania świata", a horyzon-
tem jej dążeń jest, po pierwsze: „wyrażenie trwania w jego bezpo-
średniości", po drugie: „wniknięcie w powstawanie rzeczy, w cią-
gły ruch rzeczy istniejących konkretnie i poszczególnie".28 Ruch 
wiersza w stronę poruszonego świata, w którym „Lśni kurzawa, 
ku słońcu bezrozumnie wzbita" (Dokoła klombu) i „płaczą rze-
czy martwe" (Noc), ruch słów, które „nie wstydzą się swego mętu 
i pośpiechu" (Lubię szeptać...) - wymaga poruszenia wyobraź-
ni. Jak powiada Przybylski, autor Napoju cienistego „Zapożyczył 
u ludu rodzaj wyobraźni, ponieważ uważał, iż właśnie w niej za-
chowała się niepośredniość odczucia »wichru życia« i niesfałszo-
wana intuicja twórcza".29 Ta wyobraźnia ma naturę mitu - do-
tyka wzburzonego nurtu rzeczywistości, podąża za nim, chwyta 
jego rytm, i w tym samym geście stwarza świat. Jest kosmogo-
nią. I jest też poruszeniem eschatologicznej intuicji, która żywi 
się nadzieją na „złocistość, co śni się niebu w imię rezedy...", 
a zarazem jest wejrzeniem w „Mrok nieodparty", o którym poeta 
powie: „Myśmy byli w tym mroku i będziemy tam jeszcze!" (Sło-
wa do pieśni bez słów). Metafizyczne ostrze tej wyobraźni biegnie 
w ciemność - szuka istnienia, podpowiada mu formy, pozwala 
przemówić. Jacek Trznadel pisze, że dzieło Leśmiana „jest pro-

27 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: idem, Poezje, wybrał M. Stała, Kraków 
1999, s. 284. 

28 R. Przybylski, Bolesław Leśmian, w: Literatura polska 1918-1975, pod red. 
A. Brodzkiej, H. Zaworskiej, S. Żółkiewskiego, t. 1: Literatura polska 1918-
1932, Warszawa 1975, s. 253, 252, 250. 

29 Ibidem, s. 252. 
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jektem całościowego obrazu świata", jest to jednak taki „obraz, 
który nie chce stać się spójny, pozostaje niedorzeczny, tragicz-
ny i zagadkowy, niedający się w pełni poznać".30 Wyłaniająca się 
z tej poezji rzeczywistość jawi się jako czysta, ostro nakreślona, 
jednorodna, i zarazem jest zamglona, pogmatwana, nieoczywista, 
wewnętrznie sprzeczna. Taki świat istnieje z siłą paradoksu. Jego 
paradoksalność polega również na tym, że ciemna, odrealniają-
ca aura mitu przenika wiersze obdarzone - jak to ujmuje Ostap 
Ortwin - „masywną konkretnością".31 Autor Pieśni kalekujących 
widzi materialny świat jasno i wyraźnie. Ten poeta „uroczysk 
zaświata", „cienistości istnienia", „zgęstnionych nicości", „nad-
miarów nieistnienia", „tańca bez tancerzy", potrafi jak nikt oddać 
„ruchliwie rozbłyskany szron", „nagły bezład wiatru", „pomąco-
ne liście", „zwiewną gęstwę ciała" i przenikający je dreszcz, kiedy 
miękka słodycz malin staje się „narzędziem pieszczoty".32 Rzeczy, 
obrazy, zdarzenia, których Leśmian dotyka - trwają. We frazach 
jego wierszy trwa świat. I nieporównanie więcej niż świat. Po-
wiada poeta: 

Tu jestem - w mrokach ziemi i jestem - tam jeszcze 
W szumie gwiazd, gdzie niecały w mgle bożej się mieszczę, 
Gdzie powietrze, drżąc ustnie, sny mówi i gra mi, 
I jestem jeszcze dalej poza tymi snami. 
{Tu jestem...) 

Gdzie? W mrokach ziemi, w mgle bożej, w napowietrznych 
snach, i jeszcze dalej - pośród słów. W miejscu, z którego dobie-
ga głos, wypowiadający również te zdania: 

30 J. Trznadel, Leśmian dzisiaj..., s. 15. 
31 W roku 1922 pisał krytyk: „W współczesnej naszej twórczości poetyckiej 

poezja Leśmiana jest może najkonkretniejszą ze wszystkich. Mało która do-
równa jej m a s y w n ą k o n k r e t n o ś c i ą , tak jest ładownie 
wypełniona postaciami, tak szczelnie nabita po brzegi rzeczami. Jest to roj-
ny, nieprzerwanie czynny ciąg żywych przedmiotów organicznego świata, 
ich ruchów i działań wzajemnych." (O. Ortwin, Żywe fikcje. Studia o prozie, 
poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, wstęp M. Głowiński, Kraków 1970, 
s. 244; wyróżnienie pochodzi od autora Prób przekrojów). 

32 Parafrazuję lub przytaczam: B. Leśmian, Poezje..., s. 73, 260, 322, 187, 55, 
205, 277, 306,167. 
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I przychodzą modlitwy o większą tęsknotę, 
Źli bogowie, złe wiosny i mgła zagrobowa, 
Bzy bez jutra, bez wczoraj, ćmy czarne, ćmy złote, 
I ty, co tak się smucisz, gdy piszesz te słowa... 
(Ćmy) 

7. 

Przed laty Leopold Staff żegnał Leśmiana (a wraz z nim Mło-
dą Polskę) poruszającym wierszem: 

Podnieść ramiona ciężkie do modlitwy 
Tmdno, bo zorza zachodnia jest gorzka, 
Nie zostawiając na jutro nadziei. 
Na pustej drodze leży dzban rozbity, 
Z którego napój cenny wsiąka w ziemię, 
A nigdzie choćby jednych ust spragnionych. 
Odchodzi niema pieśń i widać w mroku 
Jedynie długie, rozpuszczone włosy.33 

Ten niepokojący obraz trzeba mieć w pamięci, kiedy myśli się 
0 liryce autora Słów do pieśni bez słów, o wierszach, które - niczym 
„nagłe sady" — „Przychodzą nieustannie z tamtej strony ciszy" 
(Ćmy), o poezji pulsującej czymś, co jest absolutnie konieczne 
1 co tak łatwo uronić, zagubić, bezpowrotnie utracić. Słowa Staf-
fa o niemej pieśni, która ginie w mroku, trzeba mieć w pamię-
ci, kiedy myśli się o Leśmianowskiej wyobraźni spokrewnionej 
z ciemnością, o jej sile i zawrotnej skali, i o czułości, z jaką poeta 
patrzy na to wszystko, co istnieje, i na to, co nie ma siły istnieć -
na błądzące wargi, na bezdroża rozpuszczonych włosów, na ciało 
dziewczyny, której nie ma, na łąki niekoszone, na Boga. 

33 L. Staff, B. L., w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa 
1967, s. 745 (pierwotnie utwór nosił tytuł Niema pieśń, co wolno odnieść do 
Leśmianowskich Słów do pieśni bez słów). 



CZECHOWICZ: KROPLA CIEMNOŚCI 
(notatki o elegii uśpienia) 

- dla Tomasza Pietrasiewicza 

1. 

Oto wiersz: 

godziny gorzkie bez godów 
czarny druk na pożółkłych stronicach 
jakby ze stromych schodów 
spływała w mroku żywica 

zwija się zaułek zawiły 
zagubiony we własnych załomach 
tętnią mu rynsztoków żyły 
rytmami dwoma 

niebo sine niebo szare 
domy szare domy sine 
beznamiętnym obszarem 
to niebo to miasto rodzinne 

tylko myśli się miłość żywą 
w myśli na bruku się klęka 
naprawdę złotą niwą 
faluje tylko piosenka 

sen życie ujął 
osłoda sen ciężki a nieważki 
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piękne zjawy sennie kołują 
w krwawych ciemnościach czaszki 

dni malowane zmierzchem 
śniąc także jak zły list potargam 

wtedy 
kwiaty na gwiazdach wierzchem 
rajskie ptaki obsiadają parkan 
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony 
tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą 
jedna niesie konew 
z żywicą 

z żywicą 
znów po ogniowych ogrodach 
znowu ciemne korony 
i w takt ociężałych kroków 
spływa po czarnych schodach 
żywica i miasto mroku1 

Pogrążające się w mroku miasto. Zadrukowane pożółkłe 
kartki. Cieknąca żywica. Topniejący śnieg. Ciemny nurt i tę-
czujący strumień. Sen i rozbłysk. Gorzki, mroczny, sączący się 
czas i moment świetlistej epifanii. Opadanie, zapadanie w sen. 
Echo kroków, szum płynącej po bruku wody i senna inkantacja. 
Tak można z grubsza naszkicować rzeczywistość opisaną w elegii 
uśpienia. Można też dopowiedzieć, że jej charakter i dynamikę 
określają wyraziste napięcia ufundowane na kontrastowych ze-
stawieniach, że w antynomiczne pary układają się jakości najbar-

1 J. Czechowicz, elegia uśpienia, w: idem, Wiersze, wybrał i przedmową po-
przedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 113-114. Wstępną wersję wier-
sza opublikowało „Słowo Polskie" w roku 1931 (nr 354); po gruntownym 
przepracowaniu Czechowicz włączył utwór do tomu ballada z ta?ntej strony 
z roku 1932 (przedruk pierwodruku: J. Czechowicz, Wiersze, wstęp R. Ro-
siak, wiersze oryginalne zebrali i do druku przygotowali S. Piętak, S. Pollak, 
J. Śpiewak, wiersze dla dzieci zebrał i do druku przygotował Cz. Janczar-
ski, przekłady zebrał i do druku przygotował K. A. Jaworski, Lublin 1963, 
s. 341). Sformułowania „Oto wiersz" używa Czechowicz w Poemacie o mieście 
Lublinie. 



CZECHOWICZ: KROPLA CIEMNOŚCI __ 69 

dziej podstawowe, niepokojąco oczywiste: jawa - sen, góra - dół, 
światło - ciemność, gorzki - słodki. I właściwie to wszystko. 
W pewnym sensie pozostajemy bezradni wobec amorficznej na-
tury tego świata, wobec gęstniejącej w nim tajemnicy. Mrocz-
niejące miasto kusi, przyzywa, nawołuje. Jego zawiła topografia 
składa niejasne obietnice - nagłych godów, zwrotnych rozjaśnień. 
W ich blasku odsłania się coś, co zwykle okryte jest ciemnością 
i ciszą. I jednocześnie to samo miasto - zamiera na ustach nocy. 

2. 

Jeśli zgodzić się, że tytuł bywa nie tylko emblematem, ale 
1 esencją wiersza, że obrysowuje granice ewokowanej w nim rze-
czywistości, że trafia w jej semantyczne centrum i zarazem na-
kreśla kierunki interpretacyjnych poszukiwań, to warto zapytać, 
o czym mówi wyrażenie wysunięte przez Czechowicza na tytuł 
utworu zamykającego zarówno balladę z tamtej strony, jak i koń-
czący ją elegijny tryptyk.2 

3. 

Zwrot „elegia uśpienia" ustanawia mocny związek między ża-
łobną tonacją i zapadaniem w sen. Głos smutku zestraja z uby-
waniem jawy. W jednoznaczny sposób określa też przynależność 
gatunkową tekstu i tym samym staje się wyraźnym sygnałem li-
terackości. Podpowiada, że mamy do czynienia z utworem, któ-
ry chce pamiętać o swoich odległych antenatach. Dopowiedzmy 
zatem, że nowoczesna elegia - a więc i elegia Czechowicza - wy-
wodzi się z klasycznej liryki żałobnej, jednak z dawną poezją la-
mentacyjną łączy ją już niewiele. Zwykle jedynie ton - nostalgii, 
żalu, zwątpienia, rezygnacji, goryczy. Niekiedy styl - poważny, 
spokojny, jasny. Rzadko - uobecniana wprost funeralna tema-
2 Wyjątkowo mocna pozycja wiersza w strukturze tomu (podwójnie wygłoso-

wa i wzmacniana dodatkowo przez nawiązania do pieśni otwierającej balladę 
z tamtej strony) warta jest osobnego namysłu - kwestię pozostawiam jednak 
poza marginesem czynionych tu uwag. 
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tyka. Częściej poczucie, że wiersz, który stara się odpowiedzieć 
grozie śmierci, uderzeniu niepowetowanej straty - staje się jej 
echem, udziela jej głosu. 

4. 

Temat i charakter utworów elegijnych z reguły dookreślany 
jest przez zastosowanie epitetu - jak w Elegii dziecięcej Baczyń-
skiego, lub za sprawą konstrukcji z przyimkiem - jak w Elegii 
0 ziemi rodzinnej Balińskiego, Elegii dla N. N. Miłosza, czy Ele-
gii na odejście Herberta. W przypadku elegii uśpienia sytuacja jest 
mniej typowa. Zestawienie rzeczownika i przydawki dopełnia-
czowej w podstawowej swojej funkcji wyraża posesywność. Tytuł 
ukuty przez autora nic więcej mówiłby więc o elegii wypowiada-
nej przez uśpienie (czy też o uśpieniu wypowiadającym elegię) 
1 miałby konstrukcję analogiczną do tej, którą posłużył się Wat 
w Elegii biurokraty (gdzie podmiotem wypowiedzi jest tytułowy 
biurokrata). Ale „elegia uśpienia" to również elegia wypowiadana 
w związku z uśpieniem, czy po prostu - elegia na uśpienie (jak 
elegią na unicestwione sztetle jest Elegia miasteczek żydowskich 
Słonimskiego). Na tym jednak nie koniec. Niejednoznaczność ty-
tułowego sformułowania wiersza Czechowicza pogłębia się, jeśli 
pamiętać, że wolno je czytać w kontekście analogicznie zbudowa-
nych wyrażeń dobrze osadzonych w polszczyźnie - takich jak „jęk 
rozpaczy", „słowa otuchy", „gest przebaczenia", czy takich tytułów 
jak Pieśń pojednania Edwarda Leszczyńskiego. A to oznacza, że 
elegia uśpienia nie tylko jest wypowiadana w związku z uśpieniem, 
nie tylko wyraża uśpienie, ale również jest jego głosem - tworzy dla 
uśpienia przestrzeń i zarazem sama staje się uśpieniem. 

5. 

Drugi człon tytułu to dopełniacz rzeczownika odczasowni-
kowego „uśpienie", który pochodzi od czasownika dokonanego 
„uśpić". W polu asocjacji wyznaczanym przez koniunkcję tych 
form pojawiają się znaczenia związane zarówno ze stanem uśpię-
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nia, jak i z procesem usypiania. Będzie wśród nich mocne wskaza-
nie na granicę jawy i snu — trwanie na tej granicy i przekraczanie jej, 
wchodzenie w rzeczywistość snu, przebywanie w jego amorficz-
nym wnętrzu. Będzie - szczególnie ważna dla elegii Czechowicza 
— sugestia usypiającej, sennej atmosfery i narastającej za jej sprawą 
stagnacji. Sugestia czegoś nieostrego - zamazanego, nieokreślone-
go, czegoś, co wymyka się postrzeganiu, skrywa się za bezkształ-
tem, zatraca się w braku ostatecznej formy. Trwać w uśpieniu to 
przebywać poza granicami jawy - pośród snów. Ale również -
w ukryciu, w utajeniu. Uśpić oznacza też - zmylić, zwieść. A to 
z kolei prowadzi w stronę zagubienia, dojmującej niepewności, po-
czucia, że wszystko jest czymś innym niż się wydaje. 

6. 

U Czechowicza w uśpieniu pogrąża się miasto - zalewane przez 
mrok, nasiąkające ciemnością, wypełniane żywicą. W uśpieniu 
pogrąża się też ten, kto mówi. Wszystko, o czym opowiada się 
w wierszu, wszystko, co zostaje wypowiedziane - przekracza gra-
nicę jawy, przechyla się w sen. Ten ruch sprawia, że świat zmie-
nia swoją naturę. Traci uchwytne fundamenty. Jego osnową stają 
się przepływające obrazy i dźwięki. Ich senne kołowanie myli tro-
py, gubi się we własnych nawrotach. Ale zarazem ujęte zostało 
w czytelnie zarysowane ramy dwuczłonowych konstrukcji. Dwie 
tematyczne osie, dwie dominanty i rozrastające się wokół nich 
dwa pola semantyczne organizują dwie części wiersza. Pierwsza 
- związana z sytuacją lektury, obejmuje cztery początkowe strofy. 
Druga - osadzona w rzeczywistości snu, to cztery ostatnie ca-
łostki. Obie części wchodzą ze sobą w złożone relacje. Zostały 
wyraźnie rozdzielone cezurą wyznaczaną przez mocne stwierdze-
nie: „sen życie ujął".3 Łączy je jednak czytelna siatka wzajemnych 

3 Siła tego zdania bierze się między innymi stąd, że słychać w nim echo poru-
szających słów Kochanowskiego: „Niemasz, niemasz nadzieje. / Ujął ją sen 
żelazny, twardy, nieprzespany. / Już letniczek pisany / I uploteczki wniwecz, 
i paski złocone - / Matczyne dary płonę."; przywołuję obszerniejszy frag-
ment Trenu VII, bo ostatnie z przytoczonych zdań rzuca być może światło na 
siódmą całostkę elegii uśpienia', „dni malowane zmierzchem / śniąc także jak 
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podobieństw, odwróceń i kontrapunktów. Zmieniająca się stop-
niowo grafia sprawia, że różnią się już na pierwszy rzut oka, ale 
w obu pracują te same wewnętrzne porządki - brzmieniowych 
zestrojeń i podążających za nimi asocjacyjnych powiązań. 

7. 

Wykreowana w wierszu rzeczywistość jest przestrzenią uśpie-
nia -

sen życie ujął 
osłoda sen ciężki a nieważki 
piękne zjawy sennie kołują 
w krwawych ciemnościach czaszki 

I jest zarazem miejscem lektury -

godziny gorzkie bez godów 
czarny druk na pożółkłych stronicach 
jakby ze stromych schodów 
spływała w mroku żywica 

W tym napięciu odsłania się ukryta tożsamość zawłaszcza-
jącej siły czytania i snu, głębokie podobieństwo sennej materii 
i materii tekstu. 

8. 

Otwierająca elegię uśpienia strofa jest rozbudowanym porów-
naniem. Pierwszy jego człon tworzą zestawione ze sobą — mija-
jące godziny i przewracane stronice. Drugi - to obraz, którego 
dominantą jest powolne, nieprzerwane i zarazem niemal niezau-
ważalne ściekanie. 

zły list potargam" (vide: J. Kochanowski, Dzieła wszystkie, t. 2: Treny, oprać. 
M. R. Mayenowa, L. Woronczakowa oraz J. Axer, M. Cytowska, Wrocław 
1983, s. 61). 
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Gorzkie godziny mają w sobie coś z tej aury, która każe my-
śleć o lamentacjach Godzinek, o ciemnej nucie Gorzkich żalów. 
Ale jest w nich też cień zgorzknienia i rozgoryczenia. Przywołują 
dosłowną gorycz i gorycz zleksykalizowaną, której smak każe po-
czuć językowy nawyk w wyrażeniach takich jak - „gorzki chleb", 
„gorzkie łzy", „gorzkie słowa". Godziny bez godów to czas po-
grążony w goryczy - czas bez radości, usytuowany na antypodach 
świętowania, wyzbyty weselnej beztroski. Czas nużącej codzien-
ności. Przykra i jałowa powszedniość - odwrócenie podniosłej 
atmosfery świąt.4 I taki właśnie czas zestawiony zostaje z obra-
zem pożółkłych stronic. Pokrywający je „czarny druk" skupia 
w sobie ten mozolny nurt, który tworzą „godziny gorzkie bez 
godów". Jednocześnie dukt druku wyznacza koleinę zstępującą 
w ciemność i każe domyślać się w niej czegoś, co jest jak sącząca 
się żywica. Jej powolne ściekanie tworzy wzór dla ruchu lektury, 
zestraja się ze schodzeniem „po czarnych schodach" w głąb noc-
nego miasta, w głąb gęstniejącego mroku. Dopowiedzmy więc, że 
naszkicowane w elegii uśpienia „miasto mroku" to „miasto rodzin-
ne", które ktoś, kto mówi w wierszu, rozpoznaje jako „niebo sine 
niebo szare". W to dziwne, odwrócone niebo prowadzi tętniący 
rynsztokami „zaułek zawiły / zagubiony we własnych załomach". 
Schodzi się w nie po stopniach „stromych schodów". Co to za 
stopnie? Te za drzwiami, prowadzące w ciemności do sieni i dalej 
— w noc? Te spadające w Lublinie po skarpach ku niżej położo-
nym ulicom? Czy może te z kabalistycznej wizji Drugiej Strony 
- stopnie „gmachu zła" wyłaniające się coraz niżej ze „skłębio-
nego, gęstego mroku", spośród „ogniowego dymu" rozprzestrze-
niającego się „w krętych zwojach", w miejscu, gdzie „kłębią się 
zmieszane wszystkie [ . . . ] rodzaje ciemności" i „nieskończoność 

Słownik warszawski - notujący słownictwo z czasu, kiedy kształtowała się 
językowa wrażliwość poety - zestawia następujące znaczenia wyrazu „gody": 
biesiada, feta, libacja; radość, rozkosz; wesele (uczta weselna); święta Bożego 
Narodzenia, Nowy Rok (vide: t. 1: A-G, Warszawa 1900). Dzisiaj pod-
stawowe znaczenie to: „uroczystości, zwłaszcza weselne, połączone zwykle 
z wystawnym przyjęciem z tańcami" (Słownik języka polskiego, red. nauk. 
M. Szymczak, t. 1: A-K, Warszawa 1988). 
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staje się skończonością"?5 Nie wiemy. Pewna jest tylko ciemność 
- czerń druku odbijająca w sobie mrok miasta. Z ciemnej tonacji 
wyłamuje się jedynie kolor zadrukowanych stron. I jest on jak 
zapowiedź ogniowych ogrodów, pierwszy poblask rzeki świateł, 
która w końcu zalśni ruchliwą, tęczującą barwą, by na moment 
potargać zapadającą noc. Ten rozbłysk sprawi, że ciemność przy-
bierze na sile. Odsłonią się jej „ciemne korony", wezbrany nurt 
żywicy porwie „miasto rodzinne" i zmieni je w „miasto mroku" 
- wypalone, głuche, zstępujące po stopniach „czarnych schodów" 
do miejsca, o którym nie dowiemy się niczego. 

Wszystko to ma swój początek w ruchu lektury - mozolnej, 
upartej, rozwijającej się pod dyktando czegoś, co jest niczym „takt 
ociężałych kroków". To dlatego tok wiersza posłuszny jest rytmom, 
dyktują go współbrzmienia, dlatego słowa i obrazy odpowiadają 
sobie echem, tworzą asocjacyjne ciągi. Nawarstwiające się odesła-
nia błądzą „we własnych załomach", schodzą w głąb gorzkiej, ży-
wicznej ciemności, podążają za obietnicą skrytych w niej znaczeń. 
To rozrastanie się symbolicznych przestrzeni ma w sobie siłę snu. 
I jest też ulotne - niczym sen. Czechowicz napisze -

sen życie ujął 
osłoda sen ciężki a nieważki 
piękne zjawy sennie kołują 
w krwawych ciemnościach czaszki 

Brak wagi jest tu nie tylko lekkością sennych rojeń. Jest też 
przekreśleniem ciężaru świata. Zagarniający wszystko sen od-
biera życiu jego solenność - obłaskawia je, bierze we władanie, 
narzuca mu własną formę, wyznacza nowe granice. Sprawia, że 
w „godziny gorzkie bez godów" zakrada się „osłoda". Twardą re-
alność istnienia zmienia w taniec zjaw. Ich piękno ma w sobie 
coś z lotności żywicznego zapachu. I zarazem zdaje się być gęste 
- niczym żywica. 

5 Vide: Sitra Achara („Druga Strona"), w: Opowieści Zoharu, przeł. z hebr. 
i komentarzem opatrzył I. Kania, Kraków 1994, s. 196-205; przytoczone 
wyimki: s. 196, 197, 199, 205. 
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9. 

Rzeczywistość kreowana w elegii uśpienia osuwa się w sen. 
Nie stanowi spójnej, jednolitej przestrzeni. Wręcz przeciwnie. 
Naśladuje ruch wyobraźni uwolnionej spod ciężaru jawy. Gma-
twa się. Tworzy wyrwy we własnej materii. Przerzuca nad nimi 
nagłe mosty. Z potocznych obrazów czyni figury o złożonej se-
mantyce. Otacza je tkanką symbolicznej instrumentacji. Zmienia 
ich naturę. Zaciera granice realności i wyprowadza spoza nich 
nową postać świata. Jego istnienie ujęte jest w nawias snu, ale jest 
też mocno utwierdzone w sobie. Krzewi się w przestrzeni, którą 
samo tworzy. Jak czytanie. Jak błądzenie zaułkami miasta. 

10. 

Czechowicz każe nam zobaczyć kogoś pochylonego nad po-
żółkłą książką. Zanurzonego w lekturę. Czytającego uparcie - pod 
prąd gorzkich godzin, na przekór znużeniu. Rytm czasu nie daje 
wytchnienia, ale z jego monotonnego biegu wyprowadzić można 
inny nurt. Inicjuje go ściekająca „ze stromych schodów" żywica. 
Zamyka - „miasto mroku" spływające „po czarnych schodach". 
W taką ramę ujęty zostaje wzbierający potok obrazów - wijący 
się zaułek, strugi rynsztoków, sfruwające na parkan rajskie ptaki, 
tęczująca rzeka świateł, wylewane z tęczowej konwi strumienie 
żywicy. Wszystko to ścieka, spływa, opada - wzdłuż wertykalnej 
osi. Z biegiem wiersza zstępujący ruch przybiera na sile. Rośnie 
też jego skala. Zalążkiem tej dynamiki jest sączenie się żywicy. 
Rozwinięciem - tajanie śniegu. 

Gęsta, wonna, opalizująca materia żywicy jest ważnym ele-
mentem religijnej wyobraźni i wspartych na niej rytuałów. Jej 
gorzka woń - zmieniająca się w aromat kadzidlanego dymu -
odsyła do tego, co eteryczne, duchowe, sakralne. W porządku 
symbolicznym żywica oznacza - nieśmiertelność, nieprzemijający 
pierwiastek życia, jego trwającą poza czasem esencję. W polsz-
czyźnie ten krąg znaczeń dobrze oddaje samo brzmienie wyrazu, 
w którym słychać echo takich słów jak: żyw, żywy, żywot, ży-
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wotny, żywiołowy, a także: żywić i ożywiać.6 Czechowicz powią-
że żywicę z tęczą i wzmocni tym samym jej asocjacyjny związek 
z kręgiem sakralnych wyobrażeń. 

Nagłosową sylabę „żywicy" podejmują „żyły" - również ści-
śle związane z życiem. Płynie w nich krew miasta - nieczystości 
rynsztoków i topniejący „śnieg zbrudzony". Ta materia roztopów 
jest zwiastunem kresu zimy, zapowiada odrodzenie się życia. Ale 
sama zmierza w odwrotnym kierunku. W tającym śniegu pra-
cuje bowiem energia rozpadu. To ona uwalnia tętniący, żywy 
nurt. Pozwala wodzie zalśnić nieziemskim blaskiem. Sprawia, że 
rynsztok staje się „rzeką świateł", w której nurtach - „tęcz jest tyle 
tęcze lecą ulicą". Buzującą siłę tej energii słychać w rytmie wier-
sza, w modelunku fraz, w stłoczeniach dźwięków, w ich krót-
kim, pospiesznym oddechu. I zarazem to właśnie ta siła porywa 
wszystko w dół - prowadzi „po czarnych schodach" ku otchłani. 
Figurą tego ruchu jest „zaułek zawiły" - kręty, powikłany, zagad-
kowy, ciemny. Nie można go przejść - zwija się, mota, wycofuje, 
zacieśnia, nawija się sam na siebie, więźnie w sobie, niknie za 
własnymi załomami, by wreszcie zupełnie się w sobie zagubić. 
W taki sposób odsłania się coś, co jest nieprzeniknione — nie-
uchwytne, ciemne, ukryte. 

Podążanie za zwijającym się zaułkiem, schodzenie coraz niżej 
szlakiem załomów i zawiłości - jest trzymaniem się tętniącego 
nurtu. Ten nurt jest w elegii uśpienia nurtem życia. I jest też nur-
tem poezji wychodzącej naprzeciw ciemności. Jean Delumeau 
w swojej Historii raju powiada, że droga, którą przemierzy jego 
czytelnik, podobna jest do labiryntów wijących się na posadz-
kach średniowiecznych katedr: „owe labirynty wiodą czujnego 
i wytrwałego pielgrzyma do niebiańskiej Jeruzalem".7 Ktoś, kogo 
głos słyszymy w wierszu Czechowicza, ma przed oczami „czarny 
druk na pożółkłych stronicach". Kiedy podniesie wzrok, ukaże 

6 Brückner notuje dawne formy osobowe czasownika „żyć": „żywę", „żywiesz", 
„żywący", i zestawia je z „żywy", od którego to słowa wywodzi między inny-
mi „żywicę" (vide: A. Brückner Słownik etymologiczny języka polskiego, Kra-
ków 1927, s. 669, 670). 

7 J. Delumeau, Historia raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 
1996, s. 6. 
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mu się zawiła, labiryntowa struktura - „miasto rodzinne". Ujrzy 
je w rozbłysku - przemienione. Ale zobaczy też, że jest to „miasto 
mroku" spływające „po czarnych schodach" w otchłań ciemności 
- otwierający się „beznamiętnym obszarem" negatyw „nowego 
Jeruzalem, które zstępuje z nieba".8 

11. 

Czytamy w elegii uśpienia -

zwija się zaułek zawiły 
zagubiony we własnych załomach 
tętnią mu rynsztoków żyły 
rytmami dwoma 

Ten zdwojony rytm uobecnia się w wierszu na różne sposo-
by. Brzmi w wielu rejestrach. Zostaje podbity i zwielokrotniony. 
Jego puls słychać najlepiej u samych podstaw świata przedstawio-
nego - w instrumentacyjnych zabiegach, w powrotach brzmień 
i powiązanych z nimi znaczeń. Ale słychać go też w rządzonej 
składnią konotacji warstwie symbolicznych odesłań. Porządek 
tych zestrojeń tworzy osnowę ewokowanej rzeczywistości i zara-
zem staje się jej podstawowym budulcem. 

12. 

Dwukrotnie w wierszu następujące po sobie wersy powtarzają 
tę samą strukturę rytmiczną. W strofie trzeciej -

niebo sine niebo szare 
domy szare domy sine 

I w siódmej całostce -

rajskie ptaki obsiadają parkan 
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony 

8 Cytat za Biblią Wujka: Ap 3,12. 
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W obu obrazach skorelowane zostają ze sobą dwa porządki -
górny i dolny. W obu rytm góry okazuje się rytmem dołu. 

Pierwszy dystych zespala z siłą chiazmu - niebo i miasto. 
Sprawia, że przestrzenie rozrastające się wokół tych motywów 
odbijają się w sobie nawzajem, otwierają się tym samym „bez-
namiętnym obszarem", zlewają się w jednej kolorystycznej tona-
cji. Lustrzana optyka miasto czyni niebem. W niebie pozwala 
rozpoznać - „miasto rodzinne". To niebiańskie miasto stanie się 
miejscem, w którym dojrzeć można „rajskie ptaki" ponad „rzeką 
świateł". Takim blaskiem zalśni „śnieg zbrudzony" — topnieją-
cy, tętniący w żyłach miasta, okrywający miejski bruk ruchliwą, 
tęczującą poświatą. Jej przejrzysta połyskliwość przywodzi na 
myśl obraz mesjańskiej Jeruzalem. Mówi się o niej w Objawieniu'. 
„a samo miasto złoto czyste, podobne szkłu czystemu". I dalej: 
„a ulica miasta złoto czyste, jako szkło przezroczyste".9 Uliczny 
bruk i blask złota pojawiają się obok siebie w strofie zamykającej 
pierwszą część elegii uśpienia -

tylko myśli się miłość żywą 
w myśli na bruku się klęka 
naprawdę złotą niwą 
faluje tylko piosenka 

Niwa to „ziemia uprawna" lub „łan". Starsze słowniki podają 
też jako jedno ze znaczeń - „żniwo".10 Niwa w wierszu Czecho-
wicza jest konwencjonalnie złota - jej barwa odsyła do obrazu 
dojrzałego zboża. Ale niwą „naprawdę złotą" jest - jak czytamy 
- „tylko piosenka". Wolno więc może powiedzieć, że to piosenka 
czyni z bruku falującą niwę. I sama jest jej blaskiem. A skoro 
metonimią piosenki jest niwa, to jest nią też miłość. Ścisła re-
lacja łącząca „miłość żywą" ze „złotą niwą" zostaje przypieczę-
towana spajającym te wyrażenia rymem. Ustanawia się w ten 
sposób mocny związek pomiędzy życiem i śpiewem - pomiędzy 
piosenką i tym wszystkim, co inicjowane jest przez motyw żywicy 

9 Cytat za Biblią Wujka: Ap 21, 19. 22. 
10 Vide: Słownik warszawski, t. 3: N-O, Warszawa 1904; M. S. B. Linde, 

Słownik języka polskiego, t. 3: M-O, Lwów 1857. 
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i biegnie przez „rynsztoków żyły", „miłość żywą", „życie", „konew 
z żywicą". I odwrotnie. Nurt rozlewającego się życia zestraja się 
z tym, co leży u samych początków elegii uśpienia i wypowiada-
nego w niej świata - z otwierającym wiersz wskazaniem na przy-
należność gatunkową (a tym samym na literackość) oraz z inicjal-
nym obrazem zadrukowanych stronic, nad którymi - jak wolno 
sądzić - pochyla się ktoś, kto czyta. Być może właśnie on myśli 
„miłość żywą". Jednak to nie myśl przynosi plon. Prawdziwe żni-
wo zbiera piosenka, której śpiewna natura pozwala jednocześnie 
nucić i śnić - godzić sprzeczności, zestrajać odmienne rytmy. 
Piosenka - falująca „złotą niwą". Przechowująca w sobie szelest 
dojrzałych kłosów. Ich barwę — odsyłającą do eschatologicznego 
blasku. I zapowiedź żniw - również tych ostatecznych. 

13. 

Powiada Czechowicz, że aby mógł zajaśnieć nieziemski blask, 
by świat otworzył się kaskadą obrazów - trzeba „dni malowane 
zmierzchem" podrzeć niczym „zły list". Trzeba potargać świat, 
który jest - złym malowidłem i złą wieścią. I trzeba uczynić to -
„śniąc". A wtedy? 

wtedy 
kwiaty na gwiazdach wierzchem 
rajskie ptaki obsiadają parkan 
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony 
tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą 
jedna niesie konew 
z żywicą 

Darcie złego listu jest figurą przekreślenia landszaftu rze-
czywistości i jest zarazem metonimią „katastrofy o świetlistych 
skrzydłach", która sprawia, że na niebie odsłaniają się „nowe 
kwiaty, nowe gwiazdy".11 Zlatują się „rajskie ptaki". Światło leje 

11 Pierwszy wyimek pochodzi z Dziennika złodzieja Jeana Geneta (przeł. 
P. Kamiński, Gdańsk 1992, s. 160). Drugi - z Pożegnania, którym Rimbaud 
zamyka Sezon w piekle', w kontekście okalających go zdań brzmi tak: „Stwo-
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się potokiem - tęczuje feerią barw, gęstnieje, zmienia się w żywi-
cę. Co to za strumień? Dante zobaczył go tak: 

Ujrzałem światłość w postaci potoku: 
Światłość ognistą między brzegów dwoje, 
Malownych barwą wczesnej pory roku. 

Ze strugi iskier wytryskały roje 
I zapadały w ukwieconej błoni 
Niby rubiny w złociste zawoje.12 

Jan widział: „rzekę wody żywota, jasną jako kryształ".13 A pta-
ki? To one mieszkają w napowietrznych „ogniowych ogrodach". 
Łączą górę z dołem. Górny ogród, usytuowany ponad rozgwież-
dżonym niebem - przenoszą na ziemię. Swoim wielobarwnym 
trzepotem sprawiają, że - „tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą". Ich 
obecność każe też pamiętać o tym ogrodzie, który za Pieśnią nad 
pieśnia7ni określa się jako hortus conclusus - „ogród zamkniony".14 

Ten mistyczny ogród dawni malarze przedstawiali jako miejsce 
ukryte za ogrodzeniem, na którym przysiadają ptaki. I jeszcze tę-
cza niosąca „konew z żywicą". Jak rozumieć ten obraz? W klasycz-
nej ikonografii tęcza jest personifikacją źródła. W topice biblijnej 
- wskazuje na nadziemski blask, zaświadcza o nierozerwalnym 
związku łączącym niebo z ziemią, a w eschatologicznych wy-
obrażeniach ziemską rzeczywistość włącza w niebieski porządek. 
U Czechowicza tęcza jest źródłem płynącej żywicy. Jeśli jest to 
fons signatus - „zdrój zapieczętowany", zstępujący wraz z ptakami 
z wysoka i łączący się z „rzeką świateł", to jest to też zdrój, z któ-
rego wylewa się mrok - gęsty niczym żywica, zalewający miasto, 
porywający je ze sobą ku przepaści. 

rzyłem wszystkie święta, wszystkie triumfy, wszystkie dramaty. Próbowałem 
wymyślić nowe kwiaty, nowe gwiazdy, nowe ciała, nowe języki. Wierzyłem, 
że zyskuję nadprzyrodzone siły." (A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, 
przeł. A. Międzyrzecki, wstęp J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 47). 

12 Fragment Raju (pieśń 30, w. 61-64) przytaczam w przekładzie E. Porębo-
wicza. 

13 Cytat za Biblią Wujka\ Ap 22, 1. 
14 Wyimek za Biblią Wujka'. Pnp, 4, 12. 
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14. 

W opisywanym przez Czechowicza mieście rzeczy tracą swoją 
stałą formę. Trwają roztopy. Zapada zmrok. W ciemności sły-
chać tętniące rynsztoki, którymi „ścieka śnieg zbrudzony". Z tego 
nurtu wyłoni się wizja - na poły eschatologiczna, na poły gene-
zyjska. Zalśni i osunie się w mrok. Zestawiam te motywy raz 
jeszcze, by przypomnieć, że w podobnej konfiguracji pojawiają 
się w kabalistycznych komentarzach odnoszących się do biblijne-
go opisu stworzenia, a dokładnie do drugiego wersetu Genesis: 

A ziemia była pusta \tohii\ i próżna: i ciemności były nad głębo-
kością: a Duch Boży unaszał się nad wodami.15 

To niezwykłe zdanie Zohar wyjaśnia między innymi tak: 

W łonie wód leżał śnieg; dzięki mocy w nim zawartej wyszła z 
niego brudna szumowina, w której rozgorzał tęgi ogień, a w nim 
wytworzyły się brudy i powstało tohu [chaos].16 

Czym jest ów „tęgi ogień" emanujący z siebie „brudy" i wraz 
z nimi tohu - pozbawiony kształtu bezład leżący u podstaw 
wszystkiego, co jest? W Zoharze powiada się, że „tajemny sens 
tęgiego ognia" stanowi ciemność, która jest „ogniem najsilniej-
szym ze wszystkich ogni".17 To ona zagarnia istnienie i obraca je 
w popiół, wyciera do cna. O tym pochłaniającym mroku Czecho-
wicz napisze -

znów po ogniowych ogrodach 
znowu ciemne korony 

Nocne miasto - opustoszałe, wypalone. Majaczące w ciem-
ności zarysy dachów i wież. Niewątpliwie to właśnie powinniśmy 

15 Cytat za Biblią Wujka', w lekcji Biblii gdańskiej'. „A ziemia była niekształtow-
na [tohu] i próżna, i ciemność była nad przepaścią, a Duch Boży unaszał się 
nad wodami" (w nowszych przekładach tohu oddaje się jako „bezład" lub po 
prostu „chaos"). 

16 >yA ziemia była chaosem i pustkowiem...w: Opowieści Zoharu..., s. 207. 
17 Ibidem, s. 207, 208. 
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zobaczyć. Ale może nie tylko to. Może w okrywającej wszystko 
pomroce widać coś więcej. Raz jeszcze Zohar. 

Zobaczcie sami: Święty, niech będzie Błogosławiony, tworzy 
tam, w Górze, dziesięć Koron, Diademów świętych, którymi się 
wieńczy, w które się przystraja [...]. Naprzeciwko nich, na Dole, 
jest dziesięć [innych] Koron, które nie są święte i złączone są 
ściśle z brudem.18 

Tak postaciuje się zło. Jego zstępujące stopnie to zarazem -
„ciemne korony". I właśnie one wieńczą opisany przez poetę akt. 

15. 

W elegii uśpienia świat wyłania się z ciemności i w ciemność 
powraca. Pomiędzy tymi biegunami rozciąga się rzeczywistość 
formowana z materii mowy. Jej zalążek stanowi „czarny druk na 
pożółkłych stronicach" - litery spokrewnione z najgłębszym mro-
kiem. Z tego miejsca spotkania nieskończonego ze skończonym 
sączy się żywica wiersza - rytmy, brzmienia, odpowiadające sobie 
echem słowa, krystalizujące się wokół nich obrazy. Tak poezja 
odpowiada nocy. W jej nieokreśloną głębię spływa żywica słów, 
kropla ciemności, elegia uśpienia. 

18 Sefirot Grzechu, w: Opowieści Zoharu..s. 206. 



CZECHOWICZ: WSCHODZI POEMAT 
(glossy) 

- dla Pawła Huelle 

1. 

Czechowicz jest jednym z tych nowych poetów, o których 
Wat pisał w eseju O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, że 
odwołują się oni do „czystego rozumienia poetyckiego". I dalej za 
Watem można chyba powiedzieć, że autor w błyskawicy jest po-
etą, za którym trzeba podążać „od wiersza do wiersza i od cyklu 
do cyklu" - podążać i odkrywać „w sobie dojrzewanie i rozkwit 
nowego i czystego rozumienia poetyckiego".1 

2. 

Wiersze i poematy Czechowicza bardzo często mówią wprost 
0 ciemności - rosną w jej stronę, biorą na warsztat „pierwiastki 
nocy", próbują swój kształt „wywołać z mroku".2 Poezja auto-
ra ballady z tamtej strony wyrasta bowiem z poczucia, że „jawa 
jest gdzie indziej", że prawdziwa sztuka odsłania „bodaj cień 
owej jawy, czasem rąbek wąziutki".3 Kształt tej innej jawy niknie 

1 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, 
s. 152. 

2 Pierwsze przytoczenie: J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów, 
w: idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprać. 
T. Kłak, Lublin 1972, s. 45; drugi wyimek: J. Czechowicz, Wschodzi poemat, 
w: ibidem, s. 36. 

3 J. Czechowicz, Przeciw reportażowi, w: ibidem, s. 79. 
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w ciemności. Poeta napisze: „Królestwo jej - nie z tego świata".4 

Ale zarazem będzie dowodził, że to właśnie stamtąd przychodzi 
poezja, że wyłania się spoza świata, spoza granic znanej nam rze-
czywistości, że wybrzmiewa z głębi nocy, w której wiersz chce 
i potrafi uczestniczyć. 

3. 

Autor Poematu o mieście Lublinie jest poetą brzmień, rytmów, 
muzycznych fraz, które stają się kanwą dla gęstych, niepokoją-
cych obrazów - w istocie modernistycznych, w jakiejś mierze se-
cesyjnych, z rzadka przełamanych awangardowym staccato. Mu-
zyczna materia jego poezji ma w sobie coś z magii - z niezwykłą 
siłą zaklina świat, nadaje mu kształt, przywołuje do istnienia. Ale 
zarazem wiersz Czechowicza chce być jak cios nieznanego. Chce 
podjąć i przechować w sobie uderzenie nagłej fali czegoś ciem-
nego, czegoś, co wynurza się z odmętów rzeczywistości i „żąda 
ujawnienia się w ciele wiersza".5 

4. 

Lubelski poeta napisze o swoich wierszach, że „początek ich, 
źródło i oś zarazem są natury muzycznej", że wywiedziony ze 
świata „muzyczny zaczątek" z nieodpartą siłą narzuca „melodię, 
z której rośnie krzak wiersza", a dzieje się tak, ponieważ „naro-
dziny wiersza tkwią w muzycznym porządku rzeczy".6 Stąd tak 
istotną rolę odgrywają w tej poezji oparte na brzmieniach filiacje 
- foniczne powinowactwa podążające za intuicją złożonej i nie-
oczywistej harmonii łączącej najbardziej nawet odległe rejestry 
rzeczywistości. Dlatego z taką uwagą Czechowicz będzie wsłu-
chiwał się w świat - w jego „muzyczne milczenie".7 Ale powie też 
z naciskiem: 

4 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: ibidem, s. 100. 
5 J. Czechowicz, Mój wiersz, w: ibidem, s. 69. 
6 J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, w: ibidem, s. 115, 120. 

' J. Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2006, s. 11; wydanie ukazało 
się nakładem „Gazety Wyborczej" i zawiera monochromatyczną światłoko-
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Wizja i to, co widzialne, stanowią zrąb mojej poezji, wsparty 
zresztą na tym, co jest i niemuzyczne, i niewidzialne.8 

Tę widzialną materię ujmują „projekcje" sztuki, które - jak 
to wyrazi poeta - „dają własne widzenie rzeczywistości".9 Ścisła 
relacja łącząca owe „projekcje" z tkanką „muzycznego falowania" 
jest podstawą poetyckiego wniknięcia, które Czechowicz określa 
jako „widzenie nierzeczywiste".10 Jest w takim postawieniu spra-
wy wiara w przenikliwość poezji. Ale jest ono też śladem me-
tafizycznego niepokoju - rodzącego się z poczucia niepewności 
sensu. Niepewności twórczej, która - jak powie Wat - „stano-
wi zasadniczą kondycję autentycznego pisarstwa".111 „radykalnej 
niepewności" - wyznaczającej na progu nowoczesności „przejście 
od wiecznego fundamentu" do rozpoznania świata niestabilnego, 
poruszonego, na różne sposoby nietożsamego ze sobą.12 Wpisa-
nego w taki świat sensu „nie gwarantuje spoczywający u podstaw 

pię rękopisu, z którą kolacjonuję wszystkie przytoczenia - w kilku miejscach 
poprawiam ewidentne omyłki edycji (rękopis przechowywany jest w Mu-
zeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie). Poeta tworzył utwór 
z myślą o emisji radiowej - wykorzystał wiersze zebrane wcześniej w Starych 
kamieniach (część z nich opracował na nowo) i dopisał partie prozatorskie, 
które tworzą narracyjną ramę całości (partie te opatrzone zostały didaskalia-
mi odnoszącymi się do audiosfery świata przedstawionego - poszczególnym 
fragmentom narracji przypisują dźwięki dobiegające z wnętrza ewokowa-
nej rzeczywistości; w odniesieniu do kolejnych całostek prozatorskich są to: 
I. „muzyka / jako tło / (kołysanka) / najlepiej skrzypce", II. „Wiatr", „muzy-
ka / jako tło / (kołysanka) / ta sama", „Wiatr / ZEGARY / Z WIEŻ", III. 
„WIATR", „cichy kobiecy / śpiew" / „chwilami / wpada / głos / dziecinnej 
trąbki", „WIATR", IV. „WIATR" / „daleki chór / jako tło", V. „WIATR", 
„muzyka / jako tło / (organy)", VI. „daleki chór / jako tło", „dalekie / dzwo-
ny", VII. „muzyka / jako tło / (kołysanka) / ta sama / ucichająca" - prócz 
wersalików dla wyróżnienia niektórych wskazówek stosuje poeta również 
kolorowe podkreślenia). 

8 J. Czechowicz, Mój wiersz, w: idem, Wyobraźnia..., s. 72. 
9 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 73. 
10 Ibidem, s. 74; wyimek wyżej: J. Czechowicz, Mój wiersz, w: ibidem, s. 71. 
11 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 162. 
12 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowożytności, przeł. M. Bielawski, Kraków 

2005, s. 163. 
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logos, lecz jest on przedmiotem nadziei".13 Formą tej nadziei chce 
być poezja. To ona wychodzi naprzeciw rzeczywistości, któ-
ra wciąż pozostaje otwarta - nieustannie staje się i przekracza 
własne granice. Czechowicz powie, że świat jest „wielopłasz-
czyznową strukturą różnych gatunkowo rzeczywistości, przeni-
kających się wzajemnie".14 Ma naturę nie cichnącej nigdy burzy 
i jest zbyt złożony, by można go było wtłoczyć „w ramę jednolitej 
koncepcji".15 Skrót istniejącego w taki sposób świata daje wiersz. 
Odsłania „plamy i luki w szeregach faktów".16 Wskazuje na wy-
zierający spomiędzy nich „cień jakiejś reszty" - cień innej jawy.17 

Tak zaczyna się droga „ku widzeniu nierzeczywistości".18 

5. 

Nierzeczywiste urzeczywistnia się w wyobraźni. I to właśnie 
wyobraźnia jest właściwym żywiołem i prawdziwym „tworzywem 
poezji".19 Tylko wyobraźnia bowiem daje możliwość „tworzenia 
w dosłownym znaczeniu tego słowa, a więc wywoływania z nie-
bytu".20 Pozwala otwierać wiersz na „elementy i formy pierwotne 
całkowicie nowe" - autonomiczne, czyste, wyzbyte doraźnych 
racji.21 To dlatego w wierszu „Tylko wyobraźnia może być za-
sadą szeregującą obrazy, wartości pojęciowe i muzyczne elemen-
ty poetyckie: słów, zdań, okresów".22 Jednocześnie wyobraźnia 
rozumiana jako „odpowiednik myślenia" staje się w koncepcji 

13 Ibidem, s. 162. 
14 J. Czechowicz, Sztuka i życie, w: idem, Wyobraźnia..., s. 39. 
15 Ibidem, s. 39. 
16 Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 75. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem, s 73. 
19 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: ibidem, s. 57. 
20 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: ibidem, s. 99. 
21 Ibidem, s. 99-100. 
22 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: ibidem, s. 57. 
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Czechowicza rękojmią poznawczej siły poezji.23 Poeta powie, 
że sztuka przede wszystkim unaocznia „jakości metafizyczne", 
a to sprawia, że ma „charakter [ . . . ] analogiczny do poznawczego 
i dlatego w jej sprawach powinna obowiązywać surowa etyka i dys-
cyplina, jak w rzeczywistej filozofii".24 Podstawą - i probierzem - tej 
dyscypliny jest praca „zwartej, silnej logiki wyobraźni".25 

6. 

Logika wyobraźni jest logiką poezji. Za jej sprawą wiersz 
otwiera się na sens nieoswojony - pozbawiony kontekstu, w rady-
kalny sposób nieoczywisty, wpisany w „iskry krótkich spięć".26 Ale 
logika wyobraźni sprawia też, że poezja „zdąża ku kosmogonii" 
i tym samym nabiera „charakteru mitu".27 Mit ujawnia „strukturę 
wspólną sztuki i życia".28 Zycie powierza sztuce - sztukę czyni 
przestrzenią życia. I zarazem jest przedprożem niemożliwego. 
Zmierza bowiem w stronę „dna życia, pojętego jako ogrom i ży-
wioł".29 W taki właśnie sposób Czechowicz definiuje istotę dążeń 
Młodej Polski - „idącej ku przeczuwanym przez mgłę czasom 
obecnym".30 Wspominam o tym, bo Młoda Polska jest dla au-
tora ballady z tamtej strony nie tylko ważnym ogniwem bliskich 
mu przeświadczeń i artystycznych dążeń. Młoda Polska to dla 
poety również intensywna obecność czegoś, co jest jak uderzenie 
strachu. Zjawia się „ogniem w godzinie przedświtu", trwa niczym 
„wizja zdradziecka" - oddycha powiewem chłodu, zaludnia kost-
nice i cmentarze, żyje upiornym życiem trupa. I nie odnajduje 

23 Ibidem. 
24 Ibidem; wyimek wyżej: J. Czechowicz, Treść i forma wpoezji, w: ibidem, s. 32. 
25 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 76-77. 
26 J. Czechowicz, Przemówienie [...] wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu 

Związku Literatów w Lublinie w dniu 21 maja 1932, w: ibidem, s. 26. 
27 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 75, 76. 
28 J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24. 
29 Ibidem, s. 22. 
30 Ibidem. 
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głosu. Między innymi o tym - jak sądzę - mówi brulionowa no-
tatka z roku 1930: 

cackają się nazbyt z umarłym 
noszą wianeczki i świeczki 
i choć na głazach dawno leży śnieg 
trup żyje w mózgach wizja zdradziecka 
taniec i raz dokoła 
i raz 
i kres 
i brzeg 

chadzały za wszystkimi zabobonne cuda 
lęk bił po gardle i źrenicach 
ogniem w godzinie przedświtu 
krzyże nie tylko błogosławią w kostnicach 
i na wojnach 
chcę mitu 
lud bratem ludu31 

7. 

Czechowicz jest poetą wyobraźni - otwartej, stwarzającej. Ale 
jego wiersze rodzą się również z pamięci - „o ludziach i murach, 
o rzeczach, których już nie ma, o duszy starego miasta".32 Ta 
poezja nie próbuje być prostą repetycją minionych zdarzeń. Nie 
zestawia katalogu wspomnień. Pielęgnuje jednak z czułością coś, 
co zostało bezpowrotnie utracone. Stara się „Odbudować w wy-
obraźni rzeczy, których już nie ma i dopełnić nimi obraz rzeczy-

31 J. Czechowicz, cackają się nazbyt..., w: idem, Wiersze, wstęp R. Rosiak, 
wiersze oryginalne zebrali i do druku przygotowali S. Piętak, S. Pollak, 
J. Śpiewak, wiersze dla dzieci zebrał i do druku przygotował Cz. Janczar-
ski, przekłady zebrał i do druku przygotował K. A. Jaworski, Lublin 1963, 
s. 224; wiersz opublikowany z rękopisu, datowany: 1930. 

32 J. Czechowicz, Słowa o Lublinie - dawnym mieście, w: idem, Koń rydzy, ze-
brał, oprać, i wstępem opatrzył T. Kłak, Lublin 1990, s. 346. 
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wistości".33 Żywa obecność rzeczy, które odeszły, ma dla auto-
ra Kamienia bardzo konkretny wymiar. Miejscem zjawiającej się 
nieobecności jest „miasto rodzinne" - Lublin.34 

8. 

W Poemacie o mieście Lublinie powie poeta: 

Pamiętasz, bo jakżeby nie pamiętać! Toż to tu właśnie, a nie 
gdzie indziej przeżyłeś pierwszą chwilę poezji, wieczorem 
słuchając starego miasta. 
Zmień wspomnienie na wiersz. Same pojęcia: wspomnienie 
i poezja są sobie bardzo bliskie.35 

To pokrewieństwo wspomnienia i poezji sprawia, że wiersz 
staje się miejscem pamięci. Przechowuje w sobie coś, co jest jak 
kropla krwi, która nie krzepnie, choć mijają lata. I jest też miej-
scem spotkania. 

9. 

Czechowicz uważnie czytał dawnych poetów. Również tych 
starszych o pokolenie. Wyznawał: „Nie widzę rozdźwięku mię-
dzy tzw. poezją starą i awangardą. [. . .] W ewolucję poezji wąt-
pię".36 Szukał poezji, której „źródło [.. .] jest [...] czyste", która 
„buduje nowe kształty, buduje człowieka".37 Dlatego ważnym dla 
niego pisarzem był Tadeusz Miciński. Czytelne ślady fascynacji 
Nietotą widać zwłaszcza w Opowieści o papierowej koronie. Wprost 

33 Ibidem, s. 344. 
34 Posługuję się wyimkiem z elegii uśpienia (vide: J. Czechowicz, Wiersze, wy-

brał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 113). 
35 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 11. 
36 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: idem, Wyobraźnia..., s. 58. 
37 J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24; wyimek wyżej: idem, 

Wschodzi poemat, w: ibidem, s. 35; w innym szkicu pisał poeta: „źródło sztuki 
musi być czyste" (idem, Odpowiedź na ankietę, w: ibidem, s. 57). 
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mówi o nich przenikliwy Kontur „Nie to ty". Ale spotkanie auto-
ra nuty człowieczej z Młodą Polską przybrało formę najbardziej 
może przejmującą - i niepokojącą - w zażyłej relacji łączącej po-
etę z Franciszką Arnsztajnową. 

10. 

Ich pierwsze spotkanie rzeczywiście mogło mieć miejsce na 
lubelskiej starówce - w mieszkaniu poetki, na pierwszym piętrze 
kamienicy przy ul. Złotej 2.1 mogło wyglądać tak -

Siedziała u szczytu stołu. 
Naprzeciw niej stał młodzieniec - zwalisty, duży, z brązowymi 
bystrymi oczami i czytał z kartki wiersz. 
Nie słyszała go. 
Wiedziała, że mówi głośno, widocznie brat uprzedził go, że tak 
trzeba, ale nic nie słyszała i niczego nie umiała odgadnąć z ruchu 
warg.38 

W taki sposób zobaczyła to Hanna Krall. Przy długim stole 
nakrytym ciemnozielonym aksamitem, pod trójramiennym ży-
randolem z brązu -

Młody, olśniewający poeta. Stara, głucha autorka wierszy, któ-
rych nie chce się pamiętać.39 

W Wyjątkowo długiej linii zobaczymy ich w tym samym 
mieszkaniu raz jeszcze, kilka lat później -

Słuchał. Przysiadał się. Zaczynał pisać - o wierszu, który mu 
przed chwilą czytała, albo - własny wiersz, niegotowy, nad któ-
rym jeszcze pracował. Ich kartki leżały blisko siebie. Zaglądała 
mu przez ramię. Kiedy odrywał ołówek - jakby zawieszał głos -
próbowała domyśleć się dalszego ciągu, na ogół nietrafnie. Dopi-
sywał. No tak, mówiła, oczywiście, że tak. 
Postanowili złożyć niektóre kartki, jego i jej.40 

38 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004, s. 38. 
39 Ibidem, s. 54. 
40 Ibidem, s. 55. 
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Hanna Krall myśli o wierszu Dwugłos. Z niego wyjmuje spa-
tynowane frazy - brzmiące niczym kroki w pustej ulicy. Głos 
kobiecy -

Już zachód. Dzień się kończy. Cóż łowów niewolnik 

ma w sieci? 

I męski -

Cóż zostaje pod srebrną Lachezis kądzielą? 
Dzieło - poezji odblask i ciało - w stygmatach.41 

Te słowa z innego brzegu układają się w zastanawiający dialog 
- brzmiący czysto i zarazem popękany. 

11. 

Każde z nich zachowało Dwugłos w nieco innej wersji. Wy-
bieram jedną z tych różnic - w moim odczuciu szczególnie poru-
szającą. Pierwodruk wiersza umieścił Czechowicz w redagowa-
nym przez siebie „Piórze" - w feralnym drugim numerze, który 
najpewniej nigdy nie ukazał się na rynku księgarskim i przetrwał 
w jednym zdefektowanym egzemplarzu. W pomieszczonej tam 
odmianie tekstu czytamy między innymi: „niech złoży się z okru-
chów p r z e c z u t y m całość obrazem".42 U Arnsztaj nowej 
wers ten brzmi: „Niech złoży się z okruchów p r z e c z u ł y m 

41 Ibidem, s. 56. 
42 F. Arnsztajnowa i J. Czechowicz, Dwugłos, „Pióro" 1939, nr 2, s. 183 (wyr. 

moje); cyt. za fotokopią zeszytu pisma w: Źródła do historii awangardy, oprać. 
T. Kłak, Wrocław 1981, s. 367; przedruk utworu - w wersji nieco zmienionej 
(być może za sprawą korektorskich potknięć): J. Czechowicz, Wiersze, wstęp 
R. Rosiak..., s. 275; pod tekstem adnotacja edytorów: „pisane z Francisz-
ką Arnsztajnową, »Pióro«, wrzesień 1939". Dwugłos to cykl siedmiu okto-
stychów wypowiadanych na przemian przez dwa głosy sygnowane literami 
A i B. Ostatni ośmiowiersz - z którego pochodzi cytowana fraza - nie został 
przypisany żadnemu z głosów i jest czymś na kształt wyodrębnionej gra-
ficznie kody, która wprowadza nadrzędną perspektywę i na kilka sposobów 
podsumowuje toczącą się w utworze rozmowę (całostka ta wypowiadana jest 
w imieniu obojga - lub obu - uczestników dialogu). 
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całość obrazem".43 To zdanie ma być rodzajem magicznego za-
klęcia - poprzedza je fraza: „Czynimy zaklęć ruchy, magiczne 
szepcząc wyrazy".44 W tych gusłach wybrzmiewa nadzieja na ob-
raz całości - złożony z okruchów, spięty „skowrończym rytmem, 
rymem pszczoły".45 Przezierający przez „nikłe okruchy" i wypo-
wiedziany „przez okruch".46 Obraz całości - jedynie przeczuty. 
I zarazem przeczuły - najczulszy. Ten szczególny ton - intymny 
i jednocześnie podniosły - słychać dobrze dopiero wtedy, gdy ze-
stawi się oba zapisy Dwugłosu.47 Słychać - czułość przeczuć. Sły-
chać, jak do głosu dochodzi przeczucie czułości - odważnej, bie-
gnącej poza próg śmierci, w nieskończoność. To przeczucie jest 
jak czysta woda - w zielonym wiadrze dzieciństwa. Sprawia, że 
po latach „w czystym wiadra łożu odbija się całe niebo".48 Pozwa-
la wierzyć, że srebrna przędza, z której Parki wysnuwają nić życia, 
okrywa księżycową poświatą swoją najgłębszą treść: „dzieło —po-

43 F. Arnsztajnowa, Wiersze, wstęp i oprać. R. Rosiak, Lublin 1969, s. 231 
(wyr. moje); wiersz ogłoszony z rękopisu, sygnowany: „Warszawa 1939". 
W lekcji poetki słychać w utworze na przemian „GLOS KOBIECY" 
i „GŁOS MĘSKI". Cytowana fraza opatrzona została adnotacją: „RAZEM" 
i jest pierwszą z dwóch kwestii wypowiadanych jednocześnie przez obie po-
staci wewnątrztekstowego dialogu. Druga z tych fraz zamyka wiersz i brzmi: 
„Poezjo nieśmiertelna, to wszystko, czego ci trzeba!" (ibidem, s. 231). 

44 Ibidem, s. 231 (w „Piórze" wers rozpoczyna się minuskułą). 
45 Ibidem, s. 229 (w „Piórze": s. 181). 
46 Ibidem, s. 230 (w „Piórze": s. 182). 
4/ Wersje różnią się w niuansach - niekiedy znaczących. Niektóre z tych 

różnic są zapewne kwestią edytorskich rozstrzygnięć - dotyczy to między 
innymi frazy „łowiąc w i a d r e m zielonym" (tak w „Piórze"), któ-
ra w większości obszernych edycji poezji autora nic więcej brzmi: „łowiąc 
w i a t r e m zielonym" (oba wyr. moje). Czechowicz Dwugłos dopra-
cował i ogłosił drukiem (wcześniej dwa ogniwa utworu opublikował poeta 
jako osobne wiersze - vide: J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebrał i oprać. 
A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 328-329). 
Arnsztajnowa pozostawiła rękopis całości. Warto jednak odnotować, że ini-
cjalny oktostych - i zapewne rzeczywisty początek dialogu - to wiersz poetki 
zatytułowany Zielonym wiadrem (drukowany w „Pionie" 1938, nr 26; informa-
cja za: T. Kłak, Nota edytorska, w: Źródła do historii awangardy..., s. 454). 

48 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos..., s. 183. 
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ezji odblask i ciało - w stygmatach",49 Ciało okryte ranami i wiersz 
wtórujący poezji - to przędza ludzkiego trwania w nieludzkim 
świecie. Wywiedziona z niej nić jest bezpieczna w palcach dobrej 
Parki - Lachezis. Te palce błądzą niekiedy w ciemności i łączą 
pojedyncze nici, by mogły razem biec „promiennym sznurem / od 
źrenic do sezamu skrzyni Ofiarowują skarb - przeczucie chwili 
poza czasem, pełni bez imienia, ostatnich żniw, gdy„ f irmamentu 
luk się schyli' niczym żeńcy, którzy „gną nad sierpem ciało" Pal-
ce Lachezis podtrzymują życie, by mogło biec w tamtą stronę. 
I pielęgnują również bieg tej podwójnej nici, której śladem jest 
Dwugłos. W wierszu niewidzialna dłoń Lachezis to także „dłoń 
pisząca' - dłoń poety, który oddaje „oczy nocom' i widzi rzeczy 
wyłuskane spod podszewki mroku: 

Zakwitną kiedyś dymy na czasu złych otchłaniach; 
spokojnie wejdę, starzec, w odwiecznych ognisk światło.52 

Dziś wiemy, że wzrok śmierci - lub Boga - wciąż „nie schodzi 
[. . . ] z umarłych rąk czechowicza".53 Dłonie poety okrywa dym. 
Pozostał powidok wiersza - obraz „dłoni, które piszą, / aby odgonić 
wizyjfutrzany, zwarty natłok" .SĄ Tej pracy martwych dłoni przy-
chodzą w sukurs słowa starej poetki - zapisana przez nią obiet-
nica, że ostatecznie poezja sprosta wizjom i w końcu, u kresu 
„zwalczona dłoń napisze: jestem.. ,".55 

12. 

Ufam intuicji Hanny Krall, ale sądzę, że w jednym się myli. 
Wiersz Dwugłos swój ostateczny kształt zyskał w innym mieszka-
niu, przy innym stole. Dobrzmiał do końca, kiedy oboje mieszka-

49 Ibidem, s. 182. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem, s. 181; wyimki wyżej: s. 181, 182. 
53 J. Czechowicz, ballada z tamtej strony, w: idem, Wiersze..., s. 105. 
54 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos..., s. 181. 
55 Ibidem, s. 182. 
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li już w Warszawie. W Lublinie z pomieszanych kartek Czecho-
wicz i Arnsztajnowa zestawili Stare kamienieć To też dwugłos 
- tkliwy, poruszający, na wskroś lubelski. Dwugłos ocalający coś, 
co jest intymne i czułe. Ułożony ze słów miłości. Kreślący mar-
szrutę wędrówki w głąb ożywiającej miasto wyobraźni — ulicami 
dzieciństwa, zaułkami pamięci, po stopniach nocy, w stronę cze-
goś, co jest niejasne i niepokojące. Tamtego Lublina już nie ma. 
Nie ma tamtych poetów. Pozostały wiersze - spatynowane słowa 
czułości i leżący na ich dnie ciemny osad przeczuć. Pozostała aura 
nocy spadającej na miasto - niczym cios. Pozostało poczucie, że 
innego Lublina nie ma i nigdy nie było. Bo o Starych kamieniach 
można chyba wciąż powiedzieć słowami z Dwugłosu -

póki dzieło się wije, układa, nawarstwia 
tylko ono nas rani - niewyrwany sztylet?1 

13. 

Wiersze ze Starych kamieni włączył Czechowicz do Poematu o 
mieście Lublinie. Ta nowa całość - zaprojektowana w roku 1934 
i ostatecznie pozostawiona w rękopisie - miała stać się podstawą 
słuchowiska radiowego. Ale jeśli książka napisana z Arnsztajno-
wą jest opowieścią na dwa współbrzmiące głosy, to lubelski po-
emat autora nuty człowieczej mówi przede wszystkim o spojrzeniu 
poety - opowiada o tym, co spojrzenie poety chwyta i odsłania. 
Opowiada o przenikających Lublin pokładach wyobraźni, o na-
warstwieniach obrazów, o mowie mitu, która szuka dla siebie 
formy, toruje sobie drogę przez noc, wynurza się z ciemności, 
łapie oddech, wybiera - jak podpowiada elegia uśpienia — „zaułek 
zawiły / zagubiony we własnych załomach", wybiera swój wła-
sny znikliwy cień, własne milknące echo i naśladuje frazę mia-

56 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Stare kamienie, Lublin 1934; publikację, 
która jest 5. tomem Biblioteczki Lubelskiego Towarzystwa Miłośników 
Książki, otwiera krótka przedmowa sygnowana „Lublin, 30 grudnia 1933 r." 
i podpisana inicjałami „1. z." (s. 5). 

57 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwugłos..., s. 182. 
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sta, jego układ, rytm, falowanie.58 Można to ująć inaczej. Można 
powiedzieć, że Poemat o mieście Lublinie opowiada o czymś, co 
jest widzialne na granicy widzialności - w głębi nocy, pod osłoną 
cienia, w mroku gwiazd, w świetle księżycowej poświaty. I można 
dodać, że lunarny poemat Czechowicza próbuje uchwycić coś, 
co daje się usłyszeć na granicy słyszalnego - w akustycznej ciszy, 
dla której poeta szuka materii rytmów i brzmień, materii, którą 
unieść może tylko żywy głos, głośna lektura, albo - bo tak to 
przecież usłyszał Czechowicz — radiowy eter. 

14. 

Eteryczna przestrzeń, z której wyłania się Lublin, ma w po-
emacie swoje mocno zaznaczone centrum. Miejscem, gdzie sły-
chać bijący puls, skąd rozchodzi się fala istnienia zagarniająca 
wszystko, co napotka - jest lubelska starówka. Pierwsze zdanie 
inicjalnego wiersza brzmi tak: 

Na wieży furgotał blaszany kogucik 
na drugiej - zegar nucił.59 

To wieże Lublina. Wirowanie blaszanego kurka zaznacza 
oś, wokół której rozchodzą się koncentryczne kręgi. Ich ruch 
bierze swoją dynamikę od niosących się w powietrzu odgłosów 
- chrobotu zębatych kół zegara, dźwięku wybijanych godzin. 
W konsekwencji ufundowany zostaje świat - spośród „fal i chmur" 
wynurzy się miasto i narastająca wokół niego przestrzeń: 

Dokoła 
pagórów koła, 
dymiąca czarnoziemu połać.60 

Odpowiadające sobie echem współbrzmienia i wydłużające 
się wersy mówią o rozszerzaniu się perspektywy. Roztaczająca 

58 J. Czechowicz, Wiersze..., s. 113. 
59 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 5. 
60 Ibidem. 
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się panorama sięga stopniowo coraz dalej i ostatecznie zamyka 
się na horyzoncie „powiekami z mgły".61 W taki sposób obrazy 
podążają za brzmieniem. Przenikają się i nikną miękko w oddali. 
Ale zarazem nigdy nie ustają. Ich źródłem jest bowiem wirujący 
niestrudzenie „blaszany kogucik" - wzięty zapewne z lubelskiej 
Bramy Trynitarskiej i jednocześnie wyjęty z dziecięcej wyobraźni 
kogoś, kto w autoportrecie powie o sobie: 

stanąłem na ziemi w lublinie 
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga62 

Wspominam o tym, bo w poemacie kogut i zegary z „wieżyc 
miasta" odezwą się obok siebie raz jeszcze - w wierszu o cmen-
tarzu: 

Zegary, twarze nocy niewesołe, 
hasło podają: pół-noc, pół-noc... 
Dołem 
place konopne, lniane, 
ulice - długie mroku czółna, 
lamp łańcuchami spętane. 

U krańca Lublina czworokąt czarny 
szumem poemat wiatrów skanduje. 
Klony, brzeziny, kasztany, tuje 
obsiadły wyspę umarłych. 

Aleje głuche mamrocą nocą, jak rynny. 
Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień, 
o bluszcz, żałobny barwinek, 
paprocie. 

Krzyże z marmuru, anioły brązowe srogo 
stanęły na piersiach trumien. 

Pieje kogut. 

61 Ibidem. 
62 J. Czechowicz, Wiersze, wybrał [ . . . ] Cz. Miłosz..., s. 128. 
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Napis z bramy cmentarza w pamięci zakarbuj, zatnij: 
„Oto teraz w prochu zasnę - z prochu wstanę w dzień ostatni".. ,63 

Bijące północ zegary obwieszczają godzinę duchów - zwołu-
ją umarłych. Pianie koguta dosłyszane na samym dnie nocy jest 
głosem zza jej progu - zwiastuje dzień, zapowiada pokonanie 
ciemności i śmierci. Kogut jest jednym z najstarszych symboli 
zmartwychwstania. Głos koguta przypomina, że „wyspę umar-
łych" niosą nieznane nurty nocy w stronę innego brzegu, że jej 
żagle napina „poemat wiatrów" - powiew niezgłębionej ciem-
ności. W tym podmuchu odzywa się szumem i skandowaniem 
coś, co dopiero się wydarzy i zarazem już teraz trwa zakarbowane 
w pamięci. Tej prawdy strzegą cmentarne drzewa - obrastające 
Lublin „sadami czarnemi".64 Obwieszcza ją śpiew dobiegający 
z mroku, wskazuje na nią pełgające w gałęziach światło -

Chorągiewka na dachu śpiewa, 
bladej gwiazdy wypełza pająk. 
Latarnie w czarnych drzewach, 
kołyszących się, mrugają.65 

I mówi o tej prostej i zarazem niesłychanej prawdzie również 
furkot zrywającego się do lotu blaszanego kurka. Jego głosu nie 
słychać poza wierszem. Odzywa się tylko w poezji. Może dlate-
go, że -

Gra jest wieczna. Nie dąży ku rozwiązaniu. Dnia ostatecznego 
nie ma. Ten dzień to tylko mitologiczne rzutowanie chwili zgo-
nu jednostki na kosmos, innymi słowy, poetycka metafora.66 

Czechowicz pamięta, że walka, w której uczestniczy poezja, 
nigdy nie ustaje. W roku 1932 przypominał lubelskim pisarzom: 

Cokolwiek jest, wymaga miary wielkości. Cokolwiek się staje 
- staje się wielkim, choć glebą jego - nicość. Powtarzam: złu-

63 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 7-8. 
64 Ibidem, s. 5. 
65 Ibidem, s. 13. 
66 J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów, w: idem, Wyobraźnia..., s. 46. 
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dzenie, że przeważymy szalę, nigdy nie może być niczym innym 
- tylko złudzeniem.67 

Ale przecież mimo to będzie wciąż nasłuchiwał żywego pulsu, 
nieustannie wsłuchiwał się będzie w coś, co sprawia, że „blaszany 
kogucik" dzieciństwa trzepocze skrzydłami i śpiewa w ciemności, 
a jego przyprawiające o dreszcz pianie odzywa się echem za kra-
wędzią istnienia - w „piersiach trumien". 

15. 

Autor ballady z tamtej strony wskaże miejsce, w którym bije 
ten żywy puls - przemożny, biorący wszystko w swoje władanie. 
Tym źródłowym miejscem jest Kościół Świętej Trójcy na zamku 
- opisany w dziewiątej części Poematu o mieście Lublinie i ważny 
dla Czechowicza przede wszystkim ze względu na bizantyńskie 
polichromie, którymi ściany gotyckiej świątyni pokrył mistrz 
Andriuszka na polecenie króla Władysława Jagiełły. W szkicu 
poświęconym zamkowej kaplicy pisał poeta o niej tak: 

Wnętrze dość ciemne. Przez wąskie i niewielkie okna skąpo 
świeci dzień. Wrażenie półmroku podsycają ściany polichromo-
wane scenami ewangelicznymi i apokryficznymi. [ . . . ] Ostro-
łukowe przykrycie nawy [.. .] jest ciemnym tłem, na którym 
sylwetkowo zarysowują się bizantyjskie, sześcioskrzydłe głowy 
aniołów, gryfy i smoki.68 

Czechowicza frapują poszczególne sceny - zwłaszcza „naj-
piękniejsze freski kościoła: Ostatnia Wieczerza i Chrystus karmiący 
lud chlebem i winem .69 Ale z nie mniejszą uwagą ogląda „wzorzy-
ste żebra gotyckiego sklepienia" - to o nich powie: 

Te barwy, te świąteczne desenie byłyby na wpół martwe, rozwi-
nięte na jakiejś płaszczyźnie! Tu zaś śpiewają po prostu, oplatając 

67 Przemówienie [...] wygłoszone na inauguracyjnytn zebraniu Związku Litera-
tów w Lublinie w dniu 21 maja 1932, w: ibidem, s. 27. 

68 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy..., s. 333. 
69 Ibidem, s. 335. 



CZECHOWICZ: WSCHODZI POEMAT 99 

łuki i mieniąc się na nich w zagłębieniach, kanelurach i smu-
gach.70 

Zobaczone w taki sposób polichromie - „śpiewają", „grają ko-
lorami", są wyobrażoną muzyką.71 I zarazem spowija je to „mu-
zyczne milczenie", które w innym ogniwie poematu -

złączone z tęczy łukiem 
na czoło kościoła promieniem 
opada, jak pukiel.72 

W tej muzyce, lekkiej jak niesforny lok - ważna jest każda 
nuta, liczy się każdy włos. Dlatego poeta tak uważnie przypatruje 
się detalom. Ciekawią go szczególnie „draperie i fałdy" pojawia-
jących się na freskach materiałów - zastanawiająco liczne „sztyw-
no-fałdowane zasłony, malowane w tonach ciepłych, lecz ciem-
nych", „białe szaty apostołów i materie, którymi są okryte ławy".73 

Udrapowane materiały to czysto malarskie przedstawienia - nic 
nie znaczą, nigdzie nie odsyłają, są wolnością wyobraźni. Jedna 
z tych wyzwolonych form - fantasmagoria umieszczona przez 
mistrza Andriuszkę na zachodniej ścianie nawy lubelskiego ko-
ścioła - okaże się dla Czechowicza wyjątkowo istotna. Odwoła 
się do niej w ważnym szkicu - wizjonerskim i na poły programo-
wym: 

Jest że to sfałdowana w antropomorficzne kształty szata anioła? 
Czy może obłok zwrócony smutnym, przerażającym obliczem 
ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą łbami ryb potwornych? 
Czy owo dziwaczne rozwichrzenie linii, ta aluzja do kształtu, 
nie zaś sam kształt, wyobraża legendarnego Lewiatana? 
Nie wiadomo.74 

70 Ibidem, s. 333; wyimek wyżej: s. 335. 
71 Sformułowania Czechowicza: ibidem, s. 335. 
72 J. Czechowicz, Poemat o tnieście..., s. 11. 
73 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy..., s. 335, 

334, 335. 
74 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w. idem, Wyobraźnia..., s. 98. 
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To mocne „Nie wiadomo" staje się argumentem za siłą wy-
obraźni stwarzającej. Oddaje głos rzeczywistości, która wykracza 
poza obszar pewnego siebie „wiem" i zjawia się w naszym świecie 
tylko za sprawą sztuki. Miejscem tego uobecnienia jest kościół 
pod wezwaniem Świętej Trójcy, w którym pod pędzlem artysty 
- i w oku poety - Boska obecność staje się komunią. Uczestniczy 
w niej „grupa stojących figur: Bóg Ojciec, dwupostaciowy Chry-
stus i ludzie przyjmujący komunię w chlebie i winie".75 Mowa 
o fresku Chrystus karmiący lud chlebem i winem, na którym „po-
dwójny Chrystus ciemnolicy" wyłania się z postaci Boga-Ojca -

Zbawiciel pochylony ku prawej stronie podaje kielich, zaś jego 
sobowtór na lewicy łamie chleb dla wiernych.76 

W taki sposób niebo udziela siebie ziemi - istnienie na wy-
sokościach zstępuje między ludzi. I dzieje się to w sercu miasta, 
w jego królewskim skarbcu strzeżonym przez bramy, kraty i to-
pory, ukrytym wewnątrz labiryntu splątanych zaułków. Powie 
poeta: 

Wędrowcze, nic tylko księżyc i domy, wiatr i kościoły, gwiazdy 
i doły ulic. Idziesz, idziesz, jeszcze jedną mijasz bramę, pniesz 
się w górę zaułkami podzamcza, stajesz przed niskim łukiem. 
Luk jest w kratach, a nad nim błyszczą liktorskie rózgi i topory. 
Minąłeś kraty, dziedzińce zamkowe, przeszedłeś u stóp baszty 
księcia Daniela. 
Jesteś w zamkowej kaplicy. Klęknij. Skarbiec to i serce Lublina, 
miasta Jagiellońskiego.77 

Skarb, przed którym się przyklęka - skryty w sercu. Serce bi-
jące niczym źródło, w którym miasto ma swój początek. To miej-
sce szczególne i wyosobnione jest zarazem opuszczoną świątynią. 
Czechowicz pisze: 

75 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy..., s. 335. 
76 Ibidem, s. 335. Fresk ten - określany dziś jako Komunia Apostołów - widnieje 

na północnej ścianie prezbiterium i wraz ze sceną umywania nóg apostołom 
stanowi rodzaj predelli dla przedstawienia ukazującego wniebowstąpienie 
Chrystusa. 

/7 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 11. 
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Ta pustka ołtarzy, to przedziwne opuszczenie kościoła, do które-
go rzadko kto zagląda, wymowniej mówią niż słowa, że tłumów 
nigdy tu nie było i nie będzie.78 

I właśnie ten kościół wypełniony pustką jest dla poety miej-
scem królewskiego splendoru. Stanowi widomy znak czegoś, co 
zjawia się w podwójnym geście — króla i artysty. Władcza siła tego 
gestu odsłania matecznik „czystej wyobraźni" (s. 112) - wyobraź-
ni stwarzającej, która dąży do „tworzenia w dosłownym znacze-
niu tego słowa, a więc wywoływania z niebytu".79 Ambicją takiej 
wyobraźni jest „budowanie wszechrzeczy".80 Taka wyobraźnia 
leży u początku - okryta królewskim płaszczem, otoczona glorią 
Boskiej rzeczywistości, spowita blaskiem aktu stworzenia. W in-
nym Poemacie o tym królewskim źródle powie Czechowicz: 

ALEPH- oto pierwsza w szeregu liter pisma, które nam ukazało 
bieg czasów. Przez tę literę, jak przez próg wieczności zawsze prze-
lewa się strumień istnienia. Zapytajmy kogo, czy wieczność i począ-
tek są tym samymi 

I jakby w odpowiedzi rozpoczyna poeta opowieść jeszcze raz 
od pierwszej litery -

ALEPH. Aleńkije, co znaczy Szkarłatne, taka jest nazwa wioski, 
gdzie zamieszkali królowie.82 

W taki sposób - językiem mitu wywiedzionego z kształtu 
hebrajskiego alfabetu - mówi się o tym, co było na początku, 
w wieczności. I odtąd zawsze jest w samym sercu istnienia, we-
wnątrz opowieści - w ranie okrytej królewską purpurą słowa, pi-
sma, poezji. To właśnie na progu tej rany zatrzymuje się świat. 
I tam się zaczyna. Nelly Sachs powie o tym podwójnym ruchu: 

78 J. Czechowicz, Kościół na Zamku w Lublinie, w: idem, Koń rydzy..., s. 335. 
79 J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, w: idem, Wyobraźnia..., s. 99; wy-

imek wcześniej: idem, O dysonansie i zielonym koniu, w: ibidem, s. 112. 
80 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielką miarę, w: ibidem, s. 77. 
81 J. Czechowicz, Poemat, W. Panas, Znak kabalistyczny. O »Poemacie« Józefa 

Czechowicza. Fragmenty, Lublin 2006, s. 6. 
82 Ibidem. 
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Martwy alfabet powstał z grobu 
anioł liter, pradawny kształt 
z zatopionymi kroplami wody z czasów stworzenia 
które śpiewały - i było widać, jak przez nie 
przeświecają rubin, i hiacynt, i lapis, 
kiedy kamień był jeszcze miękki 
i rozsiewany jak kwiaty. 

I, czarny tygrys, zawyła 
noc, i tarzała się, 
i krwawiła iskrami 
rana: dzień. 

* 

Światło było już tylko zamilkłymi ustami, 
jeszcze tylko aura zdradzała Boga dusz.83 

Tak ustępuje światło nocy - światło, które śpiewa. W taki 
sposób otwiera się rana wyobraźni - poruszonej do żywego, roz-
jątrzonej, przechowującej w sobie alfabet stającego się świata 
i nagą grozę istnienia okrytego milczeniem. 

16. 

W innym wierszu autorka Rozżarzonych zagadek zapisze -

NOC powiewa chorągwiami 
wydartymi śmierci84 

Sądzę, że podobnie widział to Czechowicz. Dlatego wciąż 
powraca do miejsc ujętych przez noc i próbuje pochwycić coś, co 
odsłania się w jej odwróconym świetle. Dlatego opowiada historię 
wyjętą z milczących ust miasta - niejasną, nieoczywistą. Dlatego 
opowiada o rysującej się w ciemności szczelinie, z której sączy się 
niegotowy sens. Lubelski poeta chwyta odgłosy nocy powiewa-
jącej płachtami ciemności. Nastraja jej akustyczną ciszę. Wypro-

83 N. Sachs, Gdy pisał pisarz Zoharu, w: eadem, Rozżarzone zagadki. Wiersze 
wybrane, wybór i przekład R. Krynicki, Kraków 2006, s. 73. 

84 N. Sachs, Chasydzi tańczą, w: ibidem, s. 69. 
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wadza z niej głoski, w których brzmi nieprzenikniony świat. Wy-
pisuje litery, przez które „przelewa się strumień istnienia".85 Czy 
trzeba dodawać, że są to litery bez kształtu i brzmienia, że spisa-
no je atramentem nocy na kartach wyjętych z nicości? Czy trzeba 
dopowiadać, że przez te litery prześwieca blask innego nieba, że 
z ich materii uformowana została nieobjęta ziemia - barw bez 
nazwy i szeleszczących liści? W końcowym zdaniu Poematu mówi 
Czechowicz o tym tak: 

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak liść 
zapalony przez jesień i wiszący na drzewie samotnie w zlocie swoim 
czasu zimy, przedwiośnia i wiosny,86 

Kto ma w oczach hebrajską literę taw, ten widzi płomyk liścia, 
kroplę krwi. I domyśla się unoszącego je tchnienia - płynącego 
przez czas, płonącego. Stając w tym dziwnym świetle, w świetle 
początku i końca, stajemy - jak mówi Edmond Jabes - „U progu 
księgi".871 dodaje francuski poeta - przypisując te słowa rabbie-
mu Alce: 

Zaznacz czerwoną zakładką pierwszą kartę księgi, gdyż 
na początku zranienie jest niewidoczne.88 

17. 

To zranienie trwa w oddechu ciemności. Przypomina, że noc 
wiernie podąża za nami - wodzi palcem po śladach naszej obec-
ności, uważnie czyta nasze słowa, niestrudzenie, raz za razem 
przebiega po nich wzrokiem. I kiedy cofa palce, kiedy odwraca 
wzrok - odsłania się inne niebo. W Poemacie o mieście Lublinie 
wygląda to tak: 

85 J. Czechowicz, Poemat..., s. 6. 
86 Ibidem, s. 17. 
87 E. Jabes, Księga pytań, posłowie J. Derrida, przeł. A. Wodnicki, Kraków 

2004, s. 15. 
88 Ibidem. 
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W kościoła oknie na płask 
błysnął wodą stojącą księżyca blask. 

W ciemnym wnętrzu jest smuga białawego szkliwa. 
Nie wiadomo jak taka barwa się nazywa. 
Chodzi, chodzi w ciemnościach 
ruchomy światła korytarz, 
jakby noc palcem srebrnym wodziła niebieska 
po gotyckich łuków smukłości, 
po freskach. 

Dziecko tak palcem wodzi po książce, gdy czyta... 

Tu skały malowane są tronem Dziewicy, 
gdzie indziej zaś podwójny Chrystus ciemnolicy 
w dwa kielichy odmierza wino. 

>» 

Święci z pustelni, Mario surowa, 
kwiaty kapiące z wnęk, odrzwi, nisz, 
archaniele, pancerzem jasny - o czym w promieniu śnisz? 
Jakie apokalipsy śnią się smokom, orłom? 

Żadna trąba nie woła. 

Księżyc palce swe cofa w mroku kościoła. 

Za szybą migoce Orion.89 

W taki sposób światło nocy nawiedza naszą rzeczywistość -
wnika w świat sztuki wywiedziony z wyobraźni odpowiadającej 
na wezwanie z wysoka. Jest niczym dziecko uczące się czytać — 
składające litery w elementarzu, którym są religijne malowidła 
mistrza Andriuszki. Metonimią tego światła o barwie bez nazwy 
jest „Księżyc w pełni", który „goni wśród chmur".90 To jego blask 

89 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 13. Pierwodruk wiersza: „Pion" 1933, 
nr 13; jako: Lublin w księżycu. III. Kaplica na Zamku (za notą edytora w: 
J. Czechowicz, Poezje zebrane..., s. 138). Utwór wszedł następnie do tomu 
Stare kamienie, gdzie nosi tytuł Kościół Świętej Trójcy na Zamku (F. Arnsztaj-
nowa, J. Czechowicz, Stare kamienie..., s. 17). 

90 Ibidem, s. 7, 5. 
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sprawia, że „noc jest ulana ze srebra poświaty".91 Ten niezwykły 
blask pozwala zobaczyć „jasną noc z lazuru" - tak lśniącą i po-
łyskliwą, tak kryształowo przejrzystą, że staje się „niebieska".92 

Lazur to intensywny błękit - barwa nieba. Ale jest to też nazwa 
niekryjących farb służących do nadawania połysku malowanym 
powierzchniom. Noc „niebieska" to noc bława - posiadająca nie-
bieskawy połysk, rozjaśniona bladobłękitną poświatą. I zarazem 
jest to noc oddana niebu lub wzięta przez niebo w posiadanie. 

18. 

Z księżycem związane są w poemacie „czary i dziwy".93 To 
jego blask poprowadzi wędrowca na „wyspę umarłych" i „widma 
ukaże w kościele na Zamku".94 Ten sam blask będzie siłą, która 
„wybuchnie zza chmur, jak krater" i „Świat ku światłu przechy-
li".95 Jednocześnie księżyc jest metonimią intymnej obecności -
zakorzenionej w dziecięcych wyobrażeniach, utwierdzonej we 
wzruszeniu, poruszająco prostej: 

To jest księżyc, towarzysz. Niech sobie poeci mówią: tarcza, 
gołąb srebrny, korab niebieski. Dla ciebie to jest po prostu 
księżyc. Może nawet księżyc z Twardowskim, może ze świętym 
Jerzym. Bo przecież świecił taki sam nad ulicą, gdy matka opo-
wiadała ośmioletniemu: święty Jerzy tam ze smokiem walczy. 
Bo przecież to tu było w tym mieście.96 

Zobaczony w taki sposób księżyc jest sceną i jednocześnie 
uczestnikiem walki toczącej się nieustannie na nocnym niebie. 
Nocą otwarta przepaść nieba uwalnia nieprzeniknioną ciemność -

91 Ibidem, s. 13. 
92 Ibidem, s. 15, 13. 
93 Ibidem, s. 13. 
94 Ibidem, s. 7. 
95 Ibidem, s. 5. 
96 Ibidem, s. 7. 
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Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj 
biegną ciche niedźwiedzie nocy.97 

Światu, który ugina się „pod mroku cichego łapą", w sukurs 
przychodzi księżyc w pełni.98 Lunarna poświata wyświeca potwo-
ry mroku - „czarne, kosmate", tarzające się „po dachach" naszych 
domów.99 Niedźwiedzie nocy raz jeszcze ustępują. Smok wraca 
na powrót do otchłani. I trzeba by dopowiedzieć: „do czasu", 
gdyby nie to, że w noc lipcowej pełni wydarza się nad Lublinem 
coś absolutnie niezwykłego. 

19. 

Akcja poematu obejmuje kilka nocnych godzin. Rozpoczyna 
się tuż przed północą - kiedy „jeszcze ktoś wodę ze studni cią-
gnie".100 I dobiega końca przed świtaniem - nad „rzeczułką, któ-
rej nie słychać".101 Ten akwatyczny żywioł towarzyszy nocnemu 
wędrowcowi nieustannie. Przywiedzie go do Lublina drogami, 
które „rozlewają się szeroko wśród falistych pól".102 Najmoc-
niej zaznaczy swoją obecność w wyprawie na „wyspę umarłych" 
- „doły ulic" zmieni w „długie mroku czółna", „Aleje głuche" 
w mamrocące „rynny".1031 ostatecznie wyprowadzi bohatera po-
ematu poza miasto - na „Drogi białe" i „ścieżyny", które „roz-
lewają się w drobne stróżki steczek".104 Ta falująca rozlewność 
podtrzymuje i unosi z sobą nocny Lublin. Dzieje się tak, po-
nieważ nurt, z którego wynurza się lubelska rzeczywistość, jest 
płynną materią istnienia - namacalnie trwałą i zarazem poddaną 
głębokiej transformacji. Jednym z wymiarów tej metamorfozy 
będzie przemiana ziarna w chleb. W drugiej całostce poematu 

9/ Ibidem, s. 5. 
98 Ibidem, s. 7. 
99 Ibidem, s. 5. 
100 Ibidem. 
101 Ibidem, s. 15. 
102 Ibidem, s. 5. 
103 Ibidem, s. 10, 7. 
104 Ibidem, s. 15. 



CZECHOWICZ: WSCHODZI POEMAT 107 

„wiatr szumi w kłosach".105 W przedostatnim ogniwie - „Ciepła 
woń płynie z piekarń".106 Szelest i zapach płyną w powietrzu. Ta 
eteryczna obecność przeobrażonego zboża znajduje dopełnienie 
w figurze podwójnej przemiany - owocu winnej latorośli w wino 
i wina w krew Chrystusa. Motyw winnic wprowadzony zostaje 
w pierwszej prozatorskiej całostce poematu: 

Wędrowcze, oto już kręte uliczki starego przedmieścia, Wie-
niawa. Dawniej, gdy winnice opinały te wzgórza, nazywano je: 
Winiawa.107 

Krzew winorośli jest emblematem Lublina - widnieje w jego 
herbie. Winna latorośl w przemienionej postaci odnajduje się 
w sercu miasta - w kościele Świętej Trójcy na zamku, gdzie „po-
dwójny Chiystus ciemnolicy / w dwa kielichy odmierza wino".108 

Tak w poemacie oddany został fresk przedstawiający komunię, 
w której Boska obecność udziela siebie ludziom. I jest to komu-
nia udzielana w niezwykłej obfitości - w lustrzanych zwielokrot-
nieniach. Osiowy układ widać wyraźnie w malarskim przedsta-
wieniu. Czechowicz zachowuje symetiyczną strukturę i wyostrza 
jej siłę. Podwójny szafarz trzyma w dłoniach dwa kielichy -
w każdy z nich nalewa wino. Dwiema strugami leje się ta - jak 
podpowiada mszalna formuła - „owoc winnego krzewu i pracy rąk 
ludzkich". Ale zarazem są to dwa strumienie krwi. Ich źródłem jest 
krzyż na Golgocie — żywa rana w ciele Boga. W taki sposób we-
wnętrzne przekształcenia ewokowanej w poemacie rzeczywistości 
odnajdują swój modus - znajdują dla siebie wzór i miarę. 

20. 

Nad przemienionym w poemacie Lublinem unosi się zapach 
chleba. W sercu miasta płynie wino, które było krwią. Noc się 
nachyliła i przybliżył się dzień. Czy są to znaki przyszłego prze-
105 Ibidem, s. 5. 
106 Ibidem, s. 15. 
107 Ibidem, s. 5. 
108 Ibidem, s. 13. 
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istoczenia? Czy może mówią o czymś, co trwa już teraz uchwy-
cone w wyobraźni, zacięte i zakarbowane w pamięci niczym ów 
„dzień ostatni" z bramy cmentarza, choć przecież jeszcze się nie 
wydarzyło i może nie zdarzy się nigdy? Nie wiem, ale jestem 
w tym względzie skłonny zaufać intuicji poety -

Chleb jest owocem ziemi, ale i z mocy światła, 
A radość budzona przez wino pochodzi od Gromowładcy. 

I właśnie z tego powodu przywodzą one na myśl 
Niebian, którzy tu byli i wrócą w swoim czasie. 

I stąd poeci czczą w pieśniach starego boga wina, 
A głoszona w nich chwała nie jest pustym wyrazem.109 

Tak widział rzecz Hölderlin, który w odpowiedzi na własną 
wątpliwość: „na co komu w tym marnym czasie poeci?" przywo-
łuje zdanie przyjaciela: 

Lecz mówisz, że są to jakby - kapłani boga wina, 
Którzy w tę świętą Noc wędrują z kraju do kraju.110 

Przypominam te słowa, bo opisana przez Czechowicza noc 
też jest świętą nocą, a wędrówka przez osrebrzony Lublin ma 
w sobie coś z podróży mistycznej - prowadzącej ku brzegom in-
nej ziemi, w stronę przebłyskującego w ciemności innego nieba. 
Rysująca się na odległym horyzoncie rzeczywistość przeistoczona 
ma swoje źródło w mieście dzieciństwa, wynurza się z odmętów 
czasu, który odszedł. Powstaje na nowo -

z czasów, gdyś biegał tu za drewnianym kółeczkiem, z czasów, 
gdy zachwyconymi oczyma patrzyłeś na tłumne procesje Bożego 
Ciała, gdy każda noc wigilijna była bardziej srebrna niż w baj-
kach.111 

To nagromadzenie kluczowych figur poematu rozsadza ramy 
osobistego wspomnienia - otwiera perspektywę na rzeczywistość 

109 F. Hölderlin, Chleb i Wino, w: idem, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2 
rozszerzone, przeł. A. Libera, Gdańsk 2009, s. 121. 

110 F. Hölderlin, Chleb i Wino..., s. 120. 
111 J. Czechowicz, Poemat o mieście..., s. 13. 
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o wymiarze kosmicznym, usytuowaną w wieczności, opowiedzia-
ną językiem astralnego mitu. Bieg toczącego się kółka i dostojny 
ruch procesji celebrującej materialną formę Boskiej obecności ze-
strojone zostają z obrazem nocy oczekiwania - nocy osrebrzonej 
mocniej niż w bajkach. Z kolei srebrne wigilie dzieciństwa zesta-
wi poeta bezpośrednio z czasem akcji poematu - z nocą, która 
jest „ulana ze srebra poświaty".112 Ta koincydencja przypomina, 
że opisana w poemacie noc odsłania nad Lublinem coś, co zapi-
sane jest w gwiazdach i dopiero się wydarzy. To zdarzenie niesły-
chane jeszcze nie nadeszło, jeszcze jest nie tutaj, ale już ukazało 
się oczom poety. 

21. 

Czechowicz precyzyjnie umiejscowił czas akcji Poematu 
o mieście Lublinie. Wiemy, że trwa księżycowa noc, że księżyc jest 
w pełni i toczy się „jak perła".113 W centralnym wierszu czytamy: 

Gwiazdy żółte, które lipcowy żar ściął, 
lecą - kurzawą - lecą114 

I w następnej całostce: „No, do ranka jeszcze daleko, choć 
w lipcu świty są tak wczesne".115 Lipcowa noc, której światło „się 
srebrliwie rozpływa / w rosie porannej, w zapachu ziół", to - jak 
wolno się domyślać - noc po upalnym dniu.116 Pierwsza wersja 
wiersza o kościele Świętej Trójcy na Zamku - drukowana naj-
pierw w „Pionie", następnie włączona do Starych kamieni - za-
czynała się strofą: 

Jeszcze po dniu gorącym szorstki mur nie ostygł; 
blanki ten blady wieczór bodą, jak osty117 

112 Ibidem. 
113 Ibidem, s. 9. 
114 Ibidem. 
115 Ibidem, s. 11. 
116 Ibidem. 
117 J. Czechowicz, Kościół Świętej Trójcy na Zamku, w: idem, Wiersze..., s. 121. 
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Zestawiam temporalne wskazówki ze względu na wygłos 
utworu poświęconego zamkowej kaplicy - we wszystkich edy-
cjach ten sam. Pojawia się w nim migocący „Za szybą" gwiaz-
dozbiór Oriona - konstelacja tak wyraźna i tak zjawiskowa, 
że nie sposób jej pomylić z żadną inną. Rzecz w tym, że latem 
w Polsce nie widać Oriona. Jest zimowym gwiazdozbiorem i nad 
Lublinem oglądać go można od października do marca. Konstru-
ując poemat z wcześniej napisanych wierszy Czechowicz zadbał 
0 najdrobniejsze szczegóły. Precyzyjnie oddał topografię miasta 
1 ściśle z nią powiązał marszrutę opisanej wędrówki. Czytelnie 
poprowadził linie rozwijających się wątków. Pewną ręką nakre-
ślił złożoną sieć krzyżujących się struktur ikonicznych i audytyw-
nych jakości. Zestroił symboliczne porządki ewokowane przez 
poszczególne ogniwa. I pomylił się w kwestii tak oczywistej? Nie 
sądzę. Jak więc wyjaśnić pojawienie się Oriona nad Lublinem 
w noc lipcowej pełni? 

22. 

Orion jest bohaterem astralnego mitu - umiera od ukąszenia 
Skorpiona i wraca do życia uleczony przez Wężownika. Na skle-
pieniu niebieskim wygląda to tak: 

W miarę obrotu nieba, gdy Skorpion wschodzi, Orion umiera na 
zachodzie. Kolejny wschód Oriona oznacza jego powrót do ży-
cia. Gdy pojawia się on na wschodzie, Skorpion zachodzi zmiaż-
dżony przez Wężownika.118 

Z półkuli północnej Skorpiona i Wężownika oglądać moż-
na latem. Skorpion jest gwiazdozbiorem południowego nieba 
i w Polsce widać go tylko częściowo. Dawna polska nazwa tej 
konstelacji to Niedźwiadek. Wolno więc może i Skorpiona po-
liczyć między „ciche niedźwiedzie nocy" - zwłaszcza, że w wal-
ce toczonej na niebie staje po stronie sił przynoszących zagładę. 
Wężownik pojawia się nad Lublinem w całości -

118 G. Cornelius, Czytanie nieba. Przewodnik obserwatora gwiazd, przekład 
i konsultacja naukowa T. Kwast, Warszawa 1999, s. 105. 
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Wschodnia noga Wężownika zanurzona w Drodze Mlecznej 
sięga ekliptyki i dalej ku południowi celuje w wyraźny gwiazdo-
zbiór Skorpiona.119 

Dzięki takiemu usytuowaniu przesuwający się po niebie Wę-
żownjk „wdeptuje [...] w Ziemię" Niedźwiadka - zniżającego 
się wtaz z obrotem sfery niebieskiej i niknącego ostatecznie za 
horyzontem.120 Skorpion niesie śmierć. Wężownik przynosi ży-
cie. Reprezentuje bowiem Asklepiosa - syna pięknej i namiętnej 
Koronis oraz Apollona, boga światła i poezji. Asklepios przyszedł 
na świat wyjęty przez ojca z łona martwej matki - w chwili, gdy 
jej ciało zaczynał już trawić ogień pogrzebowego stosu. Dziecko, 
które jeszcze przed narodzinami spojrzało w oczy śmierci, bę-
dzie później cierpliwie uczyło się od Chejrona sztuki medycznej 
i w końcu prześcignie mistrza. Dorosły Asklepios potrafi wskrze-
szać zmarłych - przywraca ich do życia ofiarowaną mu przez 
Atenę krwią, która płynęła w żyłach Gorgony zabitej przez Per-
seusza. Z krwi umierającej Gorgony narodził się Pegaz - symbol 
nie tylko poetyckiego natchnienia, ale i nieśmiertelności. W rę-
kach Asklepiosa ta krew uleczy ze śmierci wielu ludzi. Tak wielu, 
że w końcu Zeus spali go piorunem - w obawie o zachwiany ład 
świata. Jak powiada Roberto Calasso -

Ogień z nieba obejmuje i niszczy tych, co wydostają się z krę-
gu ludzkiego. [...] Poza obszarem tego, co dozwolone, istnieje 
ogień. Apollon i Dionizos często żyją na krawędzi tego obszaru, 
albo po stronie boskiej, albo po stronie ludzkiej, wzmagając 
w ludziach ich zmienność, ich wychodzenie poza siebie samych, 
na którym chyba bardziej im zależy niż na byciu ludźmi, niż na 
samym życiu.121 

Po śmierci Asklepiosa zrozpaczony Apollo wyjedna synowi 
miejsce pośród niebieskich konstelacji i będzie po nim płakał 
„łzami nieprzeliczonymi, które przelał przybywając do święte-

119 Ibidem, s. 90. 
120 Ibidem, s. 93. 
121 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, wprowadzenie J. Brodski, przeł. 

S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 68. 
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go ludu Hyperborejczyków".122 Te łzy boga są głębokim nurtem 
wyobraźni stającej wobec śmierci - wyobraźni bijącej w sercu 
istnienia, wybiegającej wciąż poza własne granice, nieustannie 
stwarzającej wszystko na nowo. Asklepiosowi składano w ofierze 
koguty - symbol odradzającego się życia. Czyniono tak między 
innymi dlatego, że na niebie nie zaprzestał on swojego procede-
ru - pozostał lekarzem śmierci i za każdym obrotem sklepienia 
niebieskiego przywraca do życia Oriona. 

23. 

Mit mówi, że oślepiony we śnie Orion wyruszył przez noc ku 
wschodzącemu słońcu, by blask jutrzenki uzdrowił jego wzrok. 
I tak się stało. W promieniach poranka był tak piękny, że na-
miętną miłością pokochała go Eos - otwierająca o świcie ró-
żanymi palcami bramy nieba. Ta miłość wciąż trwa. Skorpion 
wysłany przez Artemidę rok w rok uśmierca Oriona. Ale góro-
wanie Oriona na niebie „o północy w połowie grudnia" przypo-
mina co roku ludowi Hyperborejczyków, że ciemność niebawem 
ustąpi, że Eos będzie pojawiała się na wezwanie kochanka coraz 
wcześniej, dzień zacznie się wydłużać i ostatecznie niekończąca 
się zima ustanie w oddechu lata.123 To wszystko wraz z Orio-
nem zjawia się nad Lublinem w noc lipcowej pełni. Zapisany 
w gwiazdach porządek zostaje odwrócony- w geście poety, za spra-
wą poruszenia wyobraźni. Oko poety spogląda w głąb metafory 
i widzi rzeczy, które dopiero nadejdą - nowe niebo zapowiedziane 
i ustanowione w wierszu, siłą poezji. Nie powinno więc nas dzi-
wić, że poematowi patronuje konstelacja Lutni, która nad Lubli-
nem „góruje o północy na początku lipca".124 

122 Ibidem, s. 67. 
123 Informacja o górowaniu Oriona: G. Cornelius, Czytanie nieba..., s. 92. 
124 Ibidem, s. 89. 
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24. 

W wierszu Czechowicza nowe niebo zjawia się bez dźwięku trąb 
- w przejrzystej ciszy. Wolno może powtórzyć za Hólderlinem: 

Tak przybywają Niebianie. 
W mroku, wstrząsając ziemią, wstaje nad ludźmi ich dzień.125 

Ale trzeba też zaraz dodać, że jeśli w Poemacie o mieście Lu-
blinie słychać echo przeczucia, że „Bogowie niby wciąż żyją, ale 
gdzie indziej: tam, w górze", jeśli ich odwrócona obecność zjawia 
się w oddechu nocy, to dzieje się tak dlatego, że w smutne sprawy 
nieba ingeruje poeta i ziemską noc czyni dniem Niebian. To po-
eta odwraca i wstrzymuje bieg czasu - powstrzymuje niechybne 
ostrze. Widzi Oriona wstającego z martwych - jaśniejącego. Na-
szym oczom pozwala ujrzeć światło nocy -

Tak jest, i słusznie mówią, że jedna on Dzień z Nocą, 
I wiecznie wodzi gwiazdy w górę i w dół po niebie, 

Zawsze radosny jak zieleń nie płowiejącej jodły, 
Wielbionej przezeń, i bluszczu, który wybrał na wieniec, 

Bo ów, nieprzerwanie trwając, wskazuje ślad zbiegłych bogów 
Tym, co zostali sami - tam, w dole, pośród ciemności.126 

125 F. Hölderlin, Chleb i Wino..., s. 118; przytoczenie niżej: ibidem, s. 120. 
126 Ibidem, s. 121. 



STAFF: 
KTO JEST TEN DZIWNY NIEZNAJOMY? 
(i kilka innych pytań) 

1. 

0 wierszu Leopolda Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy... 
Kazimierz Wyka powiada: 

Przyznaję z pokorą, że na ten wspaniały liryk [. . .] dotąd nigdy 
nie zwróciłem uwagi, dopiero Różewicz go poddał pamięci 
1 nadał właściwą rangę.1 

Wyka czyni to wyznanie na marginesie uwag o przygotowanej 
przez Różewicza „antologii poezji Leopolda Staffa". Autor Kar-
mienia pegaza wybrał do niej wiersze. Zestawił je - na zasadzie 
„kontrapunktu wewnętrznego" i „autorepliki". Ułożył w cztery 
cykle - każdy z nich tytułując tak samo jak książkę: Kto jest ten 
dziwny nieznajomy. Całość zamknął posłowiem.2 Również i ono, 
choć dopiero przedrukowane w tomie Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, opatrzone zostanie tytułem, który - dopowiedzmy 
rzecz do końca - jest wersem inicjalnym utworu otwierającego 

1 K. Wyka, Staff według Różewicza, w: idem, Wędrując po tematach, t. 2: Pu-
ścizna, Kraków 1971, s. 201; dalej posługuję się wyimkami z tej samej strony 
oraz ze s. 197. 

2 L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajotny. Wybór poezji, wybór, układ i po-
słowie T. Różewicz, Warszawa 1976. Wiersz Kto jest ten dziwny nieznajo-
my. .. rozpoczyna trzeci z zestawionych przez Różewicza cykli; jest to część 
najkrótsza i najbardziej jednorodna, składająca się - inaczej niż pozostałe -
z wierszy pochodzących niemal wyłącznie z jednego tomu - z Martwej pogo-
dy (wyjątek stanowi Wiek z Dziewięciu muz). 
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Martwą pogodę? Mówiąc najkrócej: spośród przeszło tysiąca 
trzystu wierszy, które składają się na siedemnaście poetyckich 
książek Leopolda Staffa, Różewicz wybiera jeden, by uczynić zeń 
punkt wyjścia - i ramę - dla swojej lektury poezji „Starego Po-
ety".4 Rzecz jednak w tym, że autora Szarej strefy w istocie nie 
interesuje „wspaniały liryk" Staffa. Ani ten, ani żaden inny. Ró-
żewicza nie obchodzą wiersze, bo wiersze to maski - kostiumy, 
sztafaż. Frapuje go „żywy poeta", jego „żywa poezja" - jej „żywy 
dramat". Pisze wprost: 

Wybór ten jest próbą przedstawienia dramatu współczesnego, 
dramatu aktualnego. Dramatu, któremu na imię Leopold Staff.5 

I konstruuje swoją antologię tak, by poprowadziła czytelnika 
tam, „gdzie nie obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma nawet 
śladu po »poezji«". Mówiąc inaczej: Różewicza interesuje przede 
wszystkim d r o g a, jaką „przeszedł Leopold Staff w ciągu dłu-
giej, trwającej przeszło pół wieku wędrówki". W przekonaniu 
autora Niepokoju jej marszruta wiedzie: 

Od Snów o potędze do Wikliny, od nieskazitelnego, doskonałego 
sonetu Kowal do utworu Przebudzenie, który nie jest wierszem, 
ale jest określeniem sytuacji, w jakiej znalazł się poeta, jest in-
formacją przekazaną przez poetę innym ludziom, jest utworem, 
który można nazwać również utworem poetyckim.6 

O przestrzeni, odsłanianej przez wiersze tej miary, co Przebu-
dzenie, przez „utwory nieliczne, ostatnie", powiada Różewicz, że 
jest to „kraina nowej poezji, poezji, za którą kroczy milczenie". 

3 T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 26-
44. Tekst przedrukowany został z niewielkimi zmianami; poprzedzający go 
w Przygotowaniu... szkic również nosi tytuł, który jest frazą wyjętą z wiersza 
Staffa: „Zostanie po mnie pusty pokój" (ibidem, s. 7-25). 

4 Warto może zasygnalizować w tym miejscu, że Staff jest poetą wyjątko-
wo uważnie czytanym przez innych poetów (w kwestii tej vide: M. Wyka, 
Leopold S t a f f , Warszawa 1985, s. 8-25). 

5 T. Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór 
poezji..., s. 196; vide też: s. 183, 195; cytaty niżej: s. 193, 195. 

6 Ibidem, s. 195-196; kolejne przytoczenia: s. 187, 194. 
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I dodaje, myśląc o regionach ciszy, o czystym konturze łamiącego 
się głosu: 

Najdoskonalsza i ostateczna forma poezji - jeżeli można wierzyć 
wyznaniom poetów.7 

Czy dotyczy to również wiersza Kto jest ten dziwny niezna-
jomy...? O wpisanym w jego incipit pytaniu, a zarazem o po-
dwójnym geście: autora „posłowia-eseju" i antologisty, Kazimierz 
Wyka pisze tak: 

Daje [ . . . ] Różewicz próbę odpowiedzi na pytanie, które sam jak-
że świadomy Staff postawił i które jego wnuk uczynił motywem 
głównym całego wyboru.8 

Jak brzmi ta odpowiedź? Autor Wyznań uduszonego objaśnia 
rzecz w sposób następujący: „znajomy nam Staff nagle się sta-
je nieznajomy i od nowa poznawany", a optyka przyjęta przez 
Różewicza, który „odpowiednie teksty Staffa czyta jako okre-
śloną wypowiedź humanistyczną, a nie jako objaw stylu, maski 
i języka", sprawia, że „tak unikalnym zjawiskiem jest samo py-
tanie i odpowiedź na to pytanie", odpowiedź, która - postawmy 
kropkę nad i - przenosi akcent z „systemu masek i konwencji" 
na te rozbłyski poetyckiej dykcji, które stają się doniosłym świa-
dectwem „egzystencjalnej roli poezji". To właśnie takiemu spoj-
rzeniu - i tak rozumianej poezji - zdaje się patronować utwór, 
którego pierwszy wers autor Poematu otwartego tak mocno eks-
ponuje. Czy w projekcie Różewicza wiersz ten to istotnie - jak 
rzecz ujmuje Irena Maciejewska - „synteza poezji Staffowskiej"?9 

Czy przywołany - i wyeksponowany - został jako świadectwo 
„dramatu poezji współczesnej"?10 Czy dlatego sygnuje antologię 
liryków „boga poezji", że jawi się autorowi tajemnicy wiersza jako 

7 Ibidem, s. 194; vide też: T. Różewicz, Oko poety (notatka z roku 1964), w: 
idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego..., s. 43. 

8 K. Wyka, Staff według Różewicza..., s. 198; wyimki niżej: s. 201, 199. 
9 I. Maciejewska, Leopold S t a f f . Warszawski okres twórczości, Warszawa 1973, 

s. 333. 
10 T. Różewicz, Posłowie..., s. 183. 
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poezja, „za którą kroczy milczenie", która „jest samobójstwem"?11 

Trudno orzec. Pewne natomiast jest, że w oczach Różewicza -
podobnie jak w oczach autora Łowów na kryteria - ten „wspaniały 
liryk" to wiersz o tożsamości. O organizującej ją zasadzie „kon-
trapunktu wewnętrznego" i „autorepliki". To utwór o tożsamości 
p o e t y . Nie tylko podmiotu wierszy autora Wikliny, podmio-
tu wpisanej w jego poetyckie dzieło biografii, czy - jak powiada 
Jerzy Kwiatkowski - „przekazanej przez tę poezję osobowości", 
ale i samego Leopolda Staffa.12 

2. 

Marta Wyka wiersz Kto jest ten dziwny nieznajomy... zesta-
wia z Przebudzeniem, tym z Dziewięciu muz, tym samym, które 
jest tak ważne dla Różewicza. W przekonaniu autorki Swiato-

11 T. Różewicz, Karmienie pegaza, w: idem, Niepokój, Wrocław 1980, s. 437 
(wiersz ten - poświęcony: „Pamięci Leopolda Staffa" - pochodzi z roku 
1962, zaś Posłowie w wyborze Kto jest ten dziwny nieznajomy Różewicz opa-
trzył datą: „1 stycznia 1963 r."); vide też: T. Różewicz, Znałem boga poezji, 
w: idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego..., s. 23-24, oraz T. Róże-
wicz, tajemnica wiersza, w: idem, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 36-39. 

12 J. Kwiatkowski, U podstaw łiryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 245; 
w innym miejscu autor Remontu pegazów powiada, że „siedemnaście tomów 
wierszy Staffa" to w istocie „powieść poetycka o pewnym modelu ludzkiej 
psychiki" (ibidem, s. 247, vide też: s. 6, s. 134). Marta Wyka postrzega po-
etyckie dzieło autora Barwy miodu jako „całość subiektywnie naznaczoną", 
jako strukturę niezmienną w swych rudymentach i zarazem dynamiczną. 
Dwa główne jej komponenty: „wyobraźniowy i światopoglądowy, tworzą au-
tobiografię. Autobiografię bardzo specjalną: poetycką bowiem, w której fak-
ty twórczości są najważniejszymi faktami życia" (M. Wyka, Leopold Staff..., 
s. 115). Maria Jasińska-Wojtkowska pisze, że Staff „nadaje poetyckim wy-
powiedziom aurę personalnego wyznania przyporządkowanego nakładają-
cym się na siebie dwu profilom »poety« - kreowanego i realnego" (M. Jasiń-
ska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: Polska liryka religijna, 
pod red. S. Sawickiego i P. Nowaczyńskiego, Lublin 1983, s. 405; vide też: 
s. 372, 404). Jeszcze inny aspekt zagadnienia sygnalizuje Irena Maciejewska, 
przypominając, że układ późnych tomów Staffa (zwłaszcza Martwej pogody 
i Wikliny) oddaje - w przybliżeniu - chronologię powstawania kolejnych 
wierszy, co pozwala widzieć w tych książkach rodzaj poetyckiego raptularza 
(vide: I. Maciejewska, Leopold Staff..., s. 268-269, 383-384). 
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poglądów młodopolskich w obu tekstach - wyraźnie różniących 
się dykcją - dochodzi do głosu ta sama „postawa poznawcza", 
oba mówią bowiem o fundamentalnych trudnościach z rozpo-
znaniem i rozwikłaniem własnego ja, „o niemożności poznania 
samego siebie".13 Dodajmy jednak, że o ile Przebudzenie jest - by 
tak rzecz ująć - zapisem klęski, to trudno uznać za jej świadectwo 
wiersz otwierający Martwą pogodę. W obu utworach pojawiają się 
podobne motywy. Obydwa teksty w swoich głębokich warstwach 
odsyłają do mechanizmów tej samej wyobraźni - do jej typowych 
struktur, do charakterystycznych dla niej figur.14 W jakiejś mie-
rze mówią to samo. Zaświadczają o niewiedzy, o dojmującym 
doświadczeniu niepewności i rozbicia. Ale mówią też rzeczy 
odmienne. Opowiadają o sprawach tak różnych jak poranny ból 
głowy i radość odczuwana o łagodnym zmierzchu. Autorka Punk-
tów widzenia, wskazując dominantę wiersza Kto jest ten dziwny 
nieznajomy..., przypomni, że jest on tekstem „niejednoznacznym 
[. . . ] i przyzwalającym na wielość domysłów interpretacyjnych".15 

Czy wolno więc czytać go w obu rysujących się tu rejestrach? Czy 
wolno widzieć w nim gest na wskroś paradoksalny - mówiący 

13 M. Wyka, Leopold Staff..., s. 91. 
14 Dotyczy to głównie relacji przestrzennych i - szczególnie w odniesieniu do 

tej poezji istotnej - poetyki paradoksu. Na temat paradoksalnej dykcji Staffa 
vide:J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 89-173 (rozdział: Poeta paradok-
su). Pisze Kwiatkowski: „Sfera paradoksu wydaje się jedną z najcenniejszych, 
jeśli nie najcenniejszą wartością poezji Staffa". W kontekście czynionych tu 
uwag ważny będzie zwłaszcza opisywany przez autora Kluczy do wyobraźni 
ścisły związek między „paradoksem" i „tajemnicą". Przypomnijmy też, że 
w dziele autora Ucha igielnego dochodzi do głosu „koncepcja poety jako spe-
cjalisty od paradoksów, specjalisty od przekory, kogoś, kto poprzez opacz-
ność, »inność« swego widzenia - utrzymuje świat w równowadze", a mowa 
tu o równowadze z gruntu paradoksalnej, opartej bowiem właśnie „na para-
doksach" (kolejne cytaty: ibidem, s. 136, 120, 145). 

15 M. Wyka, Leopold Staff..., s. 91. Irena Maciejewska przywołuje liryk otwie-
rający Martwą pogodę jako jeden z tych utworów, w których Staff wyciąga 
„praktyczne, twórcze wnioski z doświadczeń symbolistów i awangardy", po-
dejmując „próbę stworzenia liryki pojętej »jako samoistna forma twórczego 
myślenia«"; w konsekwencji pierwszorzędną rolę w wierszu zaczyna grać 
obraz - „opalizujący wielością i nieuchwytnością znaczeń" (I. Maciejewska, 
Leopold Staff..., s. 333). 
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o niemożności poznania siebie i odsyłający zarazem w stronę roz-
poznania? Odsłaniający w niewiedzy - ślad wiedzy. W nieoczy-
wistym - oczywiste. A jeśli „Taki właśnie" byłby „cały sens" tego 
wiersza, to byłby też - rzecz jasna - „i całkiem inny.. .".16 

3. 

W literaturze dotyczącej poezji autora Ucha igielnego poja-
wia się również odmienna lekcja utworu, o którym mowa. I jest 
to taka jego interpretacja, którą niełatwo pogodzić z naszkico-
wanym wyżej odczytaniem. Otóż Maria Jasińska-Wojtkowska, 
w rozprawie poświęconej obecności sacrum w liryce Leopolda 
Staffa, na pytanie: „Kto jest ten dziwny nieznajomy..." odpowia-
da - to Bóg. Deus absconditus - „niedosiężny dla człowieka «sam 
w sobie» i przesłonięty tworami ludzkiej myśli i wyobraźni". Bóg, 
który „bywa [ . . . ] obiektem dręczących wątpliwości", który „jest 
przyczyną dysharmonii, lecz i wewnętrznej integracji".17 Trud-
no chyba o dalej posuniętą dywergencję. Różewicz przywołując 
wiersz - pytał o Staffa. Lubelska uczona dostrzega w utworze 
przejaw „sprzeciwu wobec racjonalizacji Bożej istoty". Jak czytać 
tę rozbieżność? Czy rysujące się za jej sprawą napięcie mówi coś 
o skali interesującego nas tekstu? Czy jest znakiem jego seman-
tycznej rozpiętości i ewokacyjnej siły? Czy wręcz przeciwnie -
pozwala dojrzeć w nim dwuznaczne piękno „figury niezdetermi-
nowanego sensu"?18 

4. 

Maria Woj tkowska wydobywa organizujące wiersz Kto jest ten 
dziwny nieznajomy... struktury antytetyczne, akcentuje odwróce-

16 Wyimki: L. Staff, Właśnie, w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, War-
szawa 1967, t. 2, s. 863 (dalej cytaty za tą edycją). 

17 M. Jasińska-Woj tkowska, Sacrum w poezji..., s. 405, 406, 415; dalej wyimek 
ze s. 405. 

18 Odwołuję się tu do szkicu Adama Makowskiego Papierowy Mahomet i inne 
figury niezdeterminowane („Teksty Drugie" 1997, nr 3, s. 157-164; vide 
zwłaszcza: s. 158, 164). 
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nia, które przenikają - i nicują - tkankę ewokowanego świata. Ich 
modelująca obecność wiąże się ściśle z paradoksalną logiką wpi-
sanej w dzieło autora Martwej pogody apofatycznej „teologii".19 

I jeśli nawet rzecz raczej w imaginacji niż w teologii, to zgodzić 
się przecież trzeba, że poezja Staffa - jak powiada Jacek Łuka-
siewicz - zmierza „ku groźnemu i tajemniczemu celowi"20, że jej 
stawką są jakości pokrewne tym, które pielęgnuje wyobraźnia re-
ligijna - zwłaszcza w swojej mistycznie zorientowanej odmianie. 
W przywoływanym studium Marii Wojtkowskiej czytamy, że -

Poezja Staffa nie „obdziera" sacrum [...] z tajemniczego, właśnie 
s a k r a l n e g o wymiaru wielkości, mocy, inności.21 

I nie jest to symptom bezradności. Wręcz przeciwnie. W naj-
lepszych wierszach z kręgu, którego centrum wyznacza „fascyna-
cja tym, co niemożliwe", Staff ustrzegł się jałowego werbalizmu.22 

Nie rezonuje. Nie szuka klarownych formuł. Owszem, pamięta 
o regułach składni, ale wiedzę o „innych krainach i niebach", 
o rzeczach, które są „wielkie, dziwne, bez nazwiska, [...] do któ-
rych niemowlę uśmiecha się we śnie", powierza mowie „nocy wy-
sokoojczystej", dykcji „paradoksów »mistycznej zuchwałości«".23 

Czy słychać ją również w wierszu introdukcyjnym Martwej pogo-
dy} A jeśli tak, to czy otwierająca się za sprawą takiej dykcji per-
spektywa uzgadnia przywołane wyżej odczytania? Czy - innymi 
słowy - godzi je rozbłysk apofatycznej wyobraźni? 

19 M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 418; vide też: s. 380, 388. 
20 J. Łukasiewicz, Ucho Malchusa. (W dziesięciolecie śrnierci Staffa), „Tygodnik 

Powszechny" 1967, nr 24, s. 4. 
21 M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 421. 
22 Na temat dochodzącej do głosu w poezji Staffa fascynacji niemożliwym vide: 

J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 156-162; posługuję się wyimkami ze 
s. 161. 

23 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 134; w kwestii sygnalizowanego tu za-
gadnienia vide: ibidem, s. 133-134 oraz s. 15, 113, 158-162, 213, 233, 263. 
O „mistycznych skłonnościach" Staffa pisze również M. Jasińska-Wojtkow-
ska, Sacrum w poezji..., s. 375, 414-420. W tekście głównym posługuję się 
wyimkami z wierszy Bliskość daleka oraz Miłość ze Snów o potędze i trawestuję 
fragment Pełni z tomu Martwa pogoda (t. 1, s. 64; t. 2, s. 740, 800). 
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5. 
Wiersz, o którym mowa, brzmi tak: 

Kto jest ten dziwny nieznajomy, 
Co mnie urzeka swoim gusłem? 
Rozrzuca mnie jak wiązkę słomy 
I znów związuje mnie powrósłem. 

Ogniem przepala moje ciało, 
Duszę mi toczy, jak czerw sprzęty, 
Spać mi nie daje przez noc całą, 
A jednak wstaję wypoczęty. 

Łagodnym zmierzchem mnie weseli, 
Gdy radość mego dnia się kończy. 
Jak rozstaj drogi moje dzieli 
I jak most brzegi moje łączy.24 

To zarazem pytanie i odpowiedź. Odpowiedź, która jest roz-
budowanym pytaniem. Pytanie układające się w odpowiedź. Czy 
do głosu dochodzi tu niewiedza? Niemożność rozeznania? Nie-
pewność? Czy to dykcja pytań - tak wyraźna w późnej twórczości 
Staffa, tak ważna dla Starego Poety?25 Czy wręcz przeciwnie -
otwierające pytanie jest jedynie retorycznym zabiegiem? Gestem 

24 Staff - jak wiadomo - przywiązywał szczególną wagę do wierszy otwiera-
jących i zamykających jego poetyckie książki. Powiedzmy więc, poprzesta-
jąc na rudymentach, że Kto jest ten dziwny nieznajomy... to pierwsze ze stu 
ogniw Martwej pogody, w której odnaleźć można sporo innych filiacji z dzie-
łem Norwida (i Dantego), oraz że jest to jedyny w tomie utwór bez tytułu, 
a związane z tym wytłumienie sygnałów modelujących i ukierunkowujących 
lekturę nie tylko wzmacnia enigmatyczność tekstu, nie tylko na różne spo-
soby otwiera utwór, ale też - do pewnego stopnia - zaciera jego konwencjo-
nalność i literackość, a właśnie takie spojrzenie na lirykę mocno dochodzi do 
głosu w wierszu Rzut w przyszłość zamykającym Martwą pogodę-. „Więc jak 
się wielkie poematy pisze? / Nie kometami szastając po niebie / [ . . . ]/ Lecz 
bijąc w skryte pod żeber klawisze / Serce swe dłonią, jak cepem po glebie" 
(vide: t. 2, s. 731,837). 

25 O sygnalizowanej tu kwestii wspomina I. Maciejewska, Leopold Staff..., 
s. 417-418. 
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inicjującym ruch introspekcji i zarazem odsłaniającym - by tak 
rzec - zwierciadlaną naturę wiersza (i liryki). Jeśli tak czytać ten 
utwór, jeśli przy tym pamiętać - zwłaszcza - o organizujących 
go relacjach przestrzennych, o pulsie rozdzielania i łączenia, 
o rytmie powtórzeń i odwróceń, to tekst poprowadzi nas w stronę 
rozpoznań pojawiających się już wcześniej w liryce autora Gałęzi 
kwitnącej. Choćby do sonetu ja -

Bo cóżem jest? Klepsydra: noc mnie znów odwróci; 
Namiot: dzień każdy zwija mnie i znów rozwija; 
Szereg ludzi: a jeden po drugim mnie mija...26 

Czy znaczy to, że „dziwny nieznajomy" wcale nie jest tak 
bardzo nieznajomy? I dziwny jest tylko o tyle, o ile dziwny jest 
każdy z nas?27 Jak wtedy, gdy w kimś, kogo nie znamy, rozpo-
znajemy siebie. Gdy w sobie rozpoznajemy kogoś nieznanego. 
Być może... Pamiętać jednak trzeba, że u Staffa często właśnie 
w takim: ciemnym, odwróconym, negatywnym rozpoznaniu od-
słania się nie tylko mrok n i e z n a n e g o skryty w głębi 
serca, na samym dnie duszy, ale i przejmująca p e w n o ś ć , 
która w tomie Ptakom niebieskim wybrzmiewała tak: 

Tajnia siebie moją duszą śpiewa, 
By się wydrzeć bezwiedzy zadumie, 
W zrozumienie mym życiem dojrzewa, 
Choć się jeno mą śmiercią zrozumie.28 

26 Ja, 1.1, s. 682. 
27 Ciekawą perspektywę dla sygnalizowanego tu zagadnienia kreśli Bożena 

Mądra-Shallcross w rozdziale Gest podwojony swojej książki Cień i forma. 
O wyobraźni plastycznej Leopolda Staffa (Szczecin 1987, s. 81-102). Na mar-
ginesie dodajmy, że dziwni nieznajomi nawiedzają też inne wiersze Staffa. 
Być może najdziwniejszy z nich - rodem z dowcipu i mistycznej wizji, de-
moniczny i groteskowy - pojawia się w Balladzie (t. 2, s. 931-932). 

28 O życiu i śmierci, t. 1, s. 550; podobnie w Zmianach'. „O, wiedz: nieprzeni-
kliwa, mamiąca zasłona / Zniknie z tajni nieznanej, jak mgła rozprószo-
na, / Gdy z śmiercią sam z niej spadniesz jak przedśmiertna maska" (t. 1, 
s. 889). 
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Z latami dykcja, którą tu słychać, wyostrzy się. Nabierze prze-
nikliwej jasności paradoksu. Zyska siłę wyznania - tyleż lirycz-
nego, co osobistego. W Uchu igielnym Staff lub, jeśli kto woli, 
podmiot jego wiersza: poeta - powiada: 

Bo serce moje jest Boga językiem, 
Który nim we mnie sam siebie przemilcza.29 

6. 

W wierszu Kto jest ten dziwny nieznajomy... mamy do czy-
nienia z „ulubionym przez Staffa chiazmowo-zwierciadlanym 
schematem".30 Wyraźne analogie między pierwszą i ostatnią 
strofą organizuje mocno wyeksponowana zasada symetrii. Na 
jej lustrzaną składnię złożą się - zwłaszcza - powtórzenie w obu 
zwrotkach tej samej struktury rytmicznej, wyraźne podobieństwa 
w syntaktycznym ukształtowaniu obu całostek oraz ściśle z tym 
porządkiem związane paralelizmy w obrębie relacji rządzących 
światem przedstawionym.31 Ujmując rzecz najkrócej: rozrzuca-
niu i związywaniu ze strofy pierwszej odpowiada dzielenie i łą-
czenie z ostatniej. I odpowiednio: urzeczeniu - wesele, gusłom 
- zmierzch. Jednocześnie mamy tu do czynienia z wyraźnym 
przewartościowaniem. Miejsce r o z r z u c o n e j słomy, 
implikującej nieład i nietrwałość, zajmują r o z w i d l a j ą -
c e s i ę drogi, w których widzieć trzeba nie tylko - tworzą-
ce przeciwległy biegun dla bezdroży i manowców - trakty, ale 

29 Próżno, zaiste..., t. 2, s. 506. 
30 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 160. 
31 Zwrotki te składają się z dwóch - obejmujących po dwa wersy - zdań. 

Pierwsze z nich to - w obu przypadkach - zdanie złożone podrzędnie (przy-
dawkowe względne i okolicznikowe czasu), drugie - złożone współrzędnie 
(łączne). W całym tekście - a jest to wiersz sylabiczny, dziewięciozgłosko-
wy, ze średniówką po piątej sylabie i stałym akcentem paroksytonicznym 
w klauzuli oraz przed średniówką - tok intonacyjny odpowiada delimitacji 
graficznej. Odnotujmy też, że ostatni wers każdej strofy rozpoczyna spójnik 
- w zwrotce pierwszej i trzeciej ten sam (i w obu przypadkach użyty w tej 
samej funkcji). 
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i samą marszrutę życia. W miejsce zaciskającego się, związujące-
go p o w r ó s ł a pojawia się m o s t - łączący brzegi, ni-
welujący nieciągłość, umożliwiający przejście, otwierający prze-
strzeń.32 W ten sposób puls rozrzucania i wiązania zmienia się 
w ruch zwielokrotnienia. Rozproszeniu odpowiada pomnożenie. 
Zamknięciu - rozprzestrzenienie. Motywy dróg i mostu odsyłają 
- rzecz jasna - bezpośrednio do tak ważnego dla Staffa toposu 
wędrówki.33 Jej wektor skierowany jest na zewnątrz - impliku-
je ruch oddalania się, przekraczania. Odwrotnie niż ten wpisany 
w zamykający pierwszą strofę asocjacyjny obraz zbierania słomy 
i przewiązywania jej powrósłem. I o ile zwrotka pierwsza mówi 

32 Dodajmy, że most i drogi to - w porządku symbolicznym - elementy media-
cyjne: usytuowane pomiędzy obszarami o odmiennym statusie. Mówią nie 
tylko o możliwości dotarcia do celu, ale też o zawieszeniu i niepewności, oraz 
0 tym, co pozostaje w oddali, na zewnątrz, nie tutaj. Miejscem granicznym 
- choć na inny sposób - jest również rozstaj. W odniesieniu do wiersza Staf-
fa istotny wydaje się epifanijny charakter rozstajów oraz ich silny związek 
z sacrum, ale też demoniczne nacechowanie rozstajnych dróg i otaczająca je 
złowróżbna aura - jak w wierszu Rozstaj: „Bowiem co dzień stawiany łaską 
na rozstaju, / Ciążę wiecznie ku zgubie błądząc nad otchłanią, / Chociaż do 
straconego przed wiekami raju / Zapędza mnie ognistym swym mieczem ar-
chanioł" (t. 2, s. 798). Do sygnalizowanych tu kwestii przyjdzie nam jeszcze 
powrócić. Na temat motywu „mostu" w wierszach Staffa vide: J. Kwiatkow-
ski, U podstaw liryki..., s. 128-129, 259. 

33 Pisze Jerzy Kwiatkowski: „Wśród przewodnich motywów-symboli poezji 
Staffa na pierwszy plan wysuwają się: motyw wędrowca i motyw drogi"; 
1 o ile często „Staffowski wędrowiec wędruje dla wędrowania; droga pro-
wadzi donikąd, jest celem samym w sobie", to jednak - a kwestia to szcze-
gólnie istotna - „Istnieje taki punkt widzenia, istnieje możliwość dokona-
nia takiego poprzez poezję tę przekroju - które pozwolą nam dostrzec coś, 
co nazwać można celem tej wędrówki. A także - jej początkiem". Co to 
takiego? Autor Wizji przeciw równaniu ma na myśli te obszary wyobraźni 
i światoodczucia Staffa, których dominantą będzie: „motyw (symbol? mit? 
archetyp?) Raju. Utraconego, stanowiącego przedmiot tęsknoty, odzyskiwa-
nego" (J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 177-178, 182; vide też: s. 97, 
119, 132, 178, 216). Szerokie tło dla podnoszonych tu kwestii kreśli Hanna 
Filipkowska w studium Tułacze i wędrowcy, w: Młodopolski świat wyobraź-
ni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 11-
48 (uwagi bezpośrednio dotyczące poezji Staffa: s. 25-27, 45-48); vide też: 
H. Pańczyk, Ze studiów nad liryką Leopolda Staffa, Poznań 1960, s. 39-40; 
oraz: M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 412. 
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o powtarzającej się sekwencji34, to w trzeciej sygnalizowana 
jest - by tak rzec - o s t a t e c z n o ś ć dokonujących się 
przemian. Otaczająca je e s c h a t y c z n a aura ma swoje 
źródło we współbrzmieniu wykorzystanych motywów, w zestro-
jeniu związanych z nimi jakości: zmierzchu, zapadającego wraz 
z nim zmroku i nadchodzącej nocy, kresu dnia i kresu radości, 
oraz - już w tle - schyłku życia i pobrzmiewającego w „rozstaju": 
rozstania. W świetle tak nakreślonej perspektywy widać dobrze 
napięcie między wygłosem utworu a jego początkiem. Zwłaszcza 
jeśli za dominantę pierwszej zwrotki uznać z jednej strony: słomę 
wraz z jej konotacjami, z drugiej: gusła i uroki.35 

7. 

Osią dokonujących się w wierszu przekształceń jest centralna 
strofa. Odmiennie zrytmizowana. Inaczej ukształtowana skła-
dniowo.36 I to właśnie w niej dzieją się rzeczy najdziwniejsze. 

34 Wyrażenie: „Rozrzuca [...] I z n ó w związuje" można czytać w jed-
nym porządku: jako sygnał p o n o w n e j integracji. Ale można wi-
dzieć w nim również - i to podwójne odczytanie jest mi bliskie - sugestię, 
że integracja ta dokonuje się nie tylko „na nowo", ale też: „raz jeszcze", „po 
raz kolejny". 

35 Użyta przez Staffa forma „urzeka" odsyła zarówno do „urzekać", jak i do 
„uroczyć", czyli: rzucać złe uroki. I o ile modelującą funkcję pełni tu - jak 
się wydaje - przede wszystkim pierwsze ze znaczeń (oczarować, zauroczyć), 
to o drugim (rzucić urok) każe pamiętać - zwłaszcza - kontekst „gusła" 
i silne powiązanie obu motywów („urzeka [...] gusłem"). Osobną kwestią 
- którą tu pomijam - są znaczenia przypisywane „słomie" w systemie ludo-
wych wierzeń i magicznych praktyk: jej apotropeiczne funkcje oraz związek 
z „nieczystością". U Staffa motyw ten najczęściej pojawia się - w zgodzie 
z tradycją biblijną - jako alegoria ludzkiej kondycji: „Być wichrem i przez 
wichr niesioną słomą, / Którą Ten widzi, któremu wiadomo!" (Pieśń wyso-
kiego wichru, t. 2, s. 428); lub - po prostu - jako synonim znikomości: Jest 
we mnie wielka chwila zrównania dnia z nocą, / Kiedy na widnokręgu duszy 
nieruchomej / Stoją gwiazdy jak wagi, zjednane twą mocą, // Równoważąc 
w wieczności Twej wszechświat z źdźbłem słomy" (Takem się trwożył..., 
t. 2, s. 477). 

36 Jest to jedno - obejmujące cztery wersy - zdanie o toku parataktycznym 
z zamykającym szereg elementem przeciwstawnym. 
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Przede wszystkim odsłania się tu, wyraźniej niż w innych par-
tiach tekstu, niepokojący - złowieszczy? demoniczny? - aspekt 
natury „dziwnego nieznajomego". Już wcześniej pojawiał się jako 
ktoś, kto jest przyczyną dezintegracji. Również później skojarzo-
ny zostanie z rozstajem i dzieleniem. Tutaj - przepala i toczy. Ni-
weczy ciało i duszę. Intensywność destrukcyjnych działań i zwią-
zanych z nimi bolesnych doznań osiąga apogeum. Jednocześnie 
mowa tu o doświadczeniu szczególnie dojmującej i bezpośredniej 
o b e c n o ś c i kogoś, kto nawiedza i bierze we władanie. 
Najbardziej jaskrawym jej znakiem jest ogień. Staff zestawia go 
z czerwiem. Powiązanie tych motywów przywodzi na myśl bi-
blijne obrazowanie związane z piekłem jako miejscem: „Gdzie 
robak ich nie umiera, a ogień nie gaśnie".37 Taką lekcję - choć, 
zaznaczmy, to tylko jedno z możliwych odczytań - wspierają 
skojarzenia budowane na krzyżujących się relacjach, które łączą 
z jednej strony: słomę, ciało i ogień, z drugiej: duszę i gryzącego 
ją robaka. Pamiętać przy tym trzeba, że scenerię dla ewokowa-
nych tu traumatycznych doznań zdaje się tworzyć noc, że otacza 
je aura dręczącego koszmaru. W efekcie rysuje się przed nami 
obraz tyleż mroczny, co osobliwy. Jeśli bowiem doświadczenia tej 
piekielnej nocy są w jakimś sensie gehenną, to taką, po przejściu 
której: w s t a j e s i ę w y p o c z ę t y m . To bez wątpie-
nia ślad ironicznego dystansu. Tym bardziej widoczny, że para-
doks, który wybrzmiewa w zakończeniu centralnej strofy wiersza, 
można czytać, po prostu, jako peryfrazę doznań erotycznej natury 
i związanej z nimi — przenikającej do żywego - namiętności. Taka 
zaś konkretyzacja, co prawda, dobrze współbrzmi z urzeczeniem, 
z oczarowaniem, o którym mowa w pierwszym — modelującym 
całość świata przedstawionego - zdaniu, ale prowadzi też w rejo-
ny zupełnie inne niż te, ewokowane przez infernalne skojarzenia. 
Pamiętać przy tym trzeba, że jeśli nawet wskazanie na żar prze-

37 Biblia Wujka, Mk 9, 44; vide też: Iz 66, 24 (cytowany fragment w Biblii 
gdańskiej brzmi identycznie). Nie od rzeczy będzie też chyba przypomnieć, 
że w kulturze dawnych Słowian „czerw" był eponimem oznaczającym pie-
kło jako miejsce położone w paszczy „żmija", który wije się wśród korze-
ni drzewa kosmicznego i strzeże wejścia do krainy umarłych - określanej 
jako Nawie lub Lala (vide: Zaświaty i krainy mityczne. Leksykon, pod red. 
M. Sachy-Piekło, Kraków 1999, s. 170). 
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nikający ciało czytać w kontekście tradycji wyrastającej, między 

innymi, z obrazowania Pieśni nad pieśniami — 

twarda jako p i e k ł o rzewliwość, 
pochodnie jej 
pochodnie ognia i płomieniów 

- to ogień, który przepala, „ogień trawiący" jest również (je-
śli nie przede wszystkim) czytelnym znakiem teofanii: niszczą-
cego gniewu lub oczyszczającej siły, budzącego grozę majestatu 
i mocy zstępującej z wysoka.38 A na sygnalizowanych tu rozdź-
więkach rzecz przecież się nie kończy. O czym bowiem w istocie 
mówi zakończenie drugiej zwrotki? O wybudzeniu się z kosz-
maru? O przebudzeniu po nocy intensywnych doznań? Zapewne 
i tak można to rozumieć. Można też zmienić diapazon i w trzech 
pierwszych wersach tej całostki dostrzec opowieść o strasznej 
nocy „bez snu", o nocy udręki i katuszy. A jeśli rzecz tak właśnie 
miałaby się przedstawiać, to ku czemu odsyłać wówczas będzie 
wyrażenie: „wstaję wypoczęty"? Ku jakiemuś i n n e m u prze-
budzeniu? Jakiemu? Być może da się je opisać tak: „Wstań, któ-
ry śpisz, i powstań z martwych, a oświeci cię Chrystus"?39 Czy 
tradycja, z której ten fragment rezurekcyjnego hymnu wyrasta, 
i z której czerpie swoją siłę, rzuca jakieś światło na noc ognia 
i czerwia oraz na to, co po niej przychodzi? Być może... W liryku 
Staffa po przebudzeniu nastaje zmierzch. To prawda - jedynie 
w porządku lektury. Jeśli jednak zgodzimy się, że tok wiersza 
mówi coś o naturze kreowanego świata, to nie wolno nam zlek-
ceważyć rysującego się tu napięcia między nowym początkiem 
i kresem, między porankiem i wieczorem, czy jeszcze ściślej: mię-

38 Wyrażenie „ogień trawiący" w odniesieniu do Boga pojawia się u Wujka 
zarówno w Starym Testamencie: „bo Pan Bóg twój jest ogień trawiący, Bóg 
zawistny!" (Pwt 4, 24), jak i w Nowym: „Albowiem Bóg nasz jest ogniem 
trawiącym" (Hbr 12, 29). Cytowany wyżej fragment Pieśni nad pieśniami 
(Pnp 8, 6) przytaczam za Wujkiem; w Biblii gdańskiej akcenty rozkładają się 
nieco inaczej: „twarda jako g r ó b zawistna miłość; węgle jej jako węgle 
ogniste i jako płomień gwałtowny". 

39 Ef 5, 14. Cytuję przekład Jakuba Wujka - zapewne bliższy autorowi Ucha 
igielnego, ale pamiętam, że w Biblii gdańskiej passus ten brzmi piękniej: 
„Ocuć się, który śpisz i powstań od umarłych, a oświeci cię Chrystus". 

128 
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dzy porą przebudzenia i schyłkiem dnia. Ale powinniśmy też pa-
miętać o wpisanej w strukturę utworu sugestii, że przebudzenie 
i zmierzch łączy otaczająca je aura ukojenia, czy - by tak rzec - wy-
pocznienia. Zwłaszcza, że to właśnie w niej - jak się wydaje - ma 
swoje źródło kolejna przemiana. Oto po r a d o ś c i dnia, po 
radości, która dobiega kresu, przychodzi w e s e l e łagodnego 
zmierzchu. Można - i zapewne trzeba - widzieć w owym wese-
lu nie tylko wesołość, ale i dawne uweselenie, czy - jak powie-
dzielibyśmy dzisiaj — p o c i e s z e n i e . Można też dostrzec 
w tym zastanawiającym spotęgowaniu radości ślad g o d ó w 
- w mowie mitu odsyłających do przesilenia czasów, do ich wy-
głosu, do mistycznych zaślubin i mesjańskiej uczty. Perspektywa 
ta - rezurekcyjna i eschatologiczna - zarysuje się jeszcze wyraź-
niej, jeśli słomę i powrósło skojarzyć ze żniwami, a w nich - po-
dobnie jak w zmierzchu i przebudzeniu - rozpoznać znak kresu 
i następującej po nim przemiany, znak cezury i rozciągającego 
się za nią orbis exterior. W tym rejestrze - a mowa o symbo-
licznym porządku - istotną rolę grać będą również gusła. Przede 
wszystkim ich magiczna funkcja i związana z nimi idea przejścia 
- przekraczania granicy między radykalnie odmiennymi obszara-
mi, przenikania się różnych nurtów i wymiarów rzeczywistości. 
Zawartą w takiej optyce sugestię wzmacnia - czy ostrożniej: na jej 
ślad naprowadza - już sam sposób uobecniania się ewokowane-
go świata. Współtworzące go struktury oparte zostały - w dużej 
mierze - na motywach, które pojawiają się w utworze jako człon 
porównania lub jako element peiyfrazy. Tak rzecz ma się między 
innymi ze słomą, czerwiem, rozstajem czy mostem. W konse-
kwencji nie tyle t w o r z ą one tkankę kreowanej rzeczywisto-
ści, co o d d a j ą jej naturę, są raczej a n a l o g o n e m niż 
b u d u l c e m.40 Odmienny status mają takie motywy jak gusło 
i zmierzch oraz - choć na nieco innej zasadzie - ogień. Istnieją 
w świecie przedstawionym — by tak rzec - bezpośrednio. Czy 
oznacza to, że tworzą one - wraz z okalającymi je elementami 
- tę warstwę „wiersza, którą można nazwać jego »pierwszą tre-

40 Główny nurt tej warstwy tekstu można by zreferować w sposób następujący: 
„dziwny nieznajomy" jest j a k ktoś, kto powrósłem związuje rozrzuco-
ną wcześniej słomę; jest n i c z y m czerw; jawi się j a k o rozstaj 
i most. 
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ścią«"?41 Czy dotykamy za ich sprawą p o d w a l i n ewokowa-
nej rzeczywistości? Czy mówią coś o rejonach, ku którym zmie-
rza utwór jako poetycka całość? Czy - innymi słowy - rozjaśniają 
tajemnicę kogoś, kto do końca pozostaje niepojęty i nierozpozna-
ny? Jedno jest pewne: właśnie te motywy, zwłaszcza one, tworzą 
podstawy naszej wiedzy o „dziwnym nieznajomym". A wiemy 
0 nim, że oczarowuje i uroczy. Wiemy, że rozpoznać go można 
w ogniu i w zmierzchu. W udręce i w weselu. Wiemy, że wszyst-
ko, w czym się przejawia, cała jego osobliwość i niezwykłość jawi 
się jako g u s ł o. Takie gusło, które urzeka. Jak to rozumieć? 
Czy „urzeczenie gusłem" to oczarowanie, czy raczej omamie-
nie? A jeśli mowa tu o pozostawaniu pod urokiem, to — dobrym 
czy złym? W polu skojarzeń pojawia się ludowa obrzędowość 
1 - zwłaszcza - związane z nią praktyki magiczne. Czary i wróż-
by. Również - lub może przede wszystkim - formuły zaklęć.42 

W utworze Staffa „dziwny nieznajomy" milczy. Ale jednocześnie 
siła - i urok - jego „gusła" zostają wypowiedziane. Wybrzmiewa-
ją w wierszu.43 Nie powinno nas to dziwić. Ścisły związek guseł 
i poezji jest w polszczyźnie wyjątkowo dobrze udokumentowany. 
Przede wszystkim - choć przecież nie tylko - w Dziadach. Mic-
kiewicz we wprowadzeniu do dramatu mówi wprost: 

śpiewy [.. .] obrzędowe, gusła i inkantacje są po większej części 
wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej poezji wzięte.44 

41 Wykorzystuję wyimek ze szkicu Jerzego Kwiatkowskiego Leopold Staff: Pod-
waliny, w: Liryka polska. Interpretacje, pod red. J. Prokopa i J. Sławińskiego, 
Kraków 1971, s. 280. 

42 Dla porządku dodajmy na marginesie, że „gusła" to także synonim nie-
dorzeczności oraz zabobonnej i czczej wiary, jak w wyrażeniach „wierzyć 
w gusła", czy „bać się guseł". 

43 W polszczyźnie „gusła" to plurale tantum. Staff modyfikuje typową formę, 
odchodzi od utartego brzmienia, i mocno eksponuje to przekształcenie przez 
wysunięcie wyrazu na pozycję rymową. W efekcie, po pierwsze: „gusło" po-
wiązane zostaje z „powrósłem", a za jego sprawą z ideą łączenia, splatania, 
wprowadzania ładu; po drugie: nacisk na liczbę pojedynczą rzeczownika 
sprawia, że mowa tu o czymś, co jest p o j e d y n c z y m gusłem. 

44 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dzielą, t. 3: Utwory dramatyczne, 
fragmenty tłum. A. Górski, oprać. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 12. 
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Być może - i rzecz wcale nie w bezpośredniej analogii - gusło 
Staffa wolno postrzegać podobnie. Być może wolno w mowie 
gusła usłyszeć dykcję poezji - tej, którą słychać w wierszu otwie-
rającym Martwą pogodę, eksponującej swoją literackość, swoją 
umowność, i zarazem skrytej „w czarny cień", spowitej „głuchym 
milczeniem".45 Wiersz, którego fragmenty przytaczam - a mowa 
w nim o „tajemnicy", o „wiedzy zakrytej" - zaczyna się od słów: 
„Księżyc mnie urzekł".46 To ważne wyznanie, ponieważ w wyobraź-
ni ożywiającej tę lirykę, w jej apofatycznym nurcie, księżyc łączy się 
nie tylko z urzeczeniem i czarem, ale też ze zmierzchem -

Gdy o zmierzchu ponad moją głową 
Noc zaczęła swój trupi lot sowi, 
Na tym wzgórzu rozstałem się z sobą 
I podałem rękę księżycowi.47 

To „zmierzch, co się księżycem rodzi z nieboskłonu" spra-
wia, że „Ciemność się zgęszcza i w sobie się chowa", że staje-
my twarzą w twarz z „Nocą, / Co w fałdach swego tajemnego 
płaszcza / Rzecz każdą jako przepaść zaprzepaszcza".481 to wła-
śnie zmierzch zestraja świat z nocą, co „Rozszerza w nieskończo-
ność ciemności pierścienie" i sprawia, że w otchłani ciemności -
w misternej sieci jej „oprzędu" - zalega cisza: „Muzyka zakazana: 
nieludzkie milczenie".49 W tej otchłani utkanej z niewidzialnych 
nici mroku -

Lunatycznego nieba wystygły hieroglif 
Palec milczenia trzyma na zamarzłych ustach.50 

45 W tym kontekście warto chyba dopowiedzieć, że Gusła to polski tytuł tomu 
Paula Valerego Charmes ou poemes z roku 1922, i że tytułowe „charmes" -
w których słychać łacińskie „carmina" - oddaje się w polszczyźnie również 
jako: „uroki" (na zbieżność tę zwrócił mi uwagę Marian Stała). 

46 Księżyc, t. 2, s. 782. 
47 Nów, t. 2, s. 896. 
48 Przywołuję kolejno: Zmierzch (t. 2, s. 675), Cisza wieczorna (t. 2, s. 743), 

Anima Lucifera (t. 1, s. 1102). 
49 Muskaprohibita, t. 2, s. 797. 
50 Sen, t. 2, s. 733. O pewnych aspektach funkcjonowania motywu zmierzchu 

w liryce Staffa pisze Bożena Mądra-Shallcross, Cień i forma..., s. 105-118; 
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I odbiera głos. Zmusza do milczenia. Ale zarazem udziela 
siły poezji, która słucha jak „Znad ciemnej rzeki wiatr przyla-
ta" i przynosi powiew czegoś, „Co jest mądrzejsze od mądrości / 
I rozumniejsze od rozumu".51 Czy właśnie ku obszarom takiej 
nocy prowadzą w wierszu o dziwnym nieznajomym figury apo-
fatycznej wyobraźni? Możliwe. Jeśli bowiem jakaś droga wiedzie 
od gusła i uroku poprzez ogień w stronę zmierzchu i wesela, to 
prowadzi też dalej - ku nocy. Jeśli ów dziwny nieznajomy odsła-
nia - w milczeniu - coś ze swej tajemnicy, to być może, przede 
wszystkim, w paradoksalnym rozpoznaniu, że doświadczając 
n o c ą jego druzgocącej obecności, doświadcza się też przy-
chodzącego wraz ze z m i e r z c h e m , spływającego wraz 
z zapadającym z m r o k i e m - ukojenia. 

8. 

U Staffa zapadający zmrok odsłania „złudę jawy", zaciąga 
„Ciemną kurtynę".52 Pojawiające się w tej poezji obrazy świata 
pustoszejącego o zmierzchu, spowitego w materię gęstniejącej 
ciemności, podlegającego przemianie, prowadzą często - inaczej 
niż złowieszcze zachody, „któiym się nie wiedzie", które „są po-
bite i krwawe" - w stronę pocieszenia i rozpoznania.53 Nieraz wy-
gląda to tak: 

Zmierzch, jak dzieciństwo, roztacza cudy, 
Barwne muzyki miast myśli przędzie. 
Nie ma pamięci i nie ma złudy. 
Wszystko jest prawdą. Wszystko jest wszędzie.54 

w kontekście czynionych tu uwag istotna wydaje się zwłaszcza możliwość 
spojrzenia na zmierzch jako „na porę tożsamą z niezwykłymi stanami" (ibi-
dem, s. 117). 

51 Znad ciemnej rzeki..., t. 2, s. 738. 
>2 Posługuję się przytoczeniami z wierszy Pełnia (t. 2, s. 740) i Przymierze (t. 2, 

s. 808). 
53 Cytowane wyimki pochodzą z wiersza Skok w ciemność (t. 2, s. 699). 
54 Zachódjesienny, t. 2, s. 645. 
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Kiedy indziej tak: 

Zapada wieczór. Tajemnica moja 
Ma usta tylko dla Bożego ucha.55 

Lub tak: 

Ty, który moim zwałeś się imieniem, 
Podobny do mnie jak odbicie w wodzie 
Nie nawiedzałeś mnie 
Od długich lat. 

Dzisiaj o zmierzchu pukasz w moje drzwi, 
Zgorzkniały klęską wiary i rozumu, 
Aby mnie prosić o pomoc i radę. 
Cóż ci odpowiem? 

Nie utoniesz w fali, 
Po której kroczyły stopy 
Namaszczone wonnym olejkiem. 

I nie zbłądzisz w drodze, 
Po której cię wiedzie 
Ręka gwoździem przebita.56 

Czy łagodny zmierzch z wiersza Kto jest ten dziwny niezna-
jomy. .. to również „Oswobodzony zmierzch", za sprawą którego 
„Ziemia znów z niebem się jednoczy"?57 Czy to zmierzch taki, 
jak ten z Barwy miodu: 

Gdy zmierzch, co się księżycem rodzi z nieboskłonu, 
Sprzeczności barw i uczuć łagodzi i godzi, 

55 Nie bierz imienia..., t. 2, s. 820. 
56 Powrót, t. 2, s. 682. 
57 Wieczór, t. 2, s. 741. W tomie Wysokie drzewa Staff pisał: „Dzień gaśnie 

dołem i mrocznieje wierzchem. / W tajne przeciwieństw swych powinowac-
two / Ziemia i niebo jednoczą się zmierzchem" (Zamilkły dzwony..., t. 2, 
s. 580). 
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Spokój o głos stłumiony pogłębia się dzwonu 
I po bezludnym polu Anioł Pański chodzi.58 

Jak ten z Bliskości dalekiej'. 

I że nie złudą jedynie są echa 
Czaru, co włada wiecznie za snu bramą, 
Mówi o zmierzchu twa bliskość daleka, 
Co zwierza wszystkim tęskniącym to samo.59 

Zmierzch, który „łagodzi i godzi". Zmierzch, który odsła-
nia „bliskość daleką". Powiada Jerzy Kwiatkowski: „Metafizyka 
świata tej poezji to paradoksotwórcza antyteza: sen - jawa, złu-
da - istota rzeczy." W innym miejscu czytamy: „Rzecz zbliża się 
do sformułowania: przedtem była prawda, potem będzie prawda, 
teraz jest złuda" - co wiąże się z wybrzmiewającym na różne spo-
soby w dziele Staffa przekonaniem: 

o istnieniu jakiegoś »innego« świata, świata prawdziwego, 
w stosunku do którego zarówno twory materialne, jak i twory 
psychiczne, dostępne empirycznemu poznaniu, są czymś 
wtórnym, istniejącym w sposób niepełny, złudny.60 

Przeświadczenie to autor Martwej pogody wypowiada między 
innymi w taki sposób: 

Zrywam zasłonę dnia, co mnie czaruje, 
Aby się przedrzeć pozorów zasiekiem 
Na ten most straszny i boski, gdzie czuję, 
Że mniej i więcej jestem niż człowiekiem.61 

To zmierzch zrywa zasłonę dnia. I zdarza się, że odsłania 
c i e m n o ś ć n i e p r z e n i k n i o n ą . To dlatego bywa 
niekiedy czasem w e s e l a , które przychodzi po r a d o ś c i -

58 Zmierzch, t. 2, s. 675. 
59 Bliskość daleka, t. 2, s. 800. 
60 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 110-111; wyżej przytoczone cytaty 

pochodzą ze s. 124, 113. 
61 Most, t. 2, s. 659. 
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W te zmierzchy, które dzień dławią, 
Śpiewajcie duszę swą ze mną! 
Gwiazdy wieczyste się jawią, 
Kiedy już bardzo jest ciemno.62 

Niekiedy. Częściej jest szarą godziną, porą popiołu -

Idę pod zachód, gdzie w zmierzchu popiołach 
Zagasła radość ma posągiem świeci, 
W którego pustych, ślepych oczodołach 
Gwiazdy pająków snują szare sieci.63 

9. 

Pisze Marta Wyka: „Staff nie ułatwia zadania interpretatoro-
wi, tak jak nie ułatwia go samemu sobie".64 Obrazy, które buduje 
- ledwie zarysowane, ledwie uchwytne - jawią się i znikają. Sło-
wa, które wypowiada, są niczym gusła - czarują i oczarowują.65 

Ale jednocześnie poeta wie, że -

Rzeczywistością jest jedynie 
To, co po wszystkim pozostaje 

- i że zawsze: „Jest jeszcze trzecie".66 Dlatego nie ufa swoim 
gestom. Dlatego przypomina, że i my nie powinniśmy im ufać -

62 Mrocznia, t. 2, s. 677. 
63 Euterpe!, t. 2, s. 755. 
64 M. Wyka, Leopold Staff..., s. 96. 
65 Staff czaruje słowem i często eksponuje swój kunszt - dotyczy to zarówno 

eufonii i składni, jak też struktury świata przedstawionego. Irena Macie-
jewska ustala, że „dosłownie połowa utworów Martwej pogody [ . . .] sięga 
po [. . . ] poetykę barokowego konceptyzmu opartego o oksymoron i para-
doks, o »jedność przeciwieństw«" (I. Maciejewska, Leopold Staff..., s. 228). 
W interesującym nas wierszu warto podkreślić - zwłaszcza w kontekście 
guseł i związanych z nimi inkatacji - finezję zabiegów instrumentacyjnych 
(przede wszystkim: operowanie współbrzmieniami głosek syczących, szu-
miących i ciszących). 

66 Dajmonion, t. 2, s. 663; wyżej cytuję: Rzeczywistość, t. 2, s. 641. 
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Jeśli ci zdaje się, gdy nagle wstanę, 
Że coś wskazuję mądrym doświadczeniem, 
Jest to ruch tylko, gdy przez się utkane 
Płótno ze strachem mierzę swym ramieniem.67 

Każe wszak pamiętać i o tym, że: 

Każdy znajduje to, czego mu trzeba -
I jeśli komu potrzeba radości, 
Znajdzie ją nawet w pomroce i śmierci.68 

To dlatego szuka po omacku „czegoś [...], / Co rozszerza 
księżyca sierp i oczy kocie"69, to dlatego zestawi na sąsiednich 
stronicach Martwej pogody prośby tak odmiennie brzmiące i - za-
razem - sięgające tej samej granicy, tego samego kresu, trafiające 
w te same „puste bieguny".70 W wierszu Jeżeli jesteś... -

Bym był jak trumna syty, jak cmentarz - dojrzały, 
Spokojny jak trup między deskami czterema 
Uroczystej nicości - jeśli ciebie nie ma.71 

I w Przymierzu -

Zewrzyj się wkoło mnie i zgęść 
Powłoką czarną. 

Niech ściśnie mnie twa twarda pięść, 
Jak żywe ziarno.72 

67 Płótno żywota, t. 2, s. 648. 
68 Ostatnie drogi, t. 2, s. 669. 
69 Czekam..., t. 2, s. 753. 
70 Wyimek pochodzi z Powołania (t. 2, s. 735), ale „puste bieguny po koniu 

drewnianym" każą pamiętać też o innych - wyjątkowo poruszających - pu-
stych biegunach, tych mianowicie z wiersza Matka'. „O zmierzchu przy oknie 
/ Matka trąca nogą bieguny / Kołyski, w której śpi dziecko. // Ale już nie ma 
kołyski, / Ale nie ma już dziecka. / Poszło pomiędzy cienie. / Matka sama 
siedzi o zmierzchu, / Kołysze nogą wspomnienie" (t. 2, s. 889). 

71 Jeżeli jesteś..., t. 2, s. 807. 
72 Przymierze, t. 2, s. 808. 
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Czy trzeba dodawać, że mowa tu o m r o k u n i e -
p r z e n i k n i o n y m , którego granica rysuje się nieraz w tej 
poezji, w wierszach takich jak Kto jest ten dziwny nieznajomy... 
Czy trzeba dodawać, że poeta, który w i d z i a ł jak -

Martwym odbiciem wśród wodnego szkliwa 
Lśni blade, zimne, księżycowe słońce 

- umiał też d o j r z e ć coś, co dostępne jest jedynie oku 
poety, oku, które opowiada: „świt czysty, świeży, boski, / Wykwi-
tający z pąku nocy".73 I może dlatego właśnie tak jasno, tak kry-
stalicznie brzmią jego wiersze zanurzone w ciemności. W mroku 
zmierzchu -

Dnia oddal mglista, nierzetelna 
Dotknęła oczy me niemocą 
I oszałamia mnie nadzieją 
Niespodziewana przyjaźń z nocą.74 

I w mroku nocy -

O, nocy cicha 
Pod szafirem nieba 
I spokojem gwiazd, 
Oddychasz we śnie 
Szczęściem i rozkoszą. 
Lecz co ukrywasz 
W swym cieniu? 
Odetchnij głębiej!75 

73 Nazajutrz, t. 2, s. 892; wyżej cytuję: jesień nad wodą, t. 2, s. 708. W szkicu 
poświęconym autorowi Wikliny Tadeusz Różewicz notuje: „»Oko poety« ma 
pewną specjalną właściwość. Mianowicie oko poety opowiada" (T. Róże-
wicz, Oko poety (notatka z roku 1964), w: idem, Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego..., s. 41). Na marginesie dodajmy, że we Fraszce poważnej Staff 
napisze: „Oko twe słucha / Czyniąc się zmysłem ucha" (t. 2, s. 787). 

74 Nadzieja, t. 2, s. 656; pierwszy wers tego utworu brzmi: „Opuszczasz mnie. 
Z m i e r z c h w izbie szary" (wyr. moje); wers poprzedzający cytowaną 
w tekście głównym strofę mówi o duszy, co jest „Jak okno w czarną noc 
otwarte". 

75 Oddech nocy, t. 2, s. 947. 



LECHOŃ: 
WIATR NOCY, RYSUNEK RDZY 
(na marginesie wiersza Stara Warszawa) 

- dla Marka Skowrońskiego 

1. 

Lechoń to poeta niedzisiejszy, jawnie staroświecki, sztambu-
chowy. Widziany zza progu awangardowej rewolty może wydać 
się wręcz kuriozalny. Jego wiersze mają w sobie coś ze scenicz-
nych dekoracji. Są wywrotne. Szkodzą sobie nazbyt otwartą re-
torycznością. Ich dziwna, niemal okrutna powaga bywa ciężka. 
W ich lirycznym geście sporo jest teatralnej pozy. Wszystko to 
sprawia, że dziś stosunkowo łatwo zbyć je wzruszeniem ramion 
i odesłać do lamusa. Nie zawsze tak było. 

2. 

Autor^nz' z kurantem)est poetą kulturowego sztafażu. Chętnie 
wypowiada się poprzez motywy dobrze zadomowione w tradycji. 
Jego liryczna wyobraźnia ma przede wszystkim literacki charak-
ter. Bywa ostentacyjnie wtórna. Uparcie wpatruje się w dzieła 
dawnych mistrzów, w album narodowych pamiątek. Przywołu-
je polskie upiory. Raz po raz powiela patriotyczny szablon. Ale 
wyrasta przecież z odczucia ćmiącej rozpaczy, z jej zmąconych, 
dramatycznych tonów, które kryją się w prostych gestach pamię-
ci. Lechoń dobrze wie, że narodowe rekwizyty pokrywa rdza, 
że jej rysunek mówi o czymś, czego wolelibyśmy nie wiedzieć. 
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To dlatego koloryt tej poezji jest przejmująco smutny. Dlatego 
wiersz Lechonia jest tak często milczącą scenografią ustawioną 
na pustej scenie. Dlatego jest czysty aż do przejrzystości i zara-
zem niepokojąco ciemny. Jakby mówił zbyt wiele i jednocześnie 
przemilczał najważniejsze. Jakby pewność, z jaką poeta kreśli 
w wierszu efektowny finalny obraz, kładzie ostatnie paradoksalne 
zdanie - była formą milczenia. 

3. 

Wierzyński, którego łączyła z Lechoniem mocna i trwała 
przyjaźń, pisał po tragicznej śmierci autora Karmazynowego po-
ematu: 

Wiersz jego odsłaniał w pełni swoje znaczenie ale nie tracił przy 
tym tchnienia tajemnicy. Po wypowiedzeniu wszystkiego, ostat-
nim zdaniem, ostatnim słowem Lechoń przerzucał nas 
poza obręb wiersza, daleko, daleko, gdzie rozumiejąc wszystko, 
stawaliśmy nagle przed niezrozumiałym. Te wstrząsy metafi-
zyczne umiał wywoływać jakby na jawie, bez guślarskich i ma-
gicznych zabiegów, środkami zdawałoby się najprostszymi.1 

Lechoń nie szuka efektów wyobraźni. U podstaw większo-
ści jego wierszy leży czytelnie naszkicowany obraz - wyrazisty 
i sugestywny, zwykle bardzo konkretny, realistyczny, niemal 
namacalny i zarazem jawnie nieoczywisty. Takie obrazy buduje 
poeta ze zdań oszczędnych, zwartych, poddanych wewnętrznej 
sile rytmu, chwilami aż zimnych w ich rygorze i epigramatycznej 
przejrzystości. Ale jednocześnie te same zdania tworzą wielo-
wątkową, migotliwą materię rozchodzących się kręgów odesłań, 
podążających za nimi skojarzeń, coraz bardziej odległych asocja-
cji - rozwijanych niczym temat muzyczny, zawsze z precyzyjnie 
rozłożonymi akcentami, z pasażami repetycji, inwersji, z powro-
tami brzmień, z mocno zaznaczonym kontrapunktem. W tym 
zderzeniu przeciwstawnych żywiołów ma swoje źródło niezwykła 

1 K. Wierzyński, O poezji Lechonia, w: Pamięci ]ana Lechonia, Londyn 1958, 
s. 58. 
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intensywność poetyckiego doświadczenia, które jest zarazem cał-
kowicie literackie i na wskroś osobiste. 

4. 

Lechoń unika dykcji wyznania. Chętnie kryje się za maską 
lirycznej persony. Wybiera cudzy głos. Jest dramatycznie po-
wściągliwy. I w tej powściągliwości staje się poruszająco intymny. 
Wybór poetyckiej roli pozwala odkryć w sobie kogoś obcego, ko-
goś, kto bierze na siebie i odsłania podskórne mrowienie emo-
cji, ukryty potencjał wzruszenia, gwałtowność skrywanych uczuć 
i namiętności, obsesyjną pracę wyobraźni, której wtóruje obse-
syjność ponawianych rozwiązań konstrukcyjnych, obsesyjność 
widoczna zwykle już na poziomie instrumentacyjnym wiersza, 
w powrotach brzmień, w echolalii nagłosowych sylab, niekiedy 
odzywająca się w powtarzaniu na przestrzeni kilku wersów tych 
samych zbitek fonemów, pojedynczych wyrazów, całych struktur 
gramatycznych. Ten językowy walor obsesji destylującej lęk, pie-
lęgnującej doznania bolesne i nieoczywiste, jest jej najmocniej-
szym wyrazem. Autor Zazdrości potrafi wzburzoną wyobraźnię 
ująć w karby. I czyni to z poczucia, że własne obsesje i rozpacz 
jeśli nawet stają się materią poezji, to nie powinny być jej te-
matem. Powinnością poety jest raczej klasyczna miara i ściśle 
z nią związana powściągliwość granicząca z milczeniem. To 
o niej przypomina sam sobie w wygłosie wiersza Jabłka i astry: 

Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.2 

5. 

Lechoń otwarcie przyznaje, że bierze lutnię po dawnych po-
etach polszczyzny. Uważnie przysłuchuje się ich głosom. I słyszy 
u nich coś przejmująco cennego, coś, czego my zwykle już nie 

2 J. Lechoń, Poezje, oprać. R. Loth, Wrocław 1990, s. 97. 
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słyszymy - w Księdze ubogich Kasprowicza, w Koncercie Chopi-
na Oppmana, w wierszach Lenartowicza, Syrokomli, Kniaźnina, 
Trembeckiego. Autor Naśladowania Or-Ota cenił tych twórców. 
Wracał do ich utworów - omszałych, niedzisiejszych, na wpół 
zapomnianych, ale przechowujących w sobie coś, czemu już nikt 
nie potrafi udzielić głosu. Podobnych tonów szukał u współcze-
snych sobie poetów. I znajdował je między innymi u Stanisła-
wa Balińskiego, z którym pozostawał w zażyłej przyjaźni przez 
ostatnich kilkanaście lat życia. W liście z roku 1945 pisał do au-
tora Trzech poematów o Warszawie: 

Proszę najgoręcej o wiersze. Te dawne czytam raz po raz, z tym 
samym uczuciem nowości i czegoś bardzo bliskiego, jakiegoś 
klimatu, którego poza Tobą nikt nie czuje, a który mi jest tak 
drogi.3 

I trzy lata później: 

Jest to jedno z bardzo istotnych kryteriów poezji: wzruszenie 
jakie ona budzi. Otóż dzisiaj znów spłakałem się jak bóbr czyta-
jąc Rozmaryn, Kołysankę dla matki i wiele strof, które są nie tylko 
klejnotami polskiego uczucia i polskiego języka, ale których nikt 
poza Tobą nie mógłby napisać i których nikt nie podrobi.4 

Zapewne jest w tych słowach wiele kurtuazji. Ale słychać 
w nich również mocne przeświadczenie, że poezja jest formą pa-
mięci, że przechowuje w sobie coś, co ma siłę i czystość wzru-
szenia rodzącego się w spotkaniu z rzeczywistością wyjątkową 
i bliską, a zarazem trudną do uchwycenia. Jest w tym coś z dzie-
cięcego postrzegania świata jako tajemnicy. I właśnie z wyczucia 
tajemnicy rodzi się rozpoznanie prawdy, która skrywa na swoim 
dnie „rzeczy ciemne" - osłonięte przez „ciszy okrzyk nieprze-
brzmiały", utwierdzone w olśniewającym zdziwieniu, pozostające 
na granicy marzenia, a przez to „wielkie i tajemne". Wyjmuję te 
sformułowania z wiersza zbudowanego na odwołaniu do letnich 
wakacji, które poeta spędzał jako dziecko w Ojcowie. Po latach 

3 List sygnowany: „Paradox, 5 września 1945", w: Listy Jana Lechonia do Sta-
nisława Balińskiego, oprać. T. Januszewski, „Kresy" 1998, nr 3, s. 216. 

4 List sygnowany: „Sea Cliff, 25 marca 1948", w: ibidem. 
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właśnie tamto dziecięce doznanie staje się miarą prawdziwej mą-
drości i rzeczywistego spotkania z istnieniem -

Coś we mnie mówi ciągle: „Zbieraj wreszcie plony, 
Rządź się w końcu mądrością, jużeś się wyszumiał". 
Nie słucham tego głosu. Wciąż bardziej zdziwiony, 
Żyję tylko tą myślą, żem nic nie zrozumiał. 

I na dnie każdej prawdy widzę rzeczy ciemne, 
I w każdej słyszę ciszy okrzyk nieprzebrzmiały. 
Wszystko wciąż mi się zdaje wielkie i tajemne, 
Jak pagórki Ojcowa, kiedy byłem mały.5 

0 takim rozbłysku dziecięcej świadomości, o jej intensywno-
ści i wadze, o rozpoznaniu czegoś, co jest prawdziwe i pierwsze, 
mówią wspomniane przez Lechonia wiersze Balińskiego - Roz-
maryn i Kołysanka dła zmarłej matki. Ale są to również wiersze 
o świecie, który ginie w zapomnieniu, przechyla się w nieistnie-
nie, choć powinien trwać. Takiemu światu w sukurs przychodzi 
poeta. Autor Arii z kurantem miał silne poczucie takiego powoła-
nia poezji. Pisał do Balińskiego: 

Ten świat, jakiś prawdziwy, który my znamy - my musimy prze-
chować na lepsze czasy.6 

Jednym z obrazów tego świata jest Stara Warszawa Lecho-
nia - wiersz, w którym obaj poeci stają obok siebie jako mali 
chłopcy. Jest wiosna ich życia. Wszystko jest intensywne i pierw-
sze. Wszystko ma w sobie czystość piosenek Moniuszki wykony-
wanych przez chór dziecięcych głosów. I jednocześnie wszystko 
spowija coraz gęstsza mgła. Brzmi to tak: 

Dobra Parka raz jeszcze nawleka swą igłę 
1 jeszcze wciąż nie wierzysz, że w końcu nić przetnie. 
Nic jeszcze nie chcę żegnać, lecz już widzę świetnie 
To wszystko, co stracone i co niedościgłe. 

5 J. Lechoń, Ojców, w: idem, Poezje..., s. 146-147. 
6 List sygnowany: „Paradox, 5 września 1945", w: Listy..., s. 215. 
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Jedną mgłą więc zachodzą: miłość nie dzielona, 
Mnie tylko znane winy, śmieszna złuda sławy. 
I tylko złote słońce, co nade mną kona, 
Żywszym blaskiem oświeca dach starej Warszawy. 

Czuję, płynie przez okno zapach dawnych kwietni, 
Widzę meble pluszowe, jedwabne poduszki, 
A ja, z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni, 
Śpiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki.7 

6. 

Wiersz zbudowany jest na mocnych opozycjach i odwróce-
niach. Najważniejsze z nich tworzą sekwencję przeplatających się 
wątków - wymieniających się miejscami i biegnących na prze-
mian w przeciwnych kierunkach. Widać to dobrze w podwój-
nej konotacji motywu otwierającego utwór. Parka jest boginią 
narodzin, ale symbolizuje też siłę przeznaczenia. To ona zjawia 
się jako pierwsza przy nowo narodzonym dziecku i przynosi mu 
w darze nadział losu, naznaczoną tylko jemu dolę, a wraz z nią 
przepowiednię śmierci. Lechoń wzmacnia to napięcie między 
narodzinami i śmiercią, mówiąc, że Parka nie tylko „nawleka swą 
igłę", ale też „w końcu nić przetnie". Pozwala to widzieć w niej 
jedną z Mojr. Którą? Kiedy symbolicznie zjawia się przy naro-
dzinach i nawleka igłę, bierze na siebie rolę Kloto — prządki wi-
jącej nić życia. Kiedy nić przecina - jest jak nieubłagana Atropos 
z nożycami, które sprowadzają śmierć. Mityczna wyobraźnia 
utożsamia łacińskie Parki z greckimi Mojrami. Jedne i drugie 
przedstawia jako prządki - sędziwe i stateczne. Niekiedy to czło-
wiek jest wrzecionem, na które „los i przykre Prządki" nawija-
ją nić - snujące się pasmo życia i przeznaczenia przypadającego 

7 J. Lechoń, Poezje..., s. 114. Wiersz ukazał się po raz pierwszy w londyńskich 
„Wiadomościach" (1950, nr 43, s. 1); następnie z kilkoma retuszami wszedł 
do cyklu Marmur i róża, który Lechoń początkowo planował jako osobny 
tom, ostatecznie jednak włączył do swoich Poezji zebranych (Londyn 1954). 
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każdemu w udziale.8 Dlaczego określa się je jako „przykre"? Bo są 
upostaciowaniem nieodwołalnego wyroku, przemożnej siły ob-
jawiającej się jako „fatum niezmożone".9 Nie oznacza to jednak, 
że są okrutne. Wręcz przeciwnie. To one strzegą ładu świata. 
Są córkami pierwotnej nocy, reprezentują siły elementarne i wła-
śnie dlatego powierzono im czuwanie nad odwiecznym porząd-
kiem istnienia. Czynią to, strzegąc naznaczonego każdemu losu. 
W naszym świecie od nich wszystko się zaczyna. I to w ich dło-
niach nieubłagana konieczność zyskuje ludzki wymiar - zmienia 
się w zwykłą kądziel i w snute z niej nici. Z tak naszkicowanej 
przestrzeni Lechoń wyprowadza kolejne dychotomie. Czas mitu 
przenika w deiktyczne teraz. Chwila obecna jest momentem zja-
wiającej się przeszłości. Kolejne wersy prowadzą czytelnika pod 
prąd czasu, w jego głąb, w stronę odległego początku, który od-
słania się w końcowym dystychu. Ten finalny obraz przywraca do 
istnienia to, co dawno „stracone" i dzisiaj już „niedościgłe" - wio-
snę dzieciństwa tworzącą kontrapunkt dla rysującego się coraz 
wyraźniej kresu życia. Znakiem zbliżającego się końca jest mgła 
zasnuwająca dawne grzechy — uświadamiane sobie w akcie po-
dobnym do wieczornego rachunku sumienia i jednocześnie giną-
ce w zapadającym zmroku. Nadciąganie kresu jeszcze wyraźniej 
unaocznia konające słońce - zachodzące właśnie nad Nowym 
Jorkiem i w tym samym czasie rzucające coraz mocniejszy blask 
na dachy Warszawy. Jeśli dalej trzymać się biograficznej lekcji, to 
można dopowiedzieć, że kiedy kwietniowe słońce zachodzi nad 
wschodnim wybrzeżem Ameryki, w Polsce jest wtedy głęboka 
noc. Poeta zamyka na to oczy - odwraca bieguny. Zapewne stąd 
właśnie tyle światła i lśnień w dwóch ostatnich wersach drugiej 
strofy. Połyskujące dachy Warszawy coraz „Żywszym blaskiem 
oświeca" - „złote słońce". Jest w tym obrazie jakiś genezyjski rys. 
Jakby tamten zapadający zmierzch odsłaniał coś, co dla naszych 
oczu zwykle pozostaje zakryte. Jakby wyobraźnia pokonywała in-
terwał nocy i w tym samym ruchu odwracała bieg czasu. To od-
wrócenie przekracza granice literatury - czyni z poezji ślad obec-

8 Wyimek z Odysei za: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 
1998, s. 57. 

9 Wyrażenie pochodzi z Przemian Owidiusza; ibidem, s. 58. 
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ności, umieszcza w jej obrębie fragment życia. Fragment tego, co 
ostatecznie musi pozostać stracone i niedościgłe.10 

7. 

Poeta wpisał w Starą Warszawę prawdziwe zdarzenie z dzie-
ciństwa. Baliński wspomina, że z Lechoniem spotkali się po raz 
pierwszy jako mali chłopcy, w warszawskim mieszkaniu „pań-
stwa Wasiutyńskich (Aleksander Wasiutyński był rektorem Po-
litechniki)", gdzie przychodzili „wieczorem na lekcje śpiewu sy-
nowie różnych ludzi, wśród nich dwóch braci Serafinowiczów".11 

I w innym miejscu: 

W jednym z nielicznych autobiograficznych wierszy Lechonia 
pt. „Stara Warszawa" jest opis staroświeckiego pokoju 
o zachodzie słońca sprzed wielu lat; w pokoju tym chór dzieci, 
wśród których znajdowaliśmy się Lechoń i ja, śpiewa piosenki 
Moniuszki. Poznaliśmy się z Leszkiem na lekcjach śpiewu, jako 
ośmioletni czy dziewięcioletni chłopcy. Zapamiętaliśmy to spo-
tkanie i potem, jako dorośli, wspominaliśmy je nieraz na pół ze 
śmiechem, na pół z rozczuleniem.12 

Po latach tamto spotkanie z dzieciństwa umieści Lechoń w ra-
mach wyznaczanych przez perspektywę mityczną. Uczyni z niego 
finał wiersza o nadciągającej nocy - nieuchronnej i ostatecznej. 
Wspomnienie stanie naprzeciw śmierci, by z jej zimnego tchnie-
nia wyprowadzić „zapach dawnych kwietni" - ledwie uchwytną, 

10 Nie wiem, kiedy Lechoń pisał Starą Warszawę, ale gdyby wskazówek 
w tym względzie szukać w obrębie świata przedstawionego, to wpisany 
w ewokowaną rzeczywistość akt czynności twórczych trzeba by usytuować 
w ostatniej dekadzie czerwca, kiedy to dni są najdłuższe i słońce zachodzące 
nad Nowym Yorkiem (około godziny dwudziestej pierwszej) w tym samym 
czasie świta nad Warszawą (około trzeciej nad ranem). 

11 S. Baliński, Magnetofonowy zapis wspomnień, nagrany przez M. Pytasza 
21 grudnia 1981 roku, taśma A; cytat za: E. Pytasz, M. Pytasz, Stanisława Ba-
lińskiego droga do Skamandra, w: Skama?ider, t. 4: Studia o twórczości Stanisława 
Balińskiego, pod red. I. Opackiego i M. Pytasza, Katowice 1984, s. 12. 

12 S. Baliński, Melodie dzieciństwa, „Wiadomości" 1956, nr 31, s. 5. 
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fiołkową woń pierwszych ciepłych podmuchów. Jest w tym geście 
coś rozczulająco naiwnego. Jest dziecięca bezbronność. Jego siła 
odsłania się w finałowym obrazie wiersza - poruszająco prostym, 
naszkicowanym kilkoma pewnymi kreskami i zarazem niedopo-
wiedzianym. Widzimy śpiewających chłopców. Słyszymy ostatni 
akord wiersza - „piosenkę Moniuszki". I możemy tylko domyślać 
się, która to piosenka. 

8. 

W szkicu zatytułowanym Melodie dzieciństwa wspomina 
Baliński: 

Lechoń uwielbiał polskie pieśni ludowe, umiał na pamięć 
przeróżne dumki, kantyczki i mazurki. Powiedział mi kiedyś, 
już na emigracji w Paryżu, w jakiejś chwili, gdy łatwiej mówić 
o rzeczach, które się kocha i za którymi się tęskni, że ilekroć 
myśli o Kraju, myśli zawsze jakby w kategoriach melodii 
polskich, które znał od dziecka.13 

Wiemy, że autor Arii z kurantem obsesyjnie wracał do Śpiew-
ników domowych Moniuszki, że zebrane w nich pieśni niekiedy 
sam śpiewał - charakterystycznym, nieco chrapliwym głosem, 
który podczas śpiewu zbliżał się do granicy szeptu. Wspominam 
o tym, by mocniej wybrzmiała klamrowa konstrukcja Starej War-
szawy. Pierwszy dystych utworu mówi o kobiecie nawlekającej 
igłę. Nić, którą trzyma w dłoni, już niebawem - w kolejnym zda-
niu, w następnym wersie - zmieni się w „Nic". Zarazem jednak 
ta sama nić biegnie w przeszłość, w stronę wrzeciona i palców 
prządki. Czy jest nią „Dobra Parka" - Mojra wijąca nić i spra-
wiająca, że ta nić w końcu pryśnie? Zapewne. Ale może jest i tak, 
że w przeszłości, w scenie opisanej w wygłosie wiersza, Mojra 
zjawiła się pod postacią na wskroś polską - jako „prząśniczka" 
z pieśni napisanej przez Moniuszkę do słów Jana Czeczota. Do-
brze pamiętamy początek -

13 Ibidem. 
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U prząśniczki siedzą jak anioł dzieweczki, 
przędą sobie, przędą jedwabne niteczki. 

Kręć się, kręć wrzeciono! wić się tobie, wić! 
ta pamięta lepiej czyja dłuższa nić. 

A dalej? Dalej jest opowieść o rozstaniu, o utraconej miłości 
i zawiedzionej nadziei. I o tym, jak łatwo zerwać delikatną nić -

Poszedł do Królewca młodzieniec z wiciną, 
łzami się zalewał żegnając z dziewczyną. 

Gładko idzie przędza, wesoło dziewczynie! 
pamiętała trzy dni o wiernym chłopczynie. 

Inny się młodzieniec podsuwa z ubocza 
i innemu rada dziewczyna ochocza. 

Kręć się, kręć wrzeciono! prysła wątła nić... 
wstydem dziewczę płonie, wstydź się dziewczę, wstydź.14 

Prząśniczka wykonywana przez kobietę, ma w sobie coś 
z przestrogi. W ustach mężczyzny brzmi niczym żal. Śpiewana 
przez dzieci jest jak zła wróżba na przyszłe życie - na miłość nie-
dzieloną, na winy nie do wyjawienia, na pochód bałamutnych 
złudzeń. Wolno więc może powiedzieć, że w Starej Warszawie 
wiośnie życia patronuje płocha, wiarołomna dziewczyna, snująca 
gładko wątłą nić ze skłębionej przędzy. I właśnie ta pogmatwana 
kądziel zmieni się w nitkę, której koniec nawleka na igłę „Do-
bra Parka". Uczyni to po latach, po raz kolejny, ofiarowując tym 
samym raz jeszcze życie emigrantowi nasłuchującemu piosenki, 
którą śpiewał w utraconej ojczyźnie dzieciństwa. 

14 Pieśń pochodzi z Trzeciego śpiewnika domowego Moniuszki, napisana zo-
stała „na głos Mazzo sopranowy lub Baryton"; cytat za: Trzeci Śpiew-
nik domowy Stanisława Moniuszki, wyd. nowe, przejrzane i oprać, przez 
W. Rzepko, Warszawa 1897, nr 7, s. 3-5. Warto może dopowiedzieć, że ty-
tułowa „prząśniczka" to prządka, zaś „prząśniczka", o której mowa w pierw-
szym wersie, to część kołowrotka służąca do przywiązywania przędziwa lub 
prosty przyrząd używany do przędzenia. 
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9. 

Można iść dalej za intuicją Balińskiego - tropem „Moniusz-
kowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie".15 Można przypomnieć 
jeden z najbardziej charakterystycznych motywów Strasznego 
dworu - piosenkę zaczynającą się od słów: 

Spod igiełek kwiaty rosną, 
Mknie za ściegiem ścieg, 

Żałuj, żałuj hoża wiosno, 
Że cię tuli śnieg!16 

W scenie otwierającej II akt opery śpiewa ją trzykrotnie chór 
haftujących kobiet. Utwór ten od dawna wiedzie samodzielny ży-
wot i w śpiewnikach zestawiających popularne polskie piosenki 
opatruje się go tytułem Pieśń przy krosnach}1 Te krosna to w isto-
cie krosienka do haftowania, tamborki, nad którymi pochylają się 
piękne córki Miecznika, „młode panienki" z sąsiednich dworów 
i „starsze niewiasty" - wspólnie wyszywające ślubny kobierzec. 
W głębi sceny - jak podpowiadają didaskalia - „kilkoro dziewcząt 
wiejskich przędą na kołowrotkach".18 W ten sposób, w scenicz-
nym skrócie - snute nici zmieniają się w haft, w kobierzec wio-
sennych kwiatów rozkwitających w środku zimy. Bo właśnie jest 
wigilia Nowego Roku. Zaraz poleje się wosk, zaczną się wróżby, 
które mają uchylić „zasłonę przyszłości" i przepowiedzieć pan-
nom ich los. Nim to jednak nastąpi, odezwą się dwukrotnie „star-
sze niewiasty": 

Ciężko, ciężko wam przy igle, 
Toć-że jeszcze kawał dnia; 

15 Posługuję się frazą z wiersza Balińskiego zatytułowanego Lechoń', idem, 
Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 7. 

16 Straszny dwór, opera w 4. aktach, z których pierwszy w dwóch odsłonach, 
muzyka S. Moniuszki, słowa J. Chęcińskiego, Warszawa 1865, s. 27, 28, 29. 

17 Vide m.in.: Polskie pieśni i piosenki. Śpiewnik polski, wybór i oprać, muzyczne 
A. Wójcicki i J. Cieślak, Warszawa 1989, s. 143. 

18 Straszny dwór..., s. 27. 
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Ale komu w główce figle, 
O robotę ani dba!19 

Czy Lechoń o tym wszystkim pamiętał? A jeśli tak, to kogo 
zobaczył z igłą w palcach? Płochą, rozfiglowaną dziewczynę, któ-
rej ciężko „przy igle"? Czy starszą niewiastę - stateczną, dbającą 
o robotę? Która z nich trzyma w dłoni nić życia? „Dobra Par-
ka" z początku wiersza? Czy „dziewczyna ochocza", co „pamię-
tała trzy dni o wiernym chłopczynie" - zjawiająca się za sprawą 
asocjacyjnych odesłań w niedopowiedzianym wygłosie utworu, 
w piosence, która wybrzmiała w dzieciństwie i wciąż niesie się 
w gasnącym powietrzu? I co to właściwie znaczy, że „Dobra Par-
ka raz jeszcze nawleka swą igłę"? Czy zabiera się właśnie do ha-
ftowania kwiatów „dawnych kwietni"? Czy może raczej zamierza 
coś zszywać, cerować, łatać? 

10. 

W mitologicznych wyobrażeniach bodaj raz tylko widzimy 
Mojrę z igłą w dłoni. Ma to miejsce po uczcie, podczas której 
Tantal podaje bogom poćwiartowane ciało swojego syna Pelopsa. 
Rozgniewany Zeus rzuci na okrutnika przekleństwo, a Pelopsa 
każe przywrócić życiu. To wtedy właśnie Kloto zszywa kawałki 
ciała niczym szmacianą lalkę.20 Mit mówi, że Pelops był wówczas 
małym chłopcem. I kiedy ożył na nowo, tak bardzo promieniał 
olśniewającą urodą, że Posejdon porwał go na Olimp i uczynił 
swoim kochankiem. Do świata śmiertelników wróci dopiero jako 
dorosły mężczyzna. Gdy tylko dotknie ziemi, dosięgnie go prze-
kleństwo spoczywające na ojcu i nie opuści go już nigdy - niczym 
zła wróżba wypowiedziana w chwili narodzin. Nie wiem, czy 
wyobraźnia Lechonia biegła tymi ścieżkami, nie dopowiadam 
więc tego wątku. I nie wiem też, kim w istocie jest Dobra Parka. 
Widzimy ją z igłą w dłoni, pośród rozchodzących się wokół niej 

19 Ibidem, s. 28, 29; wyimek wyżej: s. 30. 
20 Vide: R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, wprowadzenie J. Brodski, 

przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 184-185. 
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kręgów odesłań, skojarzeń, asocjacji. To musi nam wystarczyć. 
Ale nie oznacza to przecież, że echo piosenki, śpiewanej przed 
laty w Warszawie przez przyszłych poetów Skamandra, w tym 
miejscu milknie. 

11. 

Stara Warszawa prowadzi dyskretny dialog z Trzema poema-
tami o Warszawie Balińskiego. Drugi z tych poematów nosi tytuł 
Panorama Warszawy i zadedykowany został Lechoniowi. Kre-
ślona przez poetę panorama odwołuje się do dawnych obrazów 
stolicy - „Z grawiur starych i sztychów".21 Ale przede wszyst-
kim jest to próba przywołania obrazu „miasta młodości", próba 
odtwarzanego w pamięci spojrzenia „od strony Pragi na dachy 
Warszawy" - spiętrzone, błyszczące w wiosennym słońcu, uję-
te w „kontur ostry i skupiony".22 Zjawiające się w taki sposób 
miasto jest miejscem pamięci. I książka Balińskiego pielęgnuje 
poruszenia wspominającej pamięci. Wspomnienie słońca podno-
szącego się coraz wyżej nad Warszawą. Wspomnienie tej pory 
- roku i życia - kiedy „w powietrzu jest młodo".23 Wspomnienie 
dziecięcych olśnień „w pluszowym salonie, w secesyjnym stylu", 
pierwszych liter składanych na afiszu z opery zostawionym przez 
matkę „u głowy" śpiącego dziecka.24 Wreszcie wspomnienie me-
lodii, która płynie przez mrok i „ostaje się sama, bezbronna i czy-
sta". Obroty wspomnień otwierają ranę - biegnącego przez ciało 
wzruszenia, niegasnącej czułości. Odnajdują się na zgliszczach 
teatru. Na opuszczonej scenie - wśród „Sczerniałych dekoracji, 
zgasłych instrumentów". W ciemności, w której wciąż słychać 
„skrzypiec strojenie". Ten pełgający na zgliszczach dźwięk osta-
tecznie niknie w trybach czasu, ustępuje jego obrotom -

21 S. Baliński, Panorama Warszawy, w: idem, Trzy poematy o Warszawie, Lon-
dyn 1945, s. 19. 

22 Ibidem, s. 18, 19. 
23 Ibidem, s. 18; kolejny cytat: s. 11. 
24 S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim, w: idem, Trzy poematy..., s. 27; dalej 

przytoczenia: s. 28, 37. 
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Zegar wybija sennie ostatnią godzinę 
Wspomnień, którymi żyję i od których ginę. 

Nastaje noc. Jej wiatr bierze w posiadanie wszystko, co jest. Jej 
sen nieprzespany morzy istnienie. Ale Trzy poematy o Warszawie 
- pisane w latach 40. w Londynie - otwiera moment wybudzenia 
ze złego snu: 

Potrzaskane ulice, z których wielkość biła, 
Dzieci, śpiące za wolność w bezdomnych mogiłach, 
I krepa nad Ratuszem, zła i bezlitosna: 
To właśnie - ci się śniło. Naprawdę jest wiosna.25 

Ta wiosna budzi się w Warszawie, odnajduje się w wierszu 
emigranta, staje „w oknie wspomnień" - o świcie, w porze, kiedy 
wszystko jest „naprawdę": 

Naprawdę jest poranek. Pierzchają opary 
Ciepłej, fiołkowej nocy, i bzy pachną świeże. 

Takim głosem przemawia nadzieja. 

12. 

Lechoń raz po raz traci z oczu nadzieję. Niekiedy przeczu-
wa jej słaby puls w zdziwieniu, w dreszczu wzruszenia. Niekiedy 
powierza ją poezji. Ale w dedykowanym Balińskiemu wierszu 
powiada: 

Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy, 
I każda twa pociecha - to widmo przeszłości. 

Przeszłość niesie pociechę. Jest jednak tylko widmem i osta-
tecznie to nie ona staje w oczach. Oczy poety widzą to konkretne 
„drzewo całe w kwiatach", oglądają ten właśnie „różowy wschód 

25 S. Baliński, Poranek warszawski, w: idem, Trzy poematy..., s. 7; cytaty niżej: 
s. 8, 7. 
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słońca".26 Ale patrzą też na coś jeszcze, na coś, co ciąży nad świa-
tem, trwa w ciężkim milczeniu i dlatego pozostaje niedopowie-
dziane. Lechoń napisze: 

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy 
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy. 

Co to za widok? Wolno się domyślać, że jest na miarę tego, 
0 czym mówi antyczny tragik, że podpowiada stare prawdy o miło-
ści, która „przemija jak dymy", o nieuchronnym triumfie „nikczem-
ności", o powolnym ubywaniu istnienia, o wzbierających wciąż fa-
lach goryczy i żalu, o cierpieniu, które „nieśmiertelna dusza" będzie 
„cierpiała do końca", o nadciągającym zewsząd piekle. 

13. 

W piątek 8 czerwca 1956 roku Lechoń wyskoczył z dwunaste-
go piętra Hudson Hotel na Manhattanie. Powierzył swoje ciało 
powietrzu. Ćwierć wieku później ukazały się w Londynie Wiersze 
emigracyjne Balińskiego. Otwiera je utwór, w którym stary po-
eta żegna po raz ostatni przyjaciela. Wiersz ten nosi tytuł Lechoń 
1 czytamy w nim między innymi: 

Wszystkie lęki się zbiegły, wróżby, przepowiednie -
Biegniesz teraz po schodach, nie tęsknisz, nie płaczesz... 
Leszku, uważaj Leszku, bo za tobą biegnie 
Twój cień w starym żakiecie, dopadł cię u szczytu 
Dotyka twoich ramion, woła: „Skacz"... 

I skaczesz.27 

Ten finalny skok jest w wyobraźni Balińskiego powrotem -

w śpiewną przeszłość, w sam środek wieczoru, 
W salę z czwartego aktu ze „Strasznego dwom".28 

26 J. Lechoń, Od żalu nie uciekniesz..., w: idem, Poezje..., s. 62; dalej przytocze-
nia: s. 63, 62. 

27 S. Baliński, Lechoń..., s. 7. 
28 Ibidem. 
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To powrót na scenę, do teatru, w którym ciemność i muzyka 
są tym samym żywiołem. W Trzech poematach o Warszawie wy-
brzmiewa to tak: 

Ktoś śpiewa w mroku arię. Pachną zżółkłe plusze 
I płynie pył od sceny, wirując w ciemności.29 

W taki sposób mrok odsłania się jako śpiew, podnosi się 
ze sceny niczym pył wirujący w smugach światła, przyprawia 
o dreszcz wzruszenia i porywa ze sobą gdzieś w górę, ponad giną-
ce w ciemności plafony. W utworze inicjalnym Wierszy emigra-
cyjnych perspektywa zostaje odwrócona. Ciało poety spada w głąb 
rozpaczy, w noc śmierci. Przed oczami przemazują się ostatnie 
obrazy -

Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna, 
A tu wstążki, kontusze, złociste łuczywa, 
Operowe lampiony w barwach pomarańczy 
I biegnąca do ciebie melodia, jak panna, 
Wyciąga obie ręce, woła: „Tańcz"... 

I tańczysz.30 

Narodowa scena i melodia zjawiająca się na niej jak płocha 
dziewczyna - cała w wirujących wstążkach, oproszona światłem, 
lekkomyślnie porywająca poetę do tańca. Czy tak właśnie brzmi 
końcowy akord? Miejsce, w którym już nie ma tańczącego w po-
wietrzu ciała, w którym nie ma już nic - porywa wiatr. Powie 
o nim Baliński w dystychu zamykającym Trzy poematy o War-
szawie: 

Wiatr nad nami kołysze namiętnie i dziko, 
I opada powoli, jak szloch... 

Płacz, muzyko!31 

29 S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim..., s. 26. 
30 S. Baliński, Lechoń..., s. 7. 
31 S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim..., s. 38. 
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(uwagi o wierszu Zgaśnij księżycu) 

Krew na księżycu. 
Zimny kwiecień. Pełnia. 
Za głośno krzyczysz -powiedziałem do krwi 
- zbudzisz małego. 

Zbudził się 
Zaczął płakać.1 

1. 

Aleksander Wat powiada, że najwyższą próbą poezji jest 
moment, gdy „noc zstępuje w rym", gdy nawiedza nawołujące 
się słowa i zmienia je w zmęczone klucze odlatujących ptaków.2 

Niekiedy zdarza się, że noc zasypia w wierszu - ujęta w rytm po-
wracających brzmień, prowadzona ich oddalającym się echem. Jej 
oddech jest wtedy spokojny i czysty. Ale bywa i tak, że za sprawą 
wiersza noc budzi się w nas - zrywa się z krzykiem w naszych 
dziecięcych snach. Andrzej Bursa zobaczył to tak: 

Z misiem w rączkach zasnęło dziecko 
Miasto milczy jak tajemnica 
Przyczajony za oknem zdradziecko 
Zgaśnij zgaśnij księżycu! 

1 M. Świetlicki, Piosenka obudzonego, w: idem, Schizma, Czarne 1999, s. 61. 
2 A. Wat, Hółderłin, w: idem, Wybór wierszy, oprać. A. Dziadek, Wrocław 

2008, s. 240. 
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Księżyc srebrne buduje mosty 
Księżyc płacze zielonymi łzami 
Księżyc jest tylko dla dorosłych 
Zasłoń okno zasłoń okno mamo. 

Z wież wysokich przez liście szpalerów 
Na dorosłych zstępuje księżyc 
Synek ma trzy lata dopiero 
Jemu jeszcze nie wolno tęsknić. 

Jeszcze będą burzliwe noce 
Srebrne miasta dużo goryczy 
Wstań mamusiu zasłoń okno kocem 
Zgaśnij zgaśnij księżycu!3 

W pokoju - przytulone do zabawki dziecko. Za oknem noc 
i majaczące w niej zarysy miasta - mosty, szpalery drzew, wie-
że. Naszkicowaną w taki sposób przestrzeń rozjaśnia - i spaja 
- srebrne światło księżyca. Jego metaliczna poświata zalewa mia-
sto pogrążone w milczeniu. Tej narastającej fali czegoś, co jest 
obce i groźne, odpowiada stłumiony okrzyk - rozpaczliwa prośba 
zrodzona z bezradności i trwogi. Jest w tej prośbie niezmącona 
czystość dziecięcej naiwności - żarliwej, pierwszej, rodzącej się 
na naszych oczach. Czytelnik literatury wie jednak, że słychać 
w niej również echo słów, które przed laty zapisał Mickiewicz 
i od tamtej pory brzmią nam w uszach: 

W oknach zawieście całuny. 
Niech księżyca jasność blada 
Szczelinami tu nie wpada.4 

3 Tekst przytaczam za pierwodrukiem: A. Bursa, Zgaśnij księżycu, „Życie Li-
terackie" 1955, nr 50, s. 2 (w tym samym numerze pisma ukazał się jeden 
z najgłośniejszych wierszy poety - Fiński nóż). Zgaśnij księżycu włączono 
następnie - zachowując kształt pierwodruku - do pośmiertnego tomu: 
A. Bursa, Wiersze, Kraków 1958. 

4 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, 
fragmenty tłum. A. Górski, oprać. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 13. 
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2. 

Wiersz Zgaśnij księżycu łączy w sobie przeciwstawne rejestry.5 

Zdaje się mówić wszystko i wprost - z poruszającą prostotą od-
daje lęk dziecka. Ale jednocześnie dotyka czegoś nieokreślonego, 
czegoś, co pozostaje w związku z niejasnym źródłem dziecięce-
go lęku - z grozą nocy, której metonimią jest księżycowy blask. 
Ewokowaną w wierszu rzeczywistość organizują krzyżujące się 
linie - pionowe i poziome. Księżyc zstępuje wzdłuż „wież wy-
sokich" - spływa na ziemię „zielonymi łzami". I w tym samym 
ruchu — „buduje mosty", podąża drogą wyznaczaną przez „liście 
szpalerów". W ten sposób porządek wertykalny zestraja się z ho-
ryzontalnym - nurt lunarnej poświaty okazuje się napowietrznym 
przejściem łączącym niebo z ziemią, otwartą przestrzeń nocy 
z pogrążonym we śnie wnętrzem, w którym do głosu dochodzi 
strach. Dziecko śpi - opowiada dorosły. Ale w obrębie dorosłej 
mowy odzywa się przecież raz po raz głos dziecka. I to właśnie 
wypowiedziane w dziecięcej dykcji zdania imperatywne ustalają 
wewnętrzny rytm utworu. Zgaśnij księżycu wolno bowiem czytać 
jako wiersz toniczny. Rytmiczną miarę wypowiedzi wyznaczają 
czterosylabowe (z jednym wyjątkiem) nagłosy kolejnych wersów. 
Jednak wyraźny rytm trzech zestrojów akcentowych ustala się 
właśnie za sprawą wspomnianych form imperatywnych - zamy-
kających dwie pierwsze i ostatnią strofę wiersza. Jakby opowieść 
dorosłego była stale podszyta dziecięcym lękiem. Jakby opierała 
się na dziecięcym nawoływaniu. Jakby z niego brała własną tona-
cję i skalę. Te dwa nurty to zarazem dwie optyki - dorosła i dzie-
cięca. Dorosłe spojrzenie uwydatnia otwierającą się perspektywę 

5 Badacze i komentatorzy widzą w utworze kilka podstawowych napięć 
i konfliktów: między arkadią dziecięcego pokoju i mroczną stroną dorosłe-
go życia, między światem realnym (danym w „dorosłym" doświadczeniu) 
i przekształcającą rzeczywistość „dziecięcą" wyobraźnią (zawieszoną pomię-
dzy fantazją i snem), wreszcie między fantazmatem idyllicznego dzieciństwa 
i dojmującą naturą egzystencji - przeżywanej równie boleśnie przez dzieci 
i przez dorosłych (vide m. in.: J. Kwiatkowski, Czarna poezja, w: idem, 
Klucze do wyobraźni, wyd. 2, Kraków 1973; J. Cieślikowski, Wielka zaba-
wa. Folklor dziecięcy. Wyobraźnia dziecka. Wiersze dla dzieci, Wrocław 1985; 
M. Chrzanowski, Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit, Kraków 1986; E. Du-
naj-Kozakow, Bursa, Kraków 1996). 
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tego, co dopiero nastąpi - daje szansę tęsknocie, żywi nadzie-
ję. Oko dziecka rozpoznaje to, co jest teraz - widzi świat zimny 
i okrutny. Ale pozwala też dostrzec podszewkę takiego świata 
- z niej wyprowadza pragnienie ciemności. I udziela mu głosu. 
Ten głos brzmi śpiewnie - niemal jak kołysanka. Niesie ze sobą 
baśniową aurę - zaklina rzeczywistość, chwyta jej muzyczny ton. 
Nie wyczerpuje się jednak w kojącej tonacji. Jest również echem 
czegoś na wskroś dramatycznego - przyświadcza wzbierającej 
nocy. Dziwna melodyjność tego głosu uwypukla scalającą siłę 
eufonicznych porządków - zwłaszcza odległych rymów opartych 
na rezonansach, które księżyc skojarzą z milczeniem tajemnicy, 
z tęsknotą za czymś, co przerasta miarę tęskniącego, z doznaniem 
goryczy. Rozkołysany rytm tworzy też samą osnowę wypowia-
danego świata - spaja sprzeczne rejestry, zespala obrazy, łączy 
w całość rozsypane frazy. Zgaśnij księżycu składa się z czterech 
strof. Każda z nich to odrębne wypowiedzenie - organizowane 
składniowo przez tok parataksy i zamknięte znakiem interpunk-
cyjnym. Pierwsza i ostatnia strofa zakończone są wykrzyknikiem. 
Dwie środkowe - kropką. Takie rozwiązanie naprowadza na 
jeszcze jeden ślad wewnętrznej polaryzacji wiersza. Myślę o ry-
sującej się w utworze osi symetrii, która rozdziela przeciwstawne 
modalności świata przedstawionego i jednocześnie odsłania ich 
nieoczywiste podobieństwo.6 Po jednej stronie sytuuje się sen 
dziecka z jego baśniową optyką pozwalającą rozpoznać w księ-
życu budowniczego mostów i mieszkańca wież, który nawie-
dza świat ludzi i przynosi coś, czemu nie można sprostać, coś 
przejmującego do głębi - jak płacz. Przeciwległy biegun tworzy 
jawa dorosłych. Pewna - jak gorycz, która nadciąga z przyszłości. 
Burzliwa - niczym pełna przygód noc. I lunatyczna - skoro „Na 

6 Biegnąca przez środek wiersza oś podziału ujawnia się najmocniej w lu-
strzanej relacji ufundowanej na podobieństwie struktury środkowych strof 
(zwłaszcza wpisanych w nie obrazów), ale do głosu dochodzi na przestrzeni 
całego utworu - między innymi w rozłożeniu form imperatywnych, w na-
pięciu między milczeniem nocnego miasta i zapowiedzią burzliwych nocy, 
w dialektyce grozy i tęsknoty, blasku i ciemności, dziecięcego snu i dorosłej 
jawy (więcej na ten temat piszę w szkicu Zgaśnij księżycu, w: Czytanie Bur-
sy, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i G. Grochowskiego, Kraków 2004, 
s. 47-63). 
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dorosłych zstępuje księżyc". Ta lunatyczna aura zjawia się z siłą 
tęsknoty - bierze wszystko w swoje posiadanie i sprawia, że doro-
słość zamieszkuje „Srebrne miasta", wyzbywa się poczucia grozy, 
zamyka usta dziecięcej prośbie: 

Wstań mamusiu zasłoń okno kocem 
Zgaśnij zgaśnij księżycu! 

3. 

Inicjalny obraz wiersza zawiesza realność ewokowanego świa-
ta. Dziecko zasnęło i z jego snu wyłania się świat tonący w lu-
narnym blasku - magiczna rzeczywistość o baśniowych rysach 
wywiedziona z dziecięcych wyobrażeń. Ale zarazem śni się to, co 
widać za oknem - księżycowa noc, wyłaniające się z mroku drze-
wa i wieże miasta. I śni się też przebudzenie. Lub odwrotnie. To 
jawa wkracza w senną rzeczywistość - wybudza ze snu, wywle-
ka na jaw jego podszewkę, sprawia, że świat widziany za oknem 
staje się korelatem wnętrza, w którym sen życie ujął i zmienił je 
w poetycką materię pejzażu wewnętrznego. Ta lustrzana struk-
tura ma naturę chiazmu. Odwraca szyk jawy i sennego marzenia 
- wyostrza różnice, odsłania podobieństwa. Wpisuje w świat oś 
symetrii. Po jednej jej stronie umieszcza łzy. Po drugiej - liście. 
W pierwszej strofie kładzie nam przed oczy przejrzystą szybę 
okna. W ostatniej — niewidoczny koc. Naprzeciw jaśniejącego 
złowieszczym blaskiem księżyca stawia przestraszonego chłopca, 
który w rączkach trzyma misia - atrybut dzieciństwa i ślad oswo-
jonej grozy. Pomiędzy nimi rozpięty jest most lunarnej poświaty 
- most snu. 

4. 

Geometryczną strukturę ewokowanego w wierszu świata two-
rzą linie poziome i pionowe. Horyzontalny porządek inicjowany 
jest przez mosty, które buduje księżyc. Wertykalny - przez księ-
życowe łzy. Gra odbić sprawia, że płacz i zstępowanie stają się 
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tym samym. Płynące łzy zmieniają się w liście. A jeśli „liście szpa-
lerów" istotnie są „zielonymi łzami", jeśli udzielają sobie nawza-
jem koloru i odwróconego jak w lustrze kształtu, to wolno może 
dopowiedzieć, że w mokrych liściach blask szkli się ze szczególną 
siłą, że ich ruchliwa połyskliwość intensyfikuje i ożywia spływa-
jący na ziemię blask. W ten sposób nurt światła zyskuje stop-
niowo coraz wyraźniejszą, coraz bardziej namacalną materialność 
- blask, łzy, liście. I zarazem zmienia swój kierunek. Pionowa oś 
zstępowania przekształca się w horyzontalnie zorientowaną linię 
ujętej w szpalery drzew alei, w której swoje przedłużenie znajduje 
figura mostu. Tym mostem jest potok płynącego blasku — prze-
sączający się przez noc, przenikający przez szybę okna, nawiedza-
jący sen dziecka. Struga zimnego srebra. Strumień światła, który 
jest płaczem. 

5. 

Bursa eksponuje lunarną poświatę - jakby chciał, żebyśmy zo-
baczyli sam blask. Powie o księżycu, że jest on „Przyczajony za 
oknem zdradziecko". Słowniki podpowiadają, że „przyczajony" 
to tyle, co „skryty za czym, czyhający na kogo w ukryciu, śledzący 
kogo z ukrycia", zaś „zdradziecko" to „oszukańczo, podstępnie", 
ale też skrycie i w złych zamiarach - „w sposób grożący niebez-
pieczeństwem".7 Księżyc przyczajony zdradziecko jawi się więc 
jako źródło zagrożenia - tym większego, że w zdradziecki sposób 
przybiera postać, która mami i zwodzi. Rzecz w tym, że księżyc 
czai się „za oknem". Jeśli więc istotnie jest ukryty, to kryje się za 
taflą szkła - jakby nieosłonięta niczym szyba była zasłoną, jakby 
osłaniała czyhające za nią zarzewie grozy. Okno pełni mediacyj-
ną funkcję - jest jak most pośredniczący między przeciwległy-
mi brzegami. Łączy nieogarnioną, jaśniejącą noc z wnętrzem, 
w którym śpi mały chłopiec. Most pozwala znaleźć się w miejscu 
niedostępnym - jest napowietrznym traktem. Dlatego w sym-

7 Vide: Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elek-
troniczny, Warszawa 1997; Słownik języka polskiego, red. nauk. M. Szym-
czak, t. 3: R-Z, Warszawa 1989. 
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bolicznym imaginarium pełni funkcję zwornika wiążącego ziem-
ską rzeczywistość z niebem, świat żywych ze światem umarłych. 
W wierszu Bursy budowniczym mostów jest księżyc, którego po-
świata staje się drogą dla zstępującej nocy. 

6. 

W porządku symbolicznym sensy związane z księżycem two-
rzą wielowątkowy splot. Księżyc jest między innymi obrazem 
nieśmiertelnej duszy - duchowego pierwiastka, który nieustannie 
ociera się o zatracenie i wciąż odradza się na nowo. Rytm księ-
życowych faz mówi o tajemnicy nierozerwalnej jedności wzro-
stu i przemijania - życia i śmierci. I mówi również o tajemni-
cy zmartwychwstania - odsłania grozę powstania z martwych. 
Księżyc bywa też postrzegany jako brama wiodąca w zaświaty 
i tym samym staje się emblematem śmierci, która otwiera istnie-
nie na rzeczywistość niepoznawalną - osłoniętą ciemnością i ciszą 
nocy, istniejącą w odwróceniu, zjawiającą się w wyobraźni pod 
postacią snu, w jego nierzeczywistym wymiarze. Lunarny blask 
jest również symbolem inicjacyjnym, który odnosi się do ciemnej 
iluminacji - wtajemniczającej w sprawy groźne, przeklęte, złe, 
diabelskie. Tradycja ludowa mówi o niebezpiecznym - zwłaszcza 
dla dzieci - prześwietleniu, którego źródłem może być padająca 
na śpiących poświata księżyca. W wierszu Bursy podobnie - księ-
życowy blask wiąże się z tym, co zakazane i budzące trwogę. To 
dlatego dziecko ponawia swoje prośby. Dlatego „Księżyc jest tyl-
ko dla dorosłych". Istota wpisanego w tę formułę zakazu odsłania 
się w dystychu zamykającym przedostatnią strofę: 

Synek ma trzy lata dopiero 
Jemu jeszcze nie wolno tęsknić. 

Księżyc sprowadza tęsknotę - uczy tęsknić. A wraz z tęsk-
notą zjawia się gorycz - „dużo goryczy". To właśnie ta wzbie-
rająca gorycz każe zamieszkiwać „Srebrne miasta" - tonące 
w księżycowych łzach, zanurzone w zimnym, metalicznym bla-
sku. Póki co trzyletniego chłopca od świata goryczy oddziela szy-
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ba - przejrzysta zasłona. Tęsknota wciąż jeszcze jawi się jako coś 
nie do udźwignięcia - budzi grozę. Ale zapowiedź goryczy jest 
jak obietnica czegoś nieuchronnego. Spełni się nieodwołalnie -

Jeszcze będą burzliwe noce 
Srebrne miasta dużo goryczy 

Srebrny blask w końcu spowije wszystko. Czy można w ja-
kiś sposób ujść temu wyrokowi? Czy można uniknąć wygnania 
ze świata, o którym wciąż pamiętają nasze sny? Nie można. Ale 
o tym świecie, o możliwości ocalenia - mówi dziecięca proś-
ba. Jeśli zostanie spełniona - koc odsłoni to, czego nie widać. 
W oczach stanie ciemność - uwidoczni się jej milcząca tajemni-
ca. Koc jest atrybutem praktycznej codzienności, ale za sprawą 
dziecięcego pragnienia spełnić ma funkcję zasłony okrywającej 
rzeczywistość, która powinna zostać ukryta. Rozwieszenie zasło-
ny przypomina o istnieniu niewidzialnego świata, o duchowym 
wymiarze istnienia - budzącym trwogę i nieprzeniknionym. Na 
drogę wiodącą w jego stronę, naprowadza dziecięcy strach — do-
znanie grozy, bezradność wobec czegoś, co jest nie do zniesie-
nia, nie do udźwignięcia. To po tej drodze świat odesłany w noc, 
w przestrzeń snu - powraca do swojego źródła. Przekracza gra-
nicę okna - wypełnia uśpione wnętrze, odzywa się w słowach 
dziecka. Jako proste pragnienie: „Wstań mamusiu zasłoń okno 
kocem". I jako niedorzeczna prośba: „Zgaśnij zgaśnij księżycu". 

7. 

A jeśli księżyc istotnie zgaśnie? Czy zapadnie wtedy ten gęsty, 
miękki mrok, który mógłby otulić przestraszone dziecko? Czy 
gasnący księżyc odsłoniłby ciemność, która spowija, koi, ucisza? 
Nie wiem, nie jestem pewien. Tadeusz Miciński widział to w ten 
sposób: 

Noc mi rzuciła swą czarną zasłonę 
na serce - a okręt mój płynie wśród lodu. 
Wyskoczę na brzeg - pójdę do mar swych ogrodu. 
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Pan Jezus furtę ozwarł - ma zranione 
czoło, lecz w oczach ironii błyskanie. 
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Pan Jezus śmieje się - i księżyc gasi.8 

I jeszcze tak: 

Na księżycu czarnym wiszę 
patrząc w gwiazd gasnących ciszę. 
W mroku dumnym i bezgłośnym 
ze strzaskaną harfą snów 
płynę - szukam jej -
nie odnajdę już.9 

W tym „mroku dumnym i bezgłośnym" widać gasnące ist-
nienie. Widać „czarną zasłonę" - opadający na wszystko woal 
nieosłoniętej nocy. Jej ciemność nie ma dna. Sączy się z własnej 
rany - obmywa nasze, wzbiera nad nimi, rozlewa się w nieskoń-
czoność. Jest czystym tonem milczącego nieba. Jest niezmąconą 
ciszą, w głąb której prowadzi - jak mówi Lorca w wierszu Rozla-
na krew - „księżyc otwarty na oścież".10 

8. 

W utworze Bursy spotkanie oko w oko ze światłem nocy staje 
się udziałem trzyletniego chłopca. Jakby poeta chciał powiedzieć, 
że jedynie dziecko może ujrzeć jawę jaśniejącej nocy, że tylko ono 
śni sny dostatecznie czujne, że w dziecięcych snach przesyconych 
lękiem, w trwodze przebudzenia pod dotknięciem luny jest coś, 
co później bezpowrotnie zagłuszą „burzliwe noce" dorosłego 

8 T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i oprać. W. Gutowski, Kraków 1999, s. 170. 
9 Ibidem, s. 104. 
10 Wyimek z wiersza Federico Garcii Lorki cytuję za: idem, Poezje wybrane, wy-

bór i przekład J. Ficowski, wstęp S. Zembrzuski, Warszawa 1975, s. 127. 
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świata. Ale po dorosłej stronie rzeczywistości jawa nocy śni nam 
się niekiedy - przebłyskuje spod ciemnej tafli lustra, przesącza 
się przez mokrą ciemność, wybrzmiewa spod odgłosów nocnej 
burzy. I kiedy budzimy się z krzykiem, nie wiemy, co to jest, 
choć ostrze świtając w ciemności wciąż w nas tkwi. Kazimierz 
Wierzyński mówi o tym tak: 

A może mi się przywidziało, 
Może to deszcz i noc i potem 
Lustro naprzeciw okna dniało 
I wiatr przewracał się z łoskotem. 

I nadszedł świt nieznany, drżący, 
Na nowy dzień mnie wołał w śnie tem 
I obudziłem się krzyczący, 
Przebity światłem jak sztyletem.11 

11 K. Wierzyński, Przebity światłem, w: idem, Wybór poezji, wybór, oprać, 
tekstu, wstęp K. Dybciak, komentarze K. Dybciak i K. Dybciak, Wrocław 
1991, s. 448. 



WAT: BŁAWE ŚWIATŁO 
(o wierszu Być myszą...) 

- dla Mariana Stali 

1. 

W kwietniu 1956 roku Aleksander Wat notował: 

Być myszą. Najlepiej polną. Albo ogrodową -
nie domową: 
człowiek ekshaluje woń abominalną! 
Znamy ją wszyscy - ptaki, kraby, szczury. 
Budzi wstręt i strach. 

Drżenie. 

Żywić się kwiatem glicynii, korą drzew palmowych, 
rozgrzebywać korzonki w chłodnej wilgotnej ziemi 
i tańczyć po świeżej nocy. Patrzeć na księżyc w pełni, 
odbijać w oczach obłe światło księżycowej 

agonii. 

Zaszyć się w mysią dziurkę na czas, kiedy zły Boreasz 
szukać mnie będzie zimnymi palcami kościstymi, 
by gnieść moje małe serce pod blaszką swego szponu -
tchórzliwe serce mysie -

kryształ palpitujący.1 

A. Wat, Być myszą..., w: idem, Poezje zebrane, oprać. A. Micińska, J. Zie-
liński, Kraków 1992, s. 177. Pierwodruk wiersza opublikowała „Twórczość" 
w roku 1956 (nr 11). Nieznacznie zmienioną wersję utworu - a były to 
dwie poprawki - włączył Wat do tomu Wiersze (Kraków 1957). O jednej 
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Osiem lat później pisał poeta o sobie: „ja - nieledwie - ślimak, 
prawie mysz ogrodowa".2 Kilka miesięcy przed sporządzeniem tej 
notatki wyznawał Miłoszowi: 

zawsze w wierszach utożsamiam się z robakiem, myszą, taki 
zresztą mój los i zgodność jego z moją wewnętrzną osobowością.3 

Podobnych uwag autora Żółwia z Oxfordu można by przy-
toczyć więcej. Mówią one o doświadczeniu wpisanym w wiersz 
- rzucają światło na egzystencjalny kontur poezji Wata. Ale jest 
w nich również ślad imaginacyjnej wolty - ślad karkołomnej pra-
cy wyobraźni, która dąży w głąb istnienia, sięga pod powierzch-
nię tego, co ludzkie, dotyka nagiego nurtu egzystencji, odsłania 
zwierzęcą osnowę człowieczeństwa. Ten ruch wyobraźni ma 
w sobie coś z akrobacji i zapewne dlatego raz po raz odnajduje 
w sobie „czysto futurystyczne ciągoty do epatowania".4 Tak widział 
to Josif Brodski, którego świadectwo przytacza Tomas Venclova: 

Wat świetnie na mnie działa. Szczególnie fragmenty cyrkowe, 
udziwnione: „człowiek ekshaluje woń abominalną".5 

W opisanej przez Venclovę rozmowie — a odbyła się ona 
w roku 1991 - „Brodski zacytował z pamięci wiersz Być myszą, 
którego przekład ogłosił piętnaście lat wcześniej".6 Miał więc 
utwór autora Kartek na wietrze wciąż w żywej pamięci. Wolno 
może powiedzieć, że historycznoliteracki komponent tej pamięci 
podpowiadał autorowi Części mowy, że źródła nowoczesnej liryki 
biją również w futurystycznym przewrocie, że poezja musi wziąć 
na siebie ruiny języka i zgliszcza świata, jeśli ma stawić czoła wła-
snej wiedzy. Ta wiedza bierze się zwłaszcza z rozpoznania, że 

z tych poprawek będzie jeszcze mowa. Druga dotyczy zapisu daty powsta-
nia wiersza - w „Twórczości" tekst sygnowany był: „kwiecień-plecień 1956", 
w późniejszych edycjach autorskich widnieje: „kwiecień 1956". 

2 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 183. 
3 Ibidem, s. 105. 
4 T. Venclova, Wat i Brodski, „Zeszyty Literackie" 2007, nr 3 (99), s. 121. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 



WAT: BŁAWE ŚWIATŁO 167 

o ludzkiej rzeczywistości trzeba powiedzieć: „Czemuś tu nieład-
nie dziś pachnie", że ten swąd rozkładu i spalenizny to zapach 
bezinteresownego zła i jałowego cierpienia, że płomień kładący 
się na „udręczonej skórze" jest ogniem, który trawi całe istnie-
nie. W wierszu Z kosza, do którego się odwołuję, o tym oddechu 
„ciemnych objawień"7, o wychodzącej im naprzeciw potrzebie 
złamania języka, o potrzebie imaginacyjnej wolty i ściśle z nią 
związanej poetyckiej akrobacji - Wat mówi tak: 

A i ja nie chcę pisać tak jak piszę. Chciałbym pięknie, 
klarownie, sakralnie a la Bach. I z rozpaczy, że nie umiem, 
notuję ten wiersz tak, jakby pisał zaskroniec więziony w słoju 

[z mlekiem. 
Kiedy indziej: jak pisałby krab 
wyciągany z kosza ręką starej murzynki. 
Tak mi się złożyło.8 

Ten kosz pełen krabów to między innymi „ciężkie bogate mia-
sto San Francisco" ze „schroniskiem na Mission Street", gdzie -

za szybą w lobby siedzą starcy, senat schludnego ubóstwa, 
milczą, patrzą się w ścianę. Z rąk już nie zwisają im gazety 

[na drążkach 
niby opuszczone w żałobie flagi. Niby płomień w dół obrócony 

[Erosa. 
Jak to się mówi, dogorywają.9 

Tak rysuje się pejzaż objęty niewidzialnym ogniem - krajobraz 
zasnuty dymem umierania wszystkiego, co jest. Między innymi 
tak. O spojrzeniu, które spod werniksu gładkich słów wydobywa 
zimny krajobraz istnienia i o na wskroś malarskiej technice, która 
ma mu sprostać - pisze Wat w inicjalnym ogniwie Odjazdu na 
Sycylię: 

7 A. Wat, Na wypadek konfiskaty „Wierszy śródziemnomorskichPrzedmowa, 
w: idem, Wiersze śródzietnnomorskie. Ciemne świecidło, oprać. J. Zieliński, 
Gdańsk 2008, s. 197. 

8 A. Wat, Poezje..., s. 342. 
9 Ibidem. 
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Barwy, w których ja gustuję, 
motyl od nich odfruwa 

z odrazą. 
Kwiaty, które ja maluję, 
nie wstawiaj ich do wazonu -

pęknie wazon. 
Pejzaże, śród których ja wiosłuję, 
Bosch by ich nie ścierpiał 
tak nie cierpiał.10 

2. 

Pejzaże bólu szkicowane przez autora Odjazdu Anteusza 
ujmują zwykle świat „w liszajach, w szronie, w / próchnicy" i jed-
nocześnie odsłaniają obszar poetyckich poszukiwań - tonu, ryt-
mu, formy wyobraźni i języka: 

Złote pszczoły zlizują miód z mojej 
oparzonej kory mózgowej. Złoty 
klarnetu głos, czyj?... passons. 
A usta znów rozluźniają się do 
słów okaleczałych, i piszę ten 
wiersz na szmajdę, w moich 
starych zastarzałych bólach. 

Dał się odczuć wiatr tęgi lądowy. 
Ku wieczorowi spostrzegliśmy 
mnóstwo ptastwa i ryb... 

... w liszajach, w szronie, w próchnieniu.11 

W ten sposób liryka ujawnia własną wyostrzoną świadomość, 
dzięki której poetycki obraz biegnie dalej niż myśl, a metafo-
ra staje się formą istnienia. Jednocześnie Wat stale pamięta, że 
„poeta polski pracuje jak w twardym drzewie czy kamieniu", że 
w dobrym wierszu pisanym po polsku „odczuwa się opór i mękę 

10 Ibidem, s. 250-251. 
11 A. Wat, Odjazd Anteusza, w: ibidem, s. 331; wyimek wyżej: ibidem, s. 330. 
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surowca językowego", bowiem „polszczyzna jest oporna wzglę-
dem poezji, surowiec to fonetycznie i semantycznie twardy, 
szorstki, kanciasty".121 właśnie to wyczulenie na językową mate-
rię wiersza leży zwykle u podstaw niezwykłej plastyczności świata 
ewokowanego w liryce autora Kołysanki dla konającego. Rzecz nie 
w słownych grach awangardy. Wat robi wiersze ze słów, które są 
pod ręką - bo wciąż uparcie brzmią w uszach, stoją w pamięci, 
zjawiają się we śnie, wychodzą z przeczytanych książek, wracają 
w echolalii. Ich materia jest dla poety niemal sensualna. Dotyczy 
to zwłaszcza brzmień - obarczonych znaczeniem, odsłaniających 
ukryte powinowactwa słów, biegnących echem przez szeregi 
wyrazów niekiedy bardzo odległych od siebie znaczeniowo. Ale 
w nie mniejszym stopniu dotyczy to ewokacyjnej siły języka ujaw-
niającej się również na jego prymarnym poziomie - w utartych 
sformułowaniach, we frazeologii, jak ma to miejsce w wierszu 
Być myszą..., gdzie kształt świata przedstawionego został wywie-
dziony z potocznego zwrotu: „zaszyć się w mysią dziurkę". Zwrot 
ten mówi o potrzebie ukrycia się, której doznajemy powodowani 
strachem lub wstydem. Wat odwraca tok skojarzeń i przenosi ak-
cent na ikoniczną wartość wyrażenia, a tym samym przypomina, 
że w polszczyźnie pragnienie schowania się w miejscu bezpiecz-
nym i niedostępnym znajduje wyraz w figurze utożsamienia z my-
szą — znalezienia się na jej miejscu, w jej schronieniu. Ten gest ma 
w sobie lekkość literackiej wariacji na prosty temat, ale w moim 
odczuciu dotyka też czegoś na wskroś intymnego - jakiejś materii 
delikatnej i wstydliwej. Nie podejmę się odsłonięcia tych pokła-
dów. Poprzestanę na próbie opisu kilku zarysów przestrzeni.13 

12 A. Wat, 0 przetłwnaczalności utworów poetyckich, w: idem, Ucieczka Lotha. 
Proza, oprać. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 182. 

13 Badacze widzą zwykle w tym utworze przejaw tęsknoty „za bezpieczną kry-
jówką" - przemiana w „bezpieczną »mysz«" jest elementem szerszego pro-
cesu: zmierzania w stronę azylu, „miejsca doskonałego, zawsze skierowane-
go w »dół«" (vide: M. Łukaszuk, „...Iw kołyskę już przemieniony płacz..." 
(Obit... Natus est w poezji Aleksandra Wata, London 1989, s. 51-54; wyimki 
wyżej: s. 53, 54). Na tę „eskapistyczną" tendencję mocno kładzie naciskTo-
mas Venclova w monografii Aleksander Wat. Obrazoburca (przeł. J. Goślic-
ki, Kraków 1997, s. 316-320; cytaty poniżej: s. 318, 319, 316). Zdaniem 
litewskiego poety dokonująca się w wierszu Wata metamorfoza to „znik-
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3. 

Na początek drobny autorski retusz - poprawka ledwie sły-
szalna, ale za to nie do przeoczenia. W pierwodruku passus, któ-
rego dotyczy emendacja, brzmiał tak: 

Patrzeć na księżyc w pełni, 
odbijać w oczach b ł a w e światło księżycowej 

agonii. 

„Bławy" to tyle co „bladoniebieski, modrawy". Przytoczenia 
zgromadzone w Słowniku Doroszewskiego wskazują, że bławe 
bywają zwykle oczy, ale bławy odcień może mieć również nocne 
niebo „trzymające w sobie" - jak pisze Dąbrowska - „blaski dnia 
długo w nocy".14 Jeśli dodamy, że od charakterystycznej błękitnej 
barwy pochodzi dawna nazwa jedwabiu - bławat, to wokół uży-
tego przez Wata przymiotnika zarysuje się krąg czytelnych aso-
cjacji. Kolor modry to - powtarzam za Brucknerem - „obłoczna 
maść, »błękitna farba«".15 Jest w niej ton chromatycznego chłodu. 
Ale chłód ewokowany przez „bławe światło" nie jest nieprzyjem-

nięcie w przyrodzie, [ . . . ] porzucenie niegodziwego świata historycznego 
i powrót do utraconego raju". Venclova zaznacza jednak, że ową przemianę 
można też czytać inaczej - jako: „finalne poniżenie, utratę osobowej, ludz-
kiej substancji". Ta sprzeczność znajduje swoje dopełnienie w zamykającej 
tekst metaforze: „Tu, jak często u Wata, mamy do czynienia z discordia con-
cors, czyli z jednoczesnym rozwijaniem dwóch tematów o sprzecznym sen-
sie, które zderzają się na końcu utworu. Od zderzenia zaczyna się droga 
do rozwiązania konfliktu i do katharsis, która część swej mocy zawdzięcza 
pozostałości po początkowej sprzeczności". To właśnie dzięki tym „oplotom 
sprzeczności" Być myszą... okazuje się „stenogramem cierpienia", ale jest też 
wierszem - odsłaniającym w dramatyczny i autoironiczny sposób swoje ję-
zykowe źródła. 

14 Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elektro-
niczny, Warszawa 1997. 

15 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1974, s. 30; 
jak czytamy: „,bławaty, 'tkanina jedwabna' (pierwotnie niebieski kolor w niej 
przeważał)"; przymiotnik „bławy" Brückner wywodzi od niemieckiego „blau" 
i dodaje: „Samo blau [ . . . ] łączą z łaz . f lavus , żółty'" - co warto odnotować, 
bo dzięki tej domieszce „bławe światło" księżyca odzyskuje swój charaktery-
styczny żółtawy odcień. 
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nie zimny. Ma w sobie bowiem jedwabistą miękkość i delikat-
ność bławatów. Dzięki temu bławatna materia powietrza prze-
świetlonego niebieskawym blaskiem księżyca zestraja się z rześką 
aurą „świeżej nocy", z miękkim dotykiem „chłodnej wilgotnej 
ziemi". Byłoby to jeszcze jedno echo odzywającego się w wierszu 
marzenia o łagodnej naturze świata, w którym mysz może wieść 
swój błogi żywot. Poeta zrezygnował jednak z położenia dodat-
kowego akcentu na arkadyjski rys świata przedstawionego - uwy-
raźnił natomiast ważny element jego przestrzennej organizacji. 
Poprawka wygląda tak: 

Patrzeć na księżyc w pełni, 
odbijać w oczach ob łe światło księżycowej 

agonii. 

W porządku eufonicznym niewiele się zmienia - fraza ma 
dalej ten sam rytm, wzmocniona zostaje brzmieniowa spoistość 
dwóch ostatnich wersów. W istotny sposób modyfikacji ulega 
natomiast ewokacyjna wartość zdania. Zwrócone ku księżycowi 
oczy lśnią jak wcześniej, ale odbijająca się w nich poświata zmie-
nia swoją naturę. Obłość księżyca, jego krągły obrys odcinający 
się od nocnego nieba i wypukłość gałki ocznej, jej wrzecionowaty 
kształt - korespondują ze sobą. Ta odpowiedniość znajduje do-
pełnienie w innej analogii. W swojej nowej postaci księżycowe 
światło traci jedwabistą konsystencję i obłoczną barwę, zyskuje 
za to obły kształt. Wyłuskując z mroku szkliste spojówki blask 
zdaje się przywierać do ich łagodnej wypukłości. Podobnie jak 
w optycznym wrażeniu otula zaokrągloną powierzchnię księżyca 
w pełni. Subtelna korespondencja między powierzchnią oka i obłą 
poświatą, której źródłem jest wypukła tarcza księżyca, ufundowa-
na jest na podwójnym podobieństwie. Odsunięte w przestrzeni 
elementy łączy ten sam kształt. Ale w lustrzanej relacji zespolo-
ne zostają radykalnie odmienne porządki - góry i dołu, ogromu 
i znikomości, reprezentowanej przez księżyc śmierci i związane-
go z myszą życia. Budowaną w ten sposób relację wzmacnia -
i modeluje - ciąg skojarzeń związanych z czasownikiem „od-
bijać". Wyrażenie „odbijać w oczach obłe światło" oznacza, że 
lunarna poświata szkli się na powierzchni mysich oczu. Jednak 
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sformułowanie to mówi również, że w spoglądającym na księżyc 
oku - jak w zwierciadle lub w wodnej toni - zobaczyć można ob-
raz widziany przez mysz. Na nocnym niebie trwa agonia luny i na 
prawach lustrzanej symetrii to samo dzieje się w źrenicy oka - we 
wnętrzu patrzącego, w jego sercu. Jakby rozgrywający się w głębi 
nocy dramat „księżycowej / agonii" był nie tylko obrazem, ale 
też - uwewnętrznionym doznaniem. Umieranie luny to powolna 
utrata blasku i kształtu. Pełnia księżyca nieuchronnie osuwa się 
w amorficzny mrok. Tak światło nocy odsłania swój negatyw. 
Osią dla tego przekształcenia uczynił Wat napięcie pomiędzy 
rozdzielonymi kropką wyrazami - „nocy" i „Patrzeć". Pierwsze 
z tych słów to sylabiczna mediana wiersza - poprzedzają je 82. 
sylaby i tyle samo sylab następuje po nim. Drugie stanowi me-
dianę leksykalną - przed nim i po nim pojawia się 41 wyrazów.16 

Ta ukryta symetria mówi o nieodpartej sile zwierciadlanej opty-
ki, która nachylającą się noc księżycowej pełni umieszcza w oku 
patrzącego - umierające światło nocy wlewa w „tchórzliwe serce 
mysie" i zmienia je w „kryształ palpitujący". 

4. 

Wypowiadana - i przeżywana — w Być myszą... rzeczywistość 
ma dojmującą naturę. Wpisana w nią groza wisi w powietrzu. 
W pierwszej całostce graficznej odsłania się jako odrażająca woń 
- zapach człowieka. W ostatniej zjawia się pod postacią złego 
Boreasza - w zimnym podmuchu północnego wiatru. Pomię-
dzy tymi biegunami sytuuje się taneczna lekkość „świeżej nocy" 
- śródziemnomorskiej, arkadyjskiej, niemal rajskiej. Ta noc jest 
przestrzenią beztroskiej wolności. Ma w sobie zjawiskowość i ba-
rokowy przepych kwitnącej glicynii.17 Niweczy „wstręt i strach". 
16 Liczby te łączy relacja dwójkowa: 41 to połowa z 82. - 82 to dwa razy 41. 
17 Glicynia - nazywana też słodlinem i od swej łacińskiej nazwy wistarią - to 

pochodzące z Azji Wschodniej wieloletnie krzewiaste pnącze. W Europie 
sadzona jest często jako roślina ozdobna - w klimacie śródziemnomorskim 
rośnie również dziko. Zwykle rozrasta się bujnie i jej kłącza osiągają do 10. 
metrów rozpiętości. Niebieskie, białe lub fioletowe kwiaty wistarii tworzą 
zwisłe grona o długości dochodzącej do 60 centymetrów. Grecki źródłosłów 
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Odwleka spotkanie z niechybnym ostrzem - z zimną „blaszką 
[ . . . ] szponu" śmierci. Ale groza i na tej sielskiej nocy odciska 
swoje piętno - daje o sobie znać w obrazie „księżycowej / agonii". 
Co więcej, to właśnie atrybuty „świeżej nocy" współtworzyć będą 
- w odwróceniu lub amplifikacji - kreowaną w trzeciej strofie 
rzeczywistość. Przestrzeń wypełniona wstrętną wonią rozszerza 
się za sprawą asocjacyjnych odesłań - od domu, przez ogród, 
w stronę pól i dalej w stronę nieba. Ten otwarty obszar wtargnie 
pod powierzchnię - oka i ziemi. Wedrze się w głąb przestrzeni 
wewnętrznej, której obrazowym ekwiwalentem będzie najpierw 
mysia dziurka, później - serce. Za sprawą tej katabazy księżyc 
zgaśnie i zapanuje całkowita ciemność - ta sama, która wypeł-
nia wnętrze ciała. Chłód „wilgotnej ziemi" zmieni się w dotkli-
we zimno - w dotyk kościstych palców antropomorficznej figu-
ry Boreasza-kościotrupa-śmierci. Wszystko to ma swoje źródło 
w człowieku - w zapachu, jakim emanuje ludzkie schronienie. 
Powie Wat z właściwą sobie ironią - gorzką i zarazem nieco ło-
buzerską: „człowiek ekshaluje woń abominalną!".18 Ekshalacja to 
termin z zakresu petrografii używany na określenie gwałtownego 
wydobywania się gazów i par z głębi ziemi - zwłaszcza w czasie 
wulkanicznej erupcji. To leksykalne rozwiązanie wzmacnia efekt 
obcości. Mocno różnicuje skale - ludzką i mysią. Wprowadza 
perspektywę nadciągającej katastrofy. Ludzkiej kondycji przy-
pisuje związek z niszczycielskim żywiołem ognia, co dobitnie 
przeciwstawia człowieka wymienionym w wierszu przedstawicie-
lom świata zwierząt, jako że „ptaki, kraby, szczury" reprezentują 
trzy pozostałe żywioły - powietrza, wody i ziemi. Wyznaczane 
w ten sposób napięcie organizuje przestrzenną strukturę świata 
przedstawionego. Jeden jej biegun to dom człowieka - zarzewie 
potężnych, destrukcyjnych sił. Drugi stanowi mysia dziurka -
ostatnie, niepewne schronienie. Pomiędzy tymi biegunami trwa 
dialektyczny ruch - eksplozji i implozji. Wypowiadana rzeczywi-

wyrazu glicynia wskazuje na słodki smak, ale słodlin jest rośliną trującą i tym 
samym kryje w sobie zalążek śmierci. 

18 Tomas Venclova pisze: „wers ten wprowadza element groteskowego patosu, 
co narusza nastrój wiersza: Wat wycisza pokusę litości nad samym sobą, uży-
wając zwykłej sobie broni - autoironii" (idem, Aleksander Wat..., s. 319). 
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stość rozszerza się koncentrycznie wokół domu - biegnie w nie-
skończoność nocnego nieba. I zarazem gwałtownie się kurczy, by 
ostatecznie zamknąć się w norce myszy - w jej sercu. Czytelnie 
oddaje to pierwsze zdanie centralnej strofy -

Żywić się kwiatem glicynii, korą drzew palmowych, 
rozgrzebywać korzonki w chłodnej wilgotnej ziemi 
i tańczyć po świeżej nocy. 

Bujność glicynii i obraz tańca - mówią o rozprzestrzenianiu 
się energii, o arabeskowej linii spontanicznego ruchu. Ale kie-
runek wewnętrznej grawitacji tych przemieszczeń widać dobrze 
w sekwencji - kwiaty glicynii, pnie palm, korzonki. W ten spo-
sób rysuje się trajektoria, która porządek horyzontalny zmienia 
w wertykalny. Erupcyjną siłę ekshalacji przekształca w dynamikę 
zstępowania - w podmuch Boreasza, który zjawia się w głębi zie-
mi i bezpieczne schronienie przeobraża w miejsce kaźni. Boreasz 
to bóg Wiatru Północnego - jest synem różanopalcej Jutrzenki 
i należy do rodu tytanów, a tym samym reprezentuje elemen-
tarne siły przyrody. W mitycznych wyobrażeniach pojawia się 
jako skrzydlaty demon, który dopuścił się wielu gwałtownych 
i okrutnych czynów. Wyposażony przez poetę w kościste pal-
ce staje się figurą śmierci. Blaszka szponu - niczym ostrze kosy 
— dosięga tego, co najgłębiej ukryte i zarazem całkowicie bez-
bronne. W ten sposób powietrze zrazu przeniknięte wstrętną 
wonią ostatecznie odsłania swoją zabójczą naturę. Ale finalny 
obraz utworu - niemal naiwny i na poły groteskowy — nie mówi 
o uśmierceniu myszy. Szpon dosięga serca - nie po to jednak, by 
je przeszyć. Wat powie: 

by gnieść moje małe serce pod blaszką swego szponu -
tchórzliwe serce mysie -

kryształ palpitujący. 

Tortura zadawana przez Boreasza komuś, kogo słyszymy 
w wierszu, przywodzi na myśl okrucieństwo dzieci - zabarwio-
ne ciekawością i beztroskie. Blaszka szponu dotykająca serca ma 
w sobie coś z ostrza scyzoryka, któiym chłopiec bada z namasz-
czeniem sprężystość i kształt wciąż jeszcze żywych wnętrzności 
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kreta lub żaby. Przed zadawanym w taki sposób cierpieniem nie 
ma ucieczki. Narastający ból zdaje się nie mieć końca - przedłuża 
się w nieskończoność. I nie może być inaczej skoro jego ośrod-
kiem jest nie tylko „tchórzliwe serce mysie", ale i kryształ - twar-
da krystaliczna struktura. W zamykającej wiersz metaforze strzęp 
cierpiącego ciała osiąga bowiem czystość i trwałość kryształu. 
Jakby „zły Boreasz [ . . . ] zimnymi palcami kościstymi" odsłaniał 
coś, co w swoich dłoniach trzyma różanopalca Eos. Jakby do-
tknięcie przeszywającego chłodu przypominało o wschodzącym 
istnieniu - o jego przejrzystej sile. W innym wierszu Wat pisze: 

Między serca rozkurczeni a skurczem jest 
taka chwila gdy jesteśmy śmierci. 
Za krótka ona byśmy ją postrzegli.19 

Na ten niezauważalny moment serce ustaje i wtedy - jeste-
śmy. Serce otwarte w rozkurczu - na chwilę przed tym, nim 
znów zamknie je skurcz - dotyka śmierci. I śmierć je utwierdza. 
Mam wrażenie, że w stronę podobnej intuicji biegnie to dziwne, 
niedorzeczne marzenie, żeby „Być myszą" i „Zaszyć się w mysią 
dziurkę". 

5. 

Kiedy ktoś mówi, że chciałby być myszą, to odsłania w sobie 
obszary bardzo intymne - poczucie wstydu, bezsilność, dojmu-
jący lęk, któremu trudno jest sprostać. W wyrażeniu „zaszyć się 
w mysią dziurkę" słychać przede wszystkim chęć ucieczki oraz 
pragnienie ukrycia się, a w dalszej perspektywie - wycofania się 
i introspekcji. Ale dochodzi w nim do głosu również potrzeba 
odebrania sobie tego, co ludzkie, wejścia w rolę myszy - jakby 
za karę i jednocześnie w poczuciu, że tylko zaszczute zwierzątko 
może odnaleźć pewne schronienie, że dla człowieka nie ma dość 
bezpiecznej kryjówki. Wat chce byśmy ten frazeologizm czytali 
jako obraz. Uczyni z niego mocno zaznaczony biegun kreowa-
nego świata - kryjówkę myszy przeciwstawi siedzibie człowieka, 

19 A. Wat, Wiersze somatyczne: 7, w: idem, Poezje..., s. 237. 
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miejsce schronienia odsunie możliwie najdalej od źródła grozy. 
W tak spolaryzowanej przestrzeni próba odnalezienia choć chwili 
wytchnienia, poszukiwanie choćby echa czystego tonu istnienia -
staje się dążeniem do wyjścia poza granice ludzkiej kondycji i zy-
skuje mocną artykulację w pragnieniu, by stać się myszą. To pra-
gnienie chwieje się na granicy spełnienia. Nie dlatego jednak, że 
metamorfoza rzeczywiście może się dokonać.20 Rzecz w tym, że 
schronienie - niepewne, ale jedyne, jakie udaje się odnaleźć - bu-
dowane jest ze słów. I właśnie pośród słów odzywa się krystalicz-
ny ton. Polszczyzna podsuwa nam figurę mysiej norki, kiedy szu-
kamy językowej formy dla swojej bezradności wobec cierpienia, 
które dotyka miejsc najbardziej w nas bezbronnych. Z potoczne-
go zwrotu poeta wyprowadza metaforę organizującą wypowiada-
ne doświadczenie. Szkicuje możliwość ucieczki - możliwość oca-
lenia. Kogoś, kto mówi w wierszu, próbuje ukryć w ewokowanym 
świecie. I zarazem z samej wypowiedzi lirycznej czyni miejsce 
schronienia. Silna modalność eliptycznych zdań składających się 
na Być myszą... sprawia, że kreowana rzeczywistość zyskuje walor 
niezwykłej intensywności, której wewnętrzną dynamikę czytelnie 
odzwierciedla ukształtowanie utworu - graficzne, syntaktyczne 
i brzmieniowe. Wat mocno wyodrębnił pierwszą strofoidę. Jej 
poszarpana grafia jest partyturą narastających emocji. Struktu-
ra składniowa wchodzi w mocną relację z rwącym się oddechem 
fraz. Zabiegi instrumentacyjne - zwłaszcza operowanie rezonu-
jącym, rozedrganym „r" oraz rozwijające się ciągi zgrzytliwych 
zbitek spółgłoskowych - tworzą chropowatą fakturę wypowiedzi 
i oddają doznanie grozy. Ta tonacja zostaje wyciszona w kolej-

20 Konstrukcja podmiotu wiersza rysuje się jako zagadnienie delikatne i zagad-
kowe. Być myszą... nie jest prostą realizacją liryki maski. W moim odczu-
ciu kwestii nie wyjaśnia też stosowana przez badaczy formuła metamorfo-
zy (vide: J. Olejniczak, W-tąjemniczenie - Aleksander Wat, Katowice 1999, 
s. 265; A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Alek-
sandra Wata, Katowice 1999, s. 126). Inicjalne zdanie utworu wypowiadane 
jest niewątpliwie z ludzkiej perspektywy. Z perspektywy myszy mówi się 
o woni człowieka: „Znamy ją wszyscy - ptaki, kraby, szczury". Ale później? 
Kto chce „tańczyć po świeżej nocy"? Kto nosi w sobie „tchórzliwe serce my-
sie"? Człowiek i mysz - jednocześnie? Stojący za wierszem poeta - obolały, 
rozbrajająco szczery? Czy może każdy z nas - kiedy mówimy, że chcieliby-
śmy skryć się w mysią dziurkę? 
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nych strofach. Dykcja stopniowo uspokaja się. Wydłużające się 
zdania obejmują coraz większe obszary tekstu. Drugą całostkę 
graficzną tworzą dwie syntagmy. Trzecią - jedna. Narasta ich 
wewnętrzne skomplikowanie, a tym samym elementy świata 
przedstawionego układają się w konstrukcje o rosnącej złożono-
ści - w coraz większym stopniu uporządkowane i oswojone. Do-
tyczy to zwłaszcza dwóch ostatnich strof- podobnych graficznie, 
posiadających zbliżoną strukturę rytmiczną, składających się z tej 
samej ilości wyrazów i sylab.21 Ich ukryte podobieństwo zdaje się 
mówić o uspokojeniu rozedrganych emocji - o wewnętrznej czy-
stości głosu. Powtórzenie tej samej osnowy sylabicznej i jednako-
wa ilość akcentów daje efekt prozodyjnego echa - jest odmianą 
muzycznej wariacji. Ten aspekt tekstu wzmocniony zostaje przez 
silną instrumentację - uwydatniającą wewnętrzną spoistość ko-
lejnych strof i całego wiersza.22 Brzmieniowym rdzeniem dru-
giej całostki jest otwarta, potoczysta samogłoska „o" - fonicz-
ny korelat rozległych, swobodnych przestrzeni mysiej arkadii. 
W kolejnej zwrotce nagromadzenie głosek szumiących, syczących 
i ciszących odnieść można do pojawienia się wiatru. Ale można 
też za ich sprawą usłyszeć narastającą ciszę. Ten ślad wyciszenia 
stanowi kontrapunkt dla dysonansowej tonacji odzywającej się 
w nagłosie utworu. Podobnie jak mocno wyodrębnione wersy za-
mykające kolejne całostki graficzne są kontrapunktowym odwró-
ceniem nagłosowych formuł otwierających każdą ze strof. Gno-
miczne wersy układają się w wyrazisty ciąg: „Drżenie" - „agonii" 
- „kryształ palpitujący". W ten sposób graficzna przestrzeń tekstu 
odsłania swoją oś - oszlifowaną do czystości, ascetyczną formę, 
która jest zarówno podsumowaniem wiersza, jak i sprowadzoną 
do czterech słów esencją ewokowanego w nim świata. 

21 Obie zbudowane są z 30. słów składających się z 59. sylab (również na tym de 
widać odrębność pierwszej strofoidy, którą tworzą 23 wyrazy i 48 sylab). 

22 Wszystkie ciągi instrumentacyjne organizujące Być myszą... inicjowane są 
w pierwszej strofoidzie skąd promieniują na cały utwór i wraz z jego tokiem 
stopniowo są przekształcane w brzmieniowe dominanty kolejnych partii wy-
powiedzi. 
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6. 

Szkicuję jedynie obrysy wypowiadanego w Być myszą... do-
świadczenia. Staram się ostrożnie wskazać newralgiczne miej-
sca. Nie wiem jednak, czy nie posuwam się zbyt daleko, czy 
nie dotykam czegoś, co wciąż trawione jest bólem i powinno 
pozostać wolne od „grubych opuszków moich palców, palców 
uzurpatora".23 Nie opuszcza mnie bowiem poczucie, że krajobraz 
dobiegającego z tej poezji głosu „przebija strzała" i choć „nikt jej 
nie widzi" prócz starca, który „patrzy w piasek, liczy ziarnka", to 
przecież dosięga pewnie swego celu.24 Powiada co prawda Eleata: 

Nie ma takiego miejsca, 
by strzała puszczona z łuku 
miała prawo powiedzieć: 
Tu jestem. 
Tu. 

Achilles nie jest w stanie dogonić żółwia. 

Ale stary poeta odpowie - zaczynając raz jeszcze od początku, 
z pierwszej głoski wywodząc wszystko, również koniec: 

A jednak: 
Achilles zawsze dogania żółwia. 
A strzała: „Tu był początek lotu mego. 
A tu jest meta moja!..." 

Zaczekaj 
dogoni cię. 
I ty powiesz: 
tu - tu - tu meta moja.25 

I doda Wat w innym wierszu - akcentując tym razem waż-
ny zwłaszcza dla japońskiej tradycji mistyczny aspekt łucznictwa 
jako praktyki duchowej: 

23 A. Wat, Pieśni wędrowca: II, w: idem, Poezje..., s. 272. 
24 A. Wat, Naprzeciw skwer..., w: ibidem, s. 338. 
25 A. Wat, Nie ?na takiego..., w: ibidem, s. 214. 
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Mówi cel strzale cięciwie ręce oku: 
Ta twam asi 

Co znaczy w świętym języku: 
Ja jestem Ty.26 

To nie jest jasna wiedza. Jej bolesna tonacja odzywa się w głu-
chej nocy - „blask sieje niewiedzenia / w czarnych wodach".27 Ale 
mówi też o czymś pewnym jak zgrzyt bólu - „trzask ginących 
wraków". Natarczywie przypomina, że na dnie wszystkiego nie-
ustannie „krzyczy noc. Chociaż ma usta zagipsowane", że to ona 
uparcie zjawia się na progu - staje u drzwi i złorzeczy: 

Bólu przyjście gdy stuka w kość moją jak w drzwi. 
Jak los. Kościanym palcem póki się nie poddam. 
Póki nie otworzę. I bije między brwi 
i jak majtek z książek wrzeszczy na mnie g o d d a m.28 

Również w ten sposób „krzyczy noc" - bierze na siebie po-
stać losu, postać śmierci. Tak noc podpowiada, że ostrze tkwi już 
w sercu, że dosięga nas nawet w najgłębszym ze schronień -
w obrazach z dzieciństwa, w miejscu nadziei, pośród słów. Ale 
niekiedy bywa i tak, że właśnie tam - pośród słów, na dnie 
wszystkiego - noc oddaje nam utraconą nadzieję, pozwala jej wy-
brzmieć w słowach szeptanych przez ciemność: 

Opadną tynki, patyna zeżre kamień, 
W podskórnych wodach zgniją fundamenty. 
Nie myśl, że nadzieja kłamie, 
nie umarł, kto jest tylko śnięty.29 

26 A. Wat, Japońskie łucznictwo, w: ibidem, s. 234. 
27 A. Wat, Nokturny, w: ibidem, s. 191; wyimki niżej: s. 189, 190. 
28 Ibidem, s. 189. 
29 A. Wat, Z naszeptów magnetofonowych: Opadną tynki..., w: ibidem, s. 336. 



WAT: SERCE KAMIENIA 
(notatki o Wierszach śródziemnomorskich) 

kamień który chciał być sercem, 
serce które kamieniem być chciało 

1. 

Na progu XX wieku pisał Wincenty Korab Brzozowski: 

Wszystko co było, było tylko snem... 
Ale sen każdy posiada znaczenie, 
A ja w swym mózgu blask mam i widzenie 
I o ciemnościach rzeczy - dużo wiem.1 

Wszystko, co było, jest ciemnością rzeczy - istnieje w przeszło-
ści jako sen, zapada w oniryczną tkankę świata, gubi się w swoim 
niejasnym znaczeniu. Sceną dla tych zmąconych przepływów jest 
mózg poety. I pracująca w nim lustrzana optyka, za sprawą której 
„ciemności rzeczy" otwierają się na „blask" i „widzenie", a poezja 
staje się wejrzeniem w mrok istnienia. W taki sposób do głosu 
dochodzi poczucie, że siła spojrzenia poety polega na jego prze-
nikliwości, na jasności wzroku, który wnika w noc świata „przez 
erupcję czy inwazję w tok normalnej mowy w stanie przyćmienia 
świadomości - słów i treści głębinowych, ciemnych".2 W nakre-
śleniu takiej perspektywy Aleksander Wat widział nowatorstwo 

1 W. Korab Brzozowski, Symbole'. X, w: idem, Utwory zebrane, oprać. 
M. Stała, Kraków 1980, s. 99. 

2 A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku". Brulion, w: idem, Wybór wierszy, oprać. 
A. Dziadek, Wrocław 2008, s. 312. 
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swojego debiutanckiego poematu - powiązanego na wiele spo-
sobów z językowym i artystycznym fermentem Młodej Polski. 
Ale w optyce akcentującej ścisły związek „językowych erupcji" 
i „ciemnych treści" wolno dostrzec również charakterystyczny rys 
późnej poezji autora Odjazdu na Sycylię. 

2. 

Wat uparcie szuka prawdy - o sobie, o świecie, o Bogu. Wier-
szem wychodzi jej naprzeciw. Ale dobrze wie, że samo poszuki-
wanie nie jest poezją. Poeta to ten, kto znajduje-formę konieczną 
i stojący za nią sens, formę, która sama jest „prawdziwym sensem, 
a nie skonwencjonalizowanym do mdłości znakiem".3 Owszem, 
pisarz aż nazbyt często gubi się. I nie ma innej drogi. Tonie 
w „obfitościach mowy".4 Odkrywa czystą „radość [ . . . ] i głęboki 
sens profuzji słów". Daje się ponieść feerii językowych asocjacji. 
Podąża za podszeptami uwolnionych wyrazów, niemożliwych 
zdań. Ale poetą jest dopiero wtedy, gdy znajduje. I tylko wte-
dy. Autor Kartek na wietrze powiada, że jako poeta „w pewien 
specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy", i że tylko 
w poezji „prawda jest dana bezpośrednio i bezwarunkowo".5 

W jego odczuciu „poezja realizuje się w pełni, kiedy jest boha-
terstwem", ale jest nią przede wszystkim osobisty stosunek do 
słów - intymny sposób używania języka.61 poeta właśnie przez to 
„rodzime obcowanie ze słowem, być może bliższy jest bezpośred-

3 A. Wat, Na wypadek konfiskaty „Wierszy śródziemnomorskich". Przedmowa, 
w: idem, Wiersze śródziemnomorskie. Ciemne świecidło, oprać. J. Zieliński, 
Gdańsk 2008, s. 199. 

4 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, 
s. 263; kolejny cytat: s. 262. 

5 Przytaczam kolejno: A. Wat, Szkic wstępu, cyt. za: Cz. Miłosz, Przedmo-
wa, do: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy przeprowadził 
i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, 
Warszawa 1990, t. 1, s. 19; A. Wat, Dziennik..., s. 67. 

6 Cytat za: A. Micińska, Aleksander Wat - elementy do portretu, w: A. Wat, 
Poezje zebrane, oprać. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 81. 
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niego pojmowania tego, od czego słowo próbuje nas odgrodzić".7 

Wat dostrzega radykalną ułomność języka. Pamięta, że ludzka 
mowa jest ślepa, że jest mową „z wciąż na nowo wyłupywany-
mi oczami".8 Pamięta, że do dyspozycji mamy jedynie „ślimacze 
słowa" -

które naszym kanibalskim wargom naszeptuje 
krwią żywiony, poddany skażeniu, rozpadom, gniciu, 

[gniciem, rozpadem 
zakażający wszystko, co pochwyci, mózg. 

I pamięta aż nazbyt dobrze, że „słowa kłamią myśli, myśl kła-
mie Bytowi", a w tym zwielokrotnionym kłamstwie odsłania się 
„lichota wszelkiej mowy wobec transcendentu".9 Ale autor Ciem-
nego świecidła ma też poczucie, że tylko mowa może być w ludz-
kim świecie „wehikułem prawdy", że dla poety źródłem „wta-
jemniczenia w transcendent" jest „sama materia języka" - „każde 
słowo, nawet znaki przestankowe". Intensywność tej intymnej 
relacji sprawia, że poezja ignoruje „dyskurs logiczny", szuka me-
tonimicznej relacji podobieństwa lub bliskości i staje się „czystą 
niemożliwością" - ułomkiem czegoś na wskroś paradoksalnego, 
czegoś, ku czemu prowadzą magiczne zaklęcia, akty strzeliste, 
oszlifowane do czystości modlitewne formuły.10 

7 A. Wat, Szkic wstępu..., s. 20. Wat powiada, że „między rzeczą a jej wyrazem 
słownym, a także między słowem a słowem, zaciągnięte są i wciąż zaciągają 
się błony", które są - wedle sformułowania poety - formami „pojmowania 
i niepojmowania" (ibidem). To one oblekają żywą tkankę świadomości 
i tym samym umożliwiają podmiotową obecność. Ale błona to również 
między innymi przejrzyste woskowane płótno wprawiane dawniej w ramy 
okienne zamiast szyb i w tej swojej funkcji nie tylko oddziela od świata, 
ale również umożliwia wejrzenie w zewnętrzną wobec podmiotu rzeczy-
wistość. 

8 A. Wat, Wiersze śródziemnomorskie, w: idem, Wybór..., s. 150; dalej przyto-
czeń za tym wydaniem poematu nie opatruję odsyłaczami (całość utworu: 
ibidem, s. 147-190). 

9 A. Wat, Dziennik..., s. 297; przywołania w kolejnym zdaniu: ibidem. 
10 Wyimki: A. Wat, Dziennik..., s. 153, 176. 
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3. 

Kazimierz Wyka pisał przed laty, że wyobraźnia Wata „wszę-
dzie napotka - metafizykę". I dodawał: „Dziwaczną, o podwój-
nym korzeniu metafizykę: nadrealistycznym i egzystencjali-
stycznym".11 Autorowi Odjazdu Anteusza bliskie było przeczucie 
surrealistów, że „w konstytucji duchowej człowieka" istnieje mo-
ment, w którym „poznanie całkowicie prześwietla rzeczy, a język 
nie jest już dyskursem, lecz rzeczywistością właściwą językowi, 
w której człowiek dotyka absolutu".12 Taka intuicja leży u pod-
staw rozpoznania, że w poezji zyskuje głos całość doświadczenia, 
że jej spojrzenie wychodzi na spotkanie temu, co rzeczywiste, że 
stara się oddać sprawiedliwość „godności rzeczy istniejących", 
i właśnie dlatego nie poprzestaje na trzeźwej obserwacji, na ja-
snym oglądzie świata, ale biegnie dalej - w ciemność istnienia.13 

Wat powiada o sobie: 

Jedno oko było common sensu, trzeźwe i obserwujące, ale bardzo 
często mocniejsze było drugie oko, mistyczne, które widziało 
wszystko inaczej. Widziało nadświat, to co dopiero wypłynie.14 

Rzeczy nadświata odsłania wiersz - za sprawą pracującej 
w nim metonimicznej geometrii. I ten sam wiersz jest miejscem 
zjawiającej się obecności - ukazuje „twarz poety".15 W zestrojeniu 
tych odległych rejestrów zakorzenia się „dojrzewanie i rozkwit 

11 K. Wyka, Super flumina Babylonis, w: idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 
1977, s. 347. 

12 M. Blanchot, Refleksje o surrealizmie, przeł. K. Rodowska, „Literatura na 
Świecie" 1996, nr 10, s. 134. 

13 Przytoczone sformułowanie: Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, w: 
idem, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 55. 

14 A. Wat, Mój wiek..., t. 2, s. 309. 
15 Sygnalizowaną kwestię najzwięźlej ujmuje Wat w słynnych zdaniach z Kar-

tek na wietrze'. „Myślę, że jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz 
poety, to znaczy osobowość poetycka i los, rzecz - niestety - spoza samej 
poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość - właściwość tedy 
moralna. I cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która 
według krytyków nie powinna nikogo obchodzić." (A. Wat, Dziennik..., 
s. 249). 
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nowego i czystego rozumienia poetyckiego' V6 To ono wydobywa 
na jaw zatarte powinowactwa i sprawia, że niekiedy „w ciemnej 
mowie / ludzi, w mowie bez oczu" odzywa się zapomniane echo 
„snu ogromnego, w którym w harmonii przedustawnej byli bliźni 
i zwierzęta, i rośliny, i chimery, i gwiazdy, i minerały".17 Poezja 
szuka tego snu - „rozpaczliwie", zbierając „jego tragiczne ob-
łomki", wiedząc, że wszystko, co można odnaleźć, to „rozdarcie, 
i urywki". Ale to właśnie w tych rozdarciach odnajdują się prze-
błyski czegoś, co jawi się jako „Młodość dnia, młodość czasów, 
młodość świata", i jeśli pozostaje nieuchwytne, nieoswojone, 
obce, to jednocześnie jest jak uderzenie - mocne, nieodparte, 
pewne. 

4. 

Wszystko to z wyjątkową siłą dochodzi do głosu w Wierszach 
śródziemnomorskich, które w osobnej edycji ukazały się nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego w listopadzie roku 1962 
i są - jak pisze Krystyna Pietrych - „jedynym większym ukończo-
nym utworem w dojrzałej twórczości Wata, utworem, w którym 
równocześnie zbiegają się najważniejsze dla poezji autora Ciem-
nego świecidła motywy i tematy, idee i problemy".18 Poeta miał 
poczucie wyjątkowości tomu. W projektowanej Przedmowie do 
jego emigracyjnej reedycji powie: 

napisała mi się rozległa panorama natury, którą miałem przed 
sobą, losu, który miałem za sobą i ciemnych objawień, które 

16 A. Wat, Dziennik..., s. 152. 
17 A. Wat, Mój wiek..., t. 2, s. 73; wyimki niżej: ibidem. 
18 K. Pietrych, 0 „Wierszach śródziemnomorskich" Aleksandra Wata, Warsza-

wa 1999, s. 11. Na temat tomu zabierano głos wielokrotnie. Najważniejsze 
z tych wypowiedzi to cytowana monografia Krystyny Pietrych i obszer-
ny szkic Jacka Łukasiewicza: „Wiersze śródziemnomorskie" - obrzęd ofiarny 
(w: idem, Oko poematu, Wrocław 1991, s. 181-233). Niektóre wątki rozmo-
wy o poemacie opisuje Julian Kornhauser w szkicu Jak czytano „ Wiersze śród-
ziemnomorskie" Aleksandra Wata (w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra 
Wata, pod red. W. Ligęzy, Kraków 1992, s. 115-131). 
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nosiłem w sobie - po raz pierwszy u mnie współbrzmiących 
w harmonii.19 

W uchwyconą harmonię wdziera się „inna rzecz, dysonanso-
wa, obca, szkaradna" - „kolosalny i ohydny antyświat sowiecki".20 

Wat pisze bowiem wówczas nie tylko Wiersze śródziemnomorskie. 
Jest również „w trakcie pisania o Stalinie, o świecie skomunizo-
wanym".21 Szuka odpowiedniej perspektywy - wraca do własnych 
doświadczeń w sowieckiej Rosji, studiuje dokumenty. W Przed-
mowie wspomina: 

gdy już kiełkował we mnie ten poemat w niewyraźnej jeszcze 
ruminacji znaczeń, popędów i mów, przysłano mi z Paryża opa-
sły tom francuskiego sprawozdania z XXII kongresu kompartii. 
[...] I oto z książki tej buchnęła na mnie taka małostkowość, 
taka niskość kumotrów, handlarzy żywym towarem, że dosłow-
nie, przy plastyczności mej choroby, dostałem egzemy.22 

W taki sposób zjawia się rzeczywistość skrajnie okrutna i zde-
gradowana - „poddana wszelkim erozjom, spróchniała od we-
wnątrz i zgniła, z przetrąconym kręgosłupem".23 Powie poeta: 

stało się dla mnie kwestią zbawienia (tu na ziemi) opanować ją, 
włączyć do tej za tak ciężką cenę nareszcie osiągniętej harmonii.24 

Uchwycona harmonia zyskuje w ten sposób jeszcze jeden 
ton - jawnie dysonansowy, wydobyty z „trywialności, brzydoty 
i wszelkich nędz" stalinizmu.25 Jego obecność pozwala usłyszeć 
niepokojącą skalę „ciemnych objawień" poezji Wata i uzmysławia 
jednocześnie jak w odniesieniu do jego pisarstwa „nieubłagana 
jest dialektyka towarzyszki Ananke".26 

19 A. Wat, Na wypadek..., s. 197. 
20 Ibidem, s. 197, 199. 
21 Ibidem, s. 198. 
22 Ibidem, s. 198, 199. 
23 Ibidem, s. 198. 
24 Ibidem, s. 197-198. 
25 Ibidem, s. 198. 
26 A. Wat, Biografia, w: idem, Wybór..., s. 246. 
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5. 

Wiersze śródziemnomorskie to poemat. Tworzą go dwa poetyc-
kie cykle - Pieśni Wędrowca i Sny sponad Morza Śródziemnego. Po 
nich następuje koda - wiersz Poezja dedykowany „Gordonowi 
Craigowi na Jego 90-lecie".27 W taki sposób uchwycone zosta-
ją dwie strony doświadczenia - biograficzny konkret i jego oni-
ryczny rewers, realny pejzaż okolic Cabris i rzeczywistość snu. 
Rysujące się dychotomie rozpisane są w obu cyklach na wiele 
szczegółowych napięć. Ich złożone relacje kontrapunktuje wy-
głos całości, w którym mocna obecność artysty jest jednocześnie 
obecnością poezji spajającej rozbieżne porządki. Najważniejsze 
z nich układają się w nieoczywistą zależność między próbą odda-
nia konkretnego pejzażu i pracą uwolnionej wyobraźni, między 
„cyklem pieśni" i „cyklem snów - drugą po chtonicznej warstwie 
tego luźnego, ale mającego dialektykę i artykulację poematu".28 

Pisze Wat w Przedmowie'. 

Miałem przed sobą tyleż rozległą, co gwałtowną, panoramę: 
morze, góry i wzgórza, kotliny i jary, siedliska kamieni i ludzi 
- i wszystko to w przejmującej tonacji erozji, starzenia się materii 
żywej i nieożywionej, zdążania ku rozpadowi, degeneracji 
• / • • 29 
i śmierci . 

Spojrzenie chwyta rzeczywiste obrazy, pada na miejsca, które 
i dziś bez trudu możemy rozpoznać. Ale ruch oka jest też ruchem 
myśli podążającej w stronę czegoś, co prześwieca przez szkico-
wane krajobrazy, na które Wat patrzy „z domu dla pisarzy „La 
Messuguiere", koło Grasse".30 Myśl naśladująca spojrzenie podą-
ża w głąb pejzażu. Zestraja się z ruchem wędrówki. I pozwala 
dostrzec, że realne miejsca podszyte są czymś budzącym grozę, 
czymś tak okrutnym, tak absurdalnym, że w granicach świado-

27 Kolejne ogniwa poematu sygnowane są w sposób następujący: Pieśni - „La 
Messuguiere, styczeń-kwiecień 1962"; Sny - „La Messuguiere, Cabris, luty-
marzec 1962"; Poezja - „Vence, styczeń 1962". 

28 A. Wat, Na wypadek..., s. 200. 
29 Ibidem, s. 197. 
30 Cz. Miłosz, O wierszach..., s. 55. 
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mości zjawia się pod postacią fantasmagorii, niczym senny kosz-
mar wyprowadzony na powierzchnię jawy. I właśnie Sny dają 
najostrzejszy skrót rzeczywistości. Odsłaniają jej intymne pokła-
dy - obsesyjne, irracjonalne, istniejące z intensywnością udręki. 
Ukazują podszewkę biografii - odwrotną stronę losu. Dotykają 
do żywego. Świat przedstawiony poematu uformowany został 
z ostro wrytych w pamięć scen, obrazów, cytatów - powracają-
cych w formie na poły upiornej, na poły groteskowej. Widzia-
nych jak w soczewce - przez okular snu. Prawda snu jest prawdą 
uwolnionej wyobraźni. Ma w sobie nieodpartą siłę, z jaką senne 
widzenie bierze nas w swoje posiadanie. Mówi o innej natu-
rze istnienia - zmąconej, ciemnej, niedorzecznej, i zarazem tak 
bujnej, że przyprawia o zawrót głowy. Pieśni opisują zmąconą 
fakturę świata. Sny - mówią o jego podskórnym nurcie. Pro-
wadzą pod podszewkę realności, na drugą stronę - doświadcze-
nia, konwencji, poezji. Są jak „szkielety zatopionych okrętów" 
przebłyskujące „spod świecącej [ . . . ] skóry" morza. Dostrzeżone 
nagle - „W prześwicie". Ujrzane po odwróceniu perspektywy 
jako - „białe szkielety okrętów, żaglowców, wszystkie kupne 
kolory / z widokówek". Ta zatopiona głębia zostaje wydobyta na 
jaw. Zjawia się we śnie, który jest wierszem. Dochodzi do głosu 
w wierszu, który jest snem poezji i drogą rafinacji - cielesnego 
doświadczenia, losu, „ciemnych objawień". 

6. 

Obie części Wierszy śródziemnomorskich poeta opatrzył ob-
szernymi przypisami. Pomieszczone w nich uwagi są instruk-
tywne i rzeczowe, mają jawnie pomocniczy charakter, stanowią 
formę erudycyjnego autokomentarza. Ich literacka wartość jest 
jednak najwyższej próby. Tworzą zaplecze pisarskiego gestu, od-
słaniają biograficzne kulisy, eksponują autorską obecność, ale są 
też rodzajem scenografii, która pozwala mocniej wybrzmieć niu-
ansom głównego tekstu. I jednocześnie same stają się innym nur-
tem utworu - nieoczywistym, niejasnym, ukrytym. Oddają głos 
przemilczeniom. Mówią o czymś, czego nie można powiedzieć 
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wprost w poemacie. I mówią to w dykcji glossy - wyjaśniając, 
podając źródła, ustalając powinowactwa. Przypis dopowiada, ale 
również ujawnia braki, wskazuje niewykorzystane możliwości. 
Tekst opatrzony przypisami odsłania własną ułomność. Jest jak 
nieukończona budowla - podstemplowana, podparta przypora-
mi, otoczona plątaniną rusztowań. 

7. 

Wiersze śródziemnomorskie trzymają się „pogranicza między 
poezją-poezją a prozą-prozą" i na różne sposoby podtrzymują 
„dynamiczne napięcia", które wytwarza „ruch poezji do prozy 
i vice versa".31 Modelująca siła tych napięć wyostrza skalę pisar-
skiego gestu i tworzy mocną przeciwwagę dla „niewyraźnej [ . . . ] 
ruminacji znaczeń, popędów i mów", z której rodzi się poemat.32 

Wat buduje zdania wyżłobione w języku, prowadzone mocnym, 
czystym pociągnięciem. I zarazem niezwykle plastyczne. Biegną-
ce meandrami dygresji, spiętrzone, uparcie podążające za czymś, 
co nie mieści się w ich granicach. Epicki rozmach kontrapunk-
towany jest w nich przez wyrazistą zwięzłość obrazów - niekiedy 
sprowadzonych do kilku słów, do jednej metafory. Bywają jawnie 
manieryczne, poddają się natręctwu powtórzeń i inwersji, na-
znaczone są czymś groteskowym, ironizują, ale jednocześnie ich 
ton jest podniosły, niemal hieratyczny. Organizująca je składnia 
o biblijnym oddechu tworzy ramę dla oksymoronicznych struk-
tur, paradoksów, wewnętrznych opozycji. Wybujała dyskursyw-
ność zyskuje przeciwwagę w lirycznym dreszczu. Stylistyczne 
rozpasanie - w skupieniu na przepływach brzmień. Wata szcze-
gólnie interesuje faktura słów. Ich rezonans i semantyczna gę-
stość. Wpisana w nie siatka kolokacji. Ale przede wszystkim 
- nieoczywista obecność znaczeń przechowanych w rdzeniach, 
w zbitkach głosek, w melodii złożeń. W Kartkach na wietrze za-
notuje: „ważyłem słowa przez wzgląd na ich samoistną warto-

31 A. Wat, 0 przetłumaczalności utworów poetyckich, w: idem, Ucieczka Lotha. 
Proza, oprać. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 182. 

32 A. Wat, Na wypadek..., s. 198. 
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ść".33 Kilka stron dalej dopowie, że „poetycko pełnowartościowe" 
są te wyrazy, w których „sama fonetyka ewokuje sens".34 Stąd tak 
wiele w tych tekstach motywowanych fonetycznie relacji, odsy-
łających do siebie nawzajem instrumentacyjnych zestrojeń - po-
dejmowanych, przekształcanych, powracających w odwróceniu. 
Poeta pamięta bowiem, że to właśnie „materia fonetyczna" jest 
żywiołem poezji, że „wywołuje swoiste przeżycia i dalekie ewo-
kacje, i one to sensowi wiersza nadają jego potęgę oraz głębię".35 

W ukształtowaniu materii fonetycznej ma też swoje źródło rytm, 
który „markuje granicę - nieuchwytną - między poezją-poezją 
a prozą-prozą" i „jest metronomem sensu w utajonej jego war-
stwie".36 Wiersze śródziemnomorskie pulsują przenikliwym rytmem 
- rozlewnym i zarazem obsesyjnym. Ten rytm zestraja obrazy, 
spina myśl, wyostrza sprzeczności, mąci porządek jasnej składni, 
burzy architektonikę czytelnie poprowadzonego zdania. I jedno-
cześnie jest osnową wielokierunkowych asocjacji zawiązujących 
się wokół głosek, słów, sformułowań, motywów, symbolicznych 
figur - z ich aluzyjnością, z otaczającą je siecią metonimicznych 
przeniesień i utożsamień. W tej warstwie utworu najwyraźniej 
odsłania się jego muzyczna struktura - trawestacje, pasaże, 
inwersje, kontrapunktowe kody. Dzięki takim zabiegom po-
emat zyskuje ogromną rozpiętość skali. Jej miarą jest siła ostrych 
dychotomii, którym poetycka dykcja stara się udzielić głosu. 
I niepokój wyobraźni wychodzącej naprzeciw istnieniu, któ-
re jest pełne sprzeczności - „porusza się, żyje, trwa, rozwija się 
w sprzecznościach".37 W Poezji zamykającej Wiersze śródziemno-
morskieW&t napisze: 

Sprzeczności to oczywiste, ale z ich oplotów 
powstajemy i w sprzeczność się obracamy, poeto, 
gwiazdo, drzewo, chmuro z trenem motyli nad wodami. 
Taka jest natura rzeczy. 

33 A. Wat, Dziennik..., s. 298. 
34 Ibidem, s. 312. 
35 A. Wat, Oprzetłumaczalności..., s. 178. 
36 Ibidem, s. 180. 
37 A. Wat, Dziennik..., s. 45. 
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W tej trawestacji formuły: „Prochem jesteś i w proch się ob-
rócisz" brzmi nuta konsolacji. Sprzeczność jest gliną stworzenia. 
I jest też popiołem śmierci. Ale to właśnie jej oploty łączą odległe 
rejestry, spajają byt, podtrzymują istnienie. W Pieśniach Wędrow-
ca poeta zobaczył to w ten sposób: 

trakty, drogi, steczki w niepojętych 
przeplotach. A - dalej - wężą i srebrem wiślą się potoki. 

I jeszcze tak: „dukty, drogi w przeplotach". I znów: „drogi, / 
przeploty dróg". Ta sieć szlaków i strumieni jest siecią powiązań 
- naocznym znakiem tego nexus rerum, o którym mówią poplą-
tane ścieżki odesłań, metonimicznych przyporządkowań, asocja-
cji. To ich drogami podąża Wędrowiec. 

8. 

Za metaforą wędrowca stoi stara i rozległa tradycja. Jej głów-
ny nurt tworzą dopływy myśli stoickiej i chrześcijańskiej, w któ-
rych wędrówka ma przede wszystkim walor moralny i ascetyczny, 
ale kryje też w sobie sens poznawczy. Jest drogą oczyszczenia. 
Prowadzi w stronę doskonałości. Pozwala odnaleźć prawdę. 
Dlatego wędrowanie często samo w sobie staje się celem -
w zgodzie z przeświadczeniem, że właśnie w trudzie poszukiwa-
nia prawdy skrywa się jej najgłębsza istota. Dla pisarzy starszych 
od Wata o pokolenie, dla twórców Młodej Polski - wędrówka 
była „sposobem definiowania podmiotu", odwzorowywała „kra-
jobrazy duszy", stawała się figurą „przeżyć wewnętrznych, którym 
w metaforycznych złożeniach nadaje się niemal namacalny 
kształt krajobrazów".38 Przemierzana w ten sposób przestrzeń 
to świat uwewnętrzniony, który „Wędruje razem z wędrowcem, 
sam siebie odkrywa".39 Autor Wierszy śródziemnomorskich odwraca 
lustrzaną mechanikę pejzażu wewnętrznego. Wędrówkę opisze 
w taki sposób, by czytelnik nie miał wątpliwości, że odbyła się 

38 H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, w: Młodopolski świat wyobraźni, studia 
i eseje pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977, s. 23, 22, 21. 

39 Ibidem, s. 47. 
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ona rzeczywiście, a dopiero ze swojej relacji, z kreślonej pano-
ramy, z opisów miejsc i zdarzeń - uczyni oś doświadczenia we-
wnętrznego. Podmiot młodopolskich wierszy często pozostawał 
„uwięziony w swym wnętrzu", w przestrzeni, którą sam kreował 
i czynił obszarem wędrówki.40 U Wata na odwrót. Podmiot jego 
poezji szuka miejsca, z którego mógłby obserwować sam siebie. 
Szuka takiej perspektywy, która pozwoliłaby mu na przekrocze-
nie granic świata nieuchronnie subiektywizowanego w mowie 
i stwarzałaby tym samym możliwość wniknięcia w zewnętrzną 
rzeczywistość i odmienne sposoby istnienia. Interesuje go świat 
dany bezpośrednio - w oku patrzącego, w dotknięciu, pod sto-
pami. Ale szuka też świata niewidocznego dla oka - ukrytego 
w głębokiej ciemności, która zalega we wnętrzu kamieni. Podą-
ża za pragnieniem, by „widzieć sny / kamienia, jego kamiennym 
wzrokiem", „dotykać myśli kamienia", „być w myśli kamienia, 
być tym, co myśli jego myśl". 

9. 

Sceną dla zstąpienia w „świat kamienny" mają być skaliste 
krajobrazy okolic Cabris - „megality pradawnego uroczyska", 
„amfiteatr głazów o fantastycznych kształtach", „spiętrzone wały 
gór, wzbudzone przeciw, / gdy były ciekłe, ogniste, grzywiaste". 
To w ich asyście zjawia się przeczucie, że istnieje „Serce kamie-
nia / nie podległe zniszczeniu, śmierci wszystkiego, co się staje". 
W tym niepojętym wymiarze istnienie jest niezmącone, suweren-
ne, bezgraniczne. Wat napisze: 

wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tam wszystkim. 
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. 

[Także - w ich snach. 

Kamienie - „Nie stają się, są." I dlatego mogą być namacal-
nym śladem istnienia pozostającego w zgodzie ze sobą, godzące-
go się na wszystko bez drżenia, w prostej obecności będącej wła-
sną tautologią, uobecniającej - jak czytamy w pierwszej redakcji 
40 Ibidem, s. 23. 
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poematu - „zgodę ze wszystkim, [. . . ] tę jedyną wspaniałomyślną 
zgodę", która wszystko przygarnia „w dobroć kamienia, w jego 
miłosierdzie, w jego solidarność".41 Serce kamienia jest miejscem 
zjawiającej się wieczności. W jej rozkwitającym trwaniu nie ma 
nic „z tańca, nic z wirowań, nic z frenezji: reguła tylko. I milcze-
nie." Ta nieruchoma cisza skrywa jednak żywy puls. Kamień jest 
bowiem „czuły, / pulsujący - za słońca obrotem" i jednocześnie 
oddala się „w głąb siebie-kamienia, bez ruchu, bez szemrania; 
stygnący; obecny obecności gaśnięciem - w zimnych / atrakcjach 
księżyca". Następstwo dnia i nocy jest jak obrót klepsydry, w któ-
rej kamienie osypują się „ubytkiem [. . .] równomiernym, / nie-
ustającym, nie różnicowanym, ziarnko, jedno przy drugim". To 
inny czas — nawracający bez końca, powierzony dłoniom wciąż na 
nowo odwracającym klepsydrę. Ten czas trwa w sercu kamienia, 
w jego śnie, w miejscu, które jest dla nas zamknięte „na wszystkie 
/ pieczęcie". Wejść tam nie można. Można jedynie zatrzymać się 
na progu - w przeczuciach sztuki, w geście artysty, „w mgnie-
niu olśnień" chwytających „odblask, snu oddalone i oddalające 
się echo". 

10. 

Wędrowiec staje na progu. Dociera do granicy śmierci. Do-
tyka tej niemożliwej krawędzi, zza której wychylają się umarli. 
Z głową złożoną na kamieniu nachyla się w „ciemne, / z którego 
powstaliśmy" -

gdy na krawędzi zaśnięcia, skąd 
ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze - gdy tam marzyłem: 

[otom 
i ja, kamień śród kamieni, i jak one wyniesiony a bez pychy, 

[bezwładny 
a w sił napięciu, w napięć pełni, jaka wisi ściśnięta 

[w kamienną pięść 
księżyca nad krajobrazem jałowym -

41 Vide: „Twórczość" 1962, nr 7; cytat za: Noty i komentarze, w: A. Wat, Po-
ezje. . . , s. 500. 
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- zbudził mnie zgiełk tych, 
których przeżyłem. 

Pamiętaj! Pamiętaj! 

W taki sposób ludzka miara upomina się o swoje prawa. 
Umarli złorzeczą ziemi, która ich zdradziła. Przychodzą „kształt-
nie okryci lawą / gliny", pod którą nic nie ma. Ich ciała rozsypały 
się w popiół. Została tylko ciżba głosów, upiorny zgiełk potępio-
nych - trwający w pamięci, domagający się piekła: 

Pamiętaj! Pamiętaj! - krzyczą: a chcą być zapomnieni. 
Pamiętaj! - krzyczą: a chcą wiecznej niepamięci. Nasze piekło -
w pamięci tych, którzy nas przeżyją. 

Ten krzyk kłamie sam sobie. Wybudza ze śmierci. Przywraca 
życiu. I szczuje. Poeta wyruszał jako pielgrzym, by po dotarciu 
do szczytu - stać się uciekinierem. Szedł w stronę miejsca zjawia-
jącej się wieczności. Teraz zostaje z niego „Wyszczuty zgiełkiem 
i kłamstwem" śmierci. Drogę w górę, ku doskonałości - odbywał 
„mistyk". W dół, ku otchłani - schodzi „twórca". Schodzi w stro-
nę wieczoru i nocy, w stronę snów. Wraca na miejsce spoczynku. 
I gubi „w trudnym z gór zejściu" - wszystko, co wiedział. Wy-
zbyty wiedzy kamienia, wiedzy gór, powie o sobie: „znów jestem 
tym, / którym jestem".42 

42 W osobnej edycji Wierszy śródziemnomorskich - podobnie jak w pierwodru-
ku - fraza ta brzmiała: „znów jestem tym, którym byłem". W ostatecznej 
redakcji Wat wzmocnił więc odesłanie do słów, które Mojżesz usłyszał na 
pustyni „w płomieniu ognistym z pośrodku krza". W przekładzie Wujka 
brzmią one: „JAM JEST, KTÓRYM JEST". W Biblii gdańskiej czyta-
my: „Będę który Będę". Fraza zamykająca trzecią Pieśń Wędrowca: „znów 
jestem tym, / którym jestem" mówi o odzyskanej ponownie tożsamości. 
Ale oznacza również to, na co wprost wskazywał wygłos wcześniejszych 
redakcji poematu: oto znów jestem sobą, znów stałem się kimś, kim już 
byłem. To rozpoznanie regresu - pobrzmiewające nutą rezygnacji. Nie ma 
w nim ani mocnej pewności własnego istnienia, ani tym bardziej tego po-
czucia przyszłej obecności, którą z taką siłą akcentuje Biblia gdańska. (Vide: 
A. Wat, Wiersze śródziemnomorskie, Warszawa 1962, s. 14; A. Wat, 
Poezje..., s. 503. Wyimki z Biblii'. Wj 3, 2. 14. Pierwodruk Pieśni Wędrow-
ca: „Twórczość" 1962, nr 7; bez Pieśni VT). 
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11. 
• 

Zycie wzięło górę. Nie można zstąpić w kamień póki ono 
trwa. W istocie bowiem to skaza życia staje na drodze do serca 
kamienia. Byt czysty i niewzruszony niknie w odmętach tego, co 
się staje. Trwałość okrywa się „materią na wskroś gnilną, podda-
ną wszelkiemu rozkładowi". Wybudzone oczy znów widzą -

świat żywych, jego urodę zwróconą ku śmierci, psowaną, 
[z martwych 

wstającą w robactwo, w szczaw, w mierzwę dla chłopskich rąk 

Ta gnilna ekstrakcja ma rezurekcyjny wymiar - podtrzymuje 
istnienie „poddane skażeniu, przemijaniu, śmierci i - gorszemu 
nad to: ze śmierci / z martwych wstawaniu". Ale jej najczyst-
szą esencję stanowi ciało w niekończącym się rozkładzie. I skóra, 
która „jest kamienia nawet nie przeczeniem - gorzej: innością". 
Poeta powie: 

i ponieważ byłem zmysłowy aż do szpiku szpików, 
ponieważ kochałem swoje zmysły, skórę kochałem, całą skórę, 

[każdą skórę aż do 
ognistej nienawiści - serce kamienia było zamknięte dla mnie 

[na wszystkie 
pieczęcie 

Skóra bierze na siebie ślepy impet zniszczenia. Na skórze 
odciska się piętno życia - „Gnój, grzybica, próchno, konanie 
rzeczy żywych i nieożywionych". I jeśli jest najbardziej zmysło-
wym ze zmysłów, jeśli nieustannie pławi się w doznaniach, to 
właśnie dlatego wie najlepiej, że prawdę o świecie mówi ukryty 
we wszystkim „znak wodny: znak / egzemy, znak starzenia się, 
natury żywej i nie ożywionej". Egzema jest chorobą skóry. Pisząc 
Wiersze śródziemnomorskie Wat cierpiał z jej powodu. Trzy lata 
później wyzna Miłoszowi: 

Jak powstał ten mój poemat śródziemnomorski? To jest egzema-
tyczne. Świat jako egzema, pokryty egzemą.43 

43 A. Wat, Mój wiek..., t. 2, s. 196. 
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W ten sposób ludzka skóra zaraża skórę świata. I odwrotnie. 
Chora skóra świata odnajduje się w skórze poety. Wszystko bie-
rze w swoje posiadanie „egzema ziemi, grzybica ziemi". I widać 
wyraźnie -

Starzenie się ziemi. Rozpadowe procesy 
A 

ziemi. Sniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, parszywienie 
[skrofulicznego 

jej dziecięcia. 

Od dotknięcia egzemy umiera nawet kamień. I nie może być 
inaczej, skoro rodzi go „Mat' Syra Ziemia" - surowa Matka-Zie-
mia, której bezzębne „szczęki w zaniku" niestrudzenie kruszą 
wszystko, co jest. Wędrowiec zobaczy ją „w trudnym z gór zej-
ściu" jako starą matkę -

Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem oliwnym 
namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. 

Ślepa staruszka szukająca dziecka - po omacku, uparcie, 
z matczyną cierpliwością. Jest jak Matka Boska w starości -
opuszczona przez Syna: 

stoi na progu, zgięta we dwoje, 
i miłym głosem śpiewa: 

A ja cię, synku, rodziłam na wieczne konanie 

A ja cię, synku, chowałam na ciężkie odpoczywanie. 

I kijem oliwnym plecie zwięzły w powietrzu deseń. 

Surowa matka rodząca syna na „wieczne konanie\ wychowu-
jąca go do śmierci, chowająca na powrót w swoim łonie - „na 
ciężkie odpoczywanie \ Gałąź oliwna w jej ręku nie jest znakiem 
pokoju. Mówi o niekończącej się nocy. Podpowiada, że namacu-
jący nas przez ciemność „zwięzły w powietrzu deseń" to jedyny 
„wehikuł / powrotu do domu". I innej drogi nie ma -

Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie 
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka. 
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12. 

Wyobraźnia Wata we wszystkim rozpoznaje wieczne kona-
nie istnienia. Zjawiają się w niej wciąż na przemian - „burzliwy, 
wielokształtny ogrom stającego się świata" i „monotonna agonia 
przestrzeni". Poeta powie, że chciałby „Opisać geografię kona-
nia", ma ono bowiem „swoje terytoria, swoje wyżyny i niziny, 
swoje horyzonty".44 Interesuje go topografia i geologia „komunii-
konania" - łączącej wszystko ze wszystkim, nigdy nie ustającej, 
trwającej u samych podstaw istnienia. Autor Buchalterii śledzi jej 
niestrudzoną pracę. Wydobywa na jaw ukryty pejzaż istnienia. 
Odsłania nagi krajobraz - ogołocony, odarty z powabów skóry, 
strzeżony przez wstyd. I kładzie nam przed oczy „limf rysunek, 
nerwów deseń" - nagie wnętrze zobaczone „w naocznie widzial-
nym s t a w a n i u s i ę , w nie-wykończeniu".45 Może to zo-
stać oddane w taki sposób: 

Twarde wapienie z epoki wczesnojurajskiej; późniejsze nawar-
stwienia kredy, gipsu, piaskowca; namulenia morskie z epoki 
pliocenu. Tu i ówdzie obnażony profil falisty wielu formacji. 
Usypiska krzemieni, porowate bloki lawy wulkanicznej, skały 
metamorficzne, gnejsy żyłkowane czarną miką; niżej nawarstwie-
nia numulityczne, miękki piaskowiec. 

Lub tak: 

Nie, po stokroć 
nie chcę, by przez skórę oglądano mój wstyd: te sploty, żyłkowania, 
te zwoje, unerwienia, te tekstury - malunek niefiguratywny, 

[w którym gapie 
zobaczą każdy swoje: ten - flotylle zapuszczające sieci, ów -
zmory, pyski przyklejone do psich, do żabich łap; kto inny -
śmietnisko gdzie kościarka, dawny elf bordelów, kosturem 
zakrzywionym wygrzebuje swoje ubogie skarby, albo, dla odmiany -
strumienie, eufraty, pięciorzecza, żyłkujące czarnoziem; albo -
płat gnejsu, przerośnięty kredą, żółtą glinką, krwawnikiem; 

44 A. Wat, Dziennik..., s. 40, 39; sformułowanie w kolejnym zdaniu: s. 219. 
45 Wyimki: Trochę mitologii (A. Wat, Wybór..., s. 76); autorski przypis do 

Pieśni II. 
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a ktoś nader okrutny - twór obłąkanego lutnika: głuche organy, 
na których nikt nie gra i nic nigdy nie zagra. 

W tym, co prześwieca przez skórę, trwa nieustanna rafinacja 
milczącego cierpienia, rafinacja bólu, który jest czymś substan-
cjalnym: 

Poprzez gnejsy, 
poprzez wapnie, 
poprzez glinki 
żywej materii 
sączy się kropla 
za kroplą 
ból 
(potoczny, cielesny, 
nie duszny).46 

To jeden z Naszeptów magnetofonowych. Słychać w nim głos re-
zygnacji - złamany cierpieniem. Ale jest w nim również nuta prze-
czucia, że przez warstwy „materii nieożywionej" ku „żywej materii" 
przecieka coś, co w ciele zjawia się jako ból, ale jest też esencją ist-
nienia - jego najczystszą postacią, która wypełnia „serce kamieni" 
i podpowiada, że „Jeśli jest Bóg, tam jest". To okrutna wiedza. Jeśli 
bowiem ból jest koroną stworzenia, to jest też czystą tautologią -
boli i tylko tak manifestuje „swą treść nieprzetłumaczalną".47 

13. 

Poezja Wata chce być formą bólu. I dlatego próbuje być for-
mą namysłu nad złem. W śródziemnomorskim poemacie zjawia 
się ono pod wieloma postaciami. Jedną z nich jest łącząca oba cy-
kle postać myśliwego, który „nasłuchuje / stalową lufą". To realny 
46 A. Wat, Przez gnejsy..., w: idem, Poezje..., s. 415-416. 
4/ W młodości Wat pisał: „nonsens jest wspaniały przez swą treść nieprze-

tłumaczalną" (vide: A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do 
Polski, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz 
oprać. Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 
1978, s. 6). 
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mieszkaniec Cabris - „myśliwy bez nogi, / na wojnie urwanej, 
tutejszy donżuan". Ale zarazem jest to obecność demonicznego 
zła. Figura losu - okrutnego, czekającego w milczeniu. I uposta-
ciowana śmierć -

Zielony myśliwy 
z czujną lufą, 
z psem niemową 
na stanowisku. 
Nie pytaj kto, wiem 
od dawna. 

Myśliwy nadchodzi tą samą drogą, którą „dostojnie schodzili 
barwni magowie wioskowi, / temu trzy niedziele, w Trzy Króle". 
Zjawia się w piątej Pieśni, którą otwiera - jako motto - zawołanie 
Królowej z Alicji w krainie czarów. „Hopla, uciąć mu głowę". To 
absurdalne powiedzonko powraca niebawem w przetworzonej 
formie - niczym echo: „Hopla, utnij jej głowę, krzyczy królowa", 
„Hopla, utnij im głowy, / śpiewa karczmarka", „Hopla, uciąć mu 
głowę", „Hopla". I po drugiej stronie lustra, po stronie snów -

Tue-les, wyje motłoch. Ausrotten, 
skrzeczy papuga w białym żabocie; 
kostium angielski od krawca; siwa 
grzywka; smukła, koścista, dystyngowana; 
oko - szafir przyogniony przy szarej flaneli. 

Tak odzywa się zło - w królewskim geście. Jest władcze 
i jawnie wyzbyte sensu - tak absurdalne, że aż groteskowe. Jego 
rozkazy zostaną sumiennie wykonane. Nikt nie ocaleje -

Hopla! - krzyczy głos w powietrzu, 
bezusty. - „Komu?" - „Głowę!" 
Nie ma. Ucięta. Wracajmy. 

Na pustym placu prowansalskiego miasteczka zostaje sam 
Wat - bohater i podmiot poematu. Tylko jemu można jeszcze -
hopla! - uciąć głowę. I od początku zapewne tylko o to chodziło.48 

48 Jacek Łukasiewicz powie o Wierszach śródziemnomorskich. „Cały poemat jest 
synkretycznym obrzędem". I jest to obrzęd ofiarny. Poezja spełniona niczym 
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Jego dotyczył dawny wyrok - tak skwapliwie, z rubaszną werwą, 
w groteskowo-demonicznej aurze przypieczętowany w kolejnej 
Pieśni przez pomocników śmierci. Można w nich rozpoznać — jak 
w przypisie podpowiada poeta - głównych aktorów stalinizmu, 
wierchuszkę sowieckiej Rosji sportretowaną w dosadnym skró-
cie. Jest w tych postaciach rys karykaturalny. Ale jest w nich też 
coś na wskroś infernalnego. Tak działa piekielna jurysdykcja. Bez 
prawa do obrony. Bez najmniejszej nadziei na sprawiedliwość. 
Prokurator jest sędzią i katem. Proces trwa tyle, ile czasu potrze-
ba, żeby obrzucić oskarżonego przekleństwami. 

14. 

Autor Mojego wieku nie ma wątpliwości, że jedną z najokrut-
niejszych i najbardziej odrażających manifestacji zła jest komu-
nizm w jego stalinowskim wcieleniu. W Dzienniku bez samogłosek 
notował: 

Same słowa „komunizm", „Stalin", „Lenin" czy „Chruszczow", 
„walka klas" itp., itp. są obmierzłe, zbrodniczo wulgarne, i nawet 
milionowe hekatomby i olbrzymia potęga, która z nich wyrosła, 
nie dodają tej rzeczy formatu.49 

Mimo to - a raczej dlatego, że w Cabris stało się to „kwe-
stią zbawienia (tu na ziemi)" - poeta pisze i włącza do poematu 
piąte ogniwo Pieśni Wędrowca, swoją „pierwszą i jedyną pieśń 
o Stalinie", a bezpośrednio po niej umieszcza „mały traktacik 
pseudofilozoficzny", w którym - jak to ujmuje - „różnicę między 
stalinizmem a poststalinizmem" zredukował „do różnicy między 
szatanem a diabłem".50 Teza wywodu jest klarowna. Później kwe-
stia się gmatwa - „jak to u filozofów". Szatan to — „nie Zły", nie 
„diabeł, / behemot, azazel". Szatan - „zbuntował się, a tak, aleć 

ofiara - jest rozpoznaniem samego siebie: „Poznawany, nigdy zresztą nie 
rozpoznany do końca, musi jednak zostać ofiarowany w całości" (idem, Oko 
poematu..., s. 233; wyimek wyżej: s. 230). 

49 A. Wat, Dziennik..., s. 226-227. 
50 A. Wat, Na wypadek..., s. 199. 
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buntował / z troski o człowieka". I dlatego z Boskiego punk-
tu widzenia ludzie to „nasienie Szatana", a nie - „dzieci diabła", 
choć z ludzkiej perspektywy jawi się to dokładnie na odwrót. 
Wat buduje mocne i zarazem nieoczywiste napięcia. Stwórca 
i ucieleśniający siły chaosu Behemot, o którym czytamy w Księdze 
Hioba: „On jest początkiem dróg Bożych".51 Sprawiedliwy sędzia 
i Azazel - przywódca zbuntowanych aniołów, dumny „syn ognia", 
który nie chciał pokłonić się „synowi gliny" - Adamowi. Z po-
wodu swojej dumy Azazel został wygnany z Raju - na pustynię. 
W symbolicznej wyobraźni Izraela motyw ten odgrywa niezwy-
kle istotną rolę. W święto Jom Kipur - w „Sądny Dzień" - Naj-
wyższy Kapłan składał na kozła ofiarnego grzechy całego narodu, 
„aby oczyszczenie uczynił przezeń, a wypuścił go do Azazela na 
puszczą".52 A skoro „Zły" - „diabeł, / behemot, azazel" - jest „po-
czątkiem dróg Bożych", skoro jako Azazel, którego imię oznacza 
„Bóg umacnia", jest narzędziem oczyszczenia z popełnionego 
zła, to wolno z tego wnosić, że „Złe to Dobre na niższym że 
tak rzeknę / etapie POSTĘPU", że nie ma wyraźnego rozdziału 
między diabłem i Bogiem, który jest „nieskończenie, Niepoję-
cie Dobry", a tym samym nie ma w istocie różnicy między złem 
i dobrem. Komentując traktat De divinis nominibus św. Dionizego 
- „któremu hopla, ucięto głowę" - dopowiada Wat w przypisie: 
„złe jest tylko skłonnością rzeczy skończonych do nie-bytu", jest 
„niedostatkiem dobra, czyli koniec końców dobrem", a ponieważ 
byt „jest niezniszczalny, przeto diabeł nie może być immanent-
nie zły, przestałby bowiem istnieć". Quod erat demonstrandum. 
Rzecz w tym, że Wat odwraca biblijny porządek. To diabłu każe 
spełniać rolę szatana, który pojawia się w przywoływanej przez 
poetę Księdze Hioba jako jeden z synów Bożych -

A niektórego dnia, gdy przyszli synowie Boży, aby stali przed 
Panem, był też między nimi i szathan.53 

51 Hi 40, 19; przekład Jakuba Wujka. 
52 Kpł 16: 10; za Biblią gdańską. 
53 Hi 1, 6; niżej: Hi 1, 9 (oba cytaty za Biblią Wujka). 
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Biblijny „szatan" pełni rolę prokuratora - w zgodzie z podsta-
wowym znaczeniem swojego imienia jest „oskarżycielem" w pro-
cesie toczącym się przed boskim trybunałem. U Wata - „diabeł 
jest na posyłki u Boga, patrz / księga Hioba, I, 12". We wskaza-
nym wersecie mowa jest jednak nie o diable, lecz o szatanie, który 
chwilę wcześniej pyta: „Aza się Job darmo Boga boi?".54 Szatan 
poety wypowiedział posłuszeństwo Bogu. Jest złem wyzwolonym 
spod boskiej władzy. Jest zbuntowanym aniołem wypełniającym 
prometeiczne dzieło. Bogu służy diabeł - „oszczerca", którego 
zła mowa „prowadzi do poróżnienia", bo takie właśnie znacze-
nia niesie ze sobą greckie „diabolos". Od tej zamiany ról wie-
je grozą. Zwłaszcza, że szatan w Wierszach śródziemnomorskich 
nie porzuca swojej biblijnej roli. Tyle że już nie tylko oskarża, 
ale też - feruje wyroki. I wykonuje je. Rzecz jasna - „z troski 
o człowieka". Nie przestaje być złem — brutalnym, nieokiełzna-
nym, drwiącym z ludzkich racji. Ale zarazem prezentuje się „god-
nie i praworządnie", „Gemiitlich". Wszystko „Jak u ludzi" - zwy-
czajnie, bez zbędnych ceregieli, „w ciepłym smrodku". Aż chce 
się zapytać z niedowierzaniem: „Machina z piekła?! Arcydzieło 
szatana?!" Wat nie ma wątpliwości co do demonicznych źródeł 
komunizmu. Jest to jednak pewność odbita w krzywym zwier-
ciadle, pogmatwana, wzięta w wielokrotny cudzysłów - intelek-
tualnych pasaży, gorzkiej ironii, intertekstualnej gry. I właśnie ta 
pewność podpowiada, że „na naszym przynajmniej etapie, ludzi / 
z loszków" pozostaje „tak czy owak, / - siedzieć". 

15. 

Zło dobrze odnajduje się w dekoracjach stalinizmu. Ale przeni-
ka wszędzie i na wszystkim odciska swoje piętno. Jest nieuchron-
ne i stale domaga się ofiary. Z kamiennym spokojem wypowiada 

54 Wskazany przez poetę werset u Wujka brzmi: „I rzekł Pan do szathana: 
Oto wszystko co ma, jest w ręce twojej: jedno na niego nie ściągaj ręki twej. 
I odszedł szathan od oblicza Pańskiego"; w Biblii gdańskiej'. „Tedy rzekł Pan 
do szatana: Oto wszystko co ma, jest w ręce twojej: tylko nań nie ściągaj ręki 
twej. I odszedł szatan od oblicza Pańskiego". 
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swoje: „Uciąć mu głowę" i zaraz dodaje: „A nadto oszelmować".55 

Z równą swobodą kaleczy ludzkie ciało i ciało ziemi - „materię 
żywą i nieożywioną". Zjawia się w groteskowych przebraniach. 
Zawsze jednak jest porażająco pewne siebie i na wskroś intymne. 
Nie opuszcza nas nigdy. Nawet w snach. Zwłaszcza w snach -

Więc przycupnięty pod bugenwileą, tą z kamienio-
łomów, gdzie gołe artemidy w okręcich szeweliurach, obwieszone 

[klejnotami, 
strzelały w nas ze złotych łuków, z góry oglądając naszą mękę. 

[Mękę -
zawsze z góry. Nie oglądana z góry męka czym jest? Jedna 
chmurka osobliwie biała 
odpływa.56 

Kamieniołom jest jak niezabliźniona rana - otwarta nawet po 
tysiącach lat. To miejsce, gdzie kamień jest łamany, skała ulega 
przemocy, opoka podlega eksterminacji. Kamieniołomy, o któ-
rych wspomina Wat, to słynne Latomia del Paradiso w Syraku-
zach - miejsce morderczej, niewolniczej pracy z czasów wojen 
peloponeskich. Poeta powie: „Pierwszy to zapewne w dziejach 
lager eksterminacyjny, obecnie - roślinny i ptasi raj". W tym raju 
trwa wyryta w kamieniu pamięć gehenny, przez jaką przeszła 
„pod prażącym słońcem, młodzież ateńska pojmana w niewolę". 
I zarazem jest on jedną z odsłon „gaju", o którym mówią słowa 
otwierające Wiersze śródziemnomorskie -

55 Oszelmować czyli: obedrzeć, postrzępić, obszarpać; w dawnej polszczyźnie 
słowo to oznaczało też karę obcięcia ucha (stosowaną, gdy ktoś okradł króla 
lub rycerza). 

56 A. Wat, Wiersze śródziemnomorskie. Cie?nne świecidio..., s. 53. Przełama-
nie słowa - przeniesienie dwóch ostatnich sylab wyrazu „kamieniołomów" 
do następnego wersu - jest graficznym ekwiwalentem dokonującego się 
w kamieniołomie „łamania kamieni" i jednocześnie akcentuje skłócenie pól 
semantycznych związanych z wyrazami „kamień" i „łom" (jak podpowia-
da Słownik Doroszewskiego: „łomy" to narzędzia do „łamania, kruszenia, 
podważania", ewokujące zarówno czynność, jak i jej efekt, a także: „gruzy 
i rumowisko", „bryły, odłamy, ciosy skalne", oraz po prostu: „kamieniołom"). 
Rozwiązanie typograficzne, o którym mowa, zastosował Wat w osobnej 
edycji poematu z roku 1962 (s. 41). 
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Komu gaj sądzony? 

Komu w gaju miło? 

I odpowiadający im echem początek Pieśni X: 

Komu gaj sadzony? 
Komu w gaju miło? 

Tyle zostało z rajskiej obietnicy. Opuszczone miejsce kaźni 
i ciernisty krzew okryty kwiatami - „rzeczywista, pięknie roz-
rosła, u wyjścia z kamieniołomów" bugenwilla, pod którą przy-
kucnął bohater snu. Wcześniej, wypluty z brzucha ryby niczym 
Jonasz - „Piękną zaiste parabolą" - trafił tam, gdzie wszystko jest 
oślepiająco nagie: 

Świetliście gołe 
damy w okręcich uczesaniach, obwieszone klejnotami, 
wprawiały mnie w stan zawstydzenia. Tym bardziej że i sam byłem 
goły. 

Odwiedzał ulice i zaułki przeszłości - „plugawe" chwile, gdy 
rozwiązłość, rozkosz i odraza były tym samym. Wałęsał się „po 
krętych uliczkach przeklętego" miasta - „Miasta skazanego". Za-
siadał „styrany w rynsztoku". A teraz - „przycupnięty pod bugen-
wileą"? Próbuje się ukryć? Może chce wreszcie odpocząć -

Zmęczyło mnie to wszystko. Gdzie moja ryba? Do niej, wrócić! 

Albo powód jest jeszcze bardziej prozaiczny. Nie wiemy. Ale 
ta niepewność, ta szarża rozregulowanej wyobraźni - to czytel-
ne znaki. Wolno z nich wnosić, że kamieniołom w Syrakuzach 
jest nie tylko miejscem kaźni ludzi i kamieni. Jest również figurą 
wszelkich miejsc udręki, które skrywają „naszą mękę", okrywa-
ją jej grozę czymś na wskroś groteskowym i porażającym, czymś 
głuchym i obojętnym - jak „liczka lalek, te kolorowe peruki za 
szybami / na blask", „wszystkie kupne kolory z widokówek. Mia-
sta skazanego". Jednym z tych miejsc grozy jest to, w którym zja-
wiający się w tym samym śnie „arogant Bruno" - w karykatural-
nym skrócie sportretowany Jasieński - „pada, skona w mękach / 
lagrowych na dalekiej, ach jak dalekiej Północy". Powiada o nim 
bohater snu: 
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Biedny drwal. Zmówmy 
za niego paciorek. Kompania drwali wraca z robót. 

[Dzwonek dzwoni do pacierzy... 
śpiewają... 

To ofiary stalinowskiego terrom. Zesłańcy dźwigający ciężar 
polskiego losu - tak okrutnego, że aż trzeba go oswajać ironią. 
Ale zarazem są to drwale, których katorżnicza praca obraca się 
przeciwko drzewom — przeciwko pamiątce raju. Tak pracuje nie-
odparte, demoniczne zło. Kruszy kamień. Ścina drzewo — „naj-
piękniejszy z pomysłów demiurga na krawędzi zaśnięcia". 

16. 

Sny sponad Morza Śródziemnego zamyka opis ostatniej drogi. 
Ostatni sen jest poematem w soczewce - zbiera pojawiające się 
wcześniej wątki. I jest też utworem wizyjnym. Wat nazwie go 
nawet wierszem „proroczym".57 Wizja dotyczy momentu, w któ-
rym serce zmienia się w „kamień". Znaczona „krwawym zygza-
kiem" droga w kamiennym pejzażu - wyglądającym „Jak ruiny 
Miasta" - jest powrotem do domu „obróconego w kamień, gdzie 
mech mieszka i pustka". Towarzyszy jej poruszający „wyraz gła-
zów: zadziwienia? adoracji? groźby? / te gesty ofiarników, ofiar, 
orantów!". W takiej scenerii swoją powinność spełniają posłańcy 
śmierci -

Którzy prowadzą pod ręce to aniołowie. Na pewno aniołowie. 
[O, nie tamci, 

co pikują z wysoka. Tchnienie tamtych, czyste, ani ich trąbek ton 
[srebrny 

nie zmącą tych którzy prowadzą. To wysłannicy. Tylko wysłannicy, nic 
nad to, od zarania wytyczona ich trasa. 

Wysłannicy przynoszący „nic" przeciwstawieni są zwiastunom 
zbawienia - aniołom o czystym tchnieniu, zstępującym z wysoka, 
zjawiającym się w graniu srebrnych trąbek. W posłańcach śmier-

57 A. Wat, Dziennik..., s. 219. 
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ci nie ma tej lotnej siły, która spada gwałtownie z nieba. Jest 
w nich inna moc - beznamiętna, zimna, kamienna. Są brutalni. 
Ich posłannictwo niesie ze sobą „ z h a ń b i e n i e". Ale nie są 
źli. I jeśli „wzrok mają kamienny", to przecież - „oczy ich w isto-
cie czułe ludzkie oczy". Takie oczy „widzą tylko jedno: kamień 
twego serca". Patrzą w milczeniu przez czas - „niezgłębione, 
te same i przemienne, czułe". To właśnie pod tym spojrzeniem 
spełnia się pragnienie ludzkiego serca - „które kamieniem być 
chciało".58 

17. 

Wat pisze: 

Bo tak, ciągnionyś, wleczonyś, za włosy, nogi. Odwracają oczy, 
[wszelkie oczy, 

i już tylko milczeniem chwalą córę Dione. Która wiekuiście 
[powstaje z mórz 

promienna. Szczytna ta pochwała. Ale ty jej nie dosłyszysz, 
tej pięknej ciszy. Pełen jesteś po brzegi pamięci głosów. 

Kilka wersów wcześniej powie: „Wszystko tu chwali córę / 
Dione". Dione jest córką Uranosa i Gai - nieba i ziemi. I to ona 
Zeusowi powiła Afrodytę - czyste kobiece piękno, zmysłową mi-
łość zrodzoną z morskich fal. Dione jest również imieniem jednej 
z nereid. Nereidy mieszkają w głębi morza, gdzie przędą, tkają 
i śpiewają pieśni. Wszystkie te czynności są metaforami poezji. 
To dlatego obraz Afrodyty - „Która wiekuiście powstaje z mórz 
/ promienna" - jest tak podobny do obrazu poezji z finałowego 
utworu Wierszy śródziemnomorskich'. 

58 A. Wat, Kaligrafie, w: idem, Wybór..., s. 106. Warto może dodać, że w ten 
sposób odwrócona zostaje biblijna obietnica: „I dam wam serce nowe, a du-
cha nowego dam do wnętrzności waszych, i odejmę serce kamienne z ciała 
waszego, a dam wam serce mięsiste." (BG, Ez 32, 26; za Biblią gdańską). 
To jeden z wielu śladów intertekstualnych relacji łączących poemat Wata 
(podobnie jak całą jego poezję) z Biblią i ufundowaną na niej wyobraźnią 
religijną. 
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zachodziłaś w pełnię, gwiazdo, by znów wypłynąć 
na niebo przetarte oddechem fal i błogosławieństw 
- teraz jakżeś promienna, zasado promienności 

Ta gwiazda to Wenus - w mitycznej wyobraźni tożsama 
z Afrodytą. Oddech fal niesie ze sobą niesłyszalne tchnienie 
„pięknej ciszy" - milczenia, którym istnienie chwali miłość. Bło-
gosławieństwo milczenia niknie w pamięci głosów, pośród zgieł-
ku słów. Poeta powie - o sobie i zarazem do swojego czytelnika: 

Ale ty masz uszy 
szczelnie zatkane woskiem pszczelim. Zatkane na ciszę. 

Przez ten wosk przenika tylko odległy śpiew - muzyka swoj-
skiego gadania, prosta, nieuczona muzyka, w której słychać 
i „turkot chłopskiego wozu", i „nasze chamskie głosy, drogie, 
czułe chłopskie głosy". Te głosy są głuche na coś, co słyszą „na-
wet minerały, nawet kret, nawet źdźbło". Ale tylko z tych głosów 
poeta może wyprowadzić wiersz. Wat napisze o nich, zamykając 
tymi słowami cykl Snów. „to śpiewają moi grabarze". Dlacze-
go? Bo w głosach pogrzebana jest cisza. Są grobem „tej pięknej 
ciszy", którą „wszystko chwali córę Dione". A jednak właśnie te 
odległe głosy - „raz obudzone przez nietrwałe usta" - są niczym 
„poseł niestrudzony", który przemierza „międzygwiezdne pola".59 

Biegną do źródła istnienia -

i trwają, i nie przeminą, 
nawet gdy zniknie poronny ród ludzki, one utkwią w jaskółkach, 

[w mchach, 
owadach, w kamieniach, w nicości wreszcie. W ciszy, 
która jest głosem pragłosu. 

Ta nieprzenikniona cisza wciąż trwa — pod falą głosów, dźwię-
ków przyrody, zwykłego hałasu. Trwa ukryta w głębi. Brzmi stale 
w „wybornym rezonatorze powietrza". Jest niczym „dzwon po-
wietrza" i „dźwięk jego srebrny w płucach" - głęboki oddech. 
I jeśli poezja jest nasłuchiwaniem, to rodzi się nie tylko ze słucha-

59 Wyimki: Cz. Miłosz, Sens, w: idem, Poezje, wybrał M. Stała, Kraków 1999, 
s. 219. 
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nia głosów, „które nie pochodzą od nas, chociaż są w nas", ale jest 
też współbrzmieniem z ciszą, z jej „contralto".60 

18. 

Tajemnicą poezji Wata jest czystość tonu wyprowadzona 
z doświadczenia wewnętrznego, z wyobraźni porażonej cier-
pieniem, rafinującej ból. W wierszu zamykającym śródziemno-
morski poemat poezja jest spotkaniem z ciemnością, dojrzewa 
w głębi nocy, ale jest też - „promienna". Jej obraz to szkic por-
tretu starego artysty - samego poety, ale też Gordona Craiga, 
jednego z najbardziej niezwykłych ludzi sztuki XX wieku. Por-
tret ten tworzy sekwencja obrazów. Najważniejsze z nich to po-
jawiające się kolejno - gwiazda, drzewo i chmura. W inicjalnym 
zdaniu utworu wolno zobaczyć skrót poetyckiej drogi Wata — od 
rozbłysku „tęczowych deszczów" JA z jednej i JA z drugiej stro-
ny mego mopsożelaznego piecyka, poprzez „ciemną po wierzchu" 
passę lat milczenia, kiedy to autor Bezrobotnego Lucyfera nie pu-
blikował wierszy, aż po „niebo przetarte" jego późnej twórczości 
poetyckiej. Ale jest to też opis nocnej drogi Wenus, która zjawia 
się jako „gwiazda wieczorna" na zachodnim niebie — w poświa-
cie zachodzącego słońca. I niebawem niknie na wygwieżdżonym 
niebie. Dobrze widać ją znowu dopiero nad ranem, kiedy jako 
„gwiazda zaranna" jaśnieje na wschodnim niebie w porannej zo-
rzy. Ta wędrówka jest drogą światła przez noc. Wenus to grecki 
Fosforos i łaciński Lucifer - niesie światło, ale swoją siłę czerpie 
z ciemności. Wat powie, że poezja kryje się -

60 A. Wat, Dziennik..., s. 132; w ostatniej Pieśni Wędrowca pojawia się apo-
strofa: „Ciszy contralto". Wyrażenia contralto poeta używa na określenie 
partii śpiewanej kontraltem (w Nokturnach pisze: „Co za piękne kontralto. 
Z początku / myślałem, że Anderson Marian / śpiewa spirituals"; idem, Wy-
bór. .., s. 88). Kontralt to głos kobiecy o wyjątkowej głębi niskich tonów (ta-
kim głosem dysponowała Anderson). Cisza zapadająca po partii śpiewanej 
kontraltem sprawia wrażenie ciszy głębokiej i miękkiej (w odróżnieniu od 
„głośnej ciszy", która następuje po partiach śpiewanych sopranem i wydaje 
się być ciszą brzmiącą ostro, natarczywie, niepokojąco). 
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w kulę, ciemną po wierzchu, ale w środku racicami 
wyiskrzoną światła 

To roziskrzona gwiazdami kopuła nieba - wypiętrzona „w peł-
nię", jaśniejąca w racach rozbłysków.61 Ponad nią rozciąga się 
ciemność nieprzenikniona - pokrewna tej, która trwa we wnętrzu 
kamieni. I w stronę tej ciemności rosną korzenie poezji. Jest ona 
bowiem jak drzewo -

wrośnięte w ziemię korzeniem podobnym mandragorze 
z kształtu a z siły Tytanom 

W drugiej Pieśni Wędrowca pisał poeta -

drzewo, twór najdoskonalszy demiurga, 
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi z jakiej 
nachyla się głowa chłopięca, zmorzona dukaniem nad książką 

[na stole, 
na owej krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: 

[w dół i w ciemne, 
z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy 

Drzewo pojawia się na samej krawędzi ciemnej przepaści 
— źródła wszystkiego. I utworzone zostało z tej samej materii, 
w którą zanurza nas dziecięca lektura - pełna przejęcia, niemal 
fizycznie trudna, szukająca drogi „w mątwie liter".62 Dukt pisma 
prowadzi w sen - pozwala „zapuścić korzenie jeszcze głębiej / 
w dobry miąższ ciemności". Ta ciemność nie jest absolutnie czy-
sta. Kryje w sobie materię „wskroś gnilną, / poddaną wszelkim 
rozkładom" - „mierzwę dla chłopskich rąk". Dlatego drzewo 

61 Bo między innymi właśnie „rac" można się dosłuchać w „racicach światła". 
Skojarzenia prowadzą dalej w stronę lotnych racic gazeli. Odnoszące się do 
poezji zdanie: „Radosna linio arielowego lotu" wywołuje bowiem z pamięci 
nie tylko Szekspirowskiego Ariela (albo na przykład zjawiającego się w tra-
dycji ezoterycznej anioła wiatru), ale też afrykańskie ariele - gatunek anty-
lop. 

62 W. Beniamin, Dziecko czytające, w: idena, Ulica jednokierunkowa, przeł. 
A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 36. 
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wrasta w nią „dzikim, obrosłym / nieczystościami i robactwem 
korzeniem". Ale z głębi ciemności, z trzewi „ziemi matki" -

wynosi na światło jej sny uroczne: listowie, ptactwo, ziarno, 
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji! 

Te odloty i wirowania również są poezją. To dlatego koronę 
drzewa tworzy wieniec chmur wznoszących się coraz wyżej, lek-
kich jak linia „arielowego lotu", rozpostartych na niebie. Brzmi 
to tak: 

włosy twojej lwiej głowy 
wplecione w cumulonimbus, rozwiane w srebrny cirrus. 

Czy to lwia głowa starego Craiga? Czy może obraz wywie-
dziony z etymologii imienia Ariel?63 Nie trzeba tego rozstrzygać. 
Dość powiedzieć, że włosy rozwiane w chmury tworzą spiętrzo-
ny nimb, który rozrasta się wokół głowy poety.64 Jest znakiem 
napowietrznej obecności. Sięga nieba. Tworzy perspektywę, 
z której widać, że „sprzeczność" i „natura rzeczy" są tym samym, 

63 Imię Ariel wykłada się między innymi jako: „Lew Boży" (lub według in-
nych lekcji: „ofiara Boga", „palenisko Boże"). Tradycja nie jest zgodna co 
do posłannictwa anioła o tym imieniu. Niektórzy uważają, że jest duchem 
upadłym i w piekle pilnuje wykonywania kar. Inni sądzą, że z woli Naj-
wyższego włada wiatrem i ptakami. Niekiedy leczy choroby. Jego imieniem 
mistyka żydowska określa Jerozolimę, a Percy B. Shelley odnosił je do siebie. 
(Vide m. in.: G. Davidson, Słownik aniołów w tym aniołów upadłych, przeł. 
J. Ruszkowski, Poznań 1998; J. Collin de Plancy, Słownik wiedzy tajemnej, 
wybór i przekł. M. Karpowicz, Warszawa-Kraków 1993). 

64 Obraz ten wyprowadza Wat nie tylko z wyglądu chmur (cirrus przypomina 
rozwiane po niebie włosy, cumulonimbus - wyniosłą wieżę rozszerzającą się 
ku górze) i z ich przestrzennego usytuowania (cumulusy to chmury najniż-
szego piętra atmosfery, cirrusy - najwyższego; cumulonimbus jest chmurą 
o bardzo niskiej podstawie, rozciąga się jednak pionowo na wysokość kilku-
nastu kilometrów), ale także z prymarnych znaczeń przywołanych terminów 
nefologicznych. Cirrus to tyle co pukiel włosów lub kędziory. Słowo to od-
syła też do takich znaczeń jak kędzierzawy, poskręcany, skłębiony. Cumu-
lonimbus to złożenie dwóch kręgów semantycznych. Pierwszy związany jest 
z wyrazem nimbus oznaczającym - obłok, chmurę, ulewę, burzę, a także 
niezliczoną ilość. Drugi - ze znaczeniami słowa cumulo: kumulować, po-
mnażać, piętrzyć, osiągnąć najwyższą miarę. 
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że „zapuścić korzenie jeszcze głębiej / w dobry miąższ ciemności" 
i „odpłynąć / z białą chmurą jeszcze dalej" to dwie strony tego sa-
mego ruchu poezji. I właśnie ta wewnętrznie sprzeczna dynamika 
wstrzymuje zegar, który ma wybić godzinę śmierci. Jego „waha-
dło śmiertelnie ostre" nieruchomieje, gdy poezji udaje się „znów 
wypłynąć / na niebo przetarte oddechem fal i błogosławieństw". 
Pojawiający się w tym obrazie żywioł akwatyczny powraca w wy-
głosie wiersza. Zjawia się jako nurt tętniący w głębi ziemi, ukryty 
w jej łonie - jak nurt rzeki Alfeios znikający w starożytności pod 
powierzchnią Peloponezu. Nurt tak głębinowy, że aż podwodny, 
płynący pod -

łuską turkusową 
pieściwej fali jońskiej, której spodem, 
żądzą skóry sparzony, szalony Alfeios 
dogania dziewczęcia Aretuzy. 

Nurt głęboki, ukryty, przenikliwy - mocny jak miłość, dobie-
gający źródła. 



WAT: KLUCZ DO PRZEPAŚCI 
(na marginesie Wierszy śródziemnomorskich) 

Co zapada w otchłań ? 

1. 

W debiutanckim poemacie Wat pisał: 

Różańcowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe struny - i nic. Słysz, 
Gindry, słysz! gdy śnią buruny strun - idę witać kręgosłup mojej 
Gindry. Gdy śnią buruny strun!1 

Wytrawny gin i spieniona muzyka snu. Dżin posuchy i falują-
ce morze. Dalekie echo modlitwy rozbijającej się o nic. Niknące 
echo muzyki słów - ustające wraz z drżeniem strun, tonące we 
śnie. Co pozostaje? Niewiele -

W noce bezsenne rzucać się głową w nurt alkoholicznego eteru 
i pamiętać o mieszaninie lustra z matematyczną dokładnością 
ognistych zygzaków. 

I jeszcze -

Struny nie stargane rozpaczą, na których drży z zimna i samotności 
jeden Bóg o spuchniętym wodnistym ciele. 

Młody poeta chciał w ten sposób szukać nowej formy sztuki 
- rozgorączkowanej, wywodzonej z maligny, z ciemnego podgle-

1 A. Wat ,JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, w: idem, 
Wybór wierszy, oprać. A. Dziadek, Wrocław 2008, s. 21; cytaty niżej: s. 26 
(dalej przytoczenia z poematu sygnuję skrótem Piecyk). 
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bia myśli. Stąd kalejdoskopowy ruch wyobraźni, gesty zerwania, 
nicowanie konwencji - „świadomy wybór nonsensu, redukcja do 
bełkotu".2 I jeśli powoduje nim wówczas „wewnętrzna potrzeba 
dziwaczenia, grymasu", a wraz z nią „nieufność, pogarda i nie-
nawiść do słów, do mowy", jeśli poddaje torturze język, jeśli sło-
wom każe tańczyć w upiornym danse macabre, to bierze się to 
z poczucia, że nowoczesny pisarz jest kimś, kto ma być graba-
rzem literatury, że pozostało mu już tylko „burzyć poezję, jej ję-
zyk, jej składnię, sprowadzić ją do bełkotu i zamilknąć".3 Sporo 
było w tym młodzieńczej arogancji. Sporo naiwnej pychy. Ale 
kiedy u schyłku życia poeta patrzy na tamte poczynania, nie ma 
wątpliwości, że miały one nie tylko „rozpocząć zuchwale odnowę 
poezji polskiej", nie tylko szukały końca „wszystkich dotychcza-
sowych poetyk", ale zmierzały również do „rzucenia snopa świa-
tła na rzeczy z natury ciemne".4 Pośród tych ciemnych rzeczy 
jest życie „duszy zakłóconej, przerażonej, wychowującej siebie do 
śmierci".51 jest wśród nich również tajemnica losu powierzonego 
słowom, które przychodzą z ciemności i czekają cierpliwie, by 
w końcu się wypełnić. Komentując Piecyk pisał Wat: 

Czyżby młodociany poeta był jasnowidzem swego własnego 
przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane zostały słowa, 
których nie zrozumie aż na starość, u schyłku długiego życia? 
Czy może istotnie los nasz jest z góry założony w nas zawczasu, 
do pory skryty jak atrament sympatyczny? Zdumiony, bezsilny 
stoję wobec tej zagadki.6 

To rozpoznanie pojawia się w późnym pisarstwie Wata wielo-
krotnie. Dochodzi do głosu na różne sposoby. Szczególnie moc-
no i przejmująco odzywa się w poezji. Choćby w wierszu Noc 

2 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, 
s. 250; drugi cytat w kolejnym zdaniu: ibidem (oba sformułowania wyjmuję 
z uwag Wata o poezji Baki i Białoszewskiego). 

3 Pierwsze przytoczenie: ibidem, s. 166; trzecie: A. Wat, Coś niecoś o „Piecyku". 
Brulion, w: idem, Wybór..., s. 306. 

4 A. Wat, Coś niecoś..., s. 308, 312. 
s Ibidem, s. 311. 
6 Ibidem, s. 306. 
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w szpitalu - mówiącym o frazie sprzed lat, która właśnie się 
spełnia: 

„Słowiki już śpiewają mi na śmierć. A także pawie." 
Tak pisałem, gdy miałem lat dwadzieścia. 
Teraz po trzydziestu pięciu jakże trudnych latach 
słowiki naprawdę śpiewają mi na śmierć 
w ogrodzie w Saint-Mandé, śród starych akacji. 
Jak trudna jest noc szpitalna nawet w Saint-Mandé, 
gdzie słowik śpiewa i słodycz drży w powietrzu 
i dzwony z utrillowskich wież odmierzają czas, 
a noc filtruje ból, esencje jego czarne, 
i słowiki, słowiki śpiewają mi na śmierć...7 

W młodzieńczym poemacie brzmiało to tak: 

Słowiki śpiewają mi na śmierć. Ślepa Solveiga i także pawie. 
I złote sny, grotem potrząsając. Czy mam nad staw iść. 
Czy może miękką szyję obwinąć ciepłym szalem łez? 
Czy upojnym dzwonem włosów? Słowiki już śpiewają na śmierć.8 

2. 

W pisarstwie Wata wielokrotnie powracają te same cytaty, 
wydarzenia, sekwencje obrazów. Wciąż przewijają się podobne 
sformułowania i frazy.9 Niekiedy passus z dziennika, poddany 
nieznacznym retuszom, rozpisany na wersy - staje się wierszem. 
I odwrotnie - obrazy i sformułowania z wierszy bywają pożywką 
dla dyskursywnych pasaży. Jakby poeta chciał oświetlić je na wie-
le różnych sposobów - w obawie, że w rozproszonym dziele roz-

7 A. Wat, Noc w szpitalu, w: idem, Wybór..., s. 77. 
8 Piecyk, s. 24. 
9 Jak celnie zauważa Adam Dziadek, w poezji Wata „ciągłe powtórzenia fo-

netyczne, leksykalne i składniowe tworzą z tekstu ruchomy asamblaż"; „po-
wtarzane są całe wyrazy, grupy lub cząstki wyrazowe, a także poszczególne 
głoski" - „według zasady echa, odbicia" i „według reguły anagramów w po-
staci przedłużonego echa" (A. Dziadek, Wstęp..., s. LI, L, LI). 
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myje się to, co najważniejsze. Ale jest to również ślad poczucia, 
że „literatura z istoty swej, mówiąc brutalnie, jest plagiatowa", że 
„w przygodnych układach i postaciach rzeczy" rozpoznaje struk-
tury już wcześniej widziane, zdarzenia kiedyś już przeżywane.10 

W młodości poeta buntował się przeciwko tej prostej prawdzie. 
Debiutancki poemat pisał „przeciwko książkom, przeciw paru-
nastu latom życia w książkach".11 W literaturze widział wówczas 
wysypisko makulatury - bibliotekę wyrzuconą na śmietnik, zu-
żytą, przeżutą, a mimo to wciąż gadającą. Piecyk stawia w stan 
oskarżenia przede wszystkim młodopolszczyznę. Parodiuje ją, 
niemiłosiernie przedrzeźnia. Wat widzi w skonwencjonalizowa-
nym języku Młodej Polski akt zgody na świat z gruntu fałszywy, 
wyzbyty realności. Dlatego będzie rozwijał jej inklinacje - do ab-
surdu, aż po bełkot. Odsłoni papierowy charakter jej stylu. Ale 
zarazem wpisze się w ów kuriozalny, wynaturzony język, którym 
tamta epoka - pod piórem pisarzy tak różnych, jak Rolicz-Lie-
der, Komornicka, Miciński, Jaworski - broniła się przed pustką 
słów. Innymi słowy, Piecyk podejmie i uzna za swoją nieufność 
Młodej Polski wobec słów, które są dobrze zrobioną litera-
turą i niczym więcej.12 Po latach autor Kaligrafii, tak samo jak 
w młodości, będzie odsyłał „piękną sztukę pisania" do lamusa.13 

O literackich manierach przeszłości, o pisarskich szkołach i wciąż 
wypracowywanych na nowo poetykach - powie: „nie obchodzą 
mnie". Ale napisze też o sobie: 

Nie jestem kopistą ani antykwariuszem - przecież nie nowości 
szukam, ale właśnie ciągłego uwierzytelniania nowych układów 
rzeczy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych.14 

10 A. Wat, Dziennik..., s. 164, 126. 
11 A. Wat, Coś niecoś..., s. 307. 
12 Wat pisze: „za poprzedników uważałem nie skamandrytów - miałem za nic 

ich intelektualny message, ale poetów i pisarzy Młodej Polski (którzy prze-
cież tłumaczyli Nietzschego, Kierkegaarda, Marksa) - czytałem ich w dzie-
ciństwie z intensywnym przejęciem" (ibidem, s. 312). 

13 A. Wat, Homo ludens nie jestem, w: idem, Wiersze śródziemnomorskie. Ciemne 
świecidlo, oprać. J. Zieliński, Gdańsk 2008, s. 195; wyimek niżej: ibidem. 

14 A. Wat, Dziennik..., s. 126. Wat oczywiście pamięta, że prawdziwą stawką 
pisarstwa jest poczucie „tajemnego nabytku" - rozpoznanie w dziele czegoś, 
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I tak właśnie będzie czytał swój młodzieńczy poemat - pa-
trząc wstecz, pod prąd czasu. U schyłku życia zanotuje: 

w pierwocinie mojej młodzieńczej odnajduję nie tylko ten sam 
głos, obecny, już starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania 
nawet, całe Weltempfuhlung.1 s 

3. 

Powiada Włodzimierz Bolecki: 

Mitologiczna groteska z secesyjnego Piecyka odżywa po wojnie 
w licznych aluzjach i symbolice mitologicznej wszystkich póź-
niejszych utworów Wata - szczególnie w Wierszach śródziem?io-
m orskich.16 

czego pisarz „w swoim mózgu przed przystąpieniem do pisania nie miał" 
(ibidem, s. 156). Pamięta, że w sztuce liczy się tylko stworzenie rzeczy au-
tentycznie nowej - „nowej wartości, absolutnie nieporównywalnej z innymi, 
zindywidualizowanej" (ibidem, s. 162). W pisarskim projekcie autora Kar-
tek na wietrze nie ma jednak sprzeczności pomiędzy potrzebą uwierzytel-
nienia i wymogiem nowości. Wręcz przeciwnie. Obie tendencje spotykają 
się w tym, co wypływa z podszeptu „ciemnych objawień" i zostaje uwierzy-
telnione w „ciemnych przypomnieniach" - w poezji (A. Wat, Na wypadek 
konfiskaty „Wierszy śródziemnomorskich". Przedmowa, w: idem, Wiersze..., 
s. 197; A. Wat, Ewokacja, w: idem, Wybór..., s. 210). 

15 A. Wat, Coś niecoś..., s. 306. 
16 W. Bolecki, Od „postmodernizmu" do „modernizmu" (Wat - inne doświadcze-

nie), „Teksty Drugie" 2001, nr 2, s. 35. We wskazaniu na secesję Bolecki 
idzie za intuicją Miłosza i samego Wata, który w Dzienniku bez samogłosek 
pisał: „w moim Piecyku secesja przechodzi już w świadomą fazę samoośmie-
szenia, przezwycięża siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu 
każdego przesilenia: intensywnie kultywowana, nadproporcjonalnie zgęsz-
czona, obraca się w swoje przeciwieństwo, w rozkład" (s. 166). Inni badacze 
chętniej eksponują nadrealistyczny dopływ i widoczne w całej twórczości 
poety „przywiązanie do poetyki surrealistycznej, oniryczno-purnonsenso-
wej" (P. Rojek, „Historia zamącona autobiografiąZagadnienie tożsamości 
narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, 
s. 334). Adam Dziadek uzna wręcz, że technika pisarska autora Poematu 
bukolicznego „we wczesnym, ale też i późnym okresie twórczości, pod wielo-
ma względami przypomina écriture automatique surrealistów" (idem, Wstęp, 
w. A. Wat, Wybór..., s. XXIII). Piecyk jest ważną pozycją kanonu polskiej 
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Pisząc Pieśni Wędrowca i Sny sponad Morza Śródziemnego -
zapisując krajobrazy piękna i bólu, krajobrazy śmierci — Wat rze-
czywiście pamiętał o Piecyku. Pamiętał o tłoczących się w nim 
obrazach, o dykcji nadmiaru i atrofii, o języku „bez powieki, 
i bez, i bez i poza", którego szukał na progu swojej pisarskiej 
drogi. Wtedy pytał na granicy bełkotu: „Kto powie czy, jako pa-
wie, wie co wypowie". I dodawał zaczepnie: „Sądzicie może iż 
bredzę?".17 Po czterdziestu z górą latach, znad tej krawędzi, na 
której „ociężali ciemnem, schylamy się w ciemniejsze", powie 
o kimś, kto zjawia się w Wierszach śródziemnomorskich, i zarazem 
0 sobie: „Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz".18 

To jedno z tych miejsc, w których język osuwa się w sen - „za-
pada w otchłań", w „ciemne, / z którego powstaliśmy i natrętnie 
wstajemy".19 Energia języka podążającego własnymi drogami to 
ważny rys. Wat zawsze słuchał podszeptów słów - sens wypro-
wadzał z brzmień, zawierzał rytmom. Ale śródziemnomorski po-
emat łączy z Piecykie?n przede wszystkim skłonność do groteski, 
do deformacji i dysharmonii, do naśladowania ruchu rwącej się 
myśli. Oba teksty są stenogramami nieostrych stanów udręczo-
nej sobą świadomości. W obu dochodzi do głosu ogromna skala 
1 przenikliwość wyobraźni. Jej kalejdoskopowy ruch mówi o in-
tensywności duchowego doświadczenia. Wyostrza jego intymny 
ton. Obrysowuje i utwierdza podmiotową obecność. 

awangardy poetyckiej i w tym sensie należy do historii literatury. Ale czy-
tany z perspektywy późnej twórczości poetyckiej Wata jawi się jako istotne 
- i wciąż żywe - jej dopełnienie. Wojciech Karpiński pisze: „Buntowniczo 
młodzieńczy poemat Ja z jednej i ja z drugiej strony mego mopsożelaznego pie-
cyka, dziś czytany, wymyka się klasyfikacjom. Nie jest tylko historycznym 
dokumentem martwej awangardy. Ratuje go energia języka. I śmiałość wy-
obraźni. Czasem aż boleśnie trafnej." (idem, Książki zbójeckie, Lublin 2002, 
s. 88). 

u Piecyk, s. 48; przytoczenia wyżej: s. 40. 
18 A. Wat, Wiersze śródziemnomorskie, w: idem, Wybór..., s. 153, 165; dalej 

przytoczenia z poematu sygnuję skrótami tytułów cykli - odpowiednio: Pie-
śni i Sny. 

19 Pieśni, s. 147, 151. 
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Osnowę ewokowanej w Piecyku rzeczywistości tworzą stany 
chorobowe, rozgorączkowane, oniryczne wizje, szarże maka-
brycznych skojarzeń, erotyczne napięcie - nacechowane per-
wersyjnie, niezdrowe, wynaturzone, nie do zniesienia. Kanwą są 
gorączkowe rytmy zdań, muzyczne frazowania, spiętrzenia słów 
rozsadzające porządek syntaktyczny wypowiedzi, nawarstwienia 
sensów upakowanych w zniekształcone wyrazy, w neologizmy, 
które są kontaminacją brzmień i znaczeń. Kaskady odesłań, alu-
zji, zatartych cytatów, feeria rozsypanych motywów i barw — ukła-
dających się w pasma zamazanych obrazów, przenikających się 
struktur ikonicznych, zdeformowanych odbić. Wszystko to czyni 
z poematu jakość na wskroś literacką. Ale Wat powie, że w jego 
debiutanckiej książce „jest i to, co dziś nazywają słowem »egzy-
stencjalny«".20 Rzecz między innymi w podmiotowej obecności, 
która właśnie w przestrzeni literatury szuka dla siebie uwierzytel-
nienia. W Piecyku obecność ta wybrzmiewała na kilka sposobów. 
Widziana przez okular ironii, w niekończących się groteskowych 
przekształceniach - ukazywała własną nietożsamość. Odsłaniały 
ją „Zwierciadła o podwójnych licach", w których pod karykatu-
ralnymi maskami widać było raz po raz „twarz zmiętą i ślepą".21 

Kładła na siebie przenicowany kostium stylu poprzedniej epoki. 
Przedrzeźniała dekadencki sztafaż — 

Aniołowie rozmyślają nad rajskim blaskiem kolorowych kinkietów 
i mojej żółtej kamizelki w huczącym tyglu tingltanglu. 

Wyostrzała młodopolską skłonność do hiperboli żywiącej się 
figurami religijnej wyobraźni — 

Drabina do nieba, po której się wspinam z mozołem z wiecznym 
pragnieniem: dosyć. A potem nadchodzi własny anioł i strąca; 
z połamanemi członkami podnoszę się zwolna. Jestem ślepy, 
miast oczu muchy się lęgną w wypalonych oczodołach. 

20 A. Wat, Dziennik...y s. 166. 
21 Piecyk, s. 36, 14; cytaty niżej: s. 36, 47, 40. 
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I była też wskazywana wprost - jako obecność autorska: 

JA Aleksander Wat młodzieniec o połamanym na płasko nosie 
w jaskrawożółtej kamizelce, o odstających uszach i ślepych oczach. 
Studiosus philosophiae Niecała 8 m. 31 tel. 282-42. 

To prawdziwy adres. Pod rzeczywistym adresem odnaleźć 
można również bohatera Wierszy śródziemnomorskich. Wat zadba 
o to, byśmy rozpoznali krajobrazy Préalpes de Grasse. Opisze je 
w obu dykcjach poematu - w Pieśniach i w autorskich objaśnie-
niach do nich. Odtworzy konkretne pejzaże. Wymieni nazwy 
miejscowości. I by nie było najmniejszych wątpliwości postawi 
kropkę nad i -

...Le Messuguière - posiadłość koło Cabris, fundacja dla fran-
cuskich intelektualistów, założona przez p. Andrée Vienot, gdzie 
wiersze te były pisane.22 

W Piecyku warszawskie zaułki prowadziły do piekła wyobraź-
ni kogoś, kto od dzieciństwa żywi się książkami. W śródziem-
nomorskim poemacie pejzaż Prowansji, malownicza sceneria 
wędrówek kuracjusza - odsyła do rzeczywistej gehenny. Okolice 
Cabris mają bowiem w sobie coś z „z fergońskich dolin" -

gdzie w bieli śniegów fiolet gór i fiolet brzoskwiń przy skał fiolecie, 
i fiolet rzewnie w zieleń spłukany potoku, a filozof na koniu, 
rycerz obdarty, przepasany szkarłatem 
z Kaszmiru, mija nas dzikim cwałem, la ilah ill Allah, nas, 
przygiętych do prochu pod burą sakwą lagrową 

Mowa o uzbeckim Uczkurganie nad rzeką Isfajram, gdzie Wat 
- jak czytamy w objaśnieniach poety - „znalazł się wiosną 1942 r.". 

5. 

Piecyk i Wiersze śródziemnomorskie mają tego samego boha-
tera. Jest nim Aleksander Wat - poeta o wyobraźni trawionej 
gorączką, naznaczony skazą „rzeczywistego odczuwania każdej 

22 Pieśni, s. 171; przytoczenia niżej: s. 160, 170. 



WAT: KLUCZ DO PRZEPAŚCI 221 

możliwości", zmagający się z nieznośną obecnością ciała, z prze-
nikającą je grozą.23 Jego pisarstwo jest spojrzeniem w ciemność 
istnienia. Jest rozpoznaniem, że „noc zstępuje w rym" i ta sama 
noc „filtruje ból, esencje jego czarne".24 To dlatego poezja i cho-
roba szukają się nawzajem. Wat wspomina -

Piecyk pisałem w czterech czy pięciu transach, w styczniu 1919, 
przy 39°-40° gorączki. Potem w noce zimowe, przy żelaznym 
piecyku, gdy wracałem z ekscentrycznych wędrówek cygańskich. 
Wprawiałem się w stan transu, aby „wyzwolić swoje wiedźmy".2'' 

Po latach wiedźmy zjawią się nieproszone. Sprowadzi je „inna 
rzecz, dysonansowa, obca, szkaradna".26 Znakiem ich obecności 
będzie egzema. To za jej sprawą wyłoni się ostateczny kształt 
śródziemnomorskiego poematu -

Jak powstał ten mój poemat śródziemnomorski? To jest 
egzematyczne. Świat jako egzema, pokryty egzemą. Ktoś mi 
przysłał do Prowansji sprawozdanie zXX[II] Zjazdu, wydane 
przez bezwstydnych Francuzów. Polacy też wydali, ale skrócili, 
a bezwstydni Francuzi nie brzydzili się wydać tych wszystkich 
rewelacji. Zaraziłem się od psa egzemą, ale mnie z tego wyleczyli 
w Paryżu, bo to było bardzo lekkie, a potem byłem cały pokryty 
egzemą ze wstrętu.27 

Gorączka i egzema to dwa bieguny czasu - rodzący się w cie-
le bunt młodości i starość ucząca jak „Próchnieć, łuszczyć się, 
rozpadać".281 są to też dwie formy tego samego ognia, który tra-
wi ciało poety i przenika w zapisywane przez niego zdania, fen 
ogień spada z nieba i porywa za sobą w otchłań wszystko, czego 
dotknie. 

23 Piecyk, s. 10. 
24 Wyimki z wierszy Hölderlin i Noc w szpitalu (A. Wat, Wybór..s. 240, 77). 
25 A. Wat, Coś niecoś..., s. 307. 
26 A. Wat, Na wypadek..., s. 197. 
27 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy przeprowadził i przedmo-

wą opatrzył Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 
1990, t. 2, s. 196-197. 

28 Pieśni, s. 155. 
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6. 

W ósmym ogniwie Pieśni Wędrowca pisze poeta: 

Słońce 

zapuszcza we włosy pasożyta. W jego kleszczach 
szczelnie chwycona trzeszczy kość, stary mebel. 
Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa 
Od Zachodu do Wschodu. Daremnie. Już nic się 
stamtąd nie wysunie. Już nie ma Ręki. Kamień który 
nie spada. Spiesz się, duszo cygańska. Już noc niedługo. Centauressy 
broniące Tronu, tak pisałem mając lat dwadzieścia. Już nie ma 

[centauress. 
Już zaraz puszczyk. Już myśliwy 
na stanowisku 
w kapelusiku, także zbakierowanym, 
z psem-niemową. Już ogniem słońcowym 
woła mnie z okien wieża La Messuguiere.29 

Zapada zmierzch. Niebawem nastanie noc - pora puszczyka, 
pora śmierci. Ogień słońca zniknie w ciemności - zmieni się „w 
kamienną pięść / księżyca nad krajobrazem jałowym". Ta zaci-
śnięta pięść jest znakiem przejmującego chłodu - kamiennego 
uścisku, który trzyma ziemską rzeczywistość „w zimnych / atrak-
cjach księżyca". I jest też naocznym śladem nieobecności Boga. 
Jego „Ręka Mściwa" u zarania czasów wywabiała świat z nie-
istnienia.30 W czystym powietrzu odsłaniała się „Młodość dnia, 
młodość czasów, młodość świata" -

Centauressy broniące tronu wznosiły się, powoli i harmonijnie ło-
pocąc skrzydłami, na najwyższe szczyty cynobrowych poranków.31 

29 Ibidem, s. 164-165; cytaty niżej: s. 153, 148. 
30 Ibidem, s. 155; w przypisie Wat dopowiada, że chodzi o rękę Jehowy, zaś 

sam termin to „nie dość dokładny przekład z hebrajskiego bejodhazoko, za-
wierającego w sobie pojęcie mocy i przemocy, ale zapewne i pomsty" (ibi-
dem, s. 169). 

31 Piecyk, s. 10; przytoczenie wyżej: Pieśni, s. 166. 
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Teraz centauressy odeszły. Nad istnieniem góruje tylko ka-
mień. Nastaje czas snów nieprzespanych. I znowu widać będzie 
aż nazbyt dobrze „sztywne zimne niebieskie sklepienie", a nad 
nim „olbrzymie mroźne obłędne przestworza".32 Czy może być 
inaczej, skoro Bóg nas opuścił? Skoro widzieliśmy jak -

ów śmierdzący kulas ledwo zwlókł się z tronu i podrygując włóczył 
się po spustoszałej drodze; i długo jeszcze odwracał się ku nam, 
śliniąc zaropiałe przekleństwa grożąc nam wściekle kulą i cuchnąc 
niemożliwie. 

Taki widok jest jak niegojąca się rana. Wywraca na nice Boską 
obecność. Ważnym wątkiem futurystycznej rewolty były próby 
pogłębienia atrofii wyobraźni religijnej. Pod piórem futurystów 
język religii parodiował sam siebie, obracał się przeciwko swojej 
istocie. Ale u młodego Wata rzecz wygląda chyba inaczej. Prze-
czucie metafizycznej pustki staje się doświadczeniem duchowym. 
I nie ogranicza się do rozpoznania, że puste niebo może na nowo 
zapełnić tylko sztuka. Ewa Baniecka powie o Piecyku -

w zapisach poczynionych przez Wata w stanie transu kryje się 
oczekiwanie na odkrycie w jakimś wizjonerskim akcie pewnej 
fundamentalnej prawdy, głębokich, żywotnych treści, na nawią-
zanie kontaktu z głębią własnej podświadomości, na poszerzenie 
»wrót percepcji« [ . . . ] i na to, by mieć udział w jakimś rodzaju 
objawienia.13 

To objawienie przemawia głosem rozpaczy, głosem bólu. 
Trwa w głębi nocy i dlatego posługuje się „wykłutymi oczami 
naszej mowy".34 Wybiera poetę „o ślepych oczach" i pozwala 
mu widzieć głęboką ciemność zalegającą we wnętrzu kamieni.35 

W poemacie śródziemnomorskim Wat napisze: 

32 Piecyk, s. 43, 37; cytat niżej: s. 10. 
33 E. Baniecka, Poezja a projekt egzystencji. W kręgu postaw i tożsamościowych 

dylematów w twórczości Aleksandra Wata, Gdańsk 2008, s. 40. 
34 Pieśni, s. 150-151. 
35 Piecyk, s. 40. 
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Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. 
[Także - w ich snach.36 

I będzie pytał w wierszach okalających Pieśni Wędrowca: 
„Ręka czyja pnie się?", „Ręka nad kim pnie się?". Wie, że nie ma 
już centauress o świtaniu broniących Tronu. Ale pozwoli nam 
zobaczyć „trojakie wcielenie Artemidy", która zjawia się w Cabris 
pod swoimi lunarnymi postaciami - jako „Diana Hekata/ Luna". 
Artemida jest boginią księżyca i w mitycznych wyobrażeniach 
z księżycem była utożsamiana. W dzień przemierza lasy i poluje. 
Nocą - chodzi jak księżyc po górach i ze swoimi nimfami oddaje 
się tajemnym kobiecym rytuałom. Jest mściwa i wprawna w zabi-
janiu. Bywa okrutna, ale zwykle zsyła szybką i bezbolesną śmierć. 
I chociaż była dziewicą, to widziano w niej patronkę narodzin 
- opiekunkę siły nieprzerwanie odradzającego się życia. W taki 
sposób kamienna pięść księżyca rozluźnia swój uścisk. Ukazuje 
wnętrze dłoni, w której spoczywają bezpiecznie wszystkie nurty 
istnienia — narodziny i śmierć, czułość i groza, czysta obecność 
Aretuzy i miłość ofiarowana Alfejosowi.37 

36 Pieśni, s. 151; cytaty niżej: s. 147, 167, 160. 
37 W finałowym obrazie Poezji - wiersza zamykającego śródziemnomorski po-

emat - odwołuje się Wat do jednego z najbardziej niezwykłych wątków mitu 
Artemidy. Bogini zazwyczaj była bezwzględna wobec swoich adoratorów 
i sprowadzała na nich okrutną śmierć. Z Alfejosem, który zapałał do niej 
gwałtowną miłością, postąpiła jednak inaczej. Rzecz tak referuje Roberto 
Calasso: „Nie mogła mu ofiarować swego ciała, więc wybrała w zastępstwie 
za siebie jedną ze swoich nimf, Aretuzę. A Aretuza uciekając namiętnie 
przed Alfejosem przepłynęła morze i zmieniła się w źródło pod Syrakuzami. 
Alfejos [ . . . ] przeobraził się w rzekę, wpłynął do morza w pobliżu Pyrgos 
i przez setki kilometrów, przez całe Morze Jońskie płynął jako prąd podmor-
ski", by w końcu połączyć „swoje wody z wodami nimfy". Tak miłość osiąga 
swój szczyt. W jej spełnieniu spotykają się dwa głębokie nurty: „źródło, które 
wypływa spod ziemi, i prąd morski, który wyłania się z głębi". (R. Calasso, 
Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, wprowadzenie J. Brodski, przeł. S. Kasprzy-
siak, Kraków 1995, s. 181, 182). 
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7. 

Motyw dłoni odgrywa ważną rolę w wygłosie Piecyka. W jego 
ostatnim ogniwie poeta konstruuje bowiem sekwencję apoka-
liptycznych wizji, dla których prymarną strukturą ikoniczną jest 
obraz twarzy ukrytej w dłoniach. To dłonie bohatera poematu 
i zarazem dłonie ciemności. Na początku utworu - w inicjalnym 
zdaniu - zjawiały się jako „PACHNĄCE RĘCE ALEKSAN-
DRA WATA".38 Teraz mówi się o nich: „Amen. W twoich rę-
kach jest moc, by niebiosa ucieszyły się niezmiernie." Dlaczego? 
Ponieważ właśnie te ręce -

Dzierżą klucz od przepaści i klucz od nieba. Który użyją? tak, tak, 
który użyją. 

Nie wiadomo „jaka jest pora bytu". W narastającym niepo-
koju, w ćmieniu erotycznego napięcia - zaciera się poczucie gra-
nic ciała i jasna świadomość. Przestrzeń traci spoistość. „Czarna 
lewa i biała prawa dłoń" - rozstępują się. I w ciemności powstaje 
szczelina -

Lecz widzę jedno: to, to: (czarną) pustą szparę między dłoni. 
Przyprawia o rozpacz, wywołuje ducha przepaści, który cię odtrąca 
od siebie. (Aha! użyty klucz od przepaści!) 

Wolno w tych słowach dostrzec odesłanie do Objawienia 
św. Jana -

I zatrąbił piąty Anioł i widziałem, że gwiazda spadła z nieba na 
ziemię, a dano jej klucz studni przepaści. I otworzyła studnię 
przepaści; i wystąpił dym z onej studni, jakoby dym pieca wiel-
kiego, i zaćmiło się słońce i powietrze od dymu onej studni.39 

Pojawiający się u Wata „duch przepaści" wywołuje apokalip-
tycznego „anioła przepaści, któremu imię po żydowsku Abad-
don, a po grecku ma imię Apolijon".40 W języku hebrajskim imię 

38 Piecyk, s. 5; przytoczenia niżej: s. 49, 50. 
39 Ap 9, 1-2 (jeśli nie zaznaczono inaczej - cytaty za Biblią gdańską). 
40 Ap 9,11 (u Wujka: „anioła przepaści, któremu imię po Żydowsku Abaddon, 

a po Grecku Apollion, a po Łacinie imię mając Exterminans"). 
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anioła wskazuje na „zatracenie" łub „zagładę" i często jest po 
prostu nazwą najgłębszego miejsca piekielnej czeluści. Grecka 
forma imienia oznacza „niszczyciela" i również bywa używana 
na określenie piekła. Apollyon w swojej infernalnej postaci „po-
kryty jest rybią łuską, ma skrzydła niczym smok, niedźwiedzie 
łapy, a z jego brzucha bucha dym i ogień".41 Wcześniej czytaliśmy 
w poemacie -

z pierwszą zorzą, na wronym rumaku, brzęczącym złotemi pod-
kówkami nadjechał rycerz Śmierć i Piekło za nim.42 

Teraz piekło zjawia się wewnątrz „wojującego pokoju" jako 
rozpalony żeliwny piecyk - groteskowe, mopsożelazne infernum: 

To JA się palę w inkwizytorskim wnętrzu mego mopsożelaznego 
piecyka, to JA się palę wpośrodku między mną współleżącym 
z jednej strony piecyka a mną tak samo z drugiej strony piecyka. 
Hurr! Oglądam złowrogie dłonie tego z jednej strony i tego z dru-
giej strony.43 

Dłonie mnożą się w lustrzanych odbiciach - ze złowieszczym 
„Hurr!" dokładają do buzującego ognia. Pokojowy piecyk zmienia 
się w inkwizycyjny stos - miejsce potępienia i egzekucji. Staje się 
figurą piekła - płonącej otchłani, nietożsamości pożerającej osobne 
istnienie. W tym palącym tchnieniu „ducha przepaści" można -
i zapewne trzeba - widzieć ślad wyobrażeń, które piec kojarzą 
z sądem i miejscem potępienia. U Malachiasza brzmi to tak: 

Bo oto, przychodzi dzień pałający jako piec, w który wszyscy 
pyszni, i wszyscy czyniący niezbożność będą jako ciernisko, 
a popali je ten dzień przyszły, mówi Pan zastępów, tak, że im 
nie zostawi ani korzenia ani gałązki.44 

41 G. Davidson, Słownik aniołów w tym aniołów upadłych, przeł. J. Ruszkow-
ski, Poznań 1998, s. 55. 

42 Piecyk, s. 13; w Apokalipsie: „I widziałem, a oto koń płowy, a tego, który 
siedział na nim, imię było śmierć, a piekło szło za nim" (Ap 6, 8). 

43 Piecyk, s. 50-51; wyimek wyżej: s. 49. 
44 Mai 4 ,1 . 
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W pismach Starego Testamentu „piec żelazny" pojawia się 
jako metafora ucisku i niewoli egipskiej. W Ewangelii Mateusza 
„piec ognisty", gdzie „będzie płacz i zgrzytanie zębów", jest tym 
samym miejscem, które określane jest jako „ciemności zewnętrz-
ne".45 I niewątpliwie wszystko to przynosi ze sobą pojawiający się 
w Piecyku „duch przepaści". Ale w Apokalipsie spadająca z nie-
ba gwiazda - Abbadon-Apolijon-Exterminans dzierżący „klucz 
studni przepaści", to ten sam anioł, który przychodzi u końca 
czasów, by mogło się dokonać „pierwsze zmartwychwstanie" -

I widziałem Anioła zstępującego z nieba, mającego klucz od 
przepaści i łańcuch wielki w ręce swojej. I uchwycił smoka, węża 
onego starego, który jest dyjabeł i szatan, i związał go na tysiąc 
lat.46 

Czy powinno nas to dziwić? Chyba nie, skoro w przedsta-
wieniach odnoszących się do porządku duchowego piec jest ob-
razowym ekwiwalentem dojrzewania do istotowej przemiany. 
W porządku symbolicznym odnosi się do oczyszczenia, odnowy, 
mistycznych narodzin, całkowitego przeobrażenia starej materii 
i kształtujących ją form. Pełni funkcję alchemicznej retorty, 
alembiku, w którym obrócona w popiół materia podlega rafinacji 
i destylowana jest w rzeczywistość duchową. Dlatego piec bywa 
kojarzony z kobiecym łonem. W Snach sponad Morza Śródziem-
nego obrzęd bar micwy - religijną inicjację i zarazem duchowe 
narodziny - odda Wat w taki sposób: 

Pierwsze lata młodości spędziłem 
w brzuchu ryby. Ze starej rodziny 
Balistes Capricus. Miałem lat niespełna 
trzynaście, gdy mnie wypluła. Piękna zaiste parabolą. 
Toż to był przelot! 

Dotądem nie oprzytomniał 
z wstrząsu narodzin.47 

45 Mt 8, 12; 13, 42. 50; 22, 13. 
46 Ap 20, 1-2; wyimek wyżej: w. 5. 
47 Sny, s. 174. 
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To odwołanie do historii Jonasza, który przebywał „w brzuchu 
ryby trzy dni i trzy nocy", aż „rozkazał Pan onej rybie, a wyrzuciła 
Jonasza na brzeg".48 Wspominam o tym, ponieważ „we wnętrzno-
ściach onej ryby" powinniśmy rozpoznać figurę otchłani - piekło, 
do którego zstępuje słowo z wysoka. Jezus w Ewangelii Mateusza 
mówi o tym tak: 

Rodzaj zły i cudzołożny znamienia szuka; ale mu nie będzie 
znamię dane, tylko ono znamię Jonasza proroka. Albowiem jako 
Jonasz był w brzuchu wieloryba trzy dni i trzy noce, tak będzie 
Syn człowieczy w sercu ziemi trzy dni i trzy noce.49 

8. 

Puste niebo znajduje swoje odwrócone odbicie w wypełnionej 
po brzegi otchłani. W śródziemnomorskim poemacie taka ot-
chłań zjawia się jako cukiernia dzieciństwa - „Za szybą u Greka", 
gdzie piętrzą się ciastka podobne do podmorskich stworzeń „ze 
spiczastymi brzuchami, płowe, oliwkowe, koralowe", a pomiędzy 
nimi dla ozdoby: „gąbki, homary - / po szczytów szczyt".50 Ten 
podmorski świat widać w witrynie ciastkarni, za taflą szkła od-
wracającą perspektywę - tak sfałdowaną, tak głęboką, że „wszyst-
kich warstw jej nie zliczyć". I zarazem jest to rzeczywistość sen-
nych przypomnień - „pierwszych snów dzieciństwa", które toną 
w głębi czasu, w głębinach jakiejś nieokreślonej przestrzeni, gdzie 
wzbiera „morze, natrętne morze, do szczytów szczytu". Morskie 
dno zjawia się na falującej powierzchni. Powierzchnia zapada się 
w głąb. Spiętrzona toń pnie się coraz wyżej. Jej wymiary gubią się 
pośród rachub i rachunków. Wybiegają w nieskończoność. Nik-
ną sprowadzone do wspólnego mianownika - do zera. Stają się 
czymś niemożliwym. Brzmi to tak: 

48 Jon 2, 1. 11 (pierwszy wyimek za Wujkiem); niżej: Jon 2, 2. 
49 Mt 12, 39-40. 
so S?iy} s. 178; cytaty niżej: s. 179. 
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Ciastka, owszem: I, V-7, alef : 0. 
Fałszuję, wiem. Za to Grek wydaje reszty rzetelnie: trzy kopiejki -
koprowina, smak jej czuję w opuszkach.51 

Ze wszystkiego zostają tylko miedziaki reszty. Drobne mone-
ty bez wartości, które oddaje się dziecku. Akurat tyle, by starczyło 
dla opatrzenia na ostatnią drogę trzech sióstr, które „nie przestają 
ranić nóg".52 We śnie „w Eastman-Color" widać aż nazbyt do-
brze, że nie wiadomo „Dokąd dojdą", że błądzą bez końca „jedna 
za drugą" po dnie otchłani, że nie można im wskazać drogi, moż-
na tylko do nich siebie — niczym krnąbrne dziecko - „za kudły 
zawrócić". To trzy siostry Wata. Obok nich zjawia się też czwarta 
- Ola, która jako „niedorosła mimoza, czeka na dole, u drzwi". 
Na dole? Na samym dnie morskiej otchłani? U jej piętrzącego się 
„szczytów szczytu"? Poeta napisze: 

Niech Ola mnie z morza 
wyprowadzi. Odpłyńmy. Saneczkami. W parku, w Ujazdowskim, 
przystanę na mostku trzcinowym, 
pooglądam łabędzie, zapłakam. 

Spojrzeć ostatni raz - pożegnać otchłań. Przywitać biel - śnie-
gu i łabędzi. Dać się jej ponieść. Symboliczna instrumentacja tej 
sekwencji prowadzi jednocześnie w stronę światła i śmierci. Śnieg 
spaja oba wątki. Łączy zstępujące z wysoka lśnienie z przejmu-

51 Sny, s. 179. W zestawionym przez poetę ciągu matematycznych symboli 
szczególnie istotne wydają się dwa ostatnie: alef ° to odesłanie do matematyki 
nieskończoności, której prekursorem był Georg Cantor (vide: A. D. Aczel, 
Tajemnica alefów. Matematyka, kabała i poszukiwanie nieskończoności, przeł. 
T. Hornowski, Poznań 2002); w zapisach matematycznych dwukropek nie 
tylko zastępuje kreskę ułamkową (w klasycznej matematyce - zakładającej, że 
dzielenie jest odwrotnością mnożenia - dzielenie przez zero jest działaniem 
niewykonalnym), oznacza się nim również wyrażenia: „takie, że", „spełnia-
jące warunek" (w tym wypadku chodziłoby więc o wyrażenia lub elementy 
ciągu równe zeru). Wat wielokrotnie wspomina o swoich matematycznych 
fascynacjach. W nocie towarzyszącej wyborowi z Ciemnego świecidła pisał: 
„tylko te moje wiersze sprawiają mi satysfakcję, których struktura (przecież!) 
w jakiś sposób pokrewna jest strukturom matematyki; inaczej mówiąc, które 
budzą we mnie emocje, jakich doświadczałem kiedyś, uprawiając matematy-
kę" („Oficyna poetów" 1967, nr 2; cytat za: A. Wat, Homo ludens..., s. 196). 

52 Sny, s. 179; wyimki niżej: s. 179, 178, 179. 



230 Paweł Próchniak 

jącym chłodem. Mostek mówi o przejściu. Łabędzie - o rzeczy-
wistości duchowej, o jej lotnej naturze. W dziecięcej wyobraźni 
łabędź jest bajecznym przybyszem z innego świata. W wyobraźni 
mitycznej jest ucieleśnieniem boskiego pierwiastka, który powra-
ca do nieba, unosząc tam ze sobą fragment ludzkiej egzystencji 
- miłosny dreszcz. Ale to wybawienie dopiero nadejdzie. Jeszcze 
jest nie tu. Nie teraz. Wcześniej trzeba zobaczyć oczyma dziecka 
własną śmierć -

Włosy odfrunięte 
od czaszki (gdzie zadomowił się stuletni homar, mój mały rówieśnik, 
spręgowany szafirem i minią), - meduzą 
srebrną wypłyną na wierzch, same, beze mnie.53 

Trzeba usłyszeć „głos w powietrzu, / bezusty", który nieustan-
nie woła: „Hopla, uciąć mu głowę".54 Trzeba rozpoznać w sobie 
niestrudzoną pracę umierania -

Gadam. Mętnieję trunkami. Potem 
obrastam, potem, mówię, egzemą, grzybicą. 
Plugawy mój przyodziewek. Żadne olejki 
z Grasse; wszystkie wonności Arabii nie zmyją. Ani 
tchnienie siostrzyczki mojej mimozy pod oknem 
nie odczyni. 

Metafora mimozy mówi o kimś wyjątkowo wrażliwym i deli-
katnym, tak bardzo kruchym, że trudno mówić o nim bez ironii. 
Taka jest frazeologiczna wartość tego określenia. Ale Wat mówi 
0 mimozie serio, niemal podniośle. I z poruszającą czułością. 
Wyraz mimoza wywodzi się z greki, gdzie jego źródłosłów wska-
zuje na kogoś, kto zmienia swoje oblicze. W porządku symbo-
licznym krzew mimozy jest znakiem tajemnicy zmartwychwsta-
nia. Jej czułe liście - zwijające się gwałtownie pod dotknięciem 
1 powracające do pierwotnego kształtu pod wpływem światła -
odsyłają do motywu „Noli me tangere", a tym samym do prze-
mienionego ciała zmartwychwstałego Chrystusa. Widziano więc 

53 Sny, s. 179-180. 
s4 Pieśni, s. 162, 161; cytat niżej: s. 164. 
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w mimozie symbol pewności powstania z martwych, zbawienia, 
nieśmiertelności, ale też dyskrecji, skromności, uniżenia i w dal-
szej perspektywie Boskiej wrażliwości podatnej na zranienie. Fi-
ligranowa delikatność mimozy i kruche piękno jej fioletowych, 
kwitnących tylko przez jeden dzień kwiatów - mogą przywodzić 
na myśl obrazowanie Pieśni nad pieśniami, zwłaszcza w zestawie-
niu z użytym przez Wata określeniem: „tchnienie siostrzyczki", 
odsyłającym do finału Pieśni wędrowca: 

Wzlotu opoko 
Domu wahadło 
Serca imadło 
Konwalio duszy 
Ciszy contralto 
I wierny całun 
Smutku fiolecie, 
Gdy zima prószy. 
O, ciepła ziemio 
Szczytów i dolin! 
W doli-niedoli 
Siostro moja syjamska 
Oblubienico.55 

Wszystko to pozwala zobaczyć na dnie otchłani zbawczą 
obecność miłości - stojącej u drzwi, odsłaniającej swoje prawdzi-
we oblicze. To obecność kogoś, kto zstąpił do piekieł, by powie-
dzieć: „Już stajał śnieg na oczach, możesz się obudzić".56 Wcze-
śniej poeta napisze: 

Twoja ciepła dłoń na czole: „Obudź się." Niezastąpiona jest 
kochająca dłoń na czole. Ale tyle jeszcze przede mną 
drogi. Jeszcze kwiat z twarzą bestialskiego dziecka. 

I doda: 

55 Pieśni, s. 168. 
56 Sny, s. 181; przytoczenia niżej: s. 177, 178. 
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Bij-zabij, rzęzi motłoch za oknem. A ptaki milczą. 
[I w górach 

Myśliwy. Ale Ty jesteś ze mną, nam się już nic stać nie może. Idźmy. 
Jak trudno unieść nogę. 

Ausrotten, syczy papuga w żabocie. Idźmy dalej. Jak łatwo 
zbiegać w górę. 

Ta nieoczywista pociecha przychodzi w udręce złych snów. 
Zjawia się pod czujnym okiem śmierci. Trwa pośród jej głosów. 
Jest tuż obok - w otchłani. Powtarza swoje: „Wstań". Kładzie 
pod stopy opokę „Wzlotu". Uczy „zbiegać w górę". I pozwala 
znów stanąć w miejscu stworzenia -

na owej krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: 
[w dół i w ciemne, 

z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy57 

57 Pieśni, s. 151. 



HERBERT: CIEMNE FLUKTA 
(z dziejów recepcji) 

1. 

Epilog burzy - wygłos poetyckiej twórczości Herberta - koń-
czy się wierszem Tkanina: 

Bór nici wąskie palce i krosna wierności 
oczekiwania ciemne flukta 
więc przy mnie bądź pamięci krucha 
udziel swej nieskończoności 

Słabe światło sumienia stuk jednostajny 
odmierza lata wyspy wieki 
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 
czółno i wątek osnowę i całun1 

Utwór ten domyka nie tylko ostatni z osobnych tomów, ale 
także - być może nawet wbrew autorskiej intencji - całe dzie-
ło autora Struny światła? Dzieło, którego inicjalnym wierszem 

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprać, edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, 
s. 701; dalej cytaty za tym wydaniem sygnuję tytułem i numerem strony. 

2 Danuta Opacka-Walasek powiada o Tkaninie, że „będąc wierszem ostat-
nim okazuje się zwornikiem artystycznych i tematycznych struktur [.. .] 
liryki" autora Napisu, co bierze się między innymi stąd, że jest „wierszem 
niezwykle prywatnym" i jednocześnie „pozwala się odczytywać jako zamie-
rzona summa poetycka"; istotnie: „Trudno nie poddać się sugestii inter-
pretacyjnej, płynącej z lokalizacji Tkaniny w dorobku Herberta", ale trzeba 
też pamiętać, że „Ten szczególny utwór - krótki, zwarty, bardzo liryczny 
w wyrazie i doskonale syntetyczny w konstrukcji - prowokuje lekturę zło-
żoną, wielopłaszczyznową", że jest wierszem nie tylko świadomie ostatnim 
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były Dwie krople otwierające debiutancką książkę. Przypominam 
o tym, ponieważ oba teksty łączy kilka wyrazistych nici układają-
cych się w splot zbieżności i odwróceń. 

2. 

Dwie krople mówią o schronieniu utkanym z czułości. Splecio-
ne ramiona kochanków, jej włosy, „w których się można ukryć", 
koc, pod którym oboje szepczą „litanię zakochanych" — ta gęstnie-
jąca materia coraz szczelniej okrywa ciała tonące w odmęcie po-
żogi.3 Okrywa - miłość stającą wobec śmierci. Spowija jej naiwne 
męstwo, niefrasobliwą wierność. I staje się całunem. Tytułowe 
dwie krople nikną w morzu ognia, giną bezpowrotnie, obracają się 
w popiół. Ale zarazem ich kruche trwanie przekracza próg piekła 
- odzywa się we łzach kogoś, kto patrzy, pamięta, opowiada. Płacz 
nad losem kochanków ma w sobie coś z daremnego żalu. Ale jest 
też echem wzruszenia, które chwyta za gardło, kiedy do głosu do-
chodzi to, co staramy się ochronić i zatrzymać pod zamkniętymi 
mocno powiekami. To coś jest mężne i wierne -

jak dwie krople 
zatrzymane na skraju twarzy4 

I jest też całkowicie bezbronne - jak bezbronne są obrazy 
zatrzymane w pamięci na przekór zniszczeniu i śmierci.5 Her-
bert powiada, że trzeba „ocalić obrazy".6 I ocala zwłaszcza te, 

(co na najbardziej rudymentarnym poziomie ujawnia się za sprawą zaburzeń 
w obrębie alfabetycznego porządku utworów w obrębie tomu), ale również 
świadomie otwartym - projektującym wielowątkową siatkę trudnych do 
uzgodnienia interpretacyjnych sugestii (vide: D. Opacka-Walasek, Tkan-
ka życia, tkanina poezji, w: Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, pod red. 
A. Węgrzyniak i T. Stępnia, Katowice 2003, s. 334, 335). 

3 Dwie krople, s. 7. 
4 Ibidem. 
5 O wierszu rozpoczynającym Strunę światła piszę więcej w szkicu: Dwie kro-

ple, „Roczniki Humanistyczne" 1999, t. XLVII, z. 1, s. 53-63. 
6 Widokówka do Adama Zagajewskiego, s. 602. 
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w których odsłania się radykalna samotność i jej bezbronna ra-
cja - przejmująco niczyja, odzywająca się w tej poezji tak często 
głosem porażonym przez historię. Głosem, który chce być echem 
milczenia poległych i tym samym poświadcza - „że jesteśmy". 
W wierszu dedykowanym autorowi Na nieludzkiej ziemi brzmi to 
w ten sposób -

A potem tak jak zawsze - łuny i wybuchy 
malowani chłopcy bezsenni dowódcy 
plecaki pełne klęski rude pola chwały 
krzepiąca wiedza że jesteśmy - sami7 

Bo nie tylko umarli są samotni. Nie tylko im przesłania wszyst-
ko „całun ziemi troskliwie zasunięty / na oczy".8 Opuszczone jest 
całe istnienie - obracane w popiół, niknące w ciemności. 

3. 

W Tkaninie żywioł opresji ma akwatyczną naturę. Poeta na-
pisze - „ciemne flukta". I przeciwstawi im - „wyspy", „czółno", 
„brzeg niedaleki". Flukt to - fala lub nurt. Oba znaczenia ewoku-
ją obraz płynącej wody - uderzenia fal, ich miarowy rytm, ale też 
falowanie rozumiane jako zmienność, chwiejność, niestałość. Ta 
płynna materia naznaczona jest obcością - sygnalizowaną przez 
obce brzmienie określającego ją wyrazu (użytego - dodajmy -
w formie rzadkiej, uchodzącej za niepoprawną).9 Ciemny wymiar 
tego obcego nurtu wiąże się z oczekiwaniem. Na przeciwległym 
biegunie sytuuje się „Słabe światło sumienia", a wraz z nim „stuk 
jednostajny" - miara biegnącego czasu i przemierzanej przestrze-
ni. Oczekiwanie otwiera perspektywę - podsyca lęk, daje pole 
nadziei. Światło i stukot zaznaczają bieg nici łączącej - wierność, 
pamięć, sumienie. Z tej nici powstanie całun. W taki sposób pra-

7 17 września, s. 9 (dedykacja: Józefowi Czapskiemu"). 
8 Wstydy s. 611. 

9 Słownikowa liczba mnoga od „flukt" to: „flukty" (vide: Słownik języka pol-
skiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elektroniczny, Warszawa 
1997). 
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cują „krosna wierności" - łączą przeciwstawne porządki, osobne 
wątki splatają w tkaninę. Ale zarazem to właśnie miarowy ruch 
krosien wprawia w falowanie wszystko, co jest - budzi „ciemne 
flukta". Ich nurt płynie w nieskończoność - inną niż ta, której 
udzielić może krucha pamięć. Można ten wiersz czytać od strony 
niepokoju, od strony oczekiwania, które jest falowaniem czegoś 
ciemnego, obcego, nieokreślonego, czegoś, co dopiero nadciąga, 
przybliża się, nastaje, ale zarazem już jest tutaj - uderza niczym 
fala o ten brzeg, kruszy wyspy pamięci, porywa czółno, otwiera 
pod nim swoją ciemną toń. Ale można też zobaczyć w Tkani-
nie ślad intuicji podpowiadającej, że w jakiś nieoczywisty spo-
sób tkanina poezji - „znikliwa / nieważka", obleka życie materią, 
która w ostatecznym rozrachunku zastępuje kir, okrywa miejsce 
ostatecznego ogołocenia, odprowadza „w roztopione niebo".10 

Ostatnim słowem finałowego utworu Epilogu burzy jest - całun. 
I tym samym ostatnie słowo jest całunem. Tak rysuje się podwój-
ny kontur wiersza, który chce być głosem odwagi, chce brać na 
siebie impet, z jakim napiera „ślepy wszechświat".11 Tej ciemnej 
fali wychodzi naprzeciw poezja wtórująca cierpieniu, obeznana 
z rozpaczą, pielęgnująca w ciszy nieme istnienie - „wykres ab-
surdalnej choroby", „pamiętnik pogromu".12 Oba te wątki są 
w Tkaninie czytelnie zaznaczone. Oba biegną wstecz - szlakiem 
wyznaczanym przez dwa kluczowe dla tej poezji azymuty. 

4. 

W latach osiemdziesiątych XX. wieku Herbert był dla wie-
lu czytelników kimś w rodzaju Sienkiewicza stanu wojennego. 
Jego wiersze czytało się ku pokrzepieniu serc, dla potwierdzenia, 
że dojmująca bezradność jest odmianą heroizmu, że w jej zacię-
tym milczeniu kryje się ton wysoki, rodzaj patosu, który prze-
nika i usprawiedliwia jałowość egzystencji w uścisku realnego 

10 Przytaczam kolejno: Wóz, s. 569; Widokówka do Adama Zagajewskiego, 
s. 603. 

11 Do Marka Aurelego, s. 2 6. 
12 Kalendarze Pana Cogito, s. 627. 
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socjalizmu. Taki sposób czytania dobrze dokumentują „wypisy 
więzienne" Adama Michnika pomieszczone w tomie Z dzie-
jów honoru w Polsce.13 Dla autora Filozofii na czas głazowiadztwa 
poetyckie dzieło Herberta leży na przedłużeniu „szlaku Conra-
da" - jest „fragmentem wewnętrznego dialogu kultury polskiej", 
stanowi zwieńczenie „tego jej nurtu, który ukonstytuował się 
w kraju żyjącym pod ciśnieniem stalinowskiego terroru i w opo-
rze przeciw temu terrorowi".14 W dziejach narodu -

co się od krzyżów i szubienic 
dowiedział równowagi brył15 

- nurt ten ma podwójne ostrze. Zasadza się na „wierności 
sprawom z góry przegranym".16 Jest trudem „przekształcania 
politycznej klęski w duchową siłę".17 Ale jest też dwuznacznym 
wysiłkiem utrzymywania w gotowości sztafażu nadziei. Powiada 
autor wypisów - w nawiązaniu do dedykowanego Turowiczowi 
wiersza Wawel'. 

„Akropol dla wydziedziczonych" - wielki, wspaniały gmach ofia-
rowany tej nędzy ludzkiej, narodowi pogrążonemu w niemocy 
i niewoli. Czymże innym były dla Polaków wiersze Zbigniewa 
Herberta?18 

Akropol budowany z wierszy jest - powtarzam dalej za Mich-
nikiem - kolejnym aktem „narodowej mistyfikacji, tworzonej ku 
pokrzepieniu serc", jest jeszcze jedną odsłoną „tego kłamstwa, 

13 A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce (wypisy więzienne), Warszawa 1985. 
Pierwsza krajowa edycja książki ukazała się w serii Biblioteka Kwartalnika 
Politycznego „Krytyka' nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej; w nocie 
od redakcji - opatrzonej datą: „Maj 1985" - czytamy: „Z dziejów honoru 
w Polsce wydane zostało również przez Instytut Literacki w Paryżu, wczesną 
wiosną 1985 r. Wydanie krajowe przygotowywane było niezależnie i stąd 
biorą się pewne różnice w obu edycjach." (ibidem, s. 2). 

14 Ibidem, s. 81. 
15 Wawel, s. 59. 
16 A. Michnik, Zdziejów..., s. 83. 
17 Ibidem, s. 82. 
18 Ibidem, s. 157. 
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którym broniliśmy się nieraz w naszych narodowych dziejach 
przed spodleniem i zaprzaństwem".19 Nie lekceważyłbym tych 
rozpoznań. Nie odsyłałbym ich nazbyt pochopnie do lamusa. 
Nawet drażniący patos, w którym pobrzmiewa echo więziennego 
korytarza, wydaje mi się wciąż na miejscu. Mam bowiem wraże-
nie, że jest coś na rzeczy w podsumowującej tamtą epokę ironicz-
nej formule Marcina Swietlickiego: 

Żyliśmy w czasach, 
w których Adam Michnik 
wybornie znał się na poezji.20 

Tak. wiem - Michnik nie pisał o poezji. Zajmowały go posta-
wy. Zwłaszcza te, które brał za bezkompromisowe. Ale uchwy-
cił przecież coś, co w wierszach Herberta rzeczywiście słychać. 
Dobrze rozpoznał ich deprymujący i niepokojący patos. Ich 
na wskroś ludzką stawkę. I ich - odwagę. W tej poezji rzeczywi-
ście „nie ma miejsca na żadną - religijną bądź świecką - eschato-
logię".21 Dlaczego? Bo -

Dla Herberta warunkiem prawdziwej siły duchowej jest brak 
wszelkiej rekompensaty - także Boskiej - i wierność wartościom 
podeptanym dla nich samych.22 

I jeszcze dlatego, że jest i będzie - „ciemno", że nadciąga 
„wietrzna noc" i coraz więcej nocy, a wraz z nią - „wiatr bez celu 
i koloru", „wiatr bez drzew i bez obłoków".23 Takie rozpoznanie 
każe odważnie stanąć „na krawędzi nicości", być „przygotowa-
nym na najgorsze", oswajać cierpienie, znać własną bezsilność.24 

19 Ibidem, s. 158, 157. 
20 M. Swietlicki, Wiersz dla Zbigniewa Herberta (dedykowany Wisławie Szym-

borskiej'), w: idem, Pieśni profana, 1998, s. 15. 
21 A. Michnik, Z dziejów..., s. 183. 
22 Ibidem, s. 147. 
23 Kolejne przytoczenia: Elegia na odejście pióra atramentu lampy, s. 581; Krajo-

braz, s. 552. 
24 Pierwsze z cytowanych sformułowań pochodzi od Herberta (Eleg ia na odej-

ście pióra atramentu lampy, s. 581), drugie wyjmuję z eseju Michnika (idem, 
Z dziejów..., s. 133). 
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I wbrew wszystkiemu odpowiadać „nie" - na „apel przepaści".25 

Mówić „tak" - sprawom beznadziejnym, z góry przegranym jak 
„służba Conradowi krzyżyk z chleba / słowa marszałka o pie-
częci".26 W obcowaniu z nimi rodzi się poeta „wierny zmarłym 
szanujący popiół".27 Poeta, który wyznaje innemu poecie -

bez ziemi z ludem który mi ufa błądzę po nocy 
bezsenny 

Poeta zasypiający dopiero wtedy -

gdy noc się dopala psy wyją i po górach chodzą 
straże28 

5. 

Michnik wyostrza kontur wierności, egzystencjalnej odwagi, 
uporu w trwaniu na przekór ciemności. Podbija mocne i wyraźne 
tony tej poezji. Herbert bowiem nierzadko stara się być kimś, 
kto wie. Ale w jego wierszach równie często do głosu dochodzi 
poczucie, że ton pewności brzmi fałszywie, że retoryka zawodzi 
wobec losu, że rację mają jego zimne tautologie i na koniec, kiedy 
już przetoczy się miażdżące „koło historii", kiedy wszystko roz-
maże się w kołowaniu -

zostaje on jeden wierny 
zwinięty w pępek haft ciała 
pępek koniec warkocza29 

Widziany od tej strony podmiot i bohater tych wierszy jest 
poruszająco cierpliwy i czuły, całkowicie bezbronny, bezgranicz-
nie współczujący. Jest kimś, kto obdarza tkliwością najdrobniejszą 

25 Elegia na odejście pióra atramentu lampy, s. 577. 
26 Pępek, s. 691. 
27 Wstyd, s. 611. 
28 Do Jehudy Amichaja, s. 610; cytat wyżej: ibidem. 
29 Pępek, s. 691; wyimek wyżej: ibidem. 
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cząstkę istnienia - zwłaszcza „coś tak małego, co waha się między 
istnieniem a nieobecnością, znikome, znikliwe jak ułomek dru-
ku".30 Jest kimś, kto strzeże miejsc położonych „na samym dnie, 
bardzo nisko, na samym dole".31 Z kołatką obchodzi niestrzeżo-
ne ogrody, pilnuje umarłych, schodzi za nimi do piekła, podąża 
w nieznane, w pustkę, gdzie wciąż trwają -

namaszczeni cierpieniem 
w mokrych całunach trwogi32 

Jest poetą, który uparcie wraca tam, gdzie słychać krzyk prze-
szywający niczym „ostrze / wbite w tajemnicę", krzyk „bliski gro-
mu", składający się „z dwóch trzech samogłosek / rozpiętych jak 
żebra nieboskłonów", krzyk brzmiący „jak ryk spętanego", prze-
chodzący w „wycie pod niskim ciemnym niebem / wbitego na 
pal".331 właśnie ten poeta ugodzony krzykiem, nasłuchujący jego 
odległego echa, jest kimś, kto zbiera „rozrzucone głoski", kładzie 
„Akcenty nad nicością i prochem".34 Ale jest też -

Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem 

Chłopcem który nie wie35 

Jest nim - wbrew sobie, wbrew powinności. Z ulgą notuje -

a więc dozwolone jest wątpienie zgoda na pytanie36 

I dodaje w innym wierszu - „nie jestem ciekaw".37 

30 Pan Cogito a Małe Zwierzątko ( J , s. 657. 
31 Ibidem. 
32 Pan Cogito - zapiski z martwego domu, s. 525. 
33 Cytuje kolejno: Pan Cogito a pop, s. 407; Pan Cogito - zapiski z martwego 

domu, s. 528, 527; Pal, s. 656. 
34 Epizod w bibliotece, s. 179. 

Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585. 
36 Tomasz, s. 678. 
37 Starość, s. 693. 
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6. 

Takie tony słychać było lepiej po roku 1989. Po przekroczeniu 
tej cezury łatwiej było przyznać, że „istnieje Herbert egzysten-
cjalny, autor utworów pełnych niepokoju, wątpliwości, bolesnych 
pytań", że oswajana w tej poezji „Opresja traci wyrazisty kontur 
polityczny, ukazując oblicze religijne i metafizyczne".>s Posługuję 
się wyimkami z Ciemnego źródła Andrzeja Franaszka, bo właśnie 
w tej książce widać najlepiej zmianę perspektywy. Nie radykalną, 
ale przecież zasadniczą. Ciemne źródło mówi przede wszystkim 
o sile i wadze duchowego doświadczenia, jakim jest poezja pisana 
„z wątpliwości, niepokoju, rozpaczy", o sile i wadze takiej formy 
istnienia, która uobecnia się w wierszu otwartym na ciemność 
- cierpienia, strachu, samotności, zwątpienia.59 Grozie takiego 
sposobu bycia w świecie odpowiada „obolała wyobraźnia" - ko-
łatka „od niestrzeżonych ogrodów", „kawałek deski" i „drewniany 
patyk", wahadło biegnące „precyzyjnie / od cierpienia do cierpie-
nia", „narzędzie współczucia".40 To taka wyobraźnia z ciężkich 
oparów rzeczywistości - wyprowadza potwora. Każe mu nad-
chodzić zewsząd, czyhać na wszystko. Jego egzystencję utwierdza 
w zaprzeczeniu. Potwór istnieje - „jest na pewno", ale zarazem 
ujawnia się jako „migotanie nicości".41 Nie sposób spotkać się 
z nim na ubitej ziemi, ale daje o sobie znać wszędzie -

jak czad wypełnia szczelnie 
domy świątynie bazary 

zatruwa studnie 
niszczy budowle umysłu 
pokrywa pleśnią chleb 

Poraża - „bezwładem [.. .] bezkształtem". Pan Cogito powie, 
że paszcza potwora to wynurzający się z mgły „ogromny pysk 

38 A. Franaszek, Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herber-
ta, Kraków 2008, s. 10, 19. 

39 Ibidem, s. 20. 
40 Sformułowaniem „obolała wyobraźnia" posługuje się Franaszek (ibidem, 

s. 42); kolejne przytoczenia: Kołatka, s. 102; Pan Cogito i wyobraźnia, s. 461. 
41 Potwór Pana Cogito, s. 486, 485; przytoczenia niżej: ibidem, s. 486, 488. 
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nicości". Bo w istocie potwór Pana Cogito jest pustką. Dlate-
go walka z nim będzie próbą spotkania oko w oko z namacalną 
„prawdą, której dotyka obolałe ciało".42 Będzie upartym schodze-
niem do miejsca, gdzie trwa „życie na oślep zmieszane ze śmier-
cią".43 I jeszcze głębiej. Tam, gdzie odsłania się nagie istnienie, 
jego nieoczywiste piękno uśpione w obrazach i prawda o nim 
- „prawda / to znaczy - groza".44 To zstąpienie na samo dno -
w piekło istnienia, jest próbą wyłuskania życia z łupin bezkształ-
tu, nadania mu ludzkiej formy, ale jest też „kosmiczną katastrofą, 
radykalnym naruszeniem ładu, na którym opiera się świat, jak-
by rozdarciem kurtyny, za którą czai się czarna pustka, nicość".45 

Takie zstąpienie w ciemność jest próbą „wewnętrznej wolności, 
obdarzającej istnienie sensem".46 Dopiero bowiem w absolutnym 
mroku, w miejscu grozy - brzmią serio pytania o możliwość sen-
su wyjętego spod władzy konieczności i przypadku, spod wła-
dzy bezdusznej obojętności, której patronuje „bóg wodnistooki 
z twarzą buchaltera".47 Pytania o mocny sens - będący nie tylko 
„tęsknotą słabych ułudą zwiedzionych".48 Te pytania są niczym 
liście. Pod każdym z nich skrywa się rozpacz — porażenie istnie-
niem. Julian Kornhauser powiada, że w poezji Herberta słychać 
„raczej żal, smutek duszy, a nie przerażenie bólem egzystencji".49 

Zal, smutek duszy - zgoda. Można nawet pójść dalej. Można 

42 A. Franaszek, Ciemne źródło..., s. 72. 
43 Dęby, s. 536. 
44 Widokówka do Adama Zagajewskiego, s. 603. 
45 A. Franaszek, Ciemne źródło..., s. 37. 
46 Ibidem, s. 87. 
47 Dęby, s.536. 
48 Ibidem. 
49 J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001, 

s. 150. Warto może dopowiedzieć za autorem Origami, że źródłem owego 
smutku duszy jest przede wszystkim „Prawda bez jakichkolwiek »wyższych« 
pretensji, prawda istnienia" - podpowiadająca, że „serce rzeczy" bije w cier-
pieniu, i odwrotnie: że to nagie cierpienie stanowi „serce rzeczy". Takie 
rozpoznanie uczy wiary w „wartość wątpienia" (przechylającego się niekie-
dy w „gorzki sceptycyzm") i każe obstawać przy „poetyckiej »niewiedzy«, 
zrodzonej z przeczuć, pytań" i będącej formą „poetyckiej wyobraźni". Głos 
tej niewiedzy słychać już w Strunie światła, ale ze szczególną siłą zabrzmi 
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powtórzyć za Herbertem diagnozę boleśnie zgryźliwą i zarazem 
przejmującą - owszem, skrajnie ironiczną, ale przecież niepoko-
jąco trafną: 

pochłania mnie 
bezmiar 
przetykany Czarnymi Dziurami 
filozofia trzeciej nad ranem 
filozofia kaca 
ergo New Age 

fdozofia 
lewej nogi 
słowem naplewat150 

Nie przekreśla to jednak poczucia, że bycie w świecie jest sta-
wianiem oporu. Wręcz przeciwnie. Ten opór jest rozpaczliwy 
i beznadziejny, ale właśnie on „stoi na straży ciał w pustkowiu", 
w „szelesty wierszy" przygarnia -

zetlałą materię ludzką 
zrudziałe cierpienie51 

Taki opór jest formą życia duchowego, jest formą istnienia 
w miejscu wytartym z życia, w miejscu śmierci - „nad którym 
tłucze się ziarnko pustki / nad ziarnkiem nicości".52 

7. 

W latach dziewięćdziesiątych XX. wieku w poezji Herberta 
coraz mocniej dochodził do głosu elegijny ton. Elegia na odejście, 
Rovigo, Epilog burzy — układają się w cykl podporządkowany po-
etyce epilogu. 89 wierszy w autorskim wyborze - to mocna koda 
całego dzieła. Te sygnały mówią o silnej potrzebie rozrachunku, 

w tomach z lat dziewięćdziesiątych - w elegijnym tryptyku, który otwierają 
Dęby, a zamyka Tkanina. (Ibidem, s. 6, 155, 156). 

50 Telefon, s. 676. 
51 Zwierciadło wędruje po gościńcu, s. 615; wyimki wyżej: Życiorys, s. 143. 
52 Na chłopca zabitego przez policję, s. 654. 
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podsumowania, domknięcia. Jakby poeta chciał na koniec uchwy-
cić i wskazać - autorski zamysł, ostateczne znaczenie. O czym 
mówi ten epilog? Mam wrażenie, że opisuje kogoś, kto strzeże 
fundamentalnej wątpliwości, pielęgnuje doznanie bólu, grozy, 
rozpaczy, podsyca nim niezgodę, pamięta bowiem, że tylko -

nieufność twarda i niewierna 
układa palce w ranie świata 
i od pozoru rzecz oddziela" 

W ostatnich książkach Herberta ta nieufność obraca się prze-
ciwko samej poezji - i zarazem jest jej siłą. Pruje szwy dobrze 
zrobionych wierszy, nad nieskazitelność brzmienia przedkłada 
brulionowy zapis, łamie frazę, kaleczy zdania, ostrzy krawędzie, 
naśladuje nagły „świr / pękniętego lustra".54 W taki sposób stara 
się wyostrzyć głos wątpliwości - mądrej, wyważonej, nie nachal-
nej, nie histerycznej. Wyrastającej z przejęcia istnieniem w świe-
cie, który najlepiej opisują -

porwane akordy 
źle zestawione kolory i słowa 
jazgot dysonanse 
języki chaosu" 

W tym zgiełku czysto brzmieć może jedynie wątpliwość. 
Również ta, którą Herbert dyskretnie obraca przeciwko sobie. 
Czy nie zachęca bowiem, by czytać go przeciw niemu - jak sam 
powie w odniesieniu do kanonicznego tekstu - „pilnie badając to 
co jest pod freskiem"?56 Czy nie wskazuje na „słowa niezrozumia-
łe wyblakłe o trojakim znaczeniu"? Czy nie nakazuje tkwić „po 
uszy w Księdze pierwszej rozdział trzeci wers VII"? Werset ten 
w Biblii - choć nie wiem, czy tylko o tę księgę tu chodzi - brzmi 
tak: „Zatem otworzyły się oczy obojga, i poznali, że byli nagimi; 

53 Dotyk, s. 84-85. 
54 Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy, s. 659. 
55 Brewiarz, s. 640. 
56 Przetnia?iy Liwiusza, s. 538; dwa kolejne cytaty: Książka, s. 587. 
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i spletli liście figowe, a poczynili sobie zasłony".57 Te splecione 
liście osłaniają nagie istnienie, okrywają rozpacz. Tak rozpoczy-
na się praca tkania. Za jej sprawą „dusza staje się boleśnie wątłą 
pajęczyną / i na powietrzu trwa".58 W wierszu, który przywołu-
ję, jest to „powietrze złotolite", na wskroś liryczne, odsłaniające 
„w przedwieczornym świetle" zawieszoną w nim przędzę — piękno 
kruche „jak uśmiech [.. .] etruskich dziewcząt", piękno bolesne, 
milczące, nieruchome, obwiedzione konturem grozy wpisanej 
w wiszący nad wszystkim „uśmiech Sfinksa".59 Kilka stron wcze-
śniej w Epilogu burzy przeczytamy -

Znów deszcz ze śniegiem - co on tka 
na wielkich krosnach wczesnej zimy 
sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny 
poległych w lasu głąb zwozimy 

niech im całunem będzie mgła 
a światłem szronu ostre iskry 
i pamięć nasza przy nich trwa 
i płoną mroki wiekuiste 

znów deszcz ze śniegiem ciemny wiatr 
bezkresnych równin suchych ostów 
napełnia świat powiększa świat 
ten wiatr od gwiazd i od lodowców60 

Kluczowe motywy tego wiersza powrócą w Tkaninie. Zmie-
ni się sytuacja liryczna. Odwrócą się wektory czasu. Ale kościec 
świata pozostanie ten sam. Jego wiotką materię przenika „ciemny 
wiatr". W lodowatym podmuchu „płoną mroki wiekuiste". Ten 
gorejący mrok jest przenikliwie zimny, ale to właśnie on ogrzewa 
poległych, trwa przy nich niewzruszenie. Rzeczywistość zawie-
szona nad przepaścią zyskuje kontrapunkt. Jest nim fala ciemno-
ści, która płonie - wzbierająca, niewyczerpana, wieczna. 

57 Przytaczam lekcję Biblii gdańskiej. 
58 Strefa liryczna, s. 672. 
59 Ibidem. 
60 Piosenka, s. 666. 
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8. 

Herbert jest panem od wartości. Szuka języka dla spraw waż-
nych, dla spraw i rzeczy, o których nie wolno zapomnieć. Ale 
szuka też „formy odpornej na działanie czasu", szuka czystego 
zdania, którego „linia jest linią oddechu" obejmującego wszystko 
- „światy, kośćce światów, światy z marzenia".61 Pamięta bowiem, 
że tylko w czysto poprowadzonej frazie jest odwaga straceńczego 
gestu - jego piękno, i jego konieczność. Pamięta, że racja jest po 
stronie tarniny, że -

kilka czystych taktów 
to bardzo dużo 
to wszystko62 

Dlatego cierpliwie zestraja „potargane nuty", waży słowa. Nie 
oznacza to jednak, że każe milczeć emocjom. Wręcz przeciwnie. 
W wielu zapisanych przez poetę frazach słychać przejmujący ton 
czułości. I ton smutku. Pierwszy z nich bierze się z poczucia, że 
wszystko zawieszone jest zawsze „między istnieniem a nieobec-
nością".63 Drugi - ze świadomości, że w „starym towarzyszu, któ-
ry zdradził", rozpoznaje się siebie. Podmiot i bohater tej poezji 
nosi w sobie - „czarne serce" przeszyte chłodem. I jeśli powtarza 
za mistrzem młodości, że trzeba „trwać w świecie niby myślący 
kamień", to nie zapomina przecież o nurtującej go grozie.64 Na 
nią skarży się popiołom cadyka z Bracławia -

- boli mnie serce rabi 
- mam kłopoty65 

Kamień i popiół wskazują dwa bieguny zapisanego przez 
Herberta świata. Pomiędzy nimi trwa noc. W jej odwróconym 
świetle widać -

61 Cytuję kolejno: Do Ryszarda Krynickiego - list, s. 464; Brewiarz, s. 638. 
62 Tarnina, s. 542; wyimek niżej: ibidem. 
63 Pan Cogito a Małe Zwierzątko ( ) , s. 657; przytoczenia niżej: ibidem. 
64 Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585. 
65 Pan Cogito szuka rady, s. 430; cytaty niżej: ibidem, s. 429. 
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to miejsce które opuściliśmy 
to miejsce które krzyczy 

W tym miejscu, pośród jego „czarnych słoneczników", pod 
otwartym niebem szabatu - Pan Cogito szuka rady. I nie znaj-
duje. 

9. 

Myślę o ciemnym Herbercie, o całunie, który tkają jego wier-
sze, i przypomina mi się Staff piszący Płótno żywota -

Nie szukaj u mnie, młody bracie, nauk. 
Choć bliscy, jakżeśmy sobie dalecy! 
Na nic ci myśli mej nawyk czy nałóg, 
Własnym gałganem musisz odziać plecy. 

Jeśli ci zdaje się, gdy nagle wstanę, 
Że coś wskazuję mądrym doświadczeniem, 
Jest to ruch tylko, gdy przez się utkane 
Płótno ze strachem mierzę swym ramieniem.66 

Widziany z takiej perspektywy „brzeg niedaleki" nie rysuje się 
jasno i wyraźnie. Jego nieostry zarys tonie w ciemnym nurcie, 
zalewają go fale ciemności. Nie wiem, czy unoszone nimi czółno 
to „bukowa łódź lotna", czy całun wiersza może okryć to, co autor 
Tkaniny określa jako „ciemne flukta". Powtarzam więc raz jesz-
cze za Staffem: „Znad ciemnej rzeki wiatr przylata", i nasłuchuję 
tego czystego tchnienia, które „śpi i nic nie wie więc my także nie 

" f>7 wiemy . 

66 L. Staff, Poezje zebrane, red. L. Michalska, Warszawa 1967, t. 2, s. 648; cytat 
niżej: ibidem, s. 738. 

67 Z. Herbert, Czarnoftgurowa waza garncarza Eksekiasa, w: idem, Król mró-
wek. Prywatna mitologia, zrekonstruować próbował, przypisami i posłowiem 
opatrzył R. Krynicki, Kraków 2008, s. 7; z wiersza tego pochodzi też przy-
wołane wyżej sformułowanie „bukowa łódź lotna". 



KRYNICKI: RANA ISTNIENIA 
(notatki) 

1. 

W roku 1989 pisał Marian Stała o autorze Niepodległych 
nicości'. 

sprzeciwiać się nicości i być zarazem poetą milczenia, które nie 
rani - to dzisiaj śmiałość niebywała.1 

To rozpoznanie wydaje mi się nadal aktualne. Ryszard Krynicki 
jest bowiem jednym z tych poetów, którym świat zawdzięcza swój 
kształt. Trzeba nie lada odwagi, by powierzyć świat słowom, by za 
te słowa i za oddany im świat wziąć odpowiedzialność. Wiersze 
autora Szronu nigdy się przed tą odpowiedzialnością nie uchyla-
ją. Jest w nich spokojna determinacja, odwaga, stałość. Są czyste 
i uczciwe. Nie dźwięczy w nich pewność podszyta pychą. Przyzna-
ją się do słabości. Z trudem odnajdują słowa. Bratają się z grozą 
bycia w świecie. Znają ból. Wiedzą, co to rozpacz. Uczą wytrwa-
łości, skupienia, współczucia, czułości. Uczą uważnego istnienia. 
Pokazują jak mieszkać „w namiotach zamieci", „w namiotach za-
wiei", jak brać na siebie zimny oddech „wietrznej wieczności", jak 
nie odwracać oczu, gdy w jej „zwęglonych ciemnościach" odsłania 
się zranione istnienie - „świta okaleczony świat".2 

1 M. Stała, Purgatorium. (Na marginesie Niepodległych nicości"), w: idem, 
Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 179. 

2 Wyimki pochodzą z wierszy: przegnany..., Woń... (R. Krynicki, Magnetycz-
ny punkt. Wybrane wiersze i przekłady, Warszawa 1996, s. 38, 30; dalej cytaty 
z tomu sygnuję skrótem: M), Żadne..Fragmenty z roku 1989 (R. Krynicki, 
Kamień, szron, Kraków 2004, s. 31, 20; dalej przytoczenia z tomu sygnuję 
skrótem: K). 
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2. 

W pisaniu o Krynickim trudno wyjść poza oczywistości, poza 
poczucie, że obcuje się z niezwykłe intensywnym poetyckim do-
świadczeniem, że w zakreślanym przez nie obszarze otwiera się 
raz po raz przestrzeń przynależna tym wierszom, uobecniana 
w nich, ale zarazem - niepochwytna, pogrążona w milczeniu. 
Zalegająca tam cisza odbiera głos, sprawia, że słowo więźnie 
w gardle, zastyga nagle w urwanym wersie. Bo jeśli ta poezja jest 
próbą wejrzenia w niezawisłe istnienie, w jego suwerenny sens, 
jeśli chce odbijać w sobie „niebotyczne pismo obłoków" (M, 
s. 159), jeśli stara się podchwycić ich niepodległą nicości mowę, 
jeśli napomina, by podawać ją - niczym oddech - „z ust do ust" 
(M, s. 159), to wiersze autora Elegii niczyjej są też spotkaniem 
z ciemnością istnienia, przypominają o jego „niepewności" (K, 
s. 47) i „zagadkowej ucieczce".3 Poeta rozmawia z martwą ciszą 
zamieszkującą kamienie. Patrzy w przepaść nocnego nieba. Po-
dejmuje -

cichnący psalm ziemi, nieme nawoływanie się 
planet, pożegnanie galaktyk.4 

Opowiada o odchodzeniu i zamieraniu, o bezdomności 
wszystkiego, co jest, o wszechobecnej klęsce. Metaforą takiego 
istnienia jest - rana. W niej odsłania się niezabliźniony świat. 
Z niej - jak powie inny poeta - sączy się poezja: wiersz, w którym 
błądzi się „jak w zgliszczach zarosłych przez śnieg" (M, s. 100), 
wiersz, który próbuje być modlitwą bez słów -

Nie wiem, czy mam prawo 
mówić, milczeć, dotykać 
rany. Modlę się. Bez 
słów. On 

Wie.5 

3 W kwestii tej vide: M. Stała, Obłok i kamień, w: idem, Druga strona. Notatki 
o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 117; oraz: idem, Niepojęte: Jest, „Ty-
godnik Powszechny" 2005, nr 8, dodatek: „Książki w Tygodniku", s. 12-14 
(posługuję się wyimkiem ze s. 12). 

4 Szron, K, s. 33. 
5 M, s. 220. 
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3. 

W roku 1965 pisał Krynicki w duchu manifestu: „Żyjąc 
w świecie pęknięć, poeta powinien scalać".6 Oznacza to, że po-
winnością wiersza jest sprzeciwiać się rozpadowi świata. Ale 
jednocześnie poeta ma być świadkiem - jak rzecz ujmuje Alina 
Swieściak - „sprzeczności istnienia".7 Na tej dychotomii zasadza 
się wahadłowy ruch poezji autora Pędu pogoni, pędu ucieczki. Je-
den biegun stanowią rozpoznania mówiące o fundamentalnym 
pęknięciu tego, co jest. Drugi zarysowuje się za sprawą spojrze-
nia, które szuka źródłowego sensu. Ten sens jest wieloznaczny, 
bujny, rozkwitający. I zarazem jest ascetyczny, ciemny, niemy, 
przeszywający - jak skurcz, jak dreszcz. Nie uśmierza pęknięć, 
nie przekreśla dramatyzmu. Pulsuje jak obolałe miejsce. I mam 
wrażenie, że u Krynickiego tylko w takich - obolałych - miej-
scach się odsłania. Zapewne dlatego właśnie - powtarzam za 
Marianem Stalą - „cierpienie towarzyszy nieodstępnie frazom 
[poety], nasyca je i zabarwia swym tonem"; dlatego „najprostsze 
w zewnętrznym kształcie zdanie - może być obrazem i przeczu-
ciem drogi, nieskończonej wewnętrznej przestrzeni, pełnej wy-
rzeczenia i bólu.. .".8 Przestrzeń, o której mowa - „rośnie w ranie, 
w otwartej ranie ust". Otwiera ją i rozjątrza „nagie ostrze" języka. 
Jej wnętrze łopocze jak „czerwona flaga, którą wypluwamy / ra-
zem z krwią". W ten łopot zakrada się „to nieludzkie, co rośnie 
w nas".9 Tak pracuje krwioobieg poezji. Wiersz nabiega „żywymi 
słowami" (M, s. 97). Wybiega naprzeciw. Ustanawia pokrewień-
stwo. Jest jak „ t r an s f uz y j na krew' -

ż y j e - i cudze krwioobiegi spokrewnią, 

i cudze ożywia wargi.™ 

6 R. Krynicki, Od autora, w. idem, Pęd pogoni, pęd ucieczki, [suplement do:] Al-
manach ruchu kulturalnego i artystycznego ZSPWarszawa 1965, s. 5 (cytat za: 
A. Swieściak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2004, s. 28). 

7 A. Swieściak, Przemiany..., s. 82. 
8 M. Stała, Purgatorium..., s. 175. 
9 Wyimki pochodzą z wiersza Język, to dzikie mięso, M, s. 72. 
10 Poezja żywa, M, s. 43. 
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I ten sam wiersz pielęgnuje ranę. Przyznaje się do niej. Bierze 
na siebie jej dwuznaczność, jej negatywny walor. Bierze na siebie 
winę zranienia, okaleczenia, uszczerbku, winę tego „nie", które 
przeczy, przygniata, zmienia w popiół.11 Powie poeta, układając 
słowa do modlitwy -

zdejmij ze mnie popiół, 
zdejmij ze mnie ciężar nie 
mojej winy, daj mi przenieść 
na drugi brzeg 

rany: pokutę, 

żal12 

I będzie napominał: 

Inne 

mogą zarosnąć, lecz ta jedna, bezcielesna, 
najboleśniej obnażona, 
nie dająca ci żyć - i wciąż 
utrzymująca przy życiu, ta jedna, na 
zawsze niezasklepiona, tobie jedynie 
dana, niech pozostanie 

otwarta13 

Marian Stała napisze o tym wierszu, że została w nim na-
kreślona „zarówno koncepcja życia, jak koncepcja poezji...", i że 
słychać w nim „echa innych słów wypowiadanych w polskiej lite-
raturze".14 Czyich? Być może Tadeusza Micińskiego, zwłaszcza 
tych z tomu W mroku gwiazd, z wierszy takich jak Nokturn czy 
Widma. Zapewne Różewicza - czytającego liryki lozańskie: 
11 Warto może dopowiedzieć, że rana jest jednym z licznych „znaków nega-

tywności w poezji Krynickiego", którym wiele wnikliwej uwagi poświęciła 
w swojej książce Alina Swieściak (wyimek: eadem, Przemiany..., s. 137). 

12 K, s. 19. 
13 K, s. 22. 
14 M. Stała, Niepojęte: Jest..., s. 14. 
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poezja 

jak otwarta rana 
ostatnie krwi płynienie15 

253 

I Żeromskiego, który w Sułkowskim nawoływał ustami tytu-
łowego bohatera: „Trzeba rozrywać rany polskie, / żeby się nie 
zabliźniły błoną podłości", czy jak powie - nawiązując do tych 
słów - Leopold Staff: „By nie zasnuły pamięci ran - blizny".16 

Rany pamięci i pamięć o ranach. Rany pokuty i żalu. Rany po-
ezji. Czynię to pobieżne zestawienie, by wskazać podstawowe 
tonacje i skale wpisane w metaforę rany, ale również po to, by 
mocno zaznaczyć jej modernistyczny kontur. Dobrze widać go 
zwłaszcza w tak ważnych dla Krynickiego lirykach Nelly Sachs, 
w jej przejmujących zapisach, które trwają przy traumie życia 
(„die Wunde des Lebens") - pielęgnują krwawiącą pamięć, roz-
jątrzają niezabliźniony świat.17 Wiersze autorki Rozżarzonych 
zagadek zaznaczają „magnetyczny punkt / przez który przenika 
Bóg" i jednocześnie rodzą się tam, gdzie -

niewidzialny orzeł 
rozrywa swą zdobycz 
unosi do domu - 18 

Tak otwiera się „rozdarta rana nieba".19 W przekładzie Krynic-
kiego - a mowa o wierszu Ten łańcuch zagadek- jest to brzmiąca 
mocno i czysto: „rozwarta rana świata".20 To przesunięcie wyda-
je mi się znaczące. Odwraca i otwiera perspektywę. W otwar-
tej ranie umieszcza całe istnienie. Ale fraza, o której mowa, jest 

15 T. Różewicz, Liryki lozańskie, w: idem, Niepokój, Wrocław 1980, s. 475. 
16 L. Staff, S. Ż, w: idem, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 2, s. 543. 
17 Wyimek pochodzi z wiersza Vor den Wänden der Worte - Schweigen; vide: 

N. Sachs, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybór i przekład R. Krynic-
ki, Kraków 2006, s. 184. 

18 Przytoczenia: ibidem, s. 171, 119. 
19 Wyrażenie „aufgerissene Wunde des Himmels" pojawia się w wierszu Diese 

Kette von Rätseln (ibidem, s. 122). 
20 Ibidem, s. 123. 
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dla mnie ważna z innego jeszcze powodu. Koresponduje mia-
nowicie z notatką zamykającą gnomiczny poemat, którego bo-
haterem (zapewne nie jedynym) jest martwy Paul Celan. Myślę 
o Fragmentach z roku 1989 i o zdaniu: „świta okaleczony świat" 
(w ustach poety zmienia ono niekiedy formę i brzmi: „świta nie-
zabliźniony świat"). Autor Trzech nieskończoności powie, że jest 
to jedna z tych fraz zapisanych przez Krynickiego, w których 
„doświadczenie wewnętrzne zostaje przeniesione na całość ist-
nienia" - „duchowe zranienie przenika się z katastrofą kosmosu", 
„doznanie głębokiej rozpaczy" zestraja się z przeczuciem „zagła-
dy wszystkiego, co istnieje".21 Poeta powtarza w ten sposób jedną 
z kluczowych figur młodopolskiej wyobraźni. I jednocześnie — jak 
przystało na ostatniego poetę Młodej Polski — liryczne wyzna-
nie czyni obszarem wzmożonej akustyki świata.22 Tak tworzy się 
przestrzeń rezonansu, w której dochodzi do głosu — powtarzam 
za Aliną Swieściak - „duchowe podłoże rzeczywistości".23 

4. 

Echo, które słychać w poezji Krynickiego, jest oczywiście nie 
tylko echem świata. Jest też - i może przede wszystkim - echem 
wierszy innych poetów. Autor Aktu urodzenia wie dobrze, że 
„wystarczy dwa razy zastukać w ścianę //ze znużenia i mgły" (K, 
s. 30), i że to stukanie rozbrzmiewa po obu stronach - drzwi, snu, 
istnienia. W notatce zatytułowanej stuk-puk, zamykającej niegdyś 
Magnetyczny punkt, później autorską część tomu Kamień, szron, 
w zapisie którego grafia zmieniała się z latami, wygląda to tak: 

21 M. Stała, Niepojęte: jest..., s. 12-14. 
22 W znanych mi wypowiedziach autor Organizmu zbiorowego kilkakrotnie 

określał siebie mianem „ostatniego poety Młodej Polski", czego drukowany 
ślad znaleźć można w szkicu Doroty Kozickiej Zapamiętane z... rozmowy 
z Ryszardem Krynickim, która odbyła się w majowe późne popołudnie w domu 
poety na krakowskim Podgórzu, „Dekada Literacka" 2005, nr 3-4, s. 85. 

23 A. Świeściak, Przemiany..., s. 71. 
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nic 
ości 

nie ma 

ale coś 
ć 

ma 
(być)2' 

To wiadomość przyniesiona „przez sen", być może „od M. B.", 
w którym wolno chyba rozpoznać Mirona Białoszewskiego.25 A je-
śli to on odpukuje zza progu jawy (i zza grobu), to wierszem, 
który odbrzmiewa u Krynickiego, jest namuzowywanie -

Muzo 
Natchniuzo 

tak 
ci 

końcówkuję 
z niepisaniowości 

natreść 
mi 

ości 
i 

uzo26 

Jak dowodzi Jacek Kopciński, w apostrofę autora Mylnych 
wzruszeń wpisane są dwie prośby. Wyrażenie „natreść / mi / ości" 
jest prośbą o coś, co leży głębiej niż „pojęcia i formy", o czystą 

24 Tekst przytaczam za: R. Krynicki, Kamień, szron, wyd. trzecie poprawione, 
Kraków 2005, s. 101. 

25 Wiersz opatrzony został adnotacją: „30 czerwca / 1 lipca 1992", warto więc 
może dopowiedzieć, że ostatniego dnia czerwca autor Rachunku zachcianko-
wego obchodził urodziny. 

26 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 1: Obroty rzeczy. Rachunek zachcianko-
wy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 1987, s. 241. 
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treść istnienia, o samą osnowę rzeczywistości.271 jednocześnie we 
wspomnianej frazie - w jej fonicznej warstwie - słychać prośbę 
0 miłość. To ona ma być istotną treścią, ona przydaje treści ist-
nieniu, wypełnia pustkę „niepisaniowości". Mówiąc inaczej, ości 
w namuzowywaniu są czymś, co jawi się jako „pierwsze i elemen-
tarne".28 Tworzą rdzeń wszystkiego, co istnieje. I zapewne nie 
jest bez znaczenia, że odsyłają do znaku ryby, że mają jakiś zwią-
zek z miłością. Zapis Białoszewskiego to sam szkielet wiersza. 
U Krynickiego jest podobnie. Słowa układają się w foniczny ob-
raz, tworzą rodzaj partytury. Wpisane w stuk-puk metrum dyk-
tuje porządek binarnych napięć - nic i coś, nicość i cość, nie ma 
1 ma, jest i będzie (ma być). Osią tych symetrii są ości. Z jednej 
strony to, co ości nie ma - nic; z drugiej - coś, co je ma (albo ma 
przynajmniej samo - ć). Ości są tym, co zostaje z nicości, jeśli 
odjąć od niej nic. Są jej resztkami. Ale są też osnową, szkiele-
tem, rusztowaniem, na którym nicość się wspiera. To one nic 
zmieniają w nicość. Oderwane od niczego nabierają własnej wagi 
i wartości. Wolno jednak zapytać, czym jest owa cość, która 
w odróżnieniu od niczego - ma ości (w dopełniaczu)? I jeśli cość 
dopiero ma być, to co jest? Jest nic - stające, by tak rzec, ością 
w gardle. I jest wiersz - pukanie zza grobu, ukłucie sensu oczysz-
czonego przez sen, przez noc.29 Partytura tego sensu - w zapro-
ponowanym przez Krynickiego zapisie - jest figurą semantycz-
nie niezdeterminowaną. Brzmią w niej rozbieżne tonacje - od 
żartobliwej po ciemną i dramatyczną, słychać ironiczny dystans 
i eschatologiczną nadzieję, słychać głos lęku i finezję językowej 
gry.30 A wszystko to odzywa się pod dotknięciem pustki. Ale 

27 Odwołuję się do interpretacji namuzowywania w: J. Kopciński, Gramatyka 
i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobność Mirona Białoszewskiego, War-
szawa 1997, s. 27-36; przytoczony wyimek: s. 28. 

28 Ibidem, s. 36. 
29 Sygnalizowana kwestia warta jest osobnego namysłu. Tutaj wypada może 

jedynie dopowiedzieć, że sen bywa u Krynickiego obszarem wyjątkowo waż-
nych rozpoznań; w czytelny sposób sygnalizują to wiersze takie, jak Może czy 
Dotknąć - zestawione ze sobą w tomie Kamień, szron. 

30 Podstawowe perspektywy interpretacyjne wpisane w wiersz stuk-puk wska-
zują: A. Swieściak Przemiany..., s. 143-144; M. Stała, Niepojęte: Jest..., 
s. 12. 
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w tych ułamkowych słowach, w nicowanych syntagmach brzmi 
też odwaga poezji, która staje wobec nicości, odwaga kogoś, kto 
wierszem opatruje ćmiący, bezsenny, nigdy niesłabnący napór 
nieistnienia. O tej nieodpartej fali powie Krynicki: 

Nic, noc zza szyby 
patrzy przeze mnie niczyim spojrzeniem31 

To odbicie nieistnienia „chrzęści pod podkutymi butami" 
(M, s. 215), ścina chłodem, przeszywa do żywego. Poeta powie: 
„Nicość nakłada bagnety" (M, s. 215). I usłyszy ją jako „Szum, 
trzaski, jazgot / zagłuszarki" (M, s. 219). Maszyneria tego nic, 
które „nie odpoczywa" (M, s. 113), pracuje bez wytchnienia, 
uśmierza istnienie, niweczy jego czystość, nawet „wiadomość 
0 śmierci" spowija w „wizgi i jęk" (M, s. 219), w całun „krzywdy 
1 bólu" (M, s. 231), w „martwy śnieg" (M, s. 215). To prawda, 
ta nicość ma partyjną legitymację. Ale jest też czymś głębszym, 
czymś bardziej drastycznym. Dobrze pokazuje to rozszerzająca 
się z biegiem lat perspektywa takich wierszy, jak Nic więcej -

„Polsko, Polsko". 
Nic więcej? Dwa słowa 
oddzielone przecinkiem 

krzywdy i bólu.32 

Takich, jak Są w tobie -

Nie mijasz godzino próby: 
są w tobie lata przestępne, 
są w tobie minuty ciszy.33 

Kiedyś zaświadczały o zimnym uścisku realnego socjalizmu, 
o dramatycznym wymiarze tamtych czasów, o ich jałowej grozie. 
Dziś widać wyraźnie, że są również rozpoznaniami, które nie po-
trzebują politycznego kontekstu, że odrywają się od społecznych 
realiów i mówią coś ważnego o duchowym porządku ludzkiej kon-

31 Nic, noc, M, s. 241. 
32 M, s. 231. 
33 M, s. 216. 
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dycji. Prowadzą też dalej, w stronę miejsc intensywnego nieistnie-
nia. Jedno z nich odsłania się w wierszu Gwiazda: Hymn -

Gniazdo pustki, opustoszałe gniazdo przelotnych jaskółek, 
dzwonie światła, ulany z ulewy, z ulewy płomieni ocalała pustynio, 

[pełnio 
otchłani, która: jest, która Jest, nieobecność istotą jest twego 
istnienia?34 

Wolno może powiedzieć, że sednem tej ocalałej pustyni, jej 
wyłuskanym z istnienia źródłem i ujściem jest - jak czytamy 
w wygłosie Wierszy, głosów - „nic, Bóg" (M, s. 273). Te dwa sło-
wa oddzielone przecinkiem są dla siebie nawzajem jak rewers, jak 
negatyw. Ich zestawienie uświadamia, że nicość to odwrócona 
nieskończoność, że wszystko zawiera w sobie nic i zarazem nic 
wyklucza wszystko. Zbudowana w ten sposób struktura lustrza-
na akcentuje sprzeczność i jednocześnie jest mocną podstawą 
tożsamości. Wedle formuły św. Augustyna „nic samo siebie nie 
opuszcza" - wszystko zawsze pozostaje tożsame ze sobą.35 Kry-
nicki zdaje się dopowiadać: nic - prócz Boga. Wyostrzam ten 
kontur poetyckiego projektu autora Szronu, by przypomnieć, że 
jego poezja - jak pisze Marian Stała - „jest drogą do mężne-
go zachowania się wobec nicości".36 Jeśli jednak istotnie stawką 
tych wierszy jest „budowanie wewnętrznej, duchowej przestrzeni, 
chroniącej przed nicością", to przestrzeń ta jawi się jako czyściec, 
purgatorium, przedpiekle.37 Napisze o nim poeta: 

Nocą, w pustym przedziale. Niczego 
nie pragnę, nikogo się nie obawiam. W oddali 
pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta.38 

Miasto w uścisku nocy przypomina cmentarz z pełgającymi 
na nim ognikami - czyjegoś życia, czyjejś obecności. Te światła 

34 M, s.59. 
35 Św. Augustyn, 0 nieśmiertelności duszy (VIII, 15), w: idem, Dialogi filozo-

ficzne, przeł. L. Kuc, Kraków 1999, s. 324. 
36 M. Stała, Purgatorium..., s. 173. 
37 Ibidem. 
38 Purgatorium, M, s. 240. 
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nocy płoną w ludzkich domach, ale są też ogniem, który wypełza 
z ciemności, liże pustkę, rośnie. W jego blasku widać wyraźnie, 
że życie podszyte jest umieraniem, obecność - nieobecnością, że 
powrót do domu jest rodzajem podróży pośmiertnej. Niepew-
ny blask odległych świateł dostrzeżonych z pociągu wolno więc 
może skojarzyć z tym, co rani najdotkliwiej, dotyka najgłębiej, 
z tym, co zostaje na samym dnie, gdy odstępuje i wiara, i nadzie-
ja, a wraz z nimi uchylone zostają - niebo i piekło. W tej pustce, 
na dnie - pełga miłość.39 Podążam za intuicją wiersza Zostają, ale 
ten ruch rozgarniający ciemność, odkrywający w jej głębi miło-
sną obecność - powraca w wierszach poety na różne sposoby.40 

W figurach odwróconych -

Zaśnij, obawo. Nie śnij. 
Jeżeli nie możesz inaczej, 

śpij z otwartymi oczami.41 

W lustrzanych odbiciach - przechowujących jej „światłe, nie-
skończone włosy", powielających „odblask nicości, siwe z przera-
żenia / światło zgasłych gwiazd" (M, s. 52). W odbiciach odwra-
cających perspektywę -

Uparta ćmo, nie mogę ci pomóc, 
mogę tylko zgasić światło.42 

Lub wprost -

Gaszę światło, jestem zmęczony. 
Ledwie tli się we mnie światełko 
twojego snu. 

Drży, czuwa.43 

39 Podobne myśli pojawiają się w przywoływanym już szkicu Mariana Stali -
Purgatorium... (zwłaszcza: s. 173-175). 

40 Wiersz zatytułowany Zostają brzmi tak: „Wiara - uchyla nieba. / Nadzieja 
- chroni od piekła. / Zostają: miłość // i czyściec." (Utwór nie wszedł do 
Magnetycznego punktu, przytaczam go za: R. Krynicki, Niepodlegli nicości. 
Wybrane wiersze i przekłady, Kraków 1989, s. 117). 

41 Zaśnij, M, s. 185. 
42 Nie mogę ci pomóc, M, s. 176. 
43 Światełko, M, s. 264. 
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Ta wieczna lampka przyświeca prośbie - „obudź mnie, jutrz-
nio' (M, s. 163). Jest echem przyszłości, nadzieją, intymną escha-
tologią -

Jak gwiazda, której oko jeszcze nie dostrzega, 
jak czułość, której serce jeszcze nie przeczuwa.44 

I zarazem już teraz lśni niczym „jasna gwiazda w śniegach 
w srebrnej sierści szronu / nad gałęziami pożaru" (M, s. 25). 
W Strzępach listu miłosnego mówi się o tym blasku: „spojrzenie 
twoje krzewi się we mnie i rani do krwi" (M, s. 25). W taki spo-
sób patrzy ktoś, kto kocha. 

5. 

Miłość jest w tej poezji doświadczeniem wyjątkowo intensyw-
nym. Niekiedy dotyka bardziej, niż mogłoby to znieść ciało. Ale 
to właśnie w ciele sprawuje swoją władzę. Doświadczenie ciała 
staje się jej przystanią i spełnieniem. Powie poeta -

nasza miłość, która wtedy się spełnia, 
kiedy ty się wahasz 
bezimienna i bezcielesna 

ani nas dzieli, ani dzieląc - łączy, 
ona nas utrwala 

i dwa ciała odległe i bliskie jak wargi 

w swym ulotnym zespala ciele45 

Tym ulotnym ciałem - i pocałunkiem - jest „biały obłok, 
bezkrwawy z marzenia i trwogi" (M, s. 51). Ten sam, którego 
eteryczna natura „to co jest i przemija - w istniejące wciela" (M, 
s. 51). Ten sam, który wraz z miłością ucieleśnia się „w białej 
zawiei skóry" (M, s. 52). Alina Swieściak powiada, że „Krynic-
kiego nie sposób nazwać »poetą ciała«, a przynajmniej nie w po-

44 Jak ten co powracając - skądinąd odbiega, M, s. 51. 
45 Biały Obłok, M, s. 54. 
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tocznym znaczeniu tego terminu - nie eksponuje on erotycznej 
zmysłowości ciała, ale egzystencjalno-metafizyczne problemy, 
jakie ono ewokuje".46 To prawda, autor Organizmu zbiorowego 
z biegiem lat wyciszał erotyczny ton swoich wierszy. W kolej-
nych książkach doświadczenie ciała ustępowało doświadczeniu 
duchowemu; jak pisze Stała: „cielesność - została zastąpiona ję-
zykiem życia wewnętrznego".47 Ale przecież poeta wciąż pozwala 
wybrzmiewać zdaniom takim jak te: 

Łaski oczu i warg, żywicy pełna i soli 
była ta nagła noc, 
w cerkiewce lampy kulił się mrok, 
moje ciało chroniło się w twoim, 
widziało w ciemności.48 

Wciąż przypomina: 

mężczyzna i kobieta w sobie jak we śnie pogrążeni. Okryci 
jedynie rozwartymi ranami. 

Wokół ich jasnych ciał 
unoszą się maleńkie hostie. Jakby 
tańczącej pary 
rozpadł się szklany odlew.49 

I wciąż wyznaje: 

otwierają się stare rany miłości 
aniele rozłąki mój stróżu 
z kimkolwiek przyjdziesz zechciej się miła rozgościć 
zostań na dłużej50 

46 A. Świeściak, Przemiany..., s. 198. 
47 M. Stała, Obłok..., s. 115. 
48 M, s. 19. 
49 Z daleka (Z Maxa Hólzera), M, s. 58. 
1,0 W autorskich przypisach do Magnetycznego punktu czytamy: „Istnieje też 

inna wersja tego wiersza bez tytułu: / Otwierają się stare rany miłości, / anie-
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Tak przemawia miłość - głosem z głębi rany. I w taki sposób 
powraca - w otwierającej się na nowo ranie. Staje wobec nico-
ści, spokrewnią się z nią. Jest jak „śmiertelna choroba".51 Boli. 
We wczesnych wierszach Krynickiego jej istota odsłania się 
w niespełnieniu.52 Jakby miłość ze swej natury była czymś nie-
możliwym. Jakby miłość możliwa nie istniała. Może właśnie dla-
tego jest zawsze - powtarzam za Tadeuszem Nyczkiem - „kale-
ka, ułomna", jest „miłością do kogoś, kto - z oddali - zarysowuje 
się kreską przerywaną, miejscami zatartą".53 Można to ująć też 
inaczej, można powiedzieć, że miłość pyta o niemożliwe i tym 
samym otwiera się na ryzyko - jeszcze raz Nyczek - „odpowiedzi 
dotkliwie raniącej".54 Taka właśnie odpowiedź dosięga niechyb-
nie kogoś, kto kocha. Jest niczym cios. Odnajduje drogę w naj-
głębszej ciemności. 

6. 

W wierszach Krynickiego miłość jest spotkaniem z niezabliź-
nionym istnieniem. Jej dotknięcie „to, co jest — w niewiadome 
przemienia" (M, s. 54). Prowadzi do miejsc opuszczenia. Za-
mieszkuje obszary utraty. To właśnie stamtąd dobiega jej głos -

czułość - jakbyś odnalazł w wyludnionym domu 
bukiecik włosów na ściętej pościeli 
i kosmyk fiołków więdnący w flakonie 

jest - w przybijaniu śmiertelnie ranionych 
do wysp o których żywi nie słyszeli 
i w ocaleniu wstążki dziecinnej z pogromu55 

le rozłąki, mój stróżu. / - To ty? Zechciej się, miła, rozgościć. / Zostań. - Na 
zawsze? // Na dłużej." (Vide: M, s. 26, 309). 

51 Nie trzeba, M, s. 123. 
s2 Alina Świeściak - myśląc przede wszystkim o Akcie urodzenia - napisze, że 

jest to „miłość - jak wszystko inne naznaczona niespełnieniem, wewnętrznie 
pęknięta i zbudowana na sprzecznościach" (eadem, Przemiany..., s. 231). 

53 T. Nyczek, Poezja kalekiego świata, „Twórczość" 1974, nr 2, s. 82. 
54 Ibidem. 
55 M, s. 44. 
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Kruche pamiątki - wstążka, kosmyk włosów, garść fiołków. 
Porażająca pustka i tamten jej brzeg, do którego przybić pozwala 
tylko śmiertelna rana. Tak pracuje wyobraźnia miłości, wyobraź-
nia nasłuchująca echa, wsłuchująca się między innymi w te słowa 
Norwida -

Czułość - bywa jak pełny wojen krzyk 
I jak szemrzących źródeł prąd, 
I jako wtór pogrzebny... 

I jak plecionka długa z włosów blond, 
Na której wdowiec nosić zwykł 
Zegarek srebny 56 

O tym przejmującym wierszu pisał przed laty Różewicz: 
„Czułość jest dla mnie jak uderzenie zegara. Wybija godzinę 
i milknie".571 dodawał w tym samym szkicu: 

Leżał u mnie na stole przez długie miesiące. Chciałem zgłębić 
jego jasną tajemnicę. Zdawało mi się, że w tym wierszu zawiera 
się rozwiązanie dręczącej mnie zagadki: czy na świecie rzeczywi-
ście jest coś takiego jak „poezja", czy to możliwe, żeby przetrwała 
„śmierć boga", „śmierć człowieka", śmierć „cywilizacji"...58 

Widziana w taki sposób jasna tajemnica Czułości jest — ta-
jemnicą poezji. I odwrotnie. Poezja jest - czułość. Przekształcam 
formułę ukutą przez Miłosza - „A poezja jest prawda", sądzę 
bowiem, że jeden z najważniejszych nurtów nowoczesnej liryki 
tworzą te wiersze, w których „nie gojącą się nigdy ranę prawdy" 
(M, s. 122) odsłania i pielęgnuje czułość, z jaką poeta patrzy na 
„lacrimae rerum" - na łzy rzeczy, na ich płacz, i na „lacrimae 
hominum" — na ludzkie łzy.59 Siła tych łez i dostrzegającego je 

56 C. Norwid, Vade-mecum, oprać. J. Fert, Lublin 2004, s. 74. 
57 T. Różewicz, Mój ulubiony wiersz?, „Poglądy" 1963, nr 12, s. 13. 
58 Ibidem, s. 13. 
59 Miłosz pisał w Toaście: „A poezja jest prawda. I kto ją obedrze / Z praw-

dy, niech jej kupuje trumnę kutą w srebrze" (idem, Wiersze, t. 1, Kraków 
-Wrocław 1985, s. 252). „Sunt lacrimae rerum" - to formuła Wergiliusza; 
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spojrzenia - jest bezbronna i czysta. To ona pozwala powiedzieć 
o skatowanym na śmierć chłopcu -

Krwawią w nas 
Jego rany.60 

Ona podchwytuje „spojrzenie cielęcia / wiezionego na rzez', 
układa usta do bezradnej modlitwy: 

Pomóż, święty Franciszku. 
Ukaż się przed bramą rzeźni. 
A jeśli jesteś teraz zajęty, 
to wyślij 
brata Sylwestra 

lub wilka z Gubbio.61 

I każe pamiętać, że poeta jest -

Cały w swoim 
. . . ¿7 intensywnym spojrzeniu. 

7. 
Różewicz napisze: „oko poety opowiada".63 Siłą tej opowieści 

jest „czystość widzenia".64 Spojrzenie Krynickiego wydaje mi się 
przejmująco czyste. Nie jest jasne, niełatwo mu sprostać, ale jego 
dotknięcie jest dotknięciem czułości, która trwa przy „niepew-
ności istnienia" (K, s. 47). Ta czułość wie, że „.Niepojęte: II Jest" 
- „Boli".65 To dlatego okrywa je „Szary szron szeptu, skamielina 
rozpaczy" (K, s. 33) - poezja, której głos jest niczym rana „bez-

Różewicz przywołuje ją w szkicu: Oko poety (notatka z roku 1964), w: idem, 
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 41, 42. 

60 Barbara Sadowska czyta wiersze, M, s. 221. 
61 Powrót z Asyżu, K, s. 49. 
62 Grób Josifa Brodskiego, K, s. 56. 
63 T. Różewicz, Oko poety..., s. 41. 
64 Ibidem, s. 44. 
65 Zestawiam dwie wersje wiersza: K, s. 7; M, s. 263. 
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cielesna, / najboleśniej obnażona" (K, s. 22), poezja układająca się 
w „nieme pytania" (K, s. 47), zapisana niepewnym, „najbardziej 
intymnym pismem: // potem strachu, nasieniem, śluzem" (K, 
s. 47), pismem, którego autor Wierszy, głosów uczy się od „swo-
jego starszego brata, ślimaka" (K, s. 47), od szronu, od kamienia. 
To pismo poeta czyta i przepisuje z czułością, jakby czułość była 
wszystkim, co możemy sobie ofiarować. Zawsze - „Okryci / jedy-
nie rozwartymi ranami" (M, s. 58). W obliczu tego nigdy, które 
nadciąga wraz z nocą. 



POLKOWSKI: 
W DOSKONAŁEJ CIEMNOŚCI 
(wypisy z historii poezji) 

1. 

W roku 1952, w Warszawie, Aleksander Wat zapisał Rozmo-
wę nad rzeką -

- „Patrz 
światło się ulatnia 
jak zapach z amfor." 

- „Nie trzeba poezji 
poniechaj metafor." 

- „Noc nas zdybała 
ugniata w łapach. 
Dzień się ulotnił 
jak zapach." 

Głos ustał. Gwiazda zgasła. 
Duszno parno. 
- „Bądź ufny! Wytęż oczy!" 

Czarno.1 

Dwadzieścia cztery lata później, w Rosji Sowieckiej, piszą-
cy po rosyjsku wybitny poeta czuwaski Gennadij Ajgi zanotował 
wiersz zatytułowany Zapis: apophatic -

1 A. Wat, Poezje zebrane, w oprać. A. Micińskiej i J. Zielińskiego, Kraków 
1992, s. 207-208. 
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a byłaby noc świata tego 
ogromna groźna jak Pan-nie-Odkryty 
taką by trzeba było dźwignąć 
lecz ludzie-mordercy 
wpletli się w mrok tej nocy ziemskiej: 
straszliwie zwyczajna 
moskiewska straszna noc2 

Tak ciemność metafizyczna, zjawiająca się w apofatycznym 
rozpoznaniu, spotyka się z ciemnością na wskroś polityczną, 
z ciemnością komunizmu, w którym autor Ciemnego świecidła 
widział „Arcydzieło szatana". Powie tak w Wierszach śródziemno-
morskich, w ich dykcji łamanej ironią i zarazem wznoszącej się do 
tonów branych niezwykle wysoko, nuconych na granicy modli-
tewnej inkantacji, śmiertelnie serio. W tej samej złamanej skali, 
w jej ciemnej, głębokiej tonacji, będzie wyznawał w listopadzie 
1956 roku -

Dałbym sobie krwi utoczyć 
kwartę 
czerwonej 
najczerwieńszej 
krwi kwartę 
utoczyć 

żeby osiągnąć syntezę: 
czystą 
czarną 
czerń. 

Natura przed nią się cofa 
jak koń siwy 

przed kobrą 
warującą w poprzek drogi 
szmaragdowej życia.3 

2 G. Ajgi, Zapis: apophatic, w: idem, Tutaj. Eseje i wiersze, wybór, przekład 
i posłowie W. Woroszylski, Sejny 1995, s. 108. 

3 A. Wat, Na wystawie Odilon Re don a, w: idem, Poezje zebrane..., s. 218-219. 
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Wat wie, że czysta czarna czerń nie jest z tego świata, że już 
sama myśl o niej przyprawia o dreszcz grozy. Ale wie również, 
że „każdy kolor ma własną czerń". I wie też, że własną czerń ma 
każde słowo. To jej zakrzepłą kroplę przechowuje w sobie wiersz. 
To ku jej żywym źródłom zmierza poezja. Wrasta w filujący pło-
mień wszystkiego, co jest, nasłuchuje jego ciemnych rafinacji, 
powierza siebie i swoją prawdę muzycznej naturze niezmąco-
nej, nocnej ciszy istnienia - sączącej się z mroku, przechowanej 
w ćmiących „ciemnościach rzeczy".4 W pochodzącym z połowy 
lat 80. Zmierzchu, który zaczyna się od słów „Październik, Miles 
Davis - Lonely fire \ zapisze to Polkowski w taki sposób: 

Te przeklęte słowa 
to tylko frazy twojej pieśni, to tylko poszukujący doskonałej 
ciemności (samotny 
ogień.)5 

Dla Ajgiego „doskonała ciemność" to „ciemność bez uszczerb-
ku". Jest w niej noc morderców - żelazna, zimna, głucha, „strasz-
liwie zwyczajna". I jest nurt uchwycony „po omacku" - osłonięty 
światłem dnia, milczący, martwy, ukryty w grobie. O tym tchnie-
niu lodowatym i przejmującym napisze poeta w wierszu Gałązka 
wierzby w oknie, ujmując w nawias „szmery-i-szelesty" fraz, jakby 
w obawie, że wyjawia zbyt wiele -

(z jaskrawości dnia 
sącząca się w dusze 
ciemność bez uszczerbku 
z arcytwardą bezdźwięcznością 
niewysychającą) - 6 

4 Wyjmuję to sformułowanie z frazy Wincentego Korab Brzozowskiego: 
„A ja w swym mózgu blask mam i widzenie /1 o ciemnościach rzeczy - dużo 
wiem" (Symbole: X, w: idem, Utwory zebrane, oprać. M. Stała, Kraków 1980, 
s. 99). 

5 J. Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-87, Kraków 1987, s. 18. 
6 G. Ajgi, Gałązka wierzby w oknie, w: idem, Tutaj..., s. 109; wyżej przyta-

czam wyimek z eseju Ajgiego Poezja-jako-milczenie. Luźne notatki do tematu 
(ibidem, s. 54). 
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Tej odsłonie mroku pogrążonego w niewyczerpanej ciszy, 
przesiąkającego wszystko, porażającego, przeciwstawić można 
chyba tylko łopot mokrej od rosy, rozkwitającej nocy, łopot jej 
gałęzi i skrzydeł - ich nocny, wysoki lot, ich milczący śpiew, któ-
ry Polkowski po latach usłyszy tak: 

Rośnie noc. Rozkwita w łoskocie 
przelatujących gęsi. Piją korzenie, 
prostują się konary.7 

Wat i Ajgi to poeci ważni dla autora Elegii z Tymowskich Gór. 
I wolno może powiedzieć, że to od spojrzenia w ciemność przez 
nich zapisaną Jan Polkowski rozpoczyna swoją poetycką drogę. 

2. 

Zapis: apophatic opatrzony został datą 1976 i jest dedykowany 
K. B. Za tymi inicjałami kryje się zapewne Konstanty Bogatyriow 
- rosyjski poeta i wybitny tłumacz poezji niemieckiej, przyjaciel 
Ajgi ego i wielu innych twórców, otoczony legendą niezależności 
pisarz, odważny intelektualista, człowiek niezłomnej prawości 
i wielkiego serca. Wiersz Gałązka wierzby w oknie również po-
wstał w roku 1976 i opatrzony jest adnotacją „Pamięci Konstan-
tego Bogatyriowa". To poetycki konterfekt i liryczna relacja 
z ostatniej drogi przyjaciela, który niczym krzyk bez echa - jak 
powie Ajgi - „krwią zakwita".8 W kwietniu 1976 roku Bogaty-
riowa skatowano na schodach moskiewskiej kamienicy, gdzie 
mieszkał. Zmarł po kilku tygodniach pobytu w szpitalu. Lite-
racka Moskwa nie miała wątpliwości, że do jego śmierci dopro-
wadziło KGB, choć sprawcy tego morderstwa do dziś pozostają 
nieznani. Została pustka, w której -

7 J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gór. 1987-1989, Kraków 2008, s. 45. 
8 G. Ajgi, Gałązka wierzby w oknie, w: idem, Tutaj..., s. 109; niżej cytaty 

z tego samego wiersza: ibidem, s. 110, 109. 



POLKOWSKI: W DOSKONALEJ CIEMNOŚCI 271 

...ciemność 

J'a 

po omacku -
jak w szczerym polu... -

I niewiedza podszyta pewnością -

(wciąż pole roi się pole puste o minus-mój-przyjaciel 
Boże! takiego samego opuszczenia 
mokrego jak kość 
takiego samego porzucenia) -

W tomie Oddychaj głęboko - zawierającym wiersze z lat 1977-
1981 - Polkowski umieścił wiersz poświęcony „Pamięci Aleksan-
dra Wata", zatytułowany Flaga łopoce na wietrze -

Już nie wróci poezja, 
nie wyjdzie z twojego storturowanego 
wiersza, 

z twojego ciała rozrzuconego wśród śniegów, 
z lwowskiej celi, 
z Łubianki. 

Jak młoda, przezroczysta dziewczyna 
weszła w ziemię 
za Berliński Mur 
Europy i śmierci 

(i cicho powtarza 
nie wiedząc, że ktoś notuje: 

Nie trzeba poezji 
poniechaj metafor)? 

Martwe ciało poety rozrzucone wśród śniegów, rozdarte jak 
flaga na wietrze, jak ogród, w którym rosną - powtarzam za 
Ajgim - „krwawiące rany człowiecze". Ten ogród jest ogrodem 

9 J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gór i inne wiersze, Kraków 1990, s. 22. 
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poezji. Ale uprawiają go nie tylko poeci. Uprawiają go również 
- raz jeszcze Ajgi - „oprawcy z motykami".10 To wobec pracy tych 
motyk, wobec skrzętnej cierpliwości, z jaką raz za razem zagłę-
biają się w ziemię, wobec wybijanego przez nie złowieszczego 
rytmu i nieprzyjemnego chrzęstu - odzywa się wiersz. Wychodzi 
naprzeciw nocy świata, która rozpościera swą ciemność. Czy po-
ezja potrafi jej sprostać? Czy coś ocala? Czy unosi w sobie choć 
okruch nieugaszonego światła? Polkowski sprzed lat nie był tego 
pewien. I nie jest tego pewny również teraz. Ale i przed laty, 
i dziś patrzy w ciemność odważnie, w przejmujący sposób. Na-
zywa ją, zaklina. Wróży z jej przypływów. Słucha wiatru, który 
z niej ocalał. Pozwala śpiewać ucieczce. W tomie Drzewa brzmia-
ło to tak -

Biała rybo listopada (już zasypia 
to miasto). 
Prochy królów, dymy, kamienne maski żebraków 
i szpicli (zasypia już głodujący 
czas.) 
Tylko wiatr ocalał, tylko odarty z kory 
pień wiatru, 
śpiewaj (o, śpiewaj 
ucieczko.)11 

Po latach milczenia autor Ognia wciąż pamięta o tamtych to-
nach, o tamtej determinacji i nieoczywistej sile słów wierzących, 
że coś chronią, że prowadzą, pozwalają oddychać. Publikując 
w roku 2008 nową wersję Elegii z Tymowskich Gór, umieści 
w nich przekład z Ajgiego, i będzie to tekst, w którym echo 
strasznej moskiewskiej nocy, echo nocy świata ciągnącej się „bez 
końca i granic", zestroi się z obecnością poety stającego wobec 
pustki, samotności, niepamięci -

Równina zasłana gazetami i szarpiący wiatr 
(bez końca i granic). Cały dzień włóczę się, wpatruję -
jeden i ten sam tytuł (i ta sama niepamięć: 

10 G. Ajgi, Tryptyk z jaśminem (Na śmierć przyjaciela), w: idem, Tutaj..., s. 112. 
11 J. Polkowski, Pragnąłem Cię, chociaż byłem śmiertelny, w: idem, Drzewa..., s. 15. 
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zapomniałem i widzę - czas odchodzi: nie wspomni); 
Z tym samym ciągle portretem (i znowu 
zapomnienie). Gdzie jestem? Dokąd mogę wrócić? Wieczór; 
bezdroże; szeleszczące papiery; Ziemia - cała w tym 
polu; mroku; samotności.12 

Poeta wobec ciemności przesłaniającej całe istnienie, okrywa-
jącej zapomnieniem wszystko, co jest. I wiersz z bezdroża, z głębi 
zagubienia - wiersz napisany po rosyjsku, przepisany po polsku, 
powierzony nam, tu i teraz, w nadziei, że słowa poety nie giną 
bezpowrotnie, że nie całkiem umierają, że jest w nich coś, co 
sprawia, że biegną przez czas, przez noc, biorą na siebie grozę 
istnienia, sprzeciwiają się zatracie, i przyświadczają nadziei, która 
podpowiada, że nasze życie nie milknie, że nasza miłość odnaj-
duje się w śpiewie. Choćby tak -

Adagio: wiolonczele, altówki i skrzypce, 
drewno świerka, jaworu i blada krew lipy. 

Stopa, łokieć, obojczyk, jaskółka ramienia, 
usta, do których ziemia, noc i sól zawija. 

Słodki sopran zamkniętych aż do bólu zdarzeń 
i ślad, po którym idzie miłość, strata, miłość.13 

3. 

W wierszach Jana Polkowskiego powracają obrazy zapadają-
cego zmroku - wieczoru, zmierzchu, nadciągającej nocy. I zjawia 
się w nich raz po raz mrok - jako „urywany puls wewnętrznej / 
ciemności", w której rozpoznać można „słodki smak wszechświa-
ta", jako „lekka ręka / zgasłego powietrza", jako -

12 Gwasz. Z Giennadija Ajgiego, w: J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gór. 
1987-1989..., s. 31. 

13 Ibidem, s. 5. 



274 Paweł Próchniak 

Czuła noc ponad gwiezdnym szumem pamięci, 
ponad łodzią mglistego ciała, 
ponad późną drogą serca.14 

Wolno może powiedzieć, że jest to poezja szczególnie wyczu-
lona na „odurzający aromat dojrzewającej ciemności". Ten mocny 
aromat zjawia się tam, gdzie - przypominam słowa Wata - „świa-
tło się ulatnia / jak zapach z amfor". W gasnącym powietrzu jest 
„smuga gorzkiego zapachu / brzóz", czuć w nim „cierpki zapach 
jodłowego igliwia / i butwiejącej ściółki". W mroku nocy, kiedy 
już „Dzień się ulotnił / jak zapach", powietrze nasiąka — jak czy-
tamy w wierszu 'Ain - „oddechem umarłych traw". To tchnienie 
śmierci podszyte jest też czymś na wskroś paradoksalnym, czymś, 
co sprawia, że „Światło nieruchomieje", a „Kamienie i deszcz" 
zostają „splątane / w jeden ołówkowy, blaknący szkic". Jeśli po-
eci istotnie widzą niekiedy rzeczy doszczętnie okryte ciemnością, 
ukryte w nieistnieniu, jeśli pozwalają im zjawić się na mgnienie, 
to dzieje się tak może dlatego, że poeta za sprawą wiersza sam 
zstępuje w ciemność nieistnienia, przestaje istnieć, staje się - jak 
powiada Mickiewicz - „osią w nieskończonym kole", gubi się 
i odnajduje — znów Mickiewicz - „w pierwotnym żywiołów ży-
wiole".15 Mam wrażenie, że ślad podobnego doświadczenia odci-
snął się w wierszu 'Ain. Brzmi to tak -

Chłodny deszcz ścieka do ust, pragnie ciepła, oliwnego ognia. 
Odszedł dzień i noc tkliwie opada na osierocone pagórki. 
W ciemności, na oślep, wymacuję drzwi do domu. 
Przez chwilę czuję, że rozpływam się w niedotykalnej, 
nieogarnionej przestrzeni, przestaję 
istnieć. Niżej, w podziemiach, rozkwita woda, 
obmywa skałom stopy, drąży 
tęczowe korytarze.16 

14 J. Polkowski, Cżuła ?ioc...,w: idem, Cantus, rysunki J. Sroka, Kraków 2009, 
s. 67; wyimki wyżej pochodzą z wierszy Rzeka i Krojąca chleb (ibidem, s. 5, 
70); niżej przywołuję fragmenty utworów: Dziewanna, nawloc', wrotycz..., 
Podróż do Święcian, Mniej światła,'Ain (ibidem, s. 6, 9, 8, 38). 

15 A. Mickiewicz, Widzenie, w: idem, Wybór poezji, oprać. Cz. Zgorzelski, 
wyd. 4 przejrzane, t. 2, Wrocław 1997, s. 337. 

16 J. Polkowski, Cantus..., s. 38-39. 
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Ain to litera hebrajskiego alfabetu. Jest twardym, szczekliwym 
dźwiękiem, w którym słychać gwałtowność artykulacji. Oznacza 
między innymi „oko" i „źródło". Jako nazwa miejscowa odnosi 
się do źródeł Jordanu. Ale za sprawą współbrzmień i homoni-
micznych przyporządkowań odsyła również do takich znaczeń 
jak „nic" i „nicość". Kabaliści mówią o Bogu, że przebywa on 
„imke ha-'ajin" - „w otchłani swej nicości". Tak Boga widzi mi-
styk. Jest to Bóg ukryty - okryty nieistnieniem, pozwalający się 
poznać jako ciemne świecidło, wciąż powracający w swoją nie-
przeniknioną ciemność. Zohar powiada, że Najwyższy, który jest 
„Nieskończoną Jednią we własnej Osobie", jawi się jako „rodzaj 
ciemnego płomienia - nieprzenikniony blask - emanujący z ta-
jemnicy najgłębszej ciemności".171 niekiedy ta ciemność odsłania 
się w naszym świecie. Niekiedy widzi ją poeta - jako „dzień, na 
który zabrakło / życia", jako „sierocy strzęp piasku odepchnięty 
przez mapy". To miejsce bez istnienia zjawia się w przejmującej 
ciszy, w milczeniu „złotych trąbek", w procesji kroczącej „Przez 
niewinny wieczór" -

Majestatyczne, w blasku złotych trąbek, z feretronami, 
z podniesionymi sztandarami 
lecą żurawie. 
Milczą obłoki. 
Lecą żurawie.18 

W polskim wierszu żurawie zawsze ciągną w ciemności, 
a wraz z nimi nadciąga przejmująca cisza, w której wszystko wy-
brzmiewa właśnie dlatego, że nikt w niej nie woła. I ta doskonała 
cisza narastającej ciemności jest miarą tego, z czym mierzy się 
piszący po polsku poeta. Mickiewicz usłyszał ją o zmierzchu -

Już mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu; 
Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi; 
Tam z dala błyszczy obłok? tam jutrzenka wschodzi? 
To błyszczy Dniestr, to weszła lampa Akermanu. 

17 Za: L. Kushner, Miód ze skały..., s. 91 (inne przekłady cytowanych wy-
imków z Księgi Blasku: G. Scholem, Kabała i j e j symbolika, przeł. R. Woj-
nakowski, Kraków 1996, s. 115; A. Wierciński, Przez wodę i ogień. Biblia 
i Kabała, Kraków 1996, s. 225-226). 

18 J. Polkowski, Podróż do Swięcian, w: ibidem, s. 10; wyimki wyżej: s. 9, 10. 



276 Paweł Próchniak 

Stójmy! - jak cicho! - słyszę ciągnące żurawie, 
Których by nie dościgły źrenice sokoła; 
Słyszę, kędy się motyl kołysa na trawie, 

Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła. 
W takiej ciszy! - tak ucho natężam ciekawie, 
Że słyszałbym głos z Litwy. - Jedźmy, nikt nie woła.19 

¥ 

Ale niekiedy ciszę doskonałej ciemności słychać również 
o świtaniu — w „zimowej podróży" światła „przez zaśnieżone świer-
ki, góry, pył i sól". I słychać ją też w głębokim oddechu, w dziecię-
cym śnie, w pokusie życia, w jej lotnym biegu za progiem wyobraź-
ni, w nawoływaniu gęsi, które dobiega z wysoka - z głębi nocy, 
z wysokiej ciemności. Tak zobaczył to Tomasz Różycki -

O, młode słońce wygląda zza gór, 
wraca pokusa. Zaglądałem tam i wiem -
są kraje zupełnie fantastyczne, dokąd każdej 
nocy zmierzają w poprzek łóżka dzieci 
i psy tam biegną przez sen. Są kraje, 
gdzie zimują kolory i ciepły wiatr, i dzikie 
gęsi tam lecą. Ich nocne, wysoko gę, gę.20 

W taki sposób wiersze odpowiadają doskonałej ciemności 
- widzą jej „brzeg niedaleki" wynurzający się z odmętów ciszy, 
uparcie krążą nad nim „jak podróżne płuca" i słychać ich zdysza-
ny szept: „Świt nas nie budzi. Noc uśpić nie może".21 

19 A. Mickiewicz, Stepy Akermańskie, w: idem, Wybór poezji..., s. 80-81. 
20 T. Różycki, Księga obrotów, Kraków 2010, s. 39; wyimek wyżej: ibidem. 
21 S. Baliński, Sonet 1970, w: idem, Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 12 

(strofa, z której wyjmuję fragmenty, w całości brzmi tak: „Poezja w kraju 
jest granicą brzegów, / Do których trudno dostać się bez klucza, / A nasze 
wiersze, obdarte ze śpiewu, / Obce realiom, wierne metaforze, / Krążą nad 
wyspą, jak podróżne płuca. / Świt nas nie budzi. Noc uśpić nie może"). Sfor-
mułowanie „brzeg niedaleki" biorę z Tkaniny Zbigniewa Herberta (idem, 
Wiersze zebrane, oprać, edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 701). 



SOSNOWSKI: POEMA, WIDOWISKO 
(na marginesie poems) 

I singfor you 
(Nearly God) 

1. 

Andrzej Sosnowski jest dziś jednym z najbardziej niepoko-
jących poetów polszczyzny. Nie ze względu na brawurowość 
wyobraźni czy językowe ekstrawagancje. Jego poezja pokazuje, 
że nasze słowa znaczą tylko po wierzchu, że w swojej istocie, 
w swojej głębi, są czystą muzyką. I wystarczy mieć słuch abso-
lutny, żeby uczynić z nich wszystko, co tylko się chce. Takim 
właśnie słuchem jest obdarzony autor poems. 

2. 

Zapisy Sosnowskiego to wiersze pisane z nadzieją, że nic ich 
nie oddzieli od nich samych. Chcą być spełnioną tożsamością. 
Nie wierzą podszeptom naddanego sensu, ukrytego znaczenia. 
Wierzą sobie, swojej prawdzie. Ich prawda jest jawna i naoczna, 
jawi się z siłą konieczności, jest całkowitą zgodnością słów i rze-
czy, bo rzeczy w tych wierszach to słowa, słowa - to rzeczy. Ale 
jednocześnie jest to prawda na wskroś hermetyczna - dostępna 
tylko wtajemniczonym, tej garstce, która dziś słucha głosu poezji, 
tym nielicznym, którzy sądzą, że „wyjaśnianie [. . .] prób" poety 
„warte jest [ . . . ] trudu".1 Bo prawda, o której mówi Sosnowski, 

1 A. Sosnowski, poems, oprawa graficzna B. Rolando, Wrocław 2010, s. 36. 
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jest trudna i ciemna. Ma w sobie coś z rozpoznania, że ludzki 
język nie ma granic, że jest otwarty na oścież, że nie można go 
wyczerpać, że jego ruch nigdy nie ustaje. I jeśli słowa zerwały 
przymierze ze światem, jeśli dryfują w zmąconym powietrzu no-
woczesności, jeśli układają się w napowietrzny labirynt bez ścian, 
to przecież mają w sobie coś, co sprawia, że idziemy za nimi, jak 
po nitce, w stronę znaczeń wyprowadzonych w pole - do miej-
sca, gdzie czeka nieludzka strona istnienia. Prawda tej poezji nie 
jest prostą odpowiedzią na poczucie, że świat ma znaczenie, że 
znaczenie mają nasze słowa. Ale jest w niej siła autystycznego 
uporu, siła rytuału stającego się formą wiary, że pisanie ma sens 
- bo poezja jest spełnioną wolnością, bo ofiarowuje niepewność, 
w której trzeba zamieszkać, jeśli chce się trwać w tym, co praw-
dziwie ludzkie. 

3. 

Wiersze Sosnowskiego przypominają, że każde wypowiada-
ne przez nas zdanie, każda zapisana fraza to - rzut kości. O co 
toczy się gra? Przede wszystkim o przekroczenie granic tauto-
logii, którą jest nasza mowa. O możliwość bycia w świecie po-
przez słowo - o uchwycenie osobnego tonu, o rozpoznawalne 
brzmienie głosu. Ale w przypadku wiersza również o poczucie, 
że poezja ma wysoką stawkę, że jest czymś istotnym, że może być 
i wciąż bywa przestrzenią życia duchowego w świecie pozbawia-
nym symbolicznej tkanki, wypłukiwanym z sacrum, wyzbytym 
obecności Boga. To poczucie podpowiada, że poezja zjawia się 
dziś w miejscu religijnej wyobraźni, że idzie jej w sukurs albo 
wkracza na opuszczone przez nią terytorium. W tym poczuciu 
skrywa się także przekonanie, że poezja wciąż jest miejscem, 
w którym to, co w nas głęboko ludzkie, może się swobodnie roz-
wijać, może zyskiwać dla siebie nowe formy i nowe przestrzenie. 
U źródeł pisarstwa Sosnowskiego leży ambicja odnowienia języ-
ka polskiej poezji, wyłuskania ze zgiełku jej czystego tonu, uczy-
nienia z polskiego wiersza czegoś, czym nigdy wcześniej nie był. 
Dlatego poeta rozjątrza wolność słów, funduje im święto. Dla-
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tego tak dba o literacki efekt. Dlatego tak często wiersz zmienia 
w centon budowany z rozsypanych cytatów - wyrwanych z kon-
tekstu, przeinaczonych, gubiących sens, uczepionych brzmienia. 
Ale przecież jest w tych wierszach nie tylko literacka swada. Jest 
w nich również przejmująca i na wskroś intymna - żarliwość. 

4. 

Sosnowski jest uważnym i wytrawnym czytelnikiem. W jego 
tekstach rozbrzmiewają glosy wielu pisarzy modernizmu i wielu 
wpływowych filozofów ponowoczesności. Jest poetą hermetycz-
nym w wąskim znaczeniu terminu - zajmuje go autonomia po-
etyckiej dykcji, ciekawią go nieoczywiste konsekwencje prostej 
prawdy, że język nie jest przezroczysty. Ale można też czytać go 
— być może wbrew niemu samemu - jako poetę hermetycznego 
w dawnym sensie tego słowa. Mam wrażenie, że w wierszach 
autora poems dochodzi niekiedy do głosu coś na wskroś ciemne-
go, jakaś prawda ukryta i niepokojąca, osłonięta milczeniem, nie-
oczywista, bolesna, domagająca się wyartykułowania i zarazem 
taka, której nie powinno się nikomu wyjawiać, której nikomu nie 
można powierzyć. Być może dzieje się tak właśnie dlatego, że 
w tym, co Sosnowski zapisuje, brzmi tak wiele dawnych głosów, 
odzywa się tam tak wiele tekstów, które kiedyś odsyłały do głę-
bokiego sensu, a dziś są już tylko literaturą i niczym więcej. Ale 
jeżeli Sosnowski przekształca frazę Mickiewicza, wyjętą z listu 
do Czeczota i odnoszącą się do pracy nad Grażyną', „wiersze wy-
ciągam jak druty żelazne", jeśli pisze w inicjalnym utworze cyklu 
poems', „wymawiam głoski jak obrzękłe nuty / wyciągam wiersze 
jak żelazne druty", to czyni to przecież - tak sądzę - nie w celach 
pastiszowych i nie tylko dla literackiej gry.2 Pozwala w ten sposób 
wybrzmieć doświadczeniu poety, który walcząc z materią języka, 
staje oko w oko ze śmiercią. I nie odwraca oczu, ciągnie swoją 
2 Wyimek pochodzi ze zdania: „Ale za to umysł odrętwiały, powieści skończyć 

nie mogę, wiersze wyciągam jak druty żelazne, i nie wiem, czy za tydzień 
skończyć potrafię, jak się spodziewałem" (A. Mickiewicz, Dzieła, t. 14: Li-
sty. CzęśćI (1815-1829), oprać. S. Pigoń, s. 193; list datowany: 25 IX / 7 X 
1822). Cytat z Sosnowskiego:poems..., s. 25. 
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inkantację, pisze, stara się dać posłuch przeczuciu, że kiedyś „se-
kundy pójdą na wspak", że w ich „inwersji" powróci do nas to, co 
bezpowrotnie utracone i „dzień nie będzie ciemny zimny cichy 
żaden".3 Jeśli w Wierszu (Trackless) Sosnowski sięga do Trakla 
i za jego pośrednictwem do Pieśni nad pieśniami, a tym samym 
do wpisanego w nią wyobrażenia „źródła zapieczętowanego", jeśli 
w Dożynkach opisuje „koniec wszystkich rzeczy" i jeśli zdaje 
się mówić tam, że nie ma zbawienia poza literaturą, to otwiera 
w swoim wierszu przestrzeń dla czegoś, co wykracza daleko poza 
ambicję pracy w języku.4 Pisarski projekt Sosnowskiego ma w so-
bie coś z ducha kabalistycznej spekulacji. Jest w nim intensywność 
przywodząca na myśl liturgiczne formuły. Słychać w nim zatarte 
echo obrzędów, guseł, zaklęć. Owszem, na wskroś świeckich. Ale 
też sakralnych - bo literackich. 

5. 

W twórczości autora Opery dochodzi do głosu przekonanie, 
że poezja ma w sobie coś z teatralnego przedstawienia, że wiersz 
jest inscenizacją, że robi się go z gotowych scenografii, z przy-
gotowanych zawczasu ról, z wykutych na blachę kwestii, które 
wciąż chichoczą za kulisami. I tom poems jest zapisem widowi-
ska. Oglądamy je na deskach pustego amfiteatru - na scenie an-
tycznej tragedii i Dziadów. Wiszą nad nią gwiazdy teatralnego 
nieba, wzięte w wielokrotny nawias — scenograficznego sztafażu, 
fotografii, oprawy graficznej książki, typograficznych rozwiązań. 
Sfotografowana przez Biankę Rolando i widniejąca na pierwszej 
stronie okładki gwiazda to element scenicznych dekoracji i zara-
zem część projektu fotograficzno-rysunkowego „Zachody".5 Jest 
między innymi zapowiedzią asteryksów oddzielających cytaty 
z didaskaliów greckich tragedii i kolejne ogniwa tytułowego cy-
klu. Ale z perspektywy wygłosu tomu jest też odbiciem tej gwiaz-
dy, którą widzi nad sobą „Umarły" z wierszowanej introdukcji 

3 A. Sosowski, poems..., s. 25. 
4 A. Sosnowski, Konwój. Opera, Wrocław 1999, s. 74. 
5 Vide: A. Sosnowski, poems..., s. 4. 
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otwierającej Dziady. Poema. W zamykającej poems odautorskiej 
notatce, zatytułowanej Wybrane łącza (czynne w nocy z 20 na 21 
stycznia 2010 roku), Sosnowski przywołuje oba początki utwo-
ru Mickiewicza - Upiora i wstępne objaśnienia poety dotyczące 
obrzędu, który stał się osnową dramatu. Autor Dziadów kładzie 
przed oczy swojemu bohaterowi (i nam) „gwiazdę poranną", 
„gwiazdkę wschodnią" - niosącą światło jutrzenkę. To Wenus 
- łaciński Lucifer. Umarły, który z grobu „wraca na młodości 
kraje", mówi o niej tak: 

Duchu przeklęty, po co śród parowu 
Nieczułej ziemi ogień życia wzniecasz? 
Blasku przeklęty, zagasłeś i znowu, 

Po co mi znowu przyświecasz?6 

Do tego światła schodzą się dusze potępione. Widać w nim 
piekło pośmiertnej egzystencji. W Dziadach to piekło - spro-
wadzone między żywych siłą guseł, odnajdujące się w teatralnej 
formie - ma w sobie siłę wyobraźni wychodzącej naprzeciw cze-
muś, co okryte jest ciemnością i grozą. Słowa autora Zdań i uwag 
są wejrzeniem w nieszczęście. Sosnowski stawia swoje wiersze 
wobec pustki. Mickiewicz napisze o obrzędzie Dziadów: „Po-
spólstwo rozumie, iż potrawami, napojem i śpiewami przynosi 
ulgę duszom czyscowym".7 Autor poems odwoła się do kultów 
cargo, za sprawą których żywi próbują zaskarbić sobie życzliwość 
sił rządzących dostawami żywności, lekarstw i innych utensy-
liów. Dziady opierają się na przekonaniu, że przodkom można 
i trzeba dopomóc w ich pośmiertnym życiu. W kultach cargo na 
odwrót. To przodkowie powracający zza progu śmierci mają wes-
przeć żywych. Dziady ingerują w sprawy zaświatów. Kulty cargo 
są wyrazem oczekiwania na radykalną przemianę świata żywych. 
W tym wielokrotnym odwróceniu perspektywy dostrzec można 
ślad rozpoznań metafizycznej natury, ślad poczucia, że zmarli 
wraz ze wszystkim, co reprezentują, zjawiają się tylko na wezwa-

6 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, 
fragmenty tłum. A. Górski, oprać. S. Pigoń, Warszawa 1955, s. 8; przyto-
czenia wyżej: ibidem, s. 7. 

7 Ibidem, s. 11. 
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nie artysty, że istnienia im i ich sprawom użycza jedynie sztuka. 
Ale gest autora poems jest również - po prostu - elementem tej 
dziwnej gry powtórzeń, gry lustrzanych odbić i powracającego 
echa, której stawka rozstrzyga o istnieniu literatury. Mickiewicz 
pisze: 

miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne przemawiały 
niegdyś silnie do mojej imaginacji; słuchałem bajek, powieści 
i pieśni o nieboszczykach powracających z prośbami lub prze-
strogami [ . . . ] . Poema niniejsze przedstawi obrazy w podobnym 
duchu, śpiewy zaś obrzędowe, gusła i inkantacje są po większej 
części wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej poezji wzięte.8 

U Sosnowskiego czytamy: 

Nie wiem dokładnie, na czym polega sieciowa technika, którą 
posługuję się tutaj dowolnie dla własnych celów. „Umarły wraca 
na młodości kraje / Szukać lubego oblicza"? Jednak rzeczywiście 
niektóre śpiewy, gusła, inkantacje zostały fragmentarycznie, lub 
po większej części wiernie z popularnych obszarów naszej sieci 
wzięte.9 

Obie techniki pisarskie spotykają się w tym samym geście. 
Zmienia się medium wspólnej wyobraźni. Dzisiaj gdzie indziej 
biją jej źródła. Inaczej niż przed dwustu laty jest zakotwiczona. 
Ale poezja wciąż uparcie sięga po te „śpiewy, gusła, inkantacje", 
którymi żywi się nasza imaginacja. Z nich się rodzi, dzięki nim 
żyje swoim odwróconym, upiornym życiem. Widzi, że „mary 
wracają myląc wszystkie głosy".10 Pamięta, że „sens ma małą ska-
lę".11 I jak przed laty prosi: 

Wzrok twój, nawykły do świata i słońca, 
Może się trupiej nie ulęknie głowy, 
I może raczysz cierpliwie do końca 

Grobowej dosłuchać mowy. 

8 Ibidem, s. 11, 12. 
9 A. Sosnowski, poems..., s. 36. 
10 Ibidem, s. 28. 
11 Ibidem, s. 29. 
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I ścigać myśli po przeszłych obrazach 
Błądzące jako pasożytne ziele, 
Które śród gmachu starego po głazach 

Rozpierzchłe gałązki ściele.12 

Ten ostatni obraz dobrze oddaje poetycką technikę Sosnow-
skiego: meandrujący tok lirycznej wypowiedzi, ruch frazy biegną-
cej przez rumowiska tego, co już powiedziane, rytm zdań po-
dążających za pogłosem niegdysiejszych słów - przebrzmiałych, 
zmęczonych dźwiganiem mnożących się w nich znaczeń, udrę-
czonych własnym echem, zastygłych w teatralnych pozach. W to 
„uroczysko szeptów" wkracza wiersz - gwiazda wisząca nad pustą 
sceną, gdzie rozegrać się może wszystko, co „było nam pisane".13 

Gwiazda „po prawej" wracająca „do nocy".14 Wywrócona na lewą 
stronę, odwrócona jutrzenka, której wyglądają oczy umarłego, 
kochanka, poety. 

6. 

Tak rysuje się rama poems. W taki sposób uobecnione zostaje 
to, co było przed początkiem - napięte milczenie „pierwszego 
nić\ w którym spoczywają wszystkie głosy.1 ̂  I żeby scena była 
absolutnie pusta - zniknie z niej nawet chór. Chwilę wcześniej 
zgaśnie gwiazda zaranna -

W czasie pieśni Chóru robi się dzień. 
* 

Chór pada na twarz. 
* 

Chór wybiega.16 

12 A. Mickiewicz, Dziady. Poema..., s. 10. 
13 A. So snowsk i ,w î . . . , s. 28, 25, 27. 
14 Ibidem, s. 31. 
15 Ibidem, s. 15, 21. 
16 Ibidem, s. 7. 



284 Paweł Próchniak 

Zostaje opustoszała, rozjaśniona scena. Na niej tylko jeden 
aktor - Nikt. Wokół niego - otwarty przestwór, nieskończona 
przestrzeń. W tej przestrzeni wybrzmiewają poems i wraz z nimi 
nastaje właściwe poema, na które złożą się słowa wypowiadane 
w ciszy - bez asysty chóru. Słowa wyprowadzone z niepokoju, 
utwierdzone we własnej samotności - wychylone za próg począt-
ku „złowieszcze gusła nostalgiczne frazy".17 

7. 

Gdy znika chór - zjawia się początek. A na początku? Na 
początku słychać „śmiech nad rzeką", od którego wszystko się 
zaczyna i który może oznaczać wszystko.18 I jest tam też trzepot 
porannej zorzy - trzepot żółtych motylich skrzydeł o ognistopo-
marańczowych zakończeniach, bo takie właśnie skrzydła ma zo-
rzynek, o którym mowa w inicjalnym wersie pierwszego wiersza 
poems. Śmiech, połyskliwy nurt rzeki, skrzydła zorzynka i „seraje 
lampionów" - z takiej sekwencji poeta wyprowadza „zabawy wio-
senne".19 Wraz z nimi zjawia się świętująca wiosna - frywolna, 
śpiewna, rozpięta na nutach. Tańczona - jak kazał Diagilew -
bez point. Beztrosko rozrzutna, ofiarująca „tobie tylko" -

te żyłki światła i kosmyki cienia 
grudkę rozgrzanej ziemi głuchy szept20 

Beztrosko zazdrosna o swój śpiew - o słowa bez pokrycia. Tak 
gwałtowne i czułe, jak zapach „zaraz po deszczu".21 Zamknięte 
w sobie, otwarte na wszystko -

17 Ibidem, s. 28. 
18 Ibidem, s. 9. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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w paśmie od dada do trzy cztery lewa 
w hotelu płoną łóżka i kończy się doba 
słychać syreny zaraz będzie woda22 

Te słowa buszują w akwatycznych rejestrach. Brzmią w to-
nacji buffo i śmiertelnie serio. Płyną z siłą wodospadu, toną we 
własnych brzmieniach. Zawodzą jak strażackie wozy pędzące na 
sygnale. Zmieniają się w syreni śpiew, w niepokojący „szelest", 
w wilgotny „szmer", w narastający „noise" wody „przy drzwiach", 
w „lethal vodka" - w śmiercionośny haust.23 Po tym łyku zale-
wającej usta tynktury „nic nic", której nazwa jest odwróceniem 
alkoholowej marki „Cin &c Cin" - widzą gwiazdę w futrze.24 To 
do niej wołają przez puste korytarze -

totus tuus siostro 
venus im pelz siostro25 

8. 

Sosnowski wciąż pamięta, że w słowach jest coś z łowów. Stąd 
to wypuszczanie słów na łów, wyprawianie ich na połów. Stąd te 
połowy słów — w obcych językach, w cudzych dykcjach. I stąd 
ta płynna ruchliwość językowej materii, która sprawia, że słowa 
mienią się rozkwitającymi w nich znaczeniami, biorą wszystko 
w swój cudzysłów i przestajemy rozpoznawać, co jest siecią, co 
połowem. Dobrze to słychać we współbrzmieniu odpowiada-
jących sobie echem fraz. Tytuł drugiego wiersza poems brzmi 
dr caligari resetuje świat. W pierwszym zdaniu utworu czytamy: 

niewinnie bez serca i z daleka 
dr caligari recytuje świat26 

22 Ibidem, s. 10. 
23 Ibidem, s. 10, 11. 
24 Ibidem, s. 10. 
25 Ibidem, s . l l . 
26 Ibidem, s. 15. 
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Ponowne stawianie systemu operacyjnego świata jest recy-
towaniem. Recytować to również cytować raz jeszcze, od nowa. 
I tak właśnie poczyna sobie wiersz Sosnowskiego. Re-cytuje - na 
wyrywki, w kółko, w zapętleniu. Mówi ponownie - dławiąc się 
płynnie, tanecznie gubiąc rytm, trzymając ton z dwuznacznym 
wdziękiem kamertonu. I resetuje własne frazy raz za razem, czy-
ści je ze znaczeń, przywraca im utraconą niewinność - zadzior-
nie, z fasonem, „romantyczne wyczyniając / hece".27 Wszystko 
to w zmyłkach, w pomyłkach, w brawurowych trawestacjach -
elegancko, zabawnie, aż strach. Tak, strach, bo heca hecą, ale 
przecież na bis niezmiennie zjawia się bies. Ten sam - tkwiący 
w szczegółach, przypominający, że do wyzyskania wciąż zostają 
„jeszcze detale / w oryginale".28 Zawsze ten sam - ten z refrenu 
prześmiewczej ballady Odyńca, Słowackiego i Mickiewicza: „czy 
to pies czy to bies \ ten z zagrzebanego w piasku niedopałka Helu, 
z mapy, na której wciąż tańczą wyjęte z pudełka zapałek „gigan-
tyczne dymiące oszalałe miasta autora Buta w butonierce,29 Więc 
heca hecą, ale jak istnieć na bis - bez świata. Jak zagadać nie tylko 
nic prim, ale też nic bis, i całą resztę tego nic, które na wszyst-
ko ma oko i wszystko przecieka. I jakim sposobem być mimo 
wszystko, gdy „nad miastem burza jak rozległy zawał" i „ten biały 
szkwał gwiazd".30 Jak znaleźć się i trwać „dalej w takim miejscu 
które zewsząd jest".31 Jak znaleźć siebie i to „miejsce którego ni-
gdy nie ma / ciemnoniebieski prześwit jak szafir i stal".32 Jak? 
Wiersz Sosnowskiego odpowiada, że trzeba pisać w transie -

piszę do ciebie miejsce (albo i nie piszę) 
może byś chciało skruszyć się uchylić 
fałd w którym posłusznie się rozkleisz33 

2/ Ibidem, s. 17. 
28 Ibidem, s. 29. 
29 Ibidem, s. 17, 18. 
30 Ibidem, s. 18, 19. 
31 Ibidem, s. 20. 
32 Ibidem, s. 19. 
33 Ibidem, s. 20. 
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Trzeba mówić w transie pod ten niechybny, hardy „fałd", pod 
jego złożony, wielokrotny „fold", pod jego „kipiel wir i lef -

miejsce do ciebie mówię (może nic nie mówię) 
ty się spróbuj zwinąć zwarzyć zdefoliować 
rozpaść i roznieść na te wszystkie strony34 

Trzeba słuchać głosów - łowić je, wybierać z sieci. Trzeba 
brać pod palce jej krzyżujące się linki - połączone ze wszystkim 
i niebieskie, a jakże, bo „wszystkie łącza (»linki«) powinny mieć 
barwę niebieską".35 Trzeba je splatać, rozplatać, chwytać, zarzu-
cać, tonąć wraz z nimi -

całe życie na krzyż i do morza 
całe życie na krzyż i do nieba 

do pierwszego nici 
poza ostatnie coś/ 
ha ha36 

I znów - powtarzać swoje harde ha, śmiać się na przekór. Ła-
pać czysty nurt tego śmiechu. Dać się nieść jego fali. Surfować 
na niej, łowić w niej. Zrzucać połów na pulpit. Robić zakładki, 
zwijać strony, składać słowa. I jeszcze raz, od nowa - szukać, 
start search, przeszukiwać stare sieci, puste owczarnie, nowe ne-
xus rerum. Od nowa wrzucać w wyszukiwarkę tytuły kultowych 
numerów, natrętne frazy, zgubione słowa i całą resztę. Bo trze-
ba próbować - w transie, na granicy euforii, na skraju rozpaczy. 
Trzeba powtarzać stare zaklęcia - bajki i legendy. Trzeba od-
prawiać gusła, odpowiadać echu, cytować, recytować, resetować, 
i znów - szukać szczęścia. Trzeba składać litery, przestawiać je, 
przepowiadać. Trzeba nucić, inkantować, płynąć, łapać oddech, 
i znów -

34 Ibidem. 
35 Ibidem, s. 36. 
36 Ibidem, s. 21. 
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jaki dziwny letargiczny trans 
trwa oblężenie tlenu w H 2 0 
aż będzie tylko ha dwa 

ha ha 
samo h 

i TT 

happy those for whom the fold 
of 
szczęśliwi dla których fałd 
ów 

happy"1 

Szczęśliwy? Wreszcie? W tej owczarni bez owiec? W tej zmię-
tej przepaści? Na jej ukwieconych łąkach? W orkiestracji ciszy, 
która „tronuje na potrójnej tęczy"? Chyba tak, skoro to dla nas są 
te „akwaria orkiestr" i wreszcie „nic mówi tu płynnie z łuną fleurs 
du mai".38 Chyba tak. 

9. 

A potem? Potem jest dużo śpiewów i dużo językowych tri-
ków - sprytnych, cwanych, złożonych, wyrafinowanych. Mnó-
stwo echa, niekończące się echolalie. Jest „noc z czasem biała 
bezsenna i bez tchu".39 I jeszcze „noc z czasem bezdenna błaha 
i bez tchu".40 I znów „z czasem błaha bezsenna i bez dna".41 Jest 
jak zawsze parada cytatów — bo „czym byłby ten świat bez che-
erleaderek", parada słownych fajerwerków, niby feeria gwiazd, 
nad późną nocą, w głębi której słodko „śpiewają [. . . ] słowniki", 
a z ich trelem śmiech niesie się znikąd i słowa to zawodzą, to ma-

37 Ibidem, s. 21-22. 
38 Ibidem, s. 20; wyimek wyżej: s. 18. 
39 Ibidem, s. 25. 
40 Ibidem, s. 27. 
41 Ibidem. 
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rzą się.42 Jest poczucie, że „pozostaje tylko nieczytelna potencjalność, 
co zamazane słowa miałyby znaczyć, co opisywać1.43 Jest przeczucie, 
może nawet pewność, skoro już ktoś to powiedział, że w końcu 
będziemy świecić na zimnym firmamencie amfiteatru, jak księ-
życ, jak gwiazda, jak słońce -

na wietrze i niezmiennie we all shine on 
like the moon and the stars and the sunAĄ 

I jest to niepokojące wyznanie - guślarskie, Mickiewiczow-
skie, dwuznaczne, niemal perwersyjne: 

wymawiam głoski jak obrzękłe nuty 
wyciągam wiersze jak żelazne druty45 

To one - te ciągnięte niemożliwie druty wierszy - tworzą 
siatkę, sieć, więcierz, niewód, który zagarnia ławice „widmowych 
przypisów", ławice słów bez pokrycia, wydrążonych, martwych 
wyrazów.46 Zagarnia i zmienia je w „śpiewy, gusła, inkantacje", 
w nowe Dziady, które odprawia się sobie, dla Nikogo. Bo tym 
właśnie są poems. Ich „obrzękłe nuty" brane brawurowo i wyso-
ko, ich dziwne, złowieszcze chichoty, te wszystkie olśniewają-
ce, onieśmielające próby głosu, co ma „sto warstw scenicznych 
szeptów i uskoków", całe to piękne rumowisko, cały ten fracht -
zmienia poeta w obrzęd obłaskawiający umarłych, obłaskawiający 
coś, czego nie ma.471 jest to też obrzęd czyniący zadość martwym 
słowom - skarżącym się na swoją śmierć. Proszącym naszych 
warg, modlitw, naszej obecności. Proszącym „o troje paciorek".48 

Te gusła brzmią pod ciężką pokrywą nieba - przejmująco, czysto, 
czule. Może dlatego, że ich sieci łowią miłość - bezradną i dlate-
go mocną. Może z jakiegoś innego powodu. Nie wiem. 

42 Ibidem, s. 31,27. 
43 Ibidem, s. 30. 
44 Ibidem, s. 32. 
45 Ibidem, s. 25. 
46 Ibidem, s. 36. 
47 Ibidem, s. 26. 
48 A. Mickiewicz, Dziady. Poema..., s. 68, 92. 
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SUMMARY 

Modernism: the dark current (studies on histoiy of poetry) 

1. 

The treatise is a multi-aspect monograph of one of threads of Polish 
modernism. It analyses a complex set of issues, the heart of which is the 
category of darkness - understood as a figure of poetic imagination and 
a metaphorical simulation of experience. Historico-literary examination 
considering long-lasting modernist tendencies serves to prepare the 
ground for a close reading with strong analytical underpinnings and 
faithful to the interpretative directives inscribed in the text. In my 
deliberations, a description of the structure of the individual works 
forms a base for recognizing the cognitive power of poetry. The strength 
of this perspective in revealing the existential dimension of literature 
is that it enables the description of the dark current of modern lyrical 
poetry as an expression of spiritual life. In doing so the book presents 
a range of complementary strands within this dark current all of these 
elements come to the foreground with varying strength throughout the 
treatise. The relation which links them remains as a point of reference 
of the investigations, and it structures the subsequent stages of the 
discourse, thus creating a distinctive frame for the readings presented 
and the interpretations derived from them. 

2. 

Remarks, the introduction to the treatise, indicates a point of 
departure for discussion within the book - it determines the form of 
research survey. Subsequent chapters are interpretive encounters. Parts 
of them focus on single works, expecially poems (with the exception of 
initial chapter which is devoted to The Loner from Wyspiański's The 
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Liberation, a character who is a poet standing on the stage of modernity). 
Other chapters offer a cross-sectional presentation of selected aspects 
of important poets' works falling within a broad understanding of 
Modernism (Lesmian, Czechowicz, Wat, Herbert, Krynicki). They all 
constitute a panorama of encounters with 20th century lyrical poetry 
with different varieties of darkness - artistic, existential, spiritual, 
metaphysical, political. 

3. 

The panorama outlined in the book depicts the internal dynamics of 
20th century Polish poetry, the changes and the revisions taking place 
within it. However, it also reveals a long-standing modernist form of 
imagination, often shaped as early as the Young Poland movement, 
and it is this period which is the most important among the historico-
literary contexts considered in this treatise. 

przeł. Aleksandra Budrewicz-Beratan 
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