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Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht?
(F. Nietzsche, Die fichliche Wissenschaft)

A fymalro: BHYTpPH y Hac 4YepHO.
(U. Bpoackuii, B mom seuep...)



ODDECH CIEMNOSCI
(uwagi)

1.
W roku 1887 Fryderyk Nietzsche pytat:

Kto dal nam gabke, by zetrze¢ caly widnokrag? Céz uczynilismy,
odpgtujac ziemie od jej storica? Dokad zdgza teraz? Dokad my
zdgzamy? Precz od wszystkich storic? Nie spadamyz ustawicznie?
I w tyl, i w bok, i w przéd, we wszystkich kierunkach? Jestze
jeszcze jakies na dole i w gérze? Czyz nie bladzimy jakby

w jakiej$ nieskoniczonej nicosci? Czyz nie owiewa nas pusty prze-
stwor? Czy nie pozimniato? Czy nie nadchodzi ciggle noc

i coraz wigcej nocy?!

W tych zdaniach stychaé odlegle echo stéw wypowiedzianych
sto lat wezesniej przez Jean-Paula — stéw wciaz przyprawiajacych
o dreszcz i tak odwaznych w dazeniu za prég tego, co daje si¢ po-
mysleé, tak konsekwentnych w zmierzaniu do granic wyobrazni,
ze wolno moze widzie¢ w nich jedno ze Zrédet nowoczesnosci:

Teraz sptyn¢ta z géry na ottarz dostojna, szlachetna postaé
Z wyrazem nieprzemijajacego cierpienia i wszyscy umarli za-
wolali: ,Chryste! czy nie ma Boga?”

Odrzekt: ,Nie ma”.?

1

F. Nietzsche, Wiedza radosna. (»La gaya scienza<), przet L. Statf, Warszawa
1907, s. 168.

2 Jean-Paul (Richter), Mowa wypowiedziana przez umarfego Chrystusa ze
szczytu kosmicznego gmachu o tym, ze nie ma Boga, przet. M. Zmigrodzka,
,Ogréd” 1991, nr 2, s. 108 (ostateczna redakcja Mowy. .. ukazata si¢ w roku
1796 — inf. za: M. Janion, Temat jeanpaulowski, ibidem, s. 110).



10 Pawel Prochniak

To stanowcze, mocne ,Nie ma” druzgocze wszystko, co jest.
Jego sita obraca istnienie w ruine:

runela cala ziemia i storice — zwalit si¢ przed nami gmach ko-
smiczny z calym swoim bezmiarem — a w gorze, na szczycie
niezmierzonej natury stal Chrystus i spogladat w d6t na przebity
tysigcem storic gmach kosmiczny, jak na wydrazona w wieczne;
nocy kopalnig, w ktorej storica biegng jak lampki gérnicze,

a mleczne drogi jak zyly srebra.’

W wizji zapisanej przez Jean-Paula sztolnia ,wiecznej nocy”
jest ,pustym, bezdennym oczodotem [...] boskie-
go o k a” — jest przepascig spadajacg w przepasé.* Tak rosnie
bezbrzezna otchtan. Wotaniu ,Ojcze, gdzie jestes?” odpowiada
w niej ,tylko odglos wiecznej burzy, nad ktérg nie panuje nikt”.’
Ale zarazem w kopalniach nocy — w ,trupim dole wszechswiata”,
W jego ,pustym powietrzu” —zjawia si¢ co$, co przemierza uparcie
»<Sniezng zamie¢ gwiazd”, bierze na siebie istnienie, odziewa si¢
w ,chmurne, chwiejne obrazy”, i niestrudzenie fedruje.® Czestaw
Mitosz powie, ze jest to —

Stowo raz obudzone przez nietrwate usta,
Ktére biegnie i biegnie, poset niestrudzony,

Na mig¢dzygwiezdne pola, w kotowrét galaktyk,
[ protestuje, wola, krzyczy.’

To stowo poety — wyjete z wyobrazni, odkrywajgce w sobie
»podszewke swiata”, biegnace do miejsca ,za ptakiem, gorg i za-
chodem storica”.® W miejscu potozonym ,za zachodem storica”
trwa noc — niezglebiona, nieskonczenie cicha. Odwaga pomy-
Slenia takiej nocy wigze si¢ z intuicjg, ze ciemnos¢ ostania cos, co
domaga si¢ wyjawienia i zarazem sama jest tym, co okrywa — jest

3 Jean-Paul, Mowa..., s. 108.

Ibidem (wyr. autora).

> Ibidem.

¢ Kolejne wyimki: ibidem, s. 108, 107, 108, 109.

7 Cz. Mitosz, Sens, w: idem, Poezje, wybrat M. Stala, Krakéw 1999, s. 219.
8 Ibidem.
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figurg idiomatycznego sensu, ktéry uobecnia sam siebie i sam jest
wiasng poreka. Idiomatyczny sens trwa utwierdzony w ciemnosci
— spoczywa w jej tonie. Jest jak ciemno$¢ — niczym nie ostoniety
i jednoczesnie nieprzenikniony. Odnajduje si¢ w nocy, bo to noc
tworzy ,pojemny ksztalt sensu” i wypelnia go bez reszty — powo-
tuje do zycia figurg ,0 nieokreslonej i zarazem wszechogarnia-
jacej sile ewokacji”.” Od wielu dziesigcioleci ta figura zjawia si¢
w miejscu obumartej tresci mitycznej wyobrazni i roztacza nad
nig swoje odwrécone $wiatlo — méwi o mozliwosci tego, co nie-
mozliwe, kaze raz jeszcze pomysle¢ rzeczy nie do pomyslenia.
Nie przynosi ukojenia. Ale daje nadziej¢ — ciemng, niepokojacs.
To o niej powie Mandelsztam w wierszu Ostatnia wieczerza:

Niebo wieczerzy wtulito si¢ w Sciang —

Blask rys i peknigé bélem jg rozjarzyt —
I rozjasnione, gdzies w niej zapodziane,
Przeobrazito si¢ w trzynascie twarzy.

Wiec to jest niebo, niebo mojej nocy —
Stoje tu przed nim jak dziecko postuszny,
Po plecach biegnie dreszcz i bolg oczy,

I stysze gluchy grzmot, co mury kruszy.

Pod kazdym ciosem twardego tarana
Ze $ciany sypig si¢ gwiazdy bezokie —
I trwa wieczerza w gestniejacych ranach,
Niedokonczony fresk syci si¢ mrokiem.'

Tak otwiera si¢ rana nocy — udziela siebie, rosnie w giab na-
szych cial, rozszerza si¢ na cale istnienie. W komunii nocy jest
co$ porazajgcego. Zjawia si¢ w niej bowiem rzeczywisto$¢ od-

9

H-G. Gadamer, W cieniu nihilizmu, w: idem, Czy poeci umilkng?, wybrat
(wg pomystu A. Szlosarka) i oprac. J. Marganski, przel. M. Eukasiewicz,
przeklad przejrzal i wstepem poprzedzil K. Bartoszyriski, Bydgoszcz 1998,
s. 47.

19 O. Mandelsztam, Ostatnia wieczerza, przel. S. Baraniczak, w: idem, Poezye,
wybér, redakcja i postowie M. Lesniewska, Krakéw 1983, s. 529; wiersz
sygnowany: , Woronez, 9 marca 1937".
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staniajgca si¢ tylko w uderzeniu mroku, w doznaniu nieistnie-
nia, w pytaniu o Boga, ktéry poniést kleske w swoim stworzeniu
i w dziele zbawienia. Ale noc ma tez tagodniejsze oblicze — Hol-
derlin zobaczyt je tak:

Wschodzi powoli ksi¢zyc. Nastaje noc, marzycielka,
Rozgwiezdzona, wyniosta, nieliczgca si¢ z nami,

[ srebrna, zagadkowa, jakby z innego $wiata,
Kréluje majestatycznie i smutno tam nad szczytami.'!

Ta noc ,pozostaje w duchu wieczyscie wolna” — na nic nie
zwaza, niczego nie pragnie. 'rwa — zanurzona bez reszty w so-
bie, ostonigta bezgranicznym milczeniem. Jej przepas¢ rosnie
nieustannie, zewszad nadciaga — nie wiadomo jednak ,do czego
zmierza i po co”.'? Taka noc jest nieodparta — porywa, budzi gro-
z¢, przyprawia o zawrot glowy. Ale Holderlin powiada, ze ,Musi
tez by¢ w niej co$, co daje nam oparcie”, bo to ona ,,podsuwa nam
stowa, ktére, jak kochankowie, / Nigdy nie zasypiajg”.”* W tych
bezsennych stowach mieszka $wiatlo nocy. To ono swieci ,, T'ym,
co zostali sami — tam, w dole, posréd ciemnosci”.'* O tym $wietle
najwig¢cej wiedzg poeci. I oni udzielajg mu glosu.

2.

W roku 1989 — w ostatnim wersie Wstgpu otwierajacego Zim-
ne kraje — Marcin Swietlicki pisal: ,Bedziemy obserwowac poste-
py ciemnosci”.” I dodawat w kolejnym wierszu — napisanym rok
wczesniej:

Tak sobie

wyobra?';alem piekto: za drzwiczkami pieca

1 F. Holderlin, Chleb i Wino, w: idem, Co si¢ ostaje, ustanawiajq poeci, wyd. 2
rozszerzone, przet. A. Libera, Gdarisk 2009, s. 116.

12 Tbidem, s. 117.

B Ibidem.

14 Tbidem, s. 121.

15 M. Swietlicki, Wstep, w: idem, Zimne kraje, Krakéw 1992, s. 6.
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rozzarzajace si¢ ksztalty, juz nie do poznania,
rézne kolory plonigcia, przed piecem umiatem
wytrzymac diuzej niz przed telewizorem.

s )

Teraz — gdy mieszkam za drzwiczkami pieca
—w zimnie, ciemnosciach, kiedy wreszcie jestem
duzym, prawdziwym wtascicielem wszystkiego
— patrze przez uchylone drzwi na pokéj i widze
jak si¢ powoli rozzarza, jak popiét

pokrywa szczatki stotu i krzeset i 16zka.'

Te zdania biegng pod prad czasu. Odwracajg bieguny. Wy-
probowujg sil¢ kontrapunktu. Brzmi w nich przekonanie, ze
ciemno$¢ nie powiedziala jeszcze ostatniego stowa, ze w swo-
jej pracy poczyni postepy, ze wciaz bedzie si¢ rozszerza¢ poza
wlasne granice, bo jest w niej wymiar na wskro$ infernalny, za
sprawg ktérego spopiela wszystko, czego dotknie. Ale odzywa si¢
w tych niepokojacych frazach réwniez poczucie, ze powinnoscig
poety jest uwazne spojrzenie w ciemnosé, ze poezja zakorzenia si¢
w ciemnodci istnienia, ze w niej mieszka, i ze to wlasnie ciemnosé
jest prawdziwg stawka wiersza. Takie spojrzenie wymaga odwagi.
I potrzeba tez odwagi, by przyznaé, ze ciemno$¢ przemawia —
réwniez w poezji.

3.

Nie wiem, czy Swietlicki pamicgtal stowa z Wiedzy radosne.
By¢ moze miatl w uszach tylko ich odlegte echo. Sadz¢ jednak,
ze ciemno$¢ odzywajaca si¢ w jego wierszach pisanych pod ko-
niec ubieglego wieku, ma wiele wspdlnego z ciemnoscig sprzed
stu lat. I wydaje mi si¢, ze tamta ciemno$¢ nigdy nie umilkta.
Stycha¢ ja dobrze w poezji Mlodej Polski. Ale z nie mniejszg silg
— cho¢ inaczej — dochodzi do glosu przez caly wiek XX i wkracza
z niestabngcym impetem w obecne stulecie. Mam tez wrazenie,
ze whasnie dykcja ciemnosci jest jednym z tych watkéw nowocze-
snej liryki, ktére mocno zaswiadczajg o jej wewnetrznej ciaglosci
i tym samym o dlugim trwaniu modernizmu.

16 M. Swietlicki, Bieguny, w: ibidem, s. 7, 8.
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4,

Ciemny nurt modernizmu to nurt ukryty, podskérny, mniej
widoczny. I jest to tez nurt gleboki — odstaniajacy noc sensu, do-
tykajacy jego niegojacej sie rany. Dochodzi w nim do gtosu kom-
ponent hermetyczny — skoncentrowany na autonomii poetyckie;
mowy. Ale istotng rol¢ odgrywa w nim réwniez ambicja poznaw-
cza — mocno zakorzeniona egzystencjalnie i otwarta na horyzont
metafizycznych rozpoznan. Hugo Friedrich przypomina, ze
,2Mallarmé wywodzi ciemng poezj¢ z tego mroku, ktéry jest pod-
stawg wszelkiej rzeczy i ktéry »rozjasnia si¢ nieco podczas nocy
tworczej«”."” W innym miejscu autor Klasycznej powiesci francu-
skiej powie za Saint-John Persem, ze ciemno$¢ nowoczesnej po-
ezji ,jest rodem z tej wlasnie nocy, ktérg bada”, ze wywodzi si¢
bezposrednio ,z ciemnosci duszy i z misterium, w ktérym zanu-
rzona jest ludzka istota”.'® Jesli wigc rézne formy manifestowania
si¢ ciemnosci istotnie mozna ,uzna¢ za strukturalng koniecznosé,
ktéra rzadzi nowoczesng poezjy’, to jest to koniecznos¢ wpisana
w samg istote poezji, ktdra ,krazy niespokojnie wokét mozliwosci
nie do ustalenia” i jednoczesnie chce by¢ formg doswiadczenia —
na wskro$ intymnym gestem wzigcia na siebie ,losu epoki” i jej
,2duchowej nocy”."

5.

Biore¢ na warsztat jeden z watkéw polskiej liryki nowoczes-
nej. Staram si¢ wydoby¢ i opisaé ztozony kompleks zagadnien,
ktérych problemowe centrum wyznacza kategoria ciemnosci
— rozumianej jako figura poetyckiej wyobrazni i metaforyczny
analogon do$wiadczenia. Staram si¢ tez pozostawaé mozliwie
blisko poetyckiej materii — w zwarciu z metaforg, w bezposred-

nim polu jej oddzialywania. Dlatego poszczegdlne rozdzialy

7 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od potowy XIX do potowy XX wie-
ku, przel. i opatrzyta wstgpem E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 169.

18 Ibidem, s. 247 (s3 to wyimki z przeméwienia noblowskiego Saint-John Per-
se'a wygloszonego w roku 1960).

9 Tbidem, s. 40, 246, 58.
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ksigzki to lekturowe zblizenia — mocno podbudowane analitycz-
nie i wierne wpisanym w utwér dyrektywom interpretacyjnym.
Czg$é z nich dotyczy pojedynczych utworéw — przede wszystkim
wierszy i poematéw (wyjatek stanowi inicjalny rozdziat poswig-
cony postaci Samotnika z Wyzwolenia Wyspiariskiego — postaci,
ktéra jest figurg poety stajacego na scenie nowoczesnosci). Inne
sg proba przekrojowego ujecia wybranych aspektéw poetyckiego
dzieta waznych poetéw szeroko rozumianego modernizmu (Le-
$miana, Czechowicza, Wata, Herberta, Krynickiego). Wszyst-
kie sktadajg si¢ na panorame¢ spotkan dwudziestowiecznej liryki
z roznymi odmianami ciemnosci — artystycznej, egzystencjalnej,
duchowej, metafizycznej, politycznej. Kreslona w ten sposéb pa-
norama o$wietla wewnetrzng dynamike polskiej poezji nowocze-
snej — zachodzgce w jej obrebie przemiany i przewartosciowania.
Ukazuje rozszerzajgce si¢ kregi historycznoliterackich oddziaty-
wan. Ujawnia dlugie trwanie modernistycznych form wyobraz-
ni — czgsto uksztaltowanych jeszcze w obrebie Miodej Polski
i promieniujqce z tamtej ,wczesnej, zalozycielskiej fazy literatury
nowoczesnej  na dokonania wszystkich pokolen poetyckich XX
wieku.” Wolno wigc moze powiedzieé, ze to wtagnie Mtoda Pol-
ska — by odwota¢ si¢ do celnej metafory Wiodzimierza Boleckie-
go — jest ,zarysem przyszlej mapy” modernizmu, Ze jej ,zestaw
pytan egzystencjalnych i zagadnieri wyrazu literackiego” stanowi
zalgzek poznawczych ambicji i artystycznych poszukiwan dwu-
dziestowiecznej liryki.?! I zarazem to wlasnie mlodopolski im-
puls ,wolnej wyobrazni, swobodnie przeksztalcajacej mity dawne
i tworzgcej mity nowe” —impuls $cisle skorelowany z oddzialtywa-
niem ,symbolistycznej doktryny i zasadniczych technik symboli-
stycznej poetyki” — pozwala podjaé ostrozng prébe opisu ciemne-
go nurtu nowoczesnej poezji jako formy zycia duchowego.?

2 Przytaczam sformutowanie Ryszarda Nycza (idem, Jezyk modernizmu. Prole-

gomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 40).

21 Kolejne wyimki: W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (reko-
nesans), , I'eksty Drugie” 2002, nr 4, s. 19; A. Z. Makowiecki, Mfoda Polska
i dwa modernizmy, Torun 2009, s. 29.

22 M. Stala, Mtoda Polska — dziewigtnastowieczna czy dwudziestowieczna?, w: Polo-

nistyka w przebudowie: literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze
— edukacja, pod red. M. Czerminskiej i in., Krakéw 2006, t. 2, s. 566.
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6.

Gtlos ciemnosci odzywa si¢ w nowoczesnej liryce z przejmu-
jaca sitg. Historig tego glosu trzeba dopiero napisa¢. I warto to
zrobi¢ — dla historycznoliterackiej rzetelnosci, ale takze dlatego,
ze ciemno$¢ mieszka nie tylko w wierszach. Zaglada réwniez do
naszej wyobrazni. Legnie si¢ w naszych ciatach. Nicuje ludzki
swiat. Ale kaze tez pamietaé, ze groza nocnego nieba ,obna-
za nasza duszg”, ze j3 ,zywi i zamyka”, ze noc zadomowiona
w doswiadczeniu szuka dla siebie glosu i znajduje stowa, ktérymi
wychodzimy jej naprzeciw.” Warto pyta¢ o stowa wypowiadane
przez noc. Méwia bowiem cos waznego o nas. I przypominajg, ze
poezja jest ciemnos$¢.*

7

W stowach stajacych wobec ciemnosci stycha¢ zwykle echo
pytan o sprawy najwazniejsze, dotykajace do zywego — o cierpie-
nie, $mier¢, samotnos$¢, o mitos¢ i nadziej¢. Pytania zadawane
nocy sg czgsto pytaniami skierowanymi do Boga. Biegng za prég
istnienia —

Do ziemi, w ktorej jest tylko ciemno$¢ i beztad, i cien $mierci,
i ktorej $wiatlo jest ciemno$é.”

[ kiedy wracajg do nas stamtad, wiemy, ze caly ich sens polega
na braku odpowiedzi. Te pytania sg jak poruszenie zastony, ktéra
okrywa cieniem samg siebie, ,aby mysl — jak relief — mogta zy¢ we
wszystkich faldach i zakamarkach”.? Dlatego trzeba je zadawac.

Trzeba pytaé —

® P. Valéry, Wariage na temat jednej z »Mysli« Pascala, w: idem, Estetyka
stowa. Szkice, wybor A. Frybesowa, wstep M. Zurowski, przel. D. Eska,
A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 212, 213.

Parafrazuj¢ sformulowanie ,Literatura jest ciemnos¢”, ktére pojawia si¢
w felietonowej prozie Jerzego Pilcha — migdzy innymi w poruszajgcym szki-
cu Literatura jako klgska (w: idem, Rozpacz z powodu utraty furmanki, Kra-
kéw 1994, s. 175, 176).

» Hi 10, 22 (za: Ksigga Hioba, przel. z hebrajskiego Cz. Milosz, wstep J. Sa-
dzik, Krakéw 1998, s. 87).

* W. Beniamin, Ulica jednokierunkowa, przet. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 41.
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Co nachodzi mnie z ciemnosci, ledwie uchwytne i szemrzgce
jak pow6dz, namietne i gwaltowne jak nieskromny ruch ledzwi?
Co wyrywa si¢ ze mnie, wolajac w odpowiedzi, jak orzet do orla
wéréd przestworzy, wolajac, by obezwtadnié, wolajac o grzeszne
poddanie?*’

Takie pytania najmocniej zadajg poeci. I by¢ moze oni widzg
najlepiej, ze ciemnos$¢ nigdy nas nie opuszcza, ze jest cierpliwa
i wierna, ze trzyma nas mocno w swoim uscisku. Taka wiedza jest
jak namaszczenie. W roku 1918 Osip Mandelsztam napisze:

Kto wie, by¢ moze mi nie starczy $wiecy
I w bialy dzienl zostan¢ w ciemnej nocy.
I oddychajgc ziarenkami maku,

Na glowe swojg Sciggne mitr¢ mroku.”

Niewiele wczesniej — pod dyktando swojej dziwnej wyobrazni
— Tadeusz Micinski nakresli demoniczny kontur tej mitry nowo-
czesnego poety:

Mitra moja, zbrojna wszystkimi jutrzniami, rozéwieca otchtan
i gasi niebo, wznoszac si¢ nad niedost¢png nikomu kraing

Niebytu.”

Ale bedzie réwniez przypominal, ze poeta ,,Czarnym storicem
namaszczony widzi takze odwrotng strong¢ nocy — widzi jej bta-
wg poswiate i przejrzystg glebie:

Jak zwiedte liscie czernig me kroki na $niegu,
Noc cicha, bt¢kitna mimo chmur.
Blyskajg ognie gdzies z tamtego brzegu —

7 ]. Joyce, Epifanie: 31, w: idem, Utwory poetyckie, przet. M. Stomcezynski,
Krakéw 1975, s. 59; jak przypomina tltumacz: ,ostatnia Epifania pochodzi
z roku 19047, a wiele z tych poematéw-notatek powstalo przed rokiem
1900, kiedy to — osiemnastoletni wéwczas Joyce — ,oczarowal [nimi] naj-
wigkszego poete Irlandii Yeatsa” (M. Stomczynski, Posfowie, w: ibidem,
8. 152, 151).

% O. Mandelsztam, Kto wie..., przet. M. Lesniewska, ,,Znak” 1985, nr 4,
s. 17 (wiersz z roku 1918).

2 T, Micinski, Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni. Poemat, w:
idem, Poematy prozg, oprac. W. Gutowski, Krakéw 1985, s. 79.
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wsrod gor.

Noc cicha — mimo chmur — mimo zawiei.
Noc tworcza. Patrzg usmiechniony
w zycie i $mier¢. Jam brat Amaltei,
ale z niebiosow strgcony.

Apollo — Helios — Agni —

wigcej ma duszo — nie pragnij.

Noc cicha, twércza — boréw szumy —
nad morzem ksi¢zyc skrzy —

w glebinie widz¢ tumy

1 wieze trzy.

Na czarnej wiezy bija dzwony —

to cztowiek pogrzebiony.

Na purpurowej grozne straze —

tam przeznaczenie kaze.

W trzeciej — co zowie si¢ krolewska —
lampa niebieska —

to Ty!?

0T, Micinski, Jak zwigdfe liscie..., w: idem, Wybdr poezji, wstgp i oprac.
W. Gutowski, Krakéow 1999, s. 120. Fraza: ,Czarnym stoiicem namasz-
czony” zamyka wiersz Mandelsztama 7a noc... w przekladzie Marii Le-
sniewskiej (O. Mandelsztam, Poezje..., s. 143). Jarostaw Marek Rymkie-
wicz oddaje ten wers jako: ,Czarnym stoficem oélepiony” (O. Mandelsztam,
44 wiersze i kilka fragmentow, przeklad i komentarze J. M. Rymkiewicz,
Warszawa 2009, s. 13). Pojawiajacy si¢ w oryginale wyraz ,ocusin” méwi
o padajgcym blasku (o$wietlajgcym co$ i sprawiajgcym, ze to co$ jasnieje)
i jednoczesnie odsyla w strong znaczen zwigzanych w polszczyznie ze sto-
wem ,oswieca¢” (rowniez: by¢ o§wieconym, dozna¢ o§wiecenia).



WYSPIANSKI: CIEN SAMOTNIKA
(0 jednym motywie w Wyzwoleniu)

KONRAD
Tak?

1.
22 kwietnia 1905 roku pisat Wyspianski do Stanistawa Lacka:

Byt Micinski. Starat si¢ méwi¢ mistycznie i ledwo za drugim
widzeniem si¢ przecie naruszytem troche jego maski. Dziwni
ludzie, czy mysla nie mozna ich porwaé, tylko mowga. Mnie
wystarczy go widzieé. Jemu trzeba jeszcze — powiedziec.!

W tych zdaniach dochodzi do glosu wazne dla autora Wesela
napigcie. Z jednej strony — maska, mistyczna poza, przegadana
rola; z drugiej — mysl, siggajaca glebiej i pewniej niz stowa, zmie-
rzajagca ku czemus, co odstania si¢ pod dotknigciem spojrzenia.
Udana glebia stéw i my$l zaglebiajaca si¢ ,w nocnej [...] ghu-
szy’, biegnaca poza granice tego, o czym mozna tylko ,moéwié
mistycznie”. W taki sposéb patrzy cztowiek teatru — artysta ufa-
jacy bardziej wizji niz retoryce, podejrzliwy wobec stéw, niechet-
ny ich magii, pamigtajacy, ze pod czarem stéw niknie twarz, ze
zmienia si¢ w maske. Tak patrzy ktos, kto w Wyzwoleniu powie
o Konradzie —

' S. Wyspiariski, Listy zebrane, w oprac. L. Ploszewskiego, J. Diirra-Durskie-
go i M. Rydlowej, t. 4: Listy Stanistawa Wyspiariskiego. Rozne — do wielu ad-
resatow, teksty listéw oprac. M. Rydlowa, komentarz napisata M. Rydlowa
z wykorzystaniem materialéw L. Ploszewskiego, Krakéw 1998, s. 340.
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W tej walce z myslg walczy wlasng,
by ujrzec jq dla siebie jasng.

Choc przeto maska z nim co gada,
on_jeden sceng duszy wlada

i szuka jeno swojej duszy,

az ta sig w nocnej zjawi gluszy.”

W przytoczonym wyzej wyimku z listu do Lacka wolno tez
chyba ustysze¢ echo charakterystyki SAMOTNIKA, posta-
ci, ktéra przynosi — jak rzecz ujmuje Aniela Lempicka — ,szkic
fizjognomiczny” i ,satyryczny portret duchowy” Tadeusza Mi-
cinskiego. Ten portret to karykatura i dlatego nie jest ani wier-
ny, ani sprawiedliwy. Problematyczny jest réwniez jego adres.’
I niech tak zostanie. Trudno w tej kwestii definitywnie rozstrzy-
gac¢. Nie ma tez takiej potrzeby. Mozna natomiast powiedzie¢, ze
w nakreslonym przez Wyspianskiego obrazie znajdziemy rozpo-
znania, ktoére z powodzeniem da si¢ odnies¢ do autora W mroku
gwiazd. 1 w duzej czgsci bedg to spostrzezenia celne. Sam Micin-
ski zreszty tak, zdaje si¢, rzecz widzial. W rozmowie z Tadeuszem
Hizem swoj karykaturalny portret z Wyzwolenia mial skwitowac
stowami:

— Proszg pana, to byt pojedynek literacki. Nawet nie bardzo szla-
chetny. Zadawnione porachunki osobiste....*

Autor Nietoty cenit Wyspiariskiego, widzial w nim ,wielki
charakter z ptomieniem tragicznej mysli o Polsce”.” Ale ten po-
dziw i uznanie szly w parze z niepokojem, z czyms$ w rodzaju in-
telektualnego poplochu. Dobrze to pokazuje dramatyczna préba

> S. Wyspianski, Wyzwolenie, w: idem, Dziefa zebrane, red. zespotowa pod

kier. L. Ploszewskiego, t. V, Krakéw 1959, s. 59; dalej wszystkie cytaty
z tekstu Wyzwolenia przytaczam za tym wydaniem.

* O Micinskim jako pierwowzorze SAMOTNIKA pisze A. Lempicka we
Wstepie do: S. Wyspianski, Wyzwolenie, oprac. A. Eempicka, Wroctaw
1970, s. LXXIII-LXXXIII; cytowane wyzej wyimki: s. LXIV.

T. Hiz, Przyjazii i nieprzyjazii w Zyciu Wyspiariskiego, w: idem, Talent, dzi-
wactwo i cos jeszcze, Warszawa 1937, s. 210.

> T. Micinski, Teatr gwiqz‘ym’a, »otowo Polskie” 1905, nr 207, [wyd. potu-
dniowe]; cyt. za: S. Wyspianski, Listy..., s. 670.
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U wrdt Hadesu. Przypominam ten zadziwiajacy centon — utwér
literacko chybiony i nieco kuriozalny w swoich rozpoznaniach —
po pierwsze, ze wzgledu na infernalng aure, ktéra otacza w nim
Wyspianskiego, po drugie, by zaznaczyé, ze demoniczny adres
przypisany w tekscie Miciniskiego krakowskiemu dramaturgowi
ma swoje Zrédlo — jak wolno wnosi¢ z licznych cytatéw struktury
— wlasnie w Wyzwoleniu.® Spojrzenie za spojrzenie. Cios za cios.
Wréce do tej kwestii. Wezesniej jednak trzeba powiedzieé, ze
SAMOTNIK petni w dramacie Wyspiariskiego role szczegél-
ng, ze duzo mocniej niz inne postacie jest figurg autoironiczna,
ze — jak pisze Maria Prussak — ,zapowiadajace go odautorskie
didaskalia noszg [...] znamiona autoparodii”.” Méwigce najkré-
cej: cien SAMOTNIKA pojawia si¢ tam, gdzie biegnie ,mys/
Konradowa”, pada zwtaszcza na sceng z MASKAMI, w ktérej
Konrad ,,z myslg walczy wlasng”, zmaga si¢ z czyms, co sprawia,
ze ,myslenie jest powietrzem”, a jego ci¢zar — ci¢zar ,rzeczy lotnej
jak stowo i lotniejszej niz puch” — okreslany jest przez ,prawo
cigzenia mysli”. Taka jest ,matematyka i statyka mysli” Konra-
da.? To pod dyktando tych praw protagonista dramatu wprawia
w ruch nazbyt statyczng mysl. Jezy si¢ na jej przycig¢zki tok. Upiera
si¢ przy lotnosci. Wie bowiem, ze jego mysl podszyta jest czyms
z gruntu dwuznacznym. Dlatego wota —

Do mnie nalezy moja mysl i mysli mojej nowina i niespodzianki,
a wy mnie nie stawiajcie plotéw, ogrodzen, sieci zelaznych — nie
moéwcie mi na kazdym kroku, ze to klatka!”

Ale to jest klatka. O Konradzie osaczonym przez MASKI,

kuszonym przez nie, mozna $mialo powiedzie¢ to samo, co

w Wyzwoleniu méwi si¢ o SAMOTNIKU —

® Na ten temat vide: E. Rzewuska, Tuadeusz Miciriski wobec Wyspiariskiego (na

marginesie »U wrdt Hadesu«), ,Roczniki Towarzystwa im. A. Mickiewicza”
1973, nr 7, s. 46-62.

M. Prussak, Przestrzenie »Wyzwolenia«, w: eadem, Wyspiariski w labiryncie
teatru, Warszawa 2005, s. 83.

S. Wyspianiski, Wyzwolenie..., s. 139; wyimki wyzej kolejno: s. 172, 59, 117,
139-140, 139.

® Ibidem, s. 128.

7
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Mysli go dreczq, gubig, dlawig;
myslami tron buduje dla sig,

az w myslach z tronu w ofchtan runie.

I znéw zapada w mysl glebokg,

i w jeden przedmiot utkwi oko,

nim mysli nowe go wybawig,

ze w mozgownicy swej pionka posunie."’

Mozna tez chyba posuna¢ si¢ dalej i doda¢, ze whasnie cien
SAMOTNIKA odstania maske i koturny Konrada, ze w jakiejs
mierze wykoleja jego wyzwalajacg si¢ mysl. Powiada autorka
Przestrzeni » Wyzwolenia«

Zanim jeszcze Konrad podjat swe zmagania z Maskami,
spotkalismy sie z jego karykaturg, co nie oznacza, ze Wyspianski
w ten sposob dezawuuje dramat swego bohatera. Chodzi raczej
o zdecydowane wydobycie natury tego dramatu, ktory polega

na stosunku do stow."

Ta karykatura to rzecz jasna SAMOTNIK. Jego mysl nie
przebija sie przez stowa. Jego stowa majg watpliwg sile echa.
Naigrawajg si¢ same z siebie. Ging w odbiciach, zatracaja si¢
w powtorzeniach, mrg na ustach. I mimo to zawsze wracaja znie-
ksztalcone —

SAMOTNIK
Czym jestem —? — Pyta¢ —? — Kogo? — Ech?
Ha, wiem!... Kto jestem...

ECHO
Grzech.!?

Gorzki, ironiczny respons to jedyna odpowiedz. Tak odpo-
wiada echo. I ono tez poddaje rytm, narzuca rym, podpowiada
kwestie —

19 Tbidem, s. 48.
1 M. Prussak, Przestrzenie..., s. 84.
12 S. Wyspiariski, Wyzwolenie..., s. 49-50.
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SAMOTNIK

Ha! — — Jestem sam... Kto oni sg?

Céz oni —! Slepce — Czyli ja?

Ktos jeczy — — —

ECHO
Wichr.

SAMOTNIK
Kto$ ptacze, drzy — -

SAMOTNIK

Ja———13

Te wspétbrzmienia, powroty, niekoniczace si¢ paralele sg ni-
czym gra, partytura, partia szachéw rozgrywana w pamigci. I tak
jest nie tylko w scenie z SAMOTNIKIEM. W calym dramacie
obowigzuje zasada echa, repetycji, wariacyjnego zwielokrotnie-
nia. To whasnie za sprawg rozlegajacego si¢ donosnie echa, za
sprawg nieuchronnego poglosu — stowa tak tatwo zmieniajg si¢
w deklamacje, w role, w teatralny gest, w poz¢ mysli. Pojawiaja-
ce si¢ na scenie figury zyja na prawach echa. Poglos sprawia, ze
zyskujg rezonans, ze narzucajg si¢ Swiadomosci niczym natretny
refren. W odniesieniu do Akropolis Ewa Miodoriska opisata obo-
wigzujgcg w kreowanym przez Wyspiariskiego swiecie ,zasadg
powtorzen, podwajania czy raczej zwielokrotniania elementar-
nych czgstek na réznych poziomach struktury dramatycznej”; to
ta zasada mnozenia replik, odbié, wariantowych powtérzen czyni
z rzeczywistosci scenicznej ,uklad rozkwitania”, sprawia, ze na
scenie powstaje swoisty ,uklad echowy”.”* W takiej przestrzeni

13 Ibidem, s. 50.

" E. Miodornska-Brookes, Wawel-,Akropolis’. Studium o dramacie Stanistawa
Wyspiariskiego, Krakéw 1980, s. 199; cytat wyzej: s. 153. Odbicia i echa taczg
si¢ u autora K/gtwy z ogdlniejszym rozwigzaniem dramaturgicznym: ,,Polega
ono na wprowadzeniu i grupowaniu postaci jako systemu odbié¢ czy swo-
istych sobowtéréw. Stowo sobowtér jest tu nieadekwatne, poniewaz prze-
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mysl porusza si¢ jak pionek na szachownicy. Latwo ja przeoczy¢,
tatwo zbi¢ — wzig¢ nazbyt serio lub wzruszy¢ nad nig ramionami.
Jej ruch nasladuje ruch nici -

ktorg dzierzac i z kigbka rozwijajac, zejs¢ mozna w labiryntu
tajniki i najskrytsze ulice patacowe przejsc. I te gérnych pieter,

i te podziemu, i te dalekie drogi podkopéw, i te sciezki na wyzy-
nie zawrotnej dachu."

Wytyczana w ten sposéb droga nie wiedzie w glab labiryn-
tu, do jego serca, wrecz przeciwnie — szuka obrzezy, bladzi, me-
andruje, gubi kierunki. Jej bieg jest kaprysny, ryzykowny, dwu-
znaczny. ['a dwuznaczno$¢ uderzata zwlaszcza wspélezesnych
Wyspianskiemu czytelnikéw. Prawdziwy ktopot mieli z nig kry-
tycy starszego pokolenia. Wiodzimierz Spasowicz w roku 1903
opisywal Wyzwolenie jako —

gatunek rebusu, co$ w rodzaju misternej tamigtéwki, zdolne;j
zbudzi¢ podejrzenie, czy nie jest ten utwor mistyfikacja, to jest,
czy nie chcial autor zazartowa¢ z biorgcych rzecz na serio czytel-

nikéw, czy nie chcial wywies¢ ich w pole.'®

W tym samym roku Bolestaw Prus notowal: ,Scena z Maska-

mi glupia i nudna w czytaniu, robi wrazenie w rozmyslaniu”."”

waznie idzie badZz o wydobycie podobieristw pozornych, ktére funkcjonujg
ironicznie, bagdZz o ukazanie poprzedniej, juz przezwycigzonej fazy postaci
centralnej. To »pomnazanie bytéw« jako$ analogicznych dotyczy nie tylko
indywidualnych oséb, ale réwniez rzeczywistosci zbiorowej [...]. Zasada, iz
cztowiek przeglada si¢ w czlowieku, jeden §wiat w innym $wiecie, zostaje tez
uogdlniona przez Wyspianskiego jako jedna z podstawowych zasad §wiato-
pogladowych i estetycznych. Szczegdlnie jako zasada estetyczna decydujgca
o sensie tradycji kulturowej — zwierciadle kazdego czasu i kazdej aktualnie
istniejgcej rzeczywistosci humanistycznej.” (Ibidem, s. 197-198).

15

S. Wyspianski, Wyzwolenie..., s. 79.

' W. Spasowicz, St. Wyspiariskiego »Wyzwolenie« — zagadka w postaci dramatu,

,,Zycie i sztuka”, dod. do ,Kraju” 1903, nr 11; cyt. za: J. Kulczycka-Saloni,
Wyspiariski w oczach pozytywistow, ,Pamietnik Literacki” 1969, z. 1, s. 130.

17

Notatka pochodzi z prywatnego notesu Prusa opatrzonego datg 1903 i jest
jednym z zapiséw objetych wspdlnym tytutem Listy do miodego przyjaciela
(dzial r¢kopiséw Biblioteki m. st. Warszawy, sygn. 142 I1: Notes II: 1903,
k. 14; cyt za: S. Fita, Pozytywista o Wyspiaiskim, ,Ethos” 1999, nr 4, s. 34).
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To napiecie daje do myslenia. Méwi o dramacie Konrada co$
istotnego. Jesli Wyspiarniski faktycznie stara si¢ sprawdzi¢ — po-
wtarzam za Marig Prussak — ,z jakg silg stowa znaczg, czy sg
w stanie uchronié swoje znaczenie”, to jest to préba w najwyzszym
stopniu ryzykowna.'® Latwo obraca si¢ w drwing z samej siebie.
Wpada we wlasny potrzask. Jak Konrad, ktéry zostaje schwytany
w putapke sceny. Owszem, zrzuca kajdany, ktére czynig go ,,gwiaz-
dg stalg, niebios niewolnicg’, uderza w siebie — w swéj kostium,
w swoje upiorne l$nienie na niebie narodowego panteonu.' Ale tym
samym oddaje si¢ pod wladze muzy teatru — rezysera, maszynisty
i rekwizytora. Jego teatr udaje teatr. Aktorzy graja tu aktoréw. Na
scenie trwa wyprzedaz rekwizytéw duszy. Gest artysty zmienia si¢
w sztuke laserunku. Sztuka zaczyna zywi¢ si¢ tym, co Jan Bloriski
— w odniesieniu do pisarstwa autora Akropolis — nazywa ,gra lu-
ster, [ ...] ciggltym poslizgiem signifiant”.** Oto poreczny przyktad.
W Wyzwoleniu waznym elementem szyderczej charakterystyki
Micinskiego jest taki fragment soliloquium SAMOTNIKA:

SAMOTNIK

Jak ujaé nazwe ma w litery? —
Ja tajemnica. — Jakze zwad,

by mojg przestrzec bra¢? ———
Jak ujaé¢ duszg¢ ma w litery?

W tym samym brulionie czytamy: ,Wysp[ianski] = wielki, potezny duch,
a jego ostatnie utwory = nowy okres geologiczny w historii naszej mysli. [...]
Odwags, tematami, pomystami nowymi Wysp[iariski] przerasta calg nasza
literature”. I bezposrednio w odniesieniu do Wyzwolenia: ,Wysp|ianski]
méwi: albo Polska musi zejs¢ do grobu, albo wydaé anarchig. [...] Konrad
[...] od patrioty stat si¢ anarchistg”. Na marginesie dodajmy, ze autor Lalki
zastanawia si¢ tez ,Czy Geniuszem w Wyzwoleniu nie jest Sienk[iewicz]”,

(Kolejne cytaty: Notes II: 1903, k. 14, 29, 17, 15; ibidem, s. 32, 35, 38).
18 Vide: M. Prussak, Przestrzenie..., s. 96.
¥ Vide: S. Wyspianski, Wyzwolenie...,s. 9.

20

J. Blofiski, Wyspiariski wielokrotnie, oprac. i red. M. Borowski, M. Sugiera,
wyklady z j. francuskiego przet. J. i K. Bloniscy, Krakéw 2007, s. 122.
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ECHO

Nazywasz si¢ czterdziesci cztery.

SAMOTNIK
Ha! — -2

Co zostalo uchwycone? Zamiast liter — cyfry. Liczmany. Echo
cudzej tajemnicy. Kalambur — odlegly poglos niekoriczacych sig
spekulacji, domystéw, ambicji. Kabata pauperum. Trudno o bar-
dziej zjadliwg ironi¢. W prezentujacym posta¢ didaskalium czy-
tamy ponadto:

Wiokq si¢ za nim dziwne plaszcze

ze starych kronik, ktdre czytal,

z ortow wypchanych pakutami,

z broszur, gdzie jakg mysl zachwytal.*

Ta makulatura to tez ,litery”. Mierzwa literatury. Ale prze-
ciez w istocie taki sam plaszcz okrywa Konrada. Jego glos brzmi
az nazbyt literacko, az nazbyt teatralnie — na ,ustrojonej” scenie,
posréd sztafazu ,narodowych pamigtek”.” Réwniez jego tajem-
nica wyjasnia si¢ wyjatkowo tatwo, na narodowg — jakzeby ina-
czej — modl¢. Obraca si¢ w ten sam liczman, wi¢znie w formule
z Dziadow, postaciuje si¢ w figurze ,wskrzesiciela narodu” i ,na-
miestnika wolnosci”.** Méwigc najkrécej i wprost: w pierwszym
zakonczeniu Wyzwolenia—w tym z roku 1903 — Konrad-Erynnis
jawi si¢ lotnej, chybkiej mysli ,jako ten wasz czterdziesty czwar-

ty”.” Wiem, Wyspianski wykreslit dospiew. Jakby chciat zatrzy-

21

S. Wyspianski, Wyzwolenie...,s. 5.

22 Tbidem, s. 48.

2 Vide: ibidem, s. 20-22.

% Vide: A. Mickiewicz, Dziady, czg$¢ 111, scena V, w. 22, 77.

2 S. Wyspianski, Wyzwolenie..., s. 190. W kontekscie wyglosu dramatu
warto moze wskazaé jeszcze jedng ni¢ gczacg Konrada i SAMOTNIKA.
W ostatniej scenie Wyzwolenia Konrad jest niczym Orestes, morderca mat-
ki, ktérego — inaczej niz w zakoriczeniu Orestei — dosigga zemsta rozgniewa-
nych Erynii. U Ajschylosa — w trzecim epeisodion Eumenid — Orestes zesta-
wiony zostaje z lksjonem, z wyrachowanym pyszatkiem, ktéry jako pierwszy
z ludzi miat dopusci¢ si¢ mordu na cztonku rodziny; co prawda przebtagany
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ma¢ tamtg noc — wstrzymac jej nachylanie si¢, zachowaé na za-
wsze jej upiorne $wiatlo. Ale przeciez i w tym dziwnym, odwré-
conym blasku — moze nawet w nim przede wszystkim —widaé do-
brze, ze kiedy SAMOTNIK pyta: ,Jak uja¢ dusze mg w litery?”,
to przywoluje tym samym intuicje, ktéra tak mocno zabrzmiata
w zdaniu z wykladéw lozanskich Mickiewicza: ,literatura jest
duszg ludzka wcielong w stowo, w litery”, intuicje lezacg u sa-
mych podstaw Wyzwolenia.*® Scena, na ktérej staje Konrad, jest
bowiem w istocie teatrem duszy. Wyzwolenie jest duszg Konrada

ubrang w litery. Wprost méwi o tym didaskalium otwierajace
IT akt -

Choc przeto maska z nim co gada,
on jeden scenq duszy witada

i szuka jeno swojej duszy,

az ta si¢ w nocnej zjawi gluszy.”’

To zdanie brzmi niepokojaco dwuznacznie, jesli zestawi¢ na-
szkicowany w nim obraz z karykaturalng figurga SAMOTNIKA,
ktéry rozprawia sam ze soba, nastuchuje echa wiasnych stéw,
i schodzi ze sceny przez nie pokonany —

SAMOTNIK

To ja — to ja— mych wlasnych stucham ech.
C6z ze mnie ludziom — Bogu?

ECHO

Smiech.?®

Zeus uwolnit go od winy i obdarzyl nawet niesmiertelnoscia, ale po kolej-
nym $wigtokradztwie Tksjona wplétt go w krag wirujacych ptomieni i cisngt
w przestworza na wieczng meke. U Wyspianiskiego ITksjonem nazwany zo-
staje SAMOTNIK; zdanie otwierajgce charakterystyke postaci brzmi tak:
»INVi mloda jego twarz, ni stara,/ nos orli, wielkie lyse czolo, / zaklgta w twarzy
Jedna wiara: / Tksjon wpleciony w meczari koto.” (Ibidem, s. 48).

% A. Mickiewicz, Dziela, wyd. rocznicowe, t. 7: Pisma historyczne. Wyktady lo-
zanskie, oprac. J. Maslanka, wyklady lozariskie zrekonstruowat i przel. J. Ko-
walski, pisma hist. francuskie przet. Artur Gérski, Warszawa 1996, s. 206.

7 S. Wyspiariski, Wyzwolenie..., s. 59.
2 Tbidem, s. 51.
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Oczywiscie, juz stysz¢ Konrada, ktéry rezonuje:

Ty nie rozumiesz wszelkich konsekwencji artystycznych.
Ty nie wiesz nic wigcej nad kilka stéw... a kazde z nich decyduje
o moim zyciu.”

Styszg¢ jak dopowiada —

Poezje uwazajg u was jako potprawdy, jako rzecz, w ktoérg si¢ nie
wierzy, ktorej si¢ nie ufa, na ktérej si¢ nie polega. Poezja zas jest
artyzmem. Zas artyzm ma swoja logike i nieodwolalno$¢ i jest
calg prawda, jesli jest. Inna za$ prawda jest niepotrzebng.*

Tylko czy Wyzwolenie faktycznie ma tg —

forme nieodwotalng, artystyczng, forme nieodwotalnego pigkna,
przed ktérym nie ostoi si¢ nic, ktore jak mtot wali¢ bedzie
i przed ktorym wszystko poleze.™!

Czy nie wykoleja go chocby to zdanie wypowiedziane przez

Konrada:

— A wieszze ty, artystko, ze artyzm jest maska?*?

2

Ewa Miodoniska powiada, ze ,bohater Wyspianskiego wkra-

cza [...] na ciemng, niegotowg do »zagrania« scen¢”.”> Mam wra-
zenie, ze whasnie tak trzeba czyta¢ ten dramat. Wyzwolenie jako
— ,proba sceny”. Jako — figura niegotowa. Figura, ktérej zmgcona
forma przechowuje poruszony sens — fundamentalnie niejasny,
nieoczywisty. A dzieje si¢ tak miedzy innymi dlatego, ze Kon-

29

30

31

32

33

Ibidem, s. 112.
Ibidem, s. 119.
Ibidem, s. 124.
Ibidem, s. 180.

E. Miodonska-Brookes, W poszukiwaniu Choru jako persony dramatu, w:
eadem, ,Mam ten dar bowiem: patrzg¢ si¢ inaczej”. Szkice o twdrczosci Stanista-
wa Wyspiariskiego, Krakéw 1997, s. 85; nizej wyimki z tej samej strony.
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rad inscenizuje w istocie — raz jeszcze Ewa Miodoriska — ,,prébe
wyrzutu, skargi, chlosty, spowiedzi — prébg sumienia”. By¢ moze
w tym wlasnie lezy sita pisarstwa Wyspianskiego, pisarstwa stale
podszytego czyms goraczkowym i zarazem podsycanego ,0t, tak,
przez literacka swadg”, stale zawieszonego pomig¢dzy grymasem
autoironii i gorzka swiadomoscig, ze — ,,Gasnie sztuka. Przemaga
zycie”.** T'o dlatego poeta nie boi si¢ stownych dziwolagéw, ko-
slawych zdan. Dlatego mocng kreskg rysuje swiat surowy i pate-
tyczny. Autor Akropolis mysli serig obrazéw, montazem scen — le-
dwie zamarkowanych, uchwyconych w ruchu, zwielokrotnionych
przez swoja szkicowa form¢. Kresli, zmienia perspektywy, ostro
zaznacza kontur. I jednoczesnie w teatralnym gescie konstruuje
rzeczywisto$¢ wyjatkowo intensywng, odslonigta, obarczong ry-
zykiem istnienia; rzeczywisto$¢, ktérej nie da si¢ sprowadzi¢ do
intrygi, do tragicznego zderzenia sprzecznych racji, do kulmi-
nacyjnego momentu, ktéry zbieratby rozrzucone szkice, iaczyl
watki, i na koniec z sitlg metafory stawial akcent we wlasciwym
miejscu. Tak jawi si¢ §wiat komus, kto swoim spojrzeniem gasi
wszystko, co jest ,pustym dzwiekiem i farbg”, komus, kto trwa
w ciemnosci, na pustej scenie, i modli si¢ —

by zeszto swiatto w nocy
i trysnat zdréj w ukryciu.”

3.

Wyspiariski rozpoczyna Wyzwolenie od zwigzanego mocnym
rymem dystychu. W wersji znanej z druku czytamy:

Gdzies przed siddmg wieczorem,
Kosciol koﬁcz_yt‘ nieszporem,
bram teatru ledwo ucby!ono.36

S, Wyspianiski, Wyzwolenie...,s. 172, 67.
» Ibidem, s. 144; cytat wyzej: s. 67.
3¢ Ibidem, s. 8.
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W rekopisie —

Gdzies przed siodmq wieczorem,
Kostiot koriczyl nieszporem,
teatr jeszcze byt nieoswietlony.>’

Zastanawia mnie ten nieszpor, ktéry — jak wolno sadzi¢ —
trwa jeszcze, kiedy Konrad staje na scenie Teatru Krakowskiego.
Zbliza sie Boze Narodzenie, wigc w pobliskim Swigtym Krzyzu
$piewa si¢ zapewne Nieszpory o Najswigtszej Maryi Pannie. A jesli
tak, to kto by si¢ wstuchat, ustyszatby — réwniez tam na scenie —
mi¢dzy innymi stowa Psalmu 127:

O wy! co chlebem n¢dzy swej zyjecie,
Spieszac do pracy jak tylko spoczniecie,
Jezeli Pariskiej nie macie pomocy,

Na nic si¢ przyda wstawaé o pétnocy.*

I pézniej — na koniec — z Psalmu 147:

On skoro ziemi powie swe wyroki,
Nie znajg zadnej stowa jego zwloki.
On pola $niegiem jak welng odziewa,
A szron po ziemi jak popidt rozsiewa.

On gdy rozkaze lodem skrzepnie zima,
Ktérej ostrosci ktéz tatwo wytrzyma.
Znowu rzekt stowo, rozptyng si¢ lody.
Wionie duch Jego, powzbieraty wody.*

By¢ moze te whasnie zdania, te obrazy trzeba mieé¢ w pamieci,
kiedy mysli si¢ o poczatku Wyzwolenia, kiedy patrzy sie na ro-
botnikéw, ktérzy ,siedzg pod sciang, / gdzie kulisy skladand”, kiedy
czyta si¢ o nich —

37

Cytujg za: L. Ptoszewski, Dodatek krytyczny: Uwagi o tekscie, w: S. Wyspian-
ski, Wyzwolenie..., s. 204.

Ogien mifosci Jezusa Chrystusa. Zbior nabozeristwa caforocznego, Warszawa
1909, s. 134.

3 Ibidem, s. 136.

38
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Czy to rzesza biedakow bezdomna?
Glowy wsparli strudzone,

c0Z ich twarze zmarszczone?
Przeciez pracg ich dzienng placono.”

Pe¢kajace lody, pierwsze tchnienie wiosny — i godzina, ktérej
czekaja robotnicy, wypatrywany znak, po ktérym przyjdzie ,,Noc
upragniona i jedyna”.* O znaku zwiastujacym owg NOC powie

Konrad:

— — Zapadnie jakoby smuga mroku i cieniem przestoni wszystko,
co przed waszymi oczami.*

Znak zastoniety dla oczu. Tak ciemny, ze przestania wszyst-
ko. O nim méwi ktos, kogo glos stycha¢ w poetyckich didaska-
liach —

W niewiadomosti czlowiek zyje,
w niewiadomosci biogos:’awz’on. 43

Inny protagonista Wyzwolenia dopowie, odwotujac si¢ do ob-
razu zaciemnionych kulis — ,Noc rozwiesita czarne chusty”, i po
chwili zawota:

Puszczajcie! Oczy!! — Czarna ton!
Jak ciemno! Wieniec, wieniec pali — *

Ten gwaltowny ruch zapadania si¢ w ciemno$¢ domknie watek
wyczekiwanego mroku, upragnionego swiatta nocy. Watek ini-
cjowany przez motyw gwiazdy, ktérg okrywa ,,Czarny plaszcz”.®
Inicjowany juz w pierwszej scenie dramatu. A moze i wczesniej.

Moze kiedy Konrad wchodzi na scen¢ Teatru Krakowskiego,

40

S. Wyspianski, Wyzwolenie..., s. 8.
4 Ibidem, s. 14.

# Ibidem.

# Ibidem, s. 149.

44

Ibidem, s. 187; wyimek wyzej: s. 184.
4 Ibidem, s. 9.



32 ‘_ Pawel Prochniak

w kosciele opodal $piewa si¢ wlasnie z Godzinek cz¢s¢ przezna-
czong Na Nieszpor —

Witaj zegarze, w ktorym nazad jest cofnione
Stonce dziesigcig linij, gdy Stowo weielone,

Aby czlowiek z padotu powstat wywyzszony,

Niezmierny, od Aniotéw jest co§ umniejszony.

. ’ . .

Stonica tego promierimi Maryja jasnieje
W poczeciu swem jak zlota zorza swiattem sieje.

Migdzy cierniem lilija kruszy teb smokowi,
Pigkna jak w pelni ksi¢zyc swieci cztowiekowi.*

Konrad — echo stéw, ktére wcigz nie przebrzmiaty, wcigz wi-
sza W powietrzu, brzmig w uszach; echo — wcielone w scenicz-
ng postaé, stajgce na scenie. Jej deski — zegar ,w ktérym nazad
jest cofnione”. Co? Pamigé rzucajgca gleboki cien, rozkwitajaca
swiadomos¢. Maria Prussak powie, ze w Wyzwoleniu otwiera si¢
mozliwos¢ powrotu, ze wolno je czytaé jako —

wielki monolog liryczny na podobienistwo monologu Gustawa,
wygloszonego z rozpaczg na wiejskiej plebani [...]. Tak jakby
Konrad Wyspiariskiego [...] chcial odby¢ droge powrotng, do

swoich poczatkow.*

Czyli gdzie? To zalezy. Od czego? — ,Kedy, gdzie, w jaki czas
urywa si¢ mysl, watek mysli, nitk¢”.*® Urywam jg w tym miejscu,
by powiedzieé, ze w roku 1903 bohater autora K/grwy zmierzat
tam, gdzie wszystko zacznie si¢ od poczatku, ze podazat w strone
tego momentu —

Gdy szary swit uchyli bram,
gdy peknq bron zapory, kraty,
% Ogieri milosci..., s. 241-242.

47 M. Prussak, Przestrzenie..., s. 83.
*®S. Wyspianski, Wyzwolenie..., s. 79.
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[oo]

w kosciele zaczng sig roraty —
znajdzie si¢ ktos, co przyjdzie tam
z kluczami

(moze wyrobnik, dziewka bosa),

i pierwszy uchyli wrot —— .. 42

Zanim rozpoczal si¢ dramat, juz trwaly nieszpory. Zanim sig

skoriczy, zaczng si¢ roraty — odprawiana przed switem we wszyst-
kie dni adwentu uroczysta msza o Matce Bozej oczekujacej roz-
wigzania.’® Liturgia adwentu méwi o oczekiwaniu na Paruzje,
na Adventus Secundus. I zarazem jest swigtowaniem Narodzin
— Pierwszego Przyjscia. Antyfona Rorate caeli. .., od ktérej nazwe
wziely roraty — to werset z Ksiggi Izajasza:

Spusécie rosg, niebiosa, z wierzchu,

a obtoki niech spuszczg ze dzdzem sprawiedliwego.
Niech si¢ otworzy ziemia i zrodzi zbawiciela,

a sprawiedliwo$¢ niechaj wznidzie spolem:

ja Pan stworzytem go.”!

4.

Tak, pami¢tam — Wyspianski skreslit dospiew. Skreslit roraty.

Noc Erynii zestroil mocniej z nocg Bozego Narodzenia. Ale jed-
noczesnie jego gest sprawia, ze mysli Konrada ,wracajg znow na
sceng-noc”.>* 1 bedg tam wracaé bez korca — skruszone na proch.

49

50

51

52

Ibidem, s. 189, 190.

Uroczysty — i wyjatkowy — charakter rorat podkresla wlaczony do ich liturgii
hymn Chwata na wysokosci Bogu. Hymn ten jest zwykle czgéciag mszy nie-
dzielnej, nie $piewa si¢ go jednak w adwentowe niedziele, zachowujac jego
liturgiczng warto$¢ dla codziennej mszy roratniej odprawianej w ciemno-
sciach poprzedzajacych wschéd storica.

1z 65, 8 (za Biblig Wujka).

Jesli ,wyrobnik, dziewka bosa” mieliby uchyli¢ ,wrof”, gdy ,,w kosciele zaczng
sig roraty”, to noc poprzedzajgca pojawienie si¢ ktéregos z nich w teatrze
— noc dramatu rozgrywajgcego si¢ ,na scenie Teatru Krakowskiego” — nie
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Widzimy jak teatr pustoszeje, jak resztki scenografii — ,tachma-
ny, co §wigtynig byly”, zmieniajg si¢ w ,czarne chusty” rozwie-
szane przez noc.” Takie same ,czarne chusty” okrywa¢ bedg ob-
licza Erynii.** Zanim jednak one si¢ pojawig, zanim rozpoznamy
w nich siostry i kochanki — Konrad zostanie sam. Dozna — sa-
motnosci, pustki, ogolocenia. Doswiadczy — pustej sceny, zagasa-
nia sztuki, zagasania §wiata. Uslyszy jak —,,Glucho odbija podltég

echo”.® Zaptacze -

Kedyz si¢ zwroce? Wszedy nicosé,
wszedy pustkowie, pustosé, ghusza.>®

W taki sposéb dosigga Konrada to, przed czym uciekal — msci-
wa pustka legngca sie ,w przestrzeni wieczystych glusz”, rozpacz
$cigajgca go z zaswiatéw ,glowg wezéw, okropnym widziadlem, /

wyjac: ZEMSTA”57 I to wlasnie rozpacz — jak powie Ewa Mio-

bytaby nocg ,Bozego narodzenia” (w §wigto Bozego Narodzenia rorat juz
si¢ nie odprawia). A ze jest to wlasnie ,ta noc”, wnosi¢ mozna — zachowujac
przy tym ostrozno$¢ i niczego definitywnie nie rozstrzygajac — z monolo-
gu Konrada wybrzmiewajacego, gdy ,otwierajg si¢ podwaoje srodkowej sciany
w glebi 1 widac izbg niewielkq mieszkalng i drzewko oswietlone i ustrojone, za-
wieszone u stropu”y Konrad znaczy ,krzyz na progu” i modli si¢ migdzy inny-
mi takimi stowami: ,Bys zwiodl z wedréwki dtugiej / méj naréd do Wszech-
mocy! / By$ dal, co majg inni, / GDY PRZY]JDZIESZ JAKO DZIECIE
TEJ NOCY. // Bozego narodzenia / ta noc jest dla nas $wigta. / Niech
idg w zapomnienia / niewoli gnusne peta.” I jeszcze tak: ,Gwiazdka zeszta
i §wieci, / nad kolebkg dziecigca, / nad mitoscig zablysta matczyna. / Swiatto
blysto stuleci, / radosé nocy tej $wigca: / Gwiazda zeszta nad SWIETA RO-
DZINA.” (S. Wyspianski, Wyzwolenie..., s. 144, 145; wyzej przytoczenia ze
s. 190, 7, 143).

Ibidem, s. 184; vide tez: ,Sam juz na wielkiej pustej scenie. / Na proch si¢
moja mysl skruszyta.” (ibidem).

53

** Vide: ,Noc rozwiesita czarne chusty — // Jak straszno — tam w tych $cian

oddali / zda si¢, ze nocy przestrzen ciemna. —” (ibidem, s. 184); i o Eryniach:
»Oblicze kryja czarne chusty! / Sung spod ziemi — szelest, szmer! / Nie moge
dojrze¢ w ciemni sfer, / kto s3?!” (ibidem, s. 185).

> Ibidem, s. 184.
% Ibidem.
7 Ibidem, s. 9.
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donska — ,jest jedynym wypetnieniem pustki w nim samym i wo-
kot niego”.’® Jest — teatrem duszy.

3

Teatr Konrada to miejsce wylaniajace si¢ nagle ze swiata, jaki
znamy; miejsce osobistego doswiadczenia — intymnego, niego-
towego, wydarzajacego si¢ oto wlasnie tu i teraz... I jest to tez
teatr sprawdzajacy site roli — godzacej w ,nicos¢ powszednia”
i pogodzonej z gorzka wiedza, ze ,rola” i ,powszedniod¢” sa ze
sobg blisko spokrewnione.” Ale dla protagonisty Wyzwolenia py-
tanie o teatr jest pytaniem o miar¢ rzeczywistosci — o jej ,forme
nieodwotalng, artystyczng”.® I jest to tez pytanie o egzystencjg —
o jej powage i groze. Bohater Wyspianiskiego pyta o zycie rozpiete
pomiedzy tragedig i farsg. Odstania — ,,rumowisko, $mie¢ i tachy
a rupiecie stargane”.’! Przepatruje formy pamieci. Przyglada sie
jej larwom. Wprawia w ruch jej puste tupiny. Wytuskuje udane
pozy — ,lito$¢, zmeczenie, gorycz, moment grozy”.*” Improwizu-
je, zartuje, udaje. Gra dla MASEK. Szuka zrozumienia u ludzi
teatru. Ale dopiero Erynie pojma i docenia jego role. Uwiencza
go wiericem, ktéry odstoni unerwienie swiata —

Puszczajcie! Oczy!! — Czarna ton!
Jak ciemno! Wieniec, wieniec pali — ¢

Konrada porywa wir ciemnej, jalowej grozy, wir nocy, ktéra
gniezdzi si¢ w pustym teatrze. Wraca tam, skad przyszedl, wraca
do piekla — rozpaczy, samotnosci, sztuki. I rodzi si¢ na nowo,
zrzuca z ramion swoéj czarny plaszcz, zrzuca maske — ztudy, iluzji,

pozy. Odtad i jego oblicze okrywaja ,czarne chusty”. Ostania go

*® E. Miodonska-Brookes, W poszukiwaniu...,s. 92.
* Vide: S. Wyspianski, Wyzwolenie...,s. 173.

€ Tbidem, s. 124.

1 Tbidem, s. 13.

2 Tbidem, s. 23.

6 Ibidem, s. 187.
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ciemnos¢ — ,,Noc upragniona i jedyna”.®* W takiej masce na sceng
wkracza wspolczesny artysta. W taki sposob pojawia si¢ kto$, kto
chce —

stworzy¢ z teatru rzeczywisto$¢, w ktérg mozna by uwierzy¢ i
ktora dla serc i umystéw bylaby tym cielesnym ukgszeniem, jakie
niesie nam kazde prawdziwe wrazenie.*

To ,cielesne ukgszenie”, o ktérym méwi Artaud, ma uczy-
ni¢ z teatru przestrzen bardziej intensywng niz rzeczywistos¢, ma
sprawi¢, ze na teatralnej scenie zabrzmi glos — istnienia, sensu,
nadziei. W takim teatrze méwi si¢ z glebi rozhustanej mysli —
gwaltownej i namigtnej; z gltebi mysli, ktéra pozwala ,zy¢ szybcie;
od zmieniajgcych si¢ wokot masek”.® Na deskach takiego teatru
staje wspolczesny artysta. Kto§ dumny, odwazny, przyjmujacy sa-
motnos¢ jak taske. Oswojony z rozpaczg, z niej czerpiacy swoja
sife. To ktos, kto w strong¢ pustej widowni wypowiada ze spoko-
jem zdania takie, jak to —

Poczciwi — zaczynajg widzie¢ i pierwszy arkusz mojej roli juz
umiejg — procz dwu ostatnich wierszy nim spadnie kurtyna.®’

To ktos, kto réwniez o sobie méwi —

coraz to dalej biezy, leci:

ogniem si¢ wlasnym spala — swieci!
T sq te gwiazdy, co spadajg

w noc. Patrzycie w nie: — — Znikajg.®®

¢ Ibidem, s. 14.

“ A. Artaud, Teatr i okrucieristwo, w: idem, Teatr i jego sobowtdr, przektad
i wstep J. Bloniski, noty J. Blosiski i K. Puzyna, Warszawa 1966, s. 103.

* T. Karpowicz, Najgestsza z wszystkich masek (fragment pracy pod tytulem
»Sztuka jako ryzyko«), w: idem, Mafe cienie wielkich czarnoksigznikow. Zareje-
strowane w pasmie cyfi od 797 do 7777, Wroctaw 2007, s. 34.

" S. Wyspianiski, Listy..., s. 340.
% S. Wyspianiski, Wyzwolenie..., s. 150.



TETMAJER: SZMER NOCY, SZEPT

(o wierszu W pustce)

— Swietlickiemu

1.
Wiersz, o ktérym bedzie mowa, brzmi tak:

Ciche lezg kamienie pod skal ciemnym murem.
Noc — wéréd zlebu sie swieci waski smug ksiezyca,
jak ogromna, st¢zata w locie blyskawica,
zamarzni¢ta na skale w pustkowiu ponurem.

Cicho... W ztomach jezioro czarne i zlodniate;
taka glusza, ze stycha¢ szelest kropel z $niegu
sgczacych sie w tont wodng po kamieniach z brzegu;
$nieg pokryt ciemnym platem ochmurzong skate.

Chmury si¢ dotykaja prawie mego czota;

zimne, oélizte glazy rece moje zigbig. ..

Nad jeziora lodowsg, przepascistg glebia

zastuchatem si¢ w przestrzen... IdZmy... ,Nikt nie wota...”

Utwér ukazal si¢ w trzeciej serii Poezji Tetmajera z roku
1898. Dwa lata wcze$niej na tamach ,,Czasu” poeta opublikowat
poetycka impresje, ktéra méwi o podobnym doswiadczeniu —

' K. Tetmajer, W pustce (Ciche lezg kamienie...), w: idem, Poezje, Warszawa

1980, s. 495 (dalej cytaty z wiersza za tg edycja).
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0 rozpoznaniu intymnej obecnosci czegos, czego nie ma, czegos,
co nieodparcie istnieje, ale uobecnia si¢ tylko w doznaniu straty:

Oto mi ten szum od lat catych, od najwczesniejszego dzieciristwa
znany, zawsze ten sam, jednotonny i wieczny — i kiedy siggam

w przeszto$¢ pamigcig, ilez to razy widze siebie nad tym poto-
kiem gérskim, tak samo z zamknigtymi oczyma wstuchanym
wer, z takim samym zalem, z takim samym niezmiernym smut-
kiem w duszy. [...] Jakbym zatowat czegos, com opuscit i czegos,
co nie przyjdzie; jakbym si¢ smucit stratg rzeczy mi drogiej, kto-
rej nie widzialem, a tylko przeczu¢ mogg, ze jest; jakbym tesknit
ku czemus, co odchodzi, a nigdy nawet nie stan¢to przy mnie...”

W obu tekstach na §lad tej odwréconej obecnosci, na nie-
oczywisty poglos jej innego istnienia naprowadza ,szelest kro-
pel”, ledwie styszalny szum niewidocznego nurtu — ,jednotonny
e s i
i wieczny”.

2.

Tytul wiersza W pustce ewokuje pusty przestrzenn — miej-
sce stojgce pustkami, wypelnione pustks. I zarazem wszystko,
o czym bgdzie mowa, sytuuje na pustkowiu — w przestrzeni bez-
ludnej, opuszczonej, naznaczonej nieobecnoscig. Wyrazenie
,w pustce” to okolicznik miejsca. Wyeksponowanie go w tytu-
towej formule kaze skupi¢ uwage na przestrzennych aspektach
kreowanego swiata. Szkicowany w utworze pejzaz mozemy wigc
traktowa¢ jako rozwinigcie tytutu — zwlaszcza jesli dostrzezemy
w nim zalgzkowy obraz, a akcent potozymy na krag znaczen bli-
skich ,,pustkowiu”. I takim tokiem powinien niewgtpliwie biec
gléwny nurt lektury. Ale mozliwa jest tez nieco inna strategia
— komplementarna wobec wskazanej powyzej. Pustka jest lek-
sykalnym sygnalem radykalnego braku — odsyta w strone nicosci
i pokrewnych jej kategorii negatywnych. Niektére z nich zostaja
w liryku Tetmajera przywotane wprost lub s3 posrednio uobec-
niane. Ten aspekt wiersza — aspekt, ktérego centrum stanowig

> K. Tetmajer, Nad potokiem, ,Czas” 1896, nr 59, s. 1.
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motywy ciszy i ciemnosci — pozwala widzie¢ w szkicowanym
krajobrazie rodzaj sztafazu przestaniajacego pustke metafizycz-
ng. Widziane z takiej perspektywy zarysy ewokowanego pejzazu
zdaja si¢ wskazywaé na to, co si¢ za nimi skrywa i tym samym
odstania si¢ we wlasnej nieobecnosci, trwa w niej jako odwrécone
istnienie.

3.

Okryte $niegiem skaly i pigtrzace si¢ u ich podnéza glazy.
Blask ksiezyca podkreslajacy linie zlebu. Nizej skuta lodem tafla
jeziora. Dobiegajacy z glebi ciemnosci szmer wody. W gérze —
chmury. Z takich elementéw — pozostajacych ze sobg w Scisle;
relacji — buduje poeta rzeczywistos¢ przedstawiong. W pierw-
szym rzedzie organizuje ja napi¢cie miedzy martwym bezru-
chem i dynamikg przeobrazen. Wstrzymana w locie blyskawica,
zamarzniete jezioro, skalne rumowisko — wszystko to ewokuje
stagnacje, a w dalszej perspektywie nieruchome trwanie poza
czasem. W tym zatrzymaniu uczestniczy réwniez ukryty bohater
wiersza, ktéry — jak si¢ domyslamy — przerwatl gérska wedréwke
i podejmie j3 na nowo dopiero wtedy, gdy wybrzmia ostatnie sto-
wa utworu. Ale jednoczesnie budulec ewokowanego swiata two-
rz3 dwa elementy poddane stalym przemianom. Na jeden z nich
ztozg si¢ symbole trwaloséci — skaly, ztomy, gtazy, kamienie. Tet-
majer odwrdci porzagdek skojarzeri. Skaly stojace ,,ciemnym mu-
rem” obréci w ,0élizte glazy” — uwyrazni trwajgcy nieprzerwanie
proces powolnej erozji. Drugim komponentem jest woda, ktéra
tatwo podlega przeksztalceniom zmieniajacym jej stan skupienia
i mimo to nieustannie pozostaje tg samg materig. Emblematem
wieloksztaltnej natury wody jest w wierszu skute lodem jezioro.
Widzimy je ,czarne i zlodniale”, ale jednoczesnie wiemy, ze kry-
je ,tont wodng”, ktéra zbiera — i mieSci w sobie — saczgce si¢ po
skalnych zboczach krople. Przemiany akwatycznej materii maja
natur¢ transmutacji — przebiegajacej w dwéch kierunkach jed-
nocze$nie. Jeden z nich wyznacza porzadek meteorologicznych
i fizycznych zjawisk — chmury, $nieg, woda, 16d. Gradacyjny cha-
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rakter tego procesu — od substancji ulotnej, lekkiej, amorficznej,
ku temu, co uchwytne, cigzkie, trwate — podporzadkowany jest
ruchowi w dét. Ruch ten najwyrazniej ujawnia si¢ w $ciekaniu
wody, ale sgczenie si¢ kropel jest przedtuzeniem przesunieé, kté-
re w ewokowanej przestrzeni juz si¢ dokonywaly — za sprawg
padajacego $niegu i osypujacych si¢ kamieni. Lekkos¢ lecacych
z nieba $nieznych platkéw i cigzar walgcych si¢ zloméw laczy
,ogromna, stezala w locie blyskawica”. Jej zarys wyostrza wer-
tykalng o§ ewokowanego $wiata i wyznacza wektor gwaltowne;j
sity skierowanej ku dotowi. Jednoczesnie ,zamarznigta na skale”
btyskawica to w istocie $wiecgcy ,wsrdd zlebu [...] waski smug
ksigzyca” — skupiajacy w sobie eteryczng lekkos¢ lunarnej poswia-
ty oraz jej polyskliwg, nieledwie $niezng biel. Wszystkie te obrazy
— ufundowane na wpisanych w utwoér zalgzkowych konstrukcjach
ikonicznych i zwigzanych z nimi asocjacjach — wskazuja na cos,
co mialo juz miejsce i trwa we wlasnych konsekwencjach. Drugi
kierunek przeobrazen wodnej materii méwi o dynamice stawania
si¢ i wyznaczany jest przez sam tok lektury. Akwatyczne motywy
zjawiajg si¢ w wierszu w takiej oto kolejnosci: 16d, jezioro, krople
wody, $nieg, chmury. Wpisany w te sekwencj¢ ruch w gére jest
ruchem spojrzenia — biegnacego od zamarznigtej tafli, poprzez
zbocze okryte ,,ciemnym platem” topniejacego $niegu, w ,ochmu-
rzong przestrzen niskiego nieba. Ale jest to tez ruch sublimacji —
przejscia od tego, co ,zlodniale”, ku lotnej materii chmur i prze-
btyskujacego spomigdzy nich blasku ksigzyca. W ten sposéb krag
si¢ zamyka. Wodng cyrkulacj¢ inicjujg chmury i réwniez chmury
wienczg przemiany akwatycznej materii — sg ostatecznym celem
i rzeczywistym zrédlem szelestu kropel, ktéry dobiega w ksi¢zy-
cowg noc z glebi ciemnosci, przesacza si¢ spod glebokiej ciszy
i ostatecznie staje si¢ ,lodowa, przepascistg glebig”.

4.

Niosacy si¢ przez ciemno$é szmer kropel prowadzi w strone
jeziora —w glab jego czarnej toni, gdzie spotykajg si¢ gléwne osie
i podstawowe modalnosci ewokowanego $wiata. Zamarznigte je-
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zioro to mocno zaznaczona plaszczyzna — twardo ujeta w ramy
skalnych ztoméw i nieruchoma, a tym samym przeciwstawiona
wertykalnie zorientowanym przemieszczeniom, ktére dokonu-
ja si¢ w obrebie kreowanej rzeczywistosci. Ale jezioro jest réw-
niez ,przepascistg glebiag” — jego czarna ton przedtuza pionows
o$ pejzazu 1 wypelnia si¢ czyms, co niesie z sobg ,szelest kropel
z $niegu”. Nurt $ciekajacej po skatach wody wpisuje si¢ w porzg-
dek zstgpowania zapoczatkowany w pierwszej strofie wyrazista
sekwencja — blask ksigzyca, zarys blyskawicy, smuga $wiatla ,za-
marzni¢ta na skale”. Wolno wigc moze powiedzieé, ze ,w ton
wodng” sgczy si¢ takze jaki§ plynny sktadnik lunarnej poswia-
ty — przefiltrowanej przez kolejne poktady materialnego swiata,
Sciekajacej coraz nizej i coraz glebiej. W ten sposéb wody jeziora
biorg w siebie swiatlo nocy i zapewne réwniez dlatego jawig sie
jako czarne i skute lodem. W liryku Tetmajera woda i 16d upo-
dabniajg si¢ do martwej skaly — s3 twarde i nieprzejrzyste. Ale
zarazem kryjg w sobie przeczucie zywej glebi. Jak wielu innych

poetéw Mtodej Polski autor Gry fal -

Pokazuje rozpadajacy si¢ swiat rzeczy, spoza ktérych wytania
si¢, coraz to inaczej, nico$¢; $wiat budzacy zarazem pragnienie
przedarcia si¢ poprzez te nico$¢ ku tajemniczej, transcendentnej
catosci.?

Oba bieguny tego napigcia spotykaja si¢ w metaforze zamar-
znigtego jeziora. LLéd jest metonimig ,$wiata zagrozonego przez
nico$¢, rozpadajacego sie”.* Woda wskazuje na §wiat ,wiecznego
przeplywu [...] metamorficznych zywiotéw”.> Istniejaca w taki
sposob rzeczywisto$¢ eksponuje swojg namacalng powierzchnig,
wlasne istnienie utwierdza na zimnej skale. Ale jednoczesnie jest
niepochwytna i gleboka. Jesli bowiem ,jezioro czarne i zlodnia-
le” jest zarazem ,lodows, przepascisty gl¢bia’, to skuta mrozem
tafla wody odsyta pod powierzchni¢ — w ,tonn wodna”, w jej glab.
Semantyka glebi méwi migdzy innymi o mozliwosci wnikniecia

> M. Stala, Metafora w liryce Miodej Polski. Metamorfozy widzenia poetyckiego,
Warszawa 1988, s. 279.

4 Ibidem, s. 280.
> Ibidem, s. 280-281.
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w rzeczy zakryte — odsyta w strong ukrytych wymiaréw material-
nej rzeczywistosci. Glgbia sktada obietnice rozpoznania i pod-
powiada, ze wniknigcie w gltab moze by¢ doswiadczeniem inten-
sywnym, poruszajacym do glebi, i zarazem gl¢boko duchowym.
Nie oznacza to jednak, ze w takim doswiadczeniu glebia zjawia
si¢ na powierzchni. Wrecz przeciwnie. Pozostaje czyms niezgle-
bionym, czyms, co ,wiedzielismy” —

ale to

to jak oléw

spadto na spod wod
zapomnienia.

| blask sieje niewiedzenia
w czarnych wodach.®

x

Wiersz W pustce jest odmiang liryki opisowej — szkicuje ta-
trzanski pejzaz. Ale jest to réwniez wyznanie kogos, kto zna-
lazt si¢ ,w pustkowiu ponurem”. I wtasnie ta obecno$¢ ksztattuje
ewokowany swiat. W pierwszej strofie dominantg jest to, co wi-
da¢. W drugiej ujawnione zostang akustyczne wlasciwosci opisy-
wanej przestrzeni. W trzeciej na pierwszy plan wysuwajg si¢ do-
swiadczenia zwigzane z dotykiem — zwlaszcza doznanie zimna.
Leksykalne sygnaly wskazujace na chiéd pojawiajg si¢ az siedem
razy na przestrzeni dwunastu werséw utworu. W pierwszej stro-
fie — zamarznigta blyskawica. W drugiej — skute lodem jezioro,
topniejacy $nieg i jego ciemny plat. W trzeciej — zimne gtazy, do-
tykajace ich zzigbnigte rece i lodowata glebia. Wzrasta frekwen-
cja motywow. Roénie ich ewokacyjna sita. Jakby chiéd stawal
si¢ coraz dotkliwszy i coraz bardziej namacalny. Jakby narastat
od nieoczywistych asocjacji (w obrazie zamarznietej blyskawicy
akcent potozony jest bowiem na unieruchomienie $wiatla), po
bezposrednie konotacje zdania otwierajgcego ostatnig strofe —

¢ A.Wat, Nokturny, w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Miciriska, J. Zieliniski,
Krakéw 1992, s. 191.
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Chmury si¢ dotykaja prawie mego czota;

zimne, oflizte glazy r¢ce moje zigbia. ..

Woezesniej chmury powigzane zostaty z chtodem $niegu i ska-
ty. W wersie zamykajacym drugg zwrotke czytamy: ,$nieg pokryl
ciemnym platem ochmurzong skate”. W ten sposéb przygoto-
wany zostaje ostatni akord sekwencji — zimno lodowatej wody.
Raz jeszcze glebia zbiera — oraz intensyfikuje — to wszystko, co
ja poprzedza i ku niej zmierza. Przenikliwy chtéd poprowadzo-
ny w ,tori wodng” staje si¢ ,Jodows, przepascista glebia” — méwi
o wniknieciu w przepas¢ lodowata, otchtanna, niezglebiona. I nie
wiemy, czy jest to przepas¢ istnienia, czy nicosci. Mozemy sig

jedynie domyslac.

6.

W s$wiecie przedstawionym wiersza stalos¢ stojacych ,ciem-
nym murem’ skal wchodzi w mocne napiecie z amorficznoscia
wody, ktéra w plynny sposéb odmienia swoja postaé, pozostajac
przy tym wcigz tym samym zywiotem.” Jednoczes$nie woda i skaty
uzyczaja sobie nawzajem swoich whasciwosci. Mur skal kruszy
si¢ i rozpada. Woda przybiera form¢ twardego lodu — jest jak
skala. W ten sposéb do glosu dochodzi miodopolska dykeja ,me-
tamorficznych zywiotéw”.® Ale odzywa si¢ w tych interferencjach
rowniez symboliczny wymiar obu motywéw, ktére zwlaszcza
w obszarze religijnie zorientowanej wyobrazni pozostajg ze soba
w Scislej relacji. W tradycji judeochrzescijariskiej woda plynaca
ze skaly jest znakiem wody zywej — oczyszczajacej ze wszelkich

Napigcie to dochodzi do glosu juz na prymarnych poziomach tekstu.
Wiersz napisany zostal trzynastozgloskowcem (ze staly $redniéwka po
7. sylabie) i charakteryzuje si¢c wyrazng tendencjg do sylabotonizmu. Jednak
regularny tok utworu w kilku miejscach zostaje zachwiany za sprawg od-
miennego roztozenia akcentéw w czterech wersach oraz na skutek zmian
w prozodii spowodowanych odmienng w kazdej zwrotce relacja migdzy wy-
znacznikami delimitacji (graficznej, syntaktycznej i intonacyjnej) kolejnych
partii wypowiedzi.

* M. Stala, Metafora w liryce Miodej Polski. .., s. 280-281.
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zmaz, sycgcej pragnienie w sposéb pelny i udzielajacej nieprze-
mijajacego zycia, ktorego Zrédlo ukryte jest w glebi siegajacej
Boskich podstaw swiata. Taka relacja sprawia, ze skata (repre-
zentujgca nie tylko trwatos¢ i niezmiennosé, ale tez martwotg)
staje si¢ zywym lonem — rodzacym petni¢ kreacyjnych mozli-
wosci zwigzanych z wodg. Refleksy tych znaczen pojawiaja sig
w liryku Tetmajera. Nie oznacza to jednak, ze poeta bierze je za
dobra monete. Pamigta o nich, ale zwigzany z nimi sens odwraca
i komplikuje. Dobrze stycha¢ to juz w sformulowaniu otwiera-
jacym wiersz. Fraza ,Ciche lezg kamienie” rozwija w obraz fra-
zeologizm ,milcze¢ niczym glaz” i zarazem jest przenicowanym:
ylapides clamabunt” —  kamienie wota¢ bedg”.”

7.

W inicjalnym wersie utworu skaliste zbocza oraz lezace
u ich podnézy kamienie zostajg skojarzone nie tylko z cisza, ale
i z ciemnoscig. Réwniez woda zdaje si¢ bra¢ na siebie mrok nocy.
I zapewne tak wiasnie jest. Naocznie swiadczy o tym ,jezioro
czarne’. Jednak pojawiajgca si¢ w porzadku asocjacji biel $niegu
i jasno$¢ blyskawicy, o ktérej méwi sie, ze jest ,zamarznieta”
— pozwalajg skojarzy¢ akwatyczng materi¢ ze swiatlem. Dodaé
wszak trzeba, Ze jest to $wiatlo paradoksalne i nie z tego $wiata.
Jest bowiem niewidoczne — jak biel $niegu, ktéry lezy ,ciemnym
platem”. I tak znikliwe, jak rozblysk nieistniejacej blyskawicy —
zjawiajacej si¢ w wierszu jedynie jako czlon poréwnania. Trzeba
tez dopowiedzied, ze ,waski smug” tego $wiatla to tylko refleks na
skale — odblask lunarnej poswiaty, ktéra na mocy symbolicznych
odestan zwigzanych z ksigzycem jest zaréwno drogg w zaswiaty,

9

Odpowiedni passus Ewangelii brzmi tak: ,A gdy si¢ juz przyblizal tam,
gdzie si¢ spuszczajg z Gory Oliwnej, poczelo wszystko mnéstwo uczniow
radujgc si¢ chwali¢ Boga glosem wielkim ze wszystkich cudéw, ktére wi-
dzieli, méwigce: »Blogostawiony krél, ktéry idzie w imieniu Parskiem;
pokéj na niebie, a chwata na wysokosciach«. Ale niektérzy z Faryzeuszéw
z onego ludu rzekli do niego: »Nauczycielu! zgrom ucznie twoje«. A on od-
powiadajac, rzekl im: »Powiadam wam, jezliby ci milczeli, wnet kamienie

wolaé beda«.” (Ek 19, 37-40 — za Biblig gdariskg).
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jak i zimnym blaskiem $mierci. Ten poblask szybko zgasnie. Wi-
da¢ go tylko w pierwszej strofie. W dwdéch kolejnych catostkach
pojawiajg si¢ chmury.

8.

Z. wodnym zywiolem wigze si¢ tez jedyny odglos, jaki dobie-
ga z glebi nocnego krajobrazu. W ewokowanym s$wiecie panuje
niemal niepodzielnie cisza. Jest w tym podobna do ciemnosci
— podobnie jak ciemnosé¢ zdaje si¢ narastaé. Wyrazenie ,Ciche
kamienie” to rodzaj pleonazmu, ktéry cisz¢ uwypukla i nadaje
jej nieledwie materialng esencjonalno$é. To kamienne milczenie
brzmi ze zdwojong sila, dzi¢ki powtérzeniu tego samego leksemu
w naglosach dwéch pierwszych strof. Szczegdlng gestosé osigga
w stowie ,glusza”. I wlasnie w tym miejscu tekstu wybrzmiewa
cos, czego nie powinnismy ustysze¢. W samym srodku wiersza —
w jego geometrycznym centrum — ['etmajer napisze:

taka ghusza, ze stychac¢ szelest kropel z $niegu
sgczacych si¢ w tonn wodng po kamieniach z brzegu

Woda przelewa si¢ przez brzeg — topniejacy z ledwie styszal-
nym chrzg¢stem $nieg zmienia si¢ w czarng ton pograzong w ciszy.
Jednoczesnie za sprawg silnej instrumentacji ustala si¢ subtelna
korespondencja migdzy gluszg i skrytym w niej szelestem. Szmer
kropel przetamuje gluchg cisz¢ i zarazem — w porzadku eufonicz-
nym — podejmuje jej brzmieniowg wartos¢. To jeszcze jeden pa-
radoks. W martwej ciszy — nieledwie absolutnej, bo brzmienio-
wo skojarzonej z gluchotg — stycha¢ cos, czego nie stycha¢ poza
ciszg. Tym paradoksalnym dzwigkiem jest foniczny slad gle¢bo-
kiej ciemnosci — nieskoriczenie cichy szept nurtu, ktéry plynie
w strone glebi i w niej si¢ skrywa. A jesli istotnie tak jest, to warto
moze dopowiedzieé, ze cigg brzmien nasladujacy szelest kropel
koresponduje z podobnym zabiegiem instrumentacyjnym, ktéry
towarzyszy pojawieniu si¢ swietlnego refleksu w pierwszej calost-
ce wiersza — dZzwigk wywiedziony z ciszy lgczy si¢ wigc subtelnie
z pojawiajgcym si¢ na poczatku utworu rozblyskiem.
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9.

Tak oto w dobiegajacym z glebi nocy szelescie kropel ciem-
nos¢ i cisza odstaniajg swojg ukrytg nature. W ten sposéb prze-
mawia woda — udziela glosu poezji. To dlatego newralgicznym
obszarem ewokowanej rzeczywistosci jest jej akustyczny wymiar.
Dlatego — jak sadz¢ — tam, gdzie w ciszy pisma wybrzmiewa tekst
Tetmajera, natrafiamy na glos dobiegajacy z wiersza innego po-
ety. Stowa Mickiewicza zostaja przytoczone — i wypowiedziane
przez kogos, kto méwi o sobie:

Chmury si¢ dotykajg prawie mego czota;

zimne, oslizle glazy rece moje zigbig. ..

Nad jeziora lodows, przepascista glebia

zastuchatem si¢ w przestrzen... Idzmy... ,Nikt nie wota...”

10.

W pustce koniczy sig¢ tak, jak wybrzmiewajg Stepy Akermaniskie.
Cisza gor pograzonych w zimowej nocy jest niczym rezonator
— sprawia, ze fraza Mickiewicza brzmi w sposéb niezwykle przej-
mujjcy. Trzeba jg bowiem odnies¢ do radykalnego milczenia
swiata. I do milczenia Boga. Stycha¢ w niej poczucie bezradno-
Sci poezji. Stychaé rozpoznanie metafizycznej pustki, ktéra weigz
zjawia si¢ na progu wiersza i dyktuje:

W pustej przestrzeni Tatry leza,
pod martwg bielg si¢ zasniezg'”

To réwniez tej nieogarnionej ,pustej przestrzeni” wtéruje
ostatni wers W pustce. I obraca si¢ przeciwko nie;j.

11.

Wiersz Tetmajera — podobnie jak Stepy Akermariskie — méwi
o przenikliwym stuchu, ktéry potrafi wnikng¢ w tkanke ciszy.
W obu utworach ucho chwyta niestyszalne dzwieki. Dla autora

"0 K. Tetmajer, W pustej przestrzeni..., w: idem, Poezje..., s. 611.
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Qui amant... jednym z tych dZzwigkéw jest fraza Mickiewicza.
I nic w tym dziwnego, skoro w Stepach Akermariskich rozpoznaé
mozna obraz przypominajacy wielokrotnie zjawiajace si¢ u Tet-
majera taki mistyczne. Ale istotniejsze jest moze to, ze tekst
otwierajacy Sonety krymskie stanowi wazne ogniwo akwatyczne-
go nurtu, ktéry swoje ol$niewajace zwiericzenie znajdzie w liry-
kach lozanskich — zwlaszcza w wierszu Nad wodg wielkg i czystq.
Wspominam o tym utworze, bo z nakreslong w nim struktura
przestrzenng koresponduje — za sprawg nawigzan i odwréceni —
krajobraz szkicowany w liryku tatrzanskiego poety. Mickiewicz
powie:

Nad wodg wielkg i czysta
Staty rzedami opoki,

I woda tonig przejrzysta
Odbita twarze ich czarne!!

U Tetmajera jest ,W zlomach jezioro czarne i zlodniale” —
»pod skal ciemnym murem”. Mickiewiczowska woda ,wielka
1 przejrzysta” zmienia si¢ w ,Jodows, przepascistg glebie”. Staje
si¢ czarna, zamarza i tym samym upodabnia si¢ do skat — bierze
na siebie ,twarze ich czarne”. Autor Dziadéw notuije:

Nad wodg wielkg i czystg
Przebiegly czarne obtoki,
I woda tonig przejrzysta

Odbita ksztatty ich marne;

Nad wodg wielkg i czysta
Blysneto wzdtuz i grom ryknat,
I woda tonig przejrzystg
Odbita swiatlo, glos zniknat.!?

Tetmajer odpowiada: ,Chmury si¢ dotykajg prawie mego czo-
ta”. Chce, bysmy zobaczyli ,ochmurzong skate”. I nie pomija bty-
skawicy — kaze jej nocg szkli¢ si¢ ,wsréd zlebu”. Wyostrza ciszg,

"' A. Mickiewicz, Nad wodg wielkg i czystq..., w: idem, Wybdr poezji, oprac.
Cz. Zgorzelski, wyd. 4 przejrzane, t. 2, Wroctaw 1997, s. 343.

2 Tbidem.
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a pograzong w niej przestrzen ksztattuje w taki sposéb, by chmu-
ry i btyskawica zmierzaly w ,tori wodng” i by staly si¢ ostatecznie
jej »lodowa, przepascisty glebia”. Mickiewicz napisze:

Te wode widze dokota

[ wszystko wiernie odbijam
I dumne opoki czota

[ btyskawice — pomijam.

Skatom trzeba sta¢ i grozic,
Obtokom deszcze przewozid,
Blyskawicom grzmie¢ i ging¢,
Mnie plynaé, ptynac i ptynaé -

Takim glosem przemawia ,egzystencja ogotocona ze wszyst-
kiego, zanurzona w ciszy”."* Wobec sily tego gtosu, wobec wy-
powiadanej przez ten glos dyrektywy, wybrzmiewajg stowa Tet-
majera — zwlaszcza wyglosowe: ,IdZmy...”. Jakby podjecie na
nowo wedréowki przez zimowg noc byto réwniez echem tamte-
go: ytrzeba [...] plynac”. I jakby bylo to jedyne echo, jakie moze
pochwyci¢ i ponies¢ dalej w swoim wierszu poeta przychodzacy
zbyt p6zno — zablakany w nocy, zastuchany ,w przestrzei”, kt6-
ra podpowiada: ,Nikt nie wola...”. Ta pusta przestrzeri méwi,
ze ,mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu”.® Ale przechowuje
tez w sobie pamigc ,fali tak szumigcych” i ,kwiatéw powodzi”.'¢
Oba bieguny tej przestrzeni — gluche znaki nadciggajacej nocy
i oddzwigki plynnej materii §wiata intensywnie istniejgcego — sta-
ja si¢ u Tetmajera ,przepascisty glebig”, ktéra odzywa sie w wier-
szu jako ,szelest kropel z §niegu” i rosnie nieprzerwanie w strone
ciemnosci, w strong¢ wlasnego Zrédta.

B Ibidem, s. 343-344.

" M. Stala, W strong Lemanu. Liryki lozariskie jako doswiadczenie duchowe, w:
idem, Trzy nieskoriczonosci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa Lesmiana
i Czestawa Mitosza, Krakéw 2001, s. 36.

' A. Mickiewicz, Stepy Akermariskie, w: idem, Wybor poezji..., s. 80.
16 Thidem.
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12.

Autor Lgki mistycznej chgtnie odwoluje si¢ do kategorii nega-
tywnych. Pustka, ciemno$¢, cisza — czgsto staja si¢ u niego klu-
czowymi komponentami ewokowanej rzeczywistoéci.' Raz po
raz jednak tracg swoja ostros¢ — przekreslajg wlasne granice, ni-
cujg same siebie. Ich negacyjna sita nie stabnie, ale to wlasnie ona
zaczyna udzielaé glosu czemus, co jawi si¢ we wlasnym odwréce-
niu — jakby , przez zwierciadto i niby w zagadce”."® Dobrze widaé
to w cyklu zatytutlowanym W pustce. Wchodzace w jego sktad
teksty projektujg pod dyktando mityzujgcej wyobrazni swiat ide-
alny — gérskg hale przemieniong w ,Fake Mistyczng”, ktéra lezy
»W przepastnych wyzniach” i péki co oslonigta jest ,iluzja by-
tu”."” Pisala Maria Podraza-Kwiatkowska: , Tetmajer najchetniej
widzialby byt idealny jako... odmiane pejzazu tatrzariskiego”.?’

I jeszcze tak:

Przestrzen oglagdana w tatrzanskim pejzazu rozszerza si¢ coraz
bardziej, poza granice materialne. Tylko czasem owo rozszerza-
nie si¢ nabiera cech negatywnych, przyprawia o trwogg i zawrot
glowy: wtedy mianowicie, kiedy si¢ staje nie tyle nieskoriczono-
Scig, ile przepascig-otchtanig.?!

W ten sposéb glebia istnienia odstania swoj rewers — otwiera
si¢ na ,pustg bezden”, staje si¢ otchlanig ,pustej, ponurej, olbrzy-
miej martwosci”.?? Ale i wtedy poeta wyteza stuch, by pochwycié
»szept mglawic wiszgcych w bezbrzezy”, by — jak pisze — $cigaé
uchem ,,odgtos dzwonu z wiezy”, by stysze¢, jak ten dzwigk ludz-

17

Na szczegdlng predylekcje autora Zamysleri do kategorii negatywnych
wielokrotnie zwracala uwage M. Podraza-Kwiatkowska (po raz pierwszy
w szkicu: , Wedrowiec przez pustki wieczyste...” O poezji Kazimierza Tetmage-
ra, ,Zycie Literackie” 1968, nr 24, s. 6).

* Vide: 1 Kor 13, 12 (cytat za Biblig gdariskg).
" K. Tetmajer, Poezje..., s. 551, 552.

* M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer — metafizyk, w: Poezja Ka-

zimierza Tetmajera. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wrébel,
P. Préchniaka, M. Stali, Krakéw 2003, s. 17.

1 Tbidem, s. 8.
2 K. Tetmajer, Nieskoriczonosé: 1, T11, w: idem, Poezje. .., s. 216, 218.
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kiej obecnosci leci ,w otchtan pusty” wszechswiata i tam ,wiecz-

nie brzmi, falujac coraz dalej, szerzej...”.”

13.

W poezji Tetmajera doznanie pustki staje si¢ czgsto spotka-
niem z rozpaczg. l'ak jest migdzy innymi w VIII calostce Zamy-
sleni. Przypominam ten utwor, bo oddal w nim poeta niepokoja-
cy negatyw doswiadczenia opisanego w liryku W pustce. W obu
tekstach powraca zdwojone echo tych samych stéw: ,nikt mig
i nic mi¢ nie wota”.** W podobny sposéb nakreslona zostata sy-
tuacja przedstawiona. Pojawiajg si¢ te same motywy — cisza nocy,
topniejgcy $nieg, chmurne niebo, poblask ksi¢zyca. Jednak typowy
dekadencki sztafaz w kazdym z tych utworéw sktada si¢ na inny
$wiat — nie tylko inaczej postrzegany, ale tez istniejacy w odmienny
sposob. W pustce eksponuje ,szelest kropel z sniegu”. W' Zamysle-
niach przeczytamy, ze ,puste [...] pole” §wiata jest ,zastane brud-
nym $niegiem, topniejacym w bloto”.?> Samodzielny wiersz méwi
o $wietle zstepujacym z wysoka — w cisz¢ 1 pustke gérskiej nocy:

Ciche lezg kamienie pod skat ciemnym murem.
Noc — wsréd zlebu si¢ swieci waski smug ksiezyca,
jak ogromna, st¢zata w locie blyskawica,
zamarznigta na skale w pustkowiu ponurem.

Ogniwo cyklu oddaje poczucie, ze $wiatto z nieba niczego
nie rozjasnia, ze pod dotknigciem tej poswiaty swiat nadal tonie
w pustce i wcigz milezy jak milczal:

Las jaki$ ciemny, smutny widnieje daleko,

z mglistych, cigzkich niebioséw ksigzyca promienie
przez powietrzne pustynie ospale si¢ wloka

ku ziemi, ledwie $wiecgc. Dokota milczenie.”®

» K. Tetmajer, Nieskoriczonosé: 1, w: ibidem, s. 216.

* K. Tetmajer, Zamyslenia: VIII, w: ibidem, s. 271.
2 Tbidem.
% Tbidem.
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A jednak kto$, kto méwi w Zamysleniach, jest o krok dalej od
bohatera i podmiotu wiersza W pustce. Jest bowiem w drodze —
juz wedruje ,bez celu”.?” Jakby w poczuciu, Ze powinnoscig poety
jest wlasnie wedréwka ,glucha, smutng i meczaeg droga / bez

kierunku”.2®

14.

Wedréwka ,bez kierunku” prowadzi do miejsca niemozliwe-
go. Wyznaczona przez ten odwrécony azymut marszruta biegnie
po trajektoriach wyobrazni — podaza za poruszeniem mysli wy-
czulonej na najdrobniejszy szelest. Trzymajacy sie tej drogi we-
drowiec —

idzie, kedy przestrzeni i czasu krawedzie
schodzg si¢ — i zanurza si¢ w glab, w nieskoniczonos¢.”

Nie oznacza to jednak, ze przemierzany krajobraz musi bla-
dzi¢ po bezdrozach abstrakcji. Bywa i tak. Ale czgsciej glebia
nieskoniczonosci daje o sobie znaé¢ w namacalnym doswiadczeniu
— choé¢by w zapachu wiosny, w spojrzeniu na bialg od kwiatéw
lake:

Swieta, przeczysta Pustka, we mgtach kolysana,
rozposciera ramiona, blogostawigc ziemi,

a kwiaty wiosny pachng i li§émi bialemi

Swiecg na trawie, jako na glebinie piana.*

Wiosenna Igka jest jak spieniona powierzchnia wodnej toni
— tej samej, ktéra w wierszu W pustce jest ,Jodowa, przepasci-
st gtebia”. Wyznaczane w ten sposéb bieguny ,gtebi bez dna”
z dwéch przeciwnych stron dotykaja do§wiadczenia, ktére nie-
kiedy u Tetmajera graniczy z pewnoscia, ale jest przede wszyst-

27 Tbidem.
2 Tbidem.

29 . - - - - . -
K. Tetmajer, Nieskoriczonosé: 1, w: ibidem, s. 216.

K. Tetmajer, W Tatrach, w: ibidem, s. 699.

30
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kim formg nadziei — zawsze swiadomej, Ze zmierza w strong cze-
gos$, co jest radykalnie inne i niepochwytne, bo przebywa ,indziej
kedys”. W czwartej czesci cyklu W milczeniu brzmi to tak:

O Boze! Wszakze indziej kedys jest stworzony
na niedostgpnych glebiach jakis inny swiat,
swiat prawdy, dobra, ciszy, bez win i sptat,

bez krzywd i bez pamigci o krzywdzie zrzgdzone;j!™

To stowa gorgcego pragnienia, niemal prosby — dalekie od
poczucia pewnosci, odsylajace wlasng tres¢ poza granice do-
swiadczenia, w regiony marzenia o istnieniu ,na niedost¢pnych
glebiach”. Ale w poezji autora Pre/udiow, w krggu utworéw ope-
rujacych kategoriami negatywnymi, odzywa si¢ tez czasami inny
ton. Niektore wiersze zdajg si¢ dotykaé nagiego istnienia — pré-
buja uja¢ je w stowo. I bywa, ze jest to préba udana.

15.

Taka prébg jest wiersz W pustce. Tetmajer szkicuje w nim pej-
zaz na wskro$ realistyczny i zarazem tajemniczy, pejzaz, ktory
jest symboliczng strukturg i jednoczesnie sprawia wrazenie zapisu
podmiotowego doswiadczenia — konkretnego, przejmujacego do
glebi. Zaprojektowany w taki sposob artystyczny gest chee by¢
aktem wnikni¢cia w obszary intensywnie istniejace — nasgczone
niejasnym sensem, ktéry wybrzmiewa jako szmer kropel i fraza
cudzego wiersza, jako szelest i szept tego, co skryte w ciemnosci
i ciszy, ostonigte nieistnieniem, spoczywajace w pustce.

31 Tbidem, s. 545.
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(prolegomena)

i [

Lesmian jest réwiesnikiem Leopolda Staffa. Podobnie jak au-

tor Snow o potedze przeczytal uwaznie dzieta Nietzschego i Berg-
sona. Czytal symbolistéw i niemalo si¢ od nich nauczyt. I chociaz
przed I wojng — w roku 1912, a wigc u schytku Mtodej Polski
— ukazata si¢ tylko jedna ksigzka poetycka Lesmiana: Sad roz-
stajny, pierwszy z czterech tomoéw jego poezji, chociaz najwaz-
niejsze wiersze opublikuje w okresie migdzywojennym, to prze-
ciez Lesmian jest na wskro§ mtodopolskim pisarzem.' I nie tylko
dlatego, ze dzielit z artystami przetomu wiekéw przeswiadczenie

1

Maria Podraza-Kwiatkowska w sposéb zdecydowany umieszcza ,,poezje
Bolestawa Lesmiana w epoce poprzedzajacej pierwszg wojn¢ $wiatows;
w epoce wplywu filozofii Bergsona i panowania ideologii czynu”; argumen-
tacja autorki Wolnosci i transcendencji jest mocna i przekonujgca, a przy tym
uwzglednia oczywisty fakt, ze ,Poeci wybitni z trudem dajg si¢ ujgé w ramy
klasyfikacji historycznoliterackiej” (M. Podraza-Kwiatkowska, Gdzie umie-
sci¢ Lesmiana? Proba lokalizacji historycznoliterackiej, w: eadem, Somnambuli-
¢y — dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze Miodej Polski, Krakow 1985,
s. 339). Podobnie rzecz widzi Anna Czabanowska-Wrébel; w zakoniczeniu
rozprawy o debiutanckiej ksigzce poety pisze krakowska uczona: ,Pézniej
wydane (cho¢ nie zawsze pézniej napisane) wiersze pozwalajg dopowiedzie¢
co$ do interpretacji utworéw z pierwszego tomu i uznaé motywy, ktére tam
mogly wydawa¢ si¢ jedynie przypadkowym elementem, za wazny skladnik
Lesmianowskiej wizji $wiata. Wizja ta nie narodzila si¢ od razu gotowa
i skoriczona, ale tez nie rozwijata sie droga przemian i nagtych zwrotéw. Byla
potencjalnie zawarta w pierwszym wystapieniu poetyckim i niejako orga-
nicznie rozrastala si¢ zen jak z zawigzkéw, ktére nie mogg zmienié si¢ w nic
innego jak tylko w to, czym byly od poczatku” (A. Czabanowska-Wrébel,
»Piesni nie o sobie”. U poczqthéw poezji Bolestawa Lesmiana, w: Lektury poloni-
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o szczegolnie doniostym powotaniu sztuki, o jej fundamentalnym
znaczeniu dla ludzkiego bycia w swiecie niegotowym, otwartym,
nieskonczenie bujnym i jednocze$nie — wéwczas odczuwano to
szczegOlnie mocno — trawionym przez pustke. Posréd znamion
lezacych u podstaw historycznoliterackich przyporzadkowan
istotng rol¢ odgrywa metafizyczna inklinacja, jaka autor f.gki
dzieli z twércami swojego pokolenia. Ale jest i inny powéd, bar-
dziej zasadniczy, dla ktérego Lesmian jawi si¢ jako mlodopolski
poeta. Rzecz w jezyku. Niezwykla, wyrazista, dobrze rozpozna-
walna, i — co wazniejsze — absolutnie niepowtarzalna dykcja tej
poezji jest odmiang mlodopolszczyzny. To whasnie bezprzyktad-
ny — rozpasany i rozpaczliwy — jezyk Mlodej Polski, ta zawzigta
i w istocie kuriozalna bezkompromisowos¢ stylu poezji tamtej
epoki, ta nieodparta potrzeba odpowszechniania mowy, i za jej
sprawg uniezwyklania rzeczy, zjawisk i doznan, lezy u podstaw
jezyka autora Napoju cienistego.”

styczne. Pozytywizm — Mloda Polska, t. 2: Od realizmu do preekspresjonizmu,
pod red. G. Matuszek, Krakéw 2001, s. 171).

Na dziwacznosé¢ ,,mtodopolszczyzny” zwracano uwage wielokrotnie. Wyjat-
kowo ostro kwesti¢ te stawia Czestaw Milosz w szkicu Od poczgthu tam-
tego stulecia, gdzie powiada, ze j¢zykowe ekscesy Miodej Polski widziane
z perspektywy XXI wieku przyprawiajg o ,co§ w rodzaju litosci i trwogi”,
oraz ze dykcja tamtej epoki ,stanowi szczegdlny rozdzial w dziejach pol-
szczyzny' i ,Mozna tylko zada¢ pytanie, jak to si¢ stato, ze po jezyku,
w ktorym pisali Ignacy Krasicki, Stanistaw Trembecki, Kajetan KoZmian,
Adam Mickiewicz, Aleksander Fredro, Bolestaw Prus oraz Jézef Ignacy
Kraszewski, zdarzylo si¢ polszczyznie co§ podobnego”; przytaczam te mocne
(i niesprawiedliwe) zdania, bo sgsiadujg one w cytowanym szkicu z réwnie
mocno brzmigcy tezg, ze z liryki Miodej Polski ,ocalata tylko poezja Le-
§miana, ktdry jest niespodziewanym zupetnie zjawiskiem, bo przyréwnac go
mozna do muchy na lepie mtodopolskiego jezyka, ktéra bzyka i podrywa sig
do lotu”, a mowa — dodajmy — o poecie, ktéry pokoleniu Milosza w latach
mig¢dzywojnia (choé zapewne i dtuzej) wydawat si¢ — jak wyznaje autor Oca-
lenia — ,jedynie balladowg odroslg Mtodej Polski” (Cz. Mitosz, Od poczgtku
tamtego stulecia, ,Rzeczpospolita” 2002, nr 71: dodatek ,Plus-Minus”, s. 1).
W odniesieniu do twérczosci Lesmiana na tendencj¢ ,,do odpowszechniania
jezykowego wyrazu” i szerzej: na jezykowe ,uniezwyklanie rzeczy i zjawisk”
zwraca uwagg Stanistaw K. Papierkowski w rozprawie Bolestaw Lesmian.
Studium jezykowe, Lublin 1964, s. 199.
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2.

W roku 1913 pisat Le$mian:

Gra¢ trzeba stowom do tanca. [...] I stowa tancza. Zycie W cza-
sie ich tarica uroczyscieje i przezroczyscieje. Kazdy szczegol tego
zycia nabiera glebszego znaczenia, nawigzuje rytmiczng spéjnie

z calym §wiatem. Dni powszednie pierzchaja, aby ustapi¢ miejsca
dniom $wigtecznym.’

Po latach, tuz przed $miercig, dodawat:

Stowa idg w §lad za rytmem przewodnim jak za nicig Ariadny.
Najpierw rytm, a potem stowa. Idg w slad za tym $piewnym
nawolywaniem, ktére je wabi i pociaga, i zmusza do ulozenia
tak wlasnie, azeby staly si¢ niespodzianks, objawieniem — czyms
zywotniejszym od samego zycia.*

W przekonaniu autora £gki prawdziwa poezja to ,bal tan-
cujacy” stéw — plgs wyrazéw, ktére w taricu doznajg ,uniesier,
zapomnieni, oszolomien!”.” I wlagnie ten rytm tarica, rytm wiersza
— wyprowadza stowa z glebi labiryntu, z ciemnosci, z miejsca gro-
zy, gdzie zycie ma twarz Minotaura. To falowanie rytmu zestraja
Swiat rzeczy z rzeczywistoscig stéw i niczym fala unosi ich sens
ku innym brzegom istnienia, w strone nieznanych archipelagéw,
na wody tajemnicy. W programowym szkicu Ry¢m jako swiatopo-
glad powiada poeta, ze ,Mysl, rozkolysana rytmem, nabiera tych
zywiotowych falowar i tej zmiennosci, ktéra jg z samym zyciem
wigze”, zas stowa poddane sile ,$piewnej pokusy” rytmu ,,zdoby-
Wajg na nowo pierwotng swobodg¢ swych nieustannych przemian
tworczych i pierwotng zdolno$¢ cigglego dostosowywania si¢ do
nieokreslonej i niepochwytnej tresci wabigcego je ku sobie istnie-

3

B. Lesmian, Jadwiga Lipiriska: »Pierscieri«, ,Literatura i Sztuka” 1913, nr 12,

w: idem, Szkice literackie, oprac. i wstgpem poprzedzit J. Trznadel, Warsza-
wa 1959, s. 362.

B. Le$mian, Z rozmyslan o poezji, ,Rocznik PAL” (1937-1938), Warszawa
1938, w: idem, Szkice..., s. 84.

B. Le$mian, Jadwiga Lipiriska: »Pierscieri..., s. 362.

4

5



56 Pawel Préochniak

nia”.® 7 takich przeswiadczen wyrasta poezja swiadoma swojej
artystycznej sily, poezja, ktorej stawkg jest Swiat. Pod piérem Le-
$miana ma ona mlodopolski kontur, wiele zawdzigcza secesyj-
nej wyobrazni. Ale jest tez na wskro§ nowoczesna, réwniez tam,
gdzie stycha¢ wyraznie dziewig¢tnastowieczny z a § p i e w. Ten
zakorzeniony w dykcji poematu — narracyjny, epicki, skupiony na
opowiadanej historii:

Tchu nie stato wiecznosci! Nie drgnety upaty!
Swiat i zaswiat tym samym snem nieruchomialy.
Nie bruzdzily si¢ trawy, nie skrzypialy krzaki,
Nie szumialy mangowce, nie $piewaly ptaki.
Jedna cisza — od nieba, a druga — od lasu -

Cisza ciszy — nie styszy... Czas nie czuje czasu...”

I ten balladowy — zniewalajacy, niemal hipnotyczny:

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to byt glos i tylko — glos, i nic nie byto, oprécz glosu!

[...]

I byta zgroza naglych cisz! I byta préznia w catym niebie!
A ty z tej prozni czemu drwisz, kiedy ta préznia nie drwi z ciebie?
(Dziewczyna)

3

Lesmian jako poeta niemal do korica zycia — a zmart w roku
1937 — pozostawal w cieniu. Przez mlodszych pisarzy, pojawia-
jacych si¢ na literackiej scenie po I wojnie, i przez ich czytelni-
kow, liryka autora £.gk4i odbierana byta — juz w roku 1920 — jako
»poezja z innej epoki”, a jemu samemu przydzielano wéwczas

¢ B. Lesmian, Rytm jako swiatopoglgd, ,Prawda” 1910, nr 43, w: idem, Szki-
ce...,s. 67, 66.

B. Le$mian, Dzananda, w: idem, Poezje, wst¢p i oprac. J. Trznadel, Warszawa
1995, s. 251 (dalej przytoczenia za tg edycjg sygnuj¢ tytulem wiersza).

7
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raczej peryferyjne miejsce na mapach polskiej literatury.® Dzisiaj
nie mamy watpliwosci, Ze ten poeta ,spojrzystosci’, ,nocy nie-
tutejszej”, ,w nicos¢ $nigcej si¢ drogi”, ,innej jawy, niz jawa Ist-
nienia”, jest jednym z najwazniejszych pisarzy polskiego jezyka.’
Jego poezje to — postuzmy si¢ niemodnym dzi$ terminem — arcy-
dzieto polskiego modernizmu. Ale ranga Le§miana — podobnie
jak Kochanowskiego czy Mickiewicza — bierze si¢ nie z tych hi-
storycznych, czy historycznoliterackich dystynkcji. Jego wiersze
sprawily, ze polszczyzna zyskala nowy i — w istocie — nieoczeki-
wany ksztalt, ze zyskala rejestry, o ktérych wezesniej nie $nito si¢
pisarzom. To za sprawg Le§miana mozemy dzi§ mysle¢ i méwié
o sprawach zarazem ciemnych i fundamentalnych, o obszarach
tego, co nieoswojone, nieokreslone, nieobecne, stowem, o tej au-
rze doznar, iluminacji, przeczué, poszukiwan, dla ktérych nikt
przed autorem Srebronia nie stworzyt jezyka.

4.

W eseju Z rozmyslari o Bergsonie pisal poeta: ,Cokolwiek
czynimy, jest to zawsze i tylko istnieniem”.' Jacek Trznadel po-
wiada, ze dzielo autora W nicos¢ snigcej si¢ drogi to ,skupione,
intensywne uczestnictwo w istnieniu”.!! Wiadystaw Strézewski
ujmie rzecz od innej strony i powie, ze ,L.e$mian jest poets ist-
nienia”.'? Czynno§¢ istnienia i czynnoé¢ pisania wierszy spotykaja

8

Postuguje si¢ sformulowaniem Adama Wazyka, ktéry wspomina: ,Byt to
rok 1920. Burza poetycka szalata. Nazwaé £gkg zbiér wierszy w tym czasie,
kiedy poezja obalata rogatki i wkraczata do miast! [...] £44a lezata na stoliku
jak anachronizm wyciety w prostokat. [...] Byta to poezja z innej epoki, tyl-
ko, Ze autor chodzit migdzy nami.” (Idem, Kwestia gustu, Warszawa 1966,
s. 154, 155).

Parafrazuje: B. Lesmian, Poezje..., s. 303, 309, 327, 343.

B. Le$mian, Z rozmyslari o Bergsonie, ,Nowa Gazeta” 1910, nr 375, w: idem,
Szkice..., s. 40.

10

"' J. Trznadel, Lesmian dzisiaj, w: idem, Ocalenie tragizmu. Eseje i przeklady,
Lublin 1993, s. 18.

' W. Strézewski, Metafizyka Lesmiana, w: idem, Istnienie i sens, Krakéw 2005,
§. 215,



58 Pawet Prochniak

sie ,W cienistym istnieni bezladzie” (Znikomek), ,w tym bycie, co
narzucil sie swiatu” (Zachdd), ,w mrokach ziemi” (7u jestem...),
,2INad brzegami zggstwionych nicosci” (Nad grobem). W tych
wierszach istnienie paczkuje, rozkrzewia sig, rozrasta — biegnie
w nieskoniczonos¢ sciezkami, ktére porzucajg swoje Zrédta, odry-
wajg si¢ od siebie nawzajem, zaczynaja wies¢ samodzielne, bujne
zycie, mnozg si¢, mrowia, tworza nagle delty, ruchliwe ujscia,
plynne archipelagi nowych sposobéw istnienia. Swiat tej poezji
jest bezgranicznie otwarty. | jest tez nieskoriczenie zmienny. Taki
swiat nie ma fundamentu, nie ma dna. Jest podszyty otchtania,
zawieszony nad przepascia, uchwycony jedynie na chwilg, tuz
przed wychyleniem si¢ w milczacg ciemnosé tego, co wcigz po-
zostaje okryte nieistnieniem. Lesmian na rézne sposoby wyostrza
— jak czytamy w wierszu Wobec morza — ,istnienia dwuznacznos¢
i zwiewnos¢”. Wie, ze $wiat trwa przy czlowieku — ,,grniertelny,
bujny!”, ale wie tez, ze 6w $wiat trwa w ciemnosci, w zwarciu rzes
,Na mgnienie”, ze w swej istocie —

Jest tu, gdzie zgroza, niewiara twa
I sen twdj czujny!
(Niewiara)

Zapisane w tym dziele §lady istnienia — to $lady czego$ ciem-
nego i nieuchwytnego, czego$, co tetni w glebokim nurcie rze-
czywistosci i jesli manifestuje si¢ na powierzchni, w granicach co-
dziennosci, to zjawia si¢ nie pod postacig wspotczesnych realiéw;
owszem, dotyka nas do zywego, ale nie daje si¢ sprowadzi¢ do
historycznych uwarunkowar, swiatopogladowych zalozen, reli-
gijnych wyobrazen. (Do realiow swojej wspélczesnosci Lesmian
nawigzuje w dwoéch zaledwie wierszach — wyraznie 1 wprost
w Pejzazu wspolczesnym, w sposéb mniej oczywisty w liryku
Zwolywali sig surmgq...). Jawiacy si¢ za sprawg tej poezji Swiat
ma dynamike¢ burzy, ktéra trwa nieprzerwanie we wszystkim,
co istnieje. Krzysztof Dybciak powie, ze ,$wiaty Lesmianow-
skie znajdujg si¢ w fazie po katastrofie metafizycznej”, co wigce;:
,Bez przerwy zdarzajg si¢ [tam] dalsze katastrofalne
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przemiany’." Dlatego swiat tych wierszy tak czgsto jawi
si¢ jako bezgraniczny i bezksztaltny. Dlatego nie sposéb go upro-
sci¢. Nie poddaje si¢ wladzy porzadkujacych procedur. Stawia
op6r. Sprawia klopot. Wywraca na nice wlasne trwanie. Scala-
jacej go wizji zadaje bowiem ktam prawda doswiadczenia, ktére
nieustannie natrafia na istnienie niestale, bezforemne, skrajnie
osobliwe — pojedyncze, niepowtarzalne, osobne. I w tym sen-
sie autor £gki jest ,pisarzem najmniejszych drobin istnienia”.'*
I jest tez pisarzem tego, co gleboko ludzkie. W eseju Z rozmysiar
0 Bergsonie powiada Lesmian o czlowieku, ze jest on ,nieustannie
i nieprzerwanie inny”." Ten nurt cigglych przemian spokrewnia
ludzkg egzystencje z nieludzkim $wiatem, sprawia, ze podmioto-
wa obecno$¢ staje si¢ miejscem spotkania tego, co bezpowrotnie
przemija, z tym, co jeszcze nie istnieje. Tak charakterystyczne
dla poety ,,widzenie czlowieka jako zawsze niegotowego i zawsze
zagrozonego projektu istnienia” jest spojrzeniem, ktére biegnie
w strong ciata.'® Marian Stala pisze, ze ,w $wiecie stworzonym
przez Lesmiana istnienie cielesne przycigga do siebie wszelkie
inne tryby egzystencji’.'” Te tryby egzystenciji to niezliczone spo-
soby i odmiany istnienia. Ich przystanig jest ,zl¢kle ciato” (Skori-
czonost), ktére trwa ,po ciemku” (Po ciemku) niczym ,dumna
w ziemi ko$¢” (W czas...), kldci sie z ciemnoscia, bierze na siebie
jej cios, zabliznia rang istnienia. O niej czytamy w Klgsce —

A gdym wotat o pomoc — tak nagle sie stato,
Jakbym najpierw miat rang, a p6zniej — to cialo...

Rana istnienia poprzedza cialo i dlatego cialo nieustannie
umiera — gmatwa si¢ w sobie, gubi watek, zapomina. Staje si¢

¥ K. Dybciak, , Wieczne odjazdy ku kraricom istnienia...”. Ontologia Lesmiana,
w: idem, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 19; wyréznienie pochodzi od
autora Wierszy z czasow gier i katastrof.

" K. Dybciak, , Wywalczy¢ cudaczne prawo bytu...”. Antropologia Lesmiana, w:
idem, Gry.i katastrofy..., s. 36.

15 (s s :
B. Lesmian, Z rozmyslan o Bergsonie..., s. 41.

' M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i cialo w poetyckiej antro-
pologii Bolestawa Lesmiana, w: idem, Trzy nieskoriczonosci. O poezji Adama
Mickiewicza, Bolestawa Lesmiana i Czestawa Mitosza, Krakéw 2001, s. 108.

7" Ibidem, s. 102.
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czym$ niezno$nie lekkim, nieoczywistym, rozmazanym. Jego
,2zwiewng gestwe” — tak czytamy w Zwiewnosci — tylko na krétka
chwile przenika dreszcz istnienia zaplagtanego w chrusniak ciata
— dreszcz modlitwy, o ktérej w innym wierszu powie poeta, ze
,spetni¢ sie nie chce, bo woli by¢ sobg” (7u jestem...). Ta mo-
dlitwa nie szuka nieba, okopuje si¢ we whasnych granicach. Jest
metonimig trwania. Ale jest tez glosem samotnosci. Jej stowa
wypowiada ktos, kto wie az nazbyt dobrze, ze czlowiek ,nic nie
ma, naprawde nic nie ma” (Ubdstwo), ze wszystko go porzuca,
bezpowrotnie opuszcza, tak jak w koricu i on sam opuszcza sie-
bie. To dlatego méwi z glebi ciemnosci —

Takiej nocy nie bylo! To noc — nietutejsza!

Przyszta z innego $wiata i trzeba jg przezy¢...

Juz placzy rzeczy martwe... Ale o to mniejsza!

Nie kazdg $mier¢ dzi§ mozna wiecznoscig usmierzy¢!
(Noc)

Dlatego wiersz przetamuje si¢ w szloch — nie goi sig, nie naci-
cha. Dlatego placze ,przez sen i wstrzgsem wyl¢klego ciata” prosi
,0 nagly pomoc, o rychle zbawienie” (Z dlosimi...). Nie wstydzi
si¢ tez — wie, ze ,Eka, wigc jest!” (Dziewczyna). Nie wstydzi si¢
placzu — ,ze tzami w gardle” (Poeta) przyswiadcza wiasnej bez-
radnosci —

Bo czym zgroz¢ odkupi¢ zagtady,

Fez wysilek i ten pusty czas,

Gdy $mier¢ zniszczy nawet ran tych slady,
Ran, co niegdys tak bolaty nas?
(Krzywda)

O tym skrajnym ogotoceniu najdobitniej méwi ciato — martwe
cialo. W przejmujacym trenie na §mier¢ siostry Le§mian napisze:
»

, Lrup jest zawsze samotny! Sam na sam z otchtanig!...” (Do sio-
stry). W Ubdstwie powie:

Pochowani w mogile mrg wcigz za mogila!
Widz¢ was na tle nieba, niby znaki wodne,
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Takie inne, znikliwe, z przeszloscig niezgodne,

Jakbym nigdy was nie mial — jakby was nie bylo!

I w nastepnym wersie doda: ,Nic nie byto! Nic nie ma! Mi-
lowatem zmory!”. To nie sg stowa skargi. Nie ma w nich lgku.
Owszem, jest w tych wierszach dojmujacy smutek, jest ton gory-
czy, ton zalu, jest doznanie nieodwotalnej straty, doznanie nie-
dorzecznosci, ale jest tez odwaga kogo$ obeznanego z rozpacza,
oswojonego z cierpieniem, kogos, kto $mier¢ zakorzeniong w zy-
ciu i zycie podszyte $miercig nazywa po imieniu, choc¢by tak:

Boze, odlatujacy w obce dla nas strony,
Powstrzymaj odlot swéj —

I tul z placzem do piersi ten wiecznie krzywdzony,
Wierzacy w Ciebie gné;!

(Do siostry)

Y

Lesmian — podobnie jak jego réwiesnicy: pisarze Mtodej Pol-
ski —widzial postepujacg atrofi¢ wyczucia sacrum, gwattowne ob-
umieranie religijnej wyobrazni, wysychanie jej Zrédet, patrzyt na
konsekwencje erozji symbolicznej tkanki rzeczywistosci. Wspdl-
nym do$wiadczeniem tamtej generacji byta groza ogotocenia, gro-
za samotno$ci w §wiecie trawionym przez nieistnienie, w Swiecie
zepchnigtym w czas i porzuconym w jego odmetach, groza zycia
tylko na moment wychylonego w istnienie, w jawe rzeczywisto-
Sci — to tu, pomiedzy porazeniem pustka i pokusg nicosci, rodzg
si¢ pierwsze impulsy dla tej poezji. I réwniez tu — w dojmujace;
intensywnosci tych doznani — ma zrédlo odwaga Lesmiana, jego
niezgoda na to wszystko, co uniewaznia dramatyzm egzystencji,
niweczy jej glebie, na to wszystko, co usmierza lgk i bdl, a to
znaczy: usmierza zycie i rzeczywistos¢, usmierza poczucie bycia
w $wiecie. Lesmian — jak chciat tego Nietzsche — ,uszy ma dla
niestychanego”®, dla mysli, od ktdrej traci si¢ grunt pod nogami,

8 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo,
przet. W. Berent, Poznan 1995, s. 19.
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ktora przyprawia o zawrét glowy, za sprawg ktérej dojrze¢ moz-
na ,otchtan, co skomlgc w gestwinie si¢ miota” (Ozchlarn). Takie
spojrzenie sprawia, ze w wierszu otwiera si¢ nieskoniczonos¢ —
przepas¢ nieskoriczonosci. Powiada o niej Lesmian:

Czuje rozpacz jej naga, czuje gldd jej bosy,
Jej bezdomnosé, galezi owiang szelestem,

I oczy, ktére we mnie przez metne szkla rosy
Widzg kogos innego, niz ten, ktory jestem.
(Otchlan)

Tak patrzy otchlari. Jej wejrzenie jest sladem ,spotkania
z czyms, co istnieje inaczej”."” Radykalnie inaczej — na wzor nico-
Sci. Poezja Lesmiana mierzy si¢ z nicoscig, trwa z nig w uscisku,
zadaje klam pustce, wychodzi naprzeciw czemus, co jawi si¢ jako
koniec wszystkich rzeczy, ostateczny kres, absolutna ciemnos¢.
Michal Pawet Markowski powie, ze ,Lesmian jest najwigkszym
polskim poetg nieobecnosci”.? Michat Glowinski ukuje dla tego
dziela formule — ,poezja przeczenia”.”! Wiadystaw Strézewski
be¢dzie wskazywal na ,bogactwo negatywnych okreslen”, ktére
odsylaja w glab nurtu istnienia, w ciemnos$¢ ,braku, utomnosci,
niespetnienia”, i dalej, na samo dno — ,do nicestwiejacej swiat
nicosci”.?* W pietrzacych si¢ u autora Niewiary konstrukcjach
odwréconych, w zaprzeczeniach posunigtych az do paradoksu

badacze widzg niekiedy odpowiednik mowy mistykéw.* I u Le-

9 M. Stala, Jam jest..., s. 94.

20 M. P. Markowski, Lesmian. Poezja i nicosé, w: idem, Polska literatura nowo-

czesna. Lesmian, Schulz, Witkacy, Krakéw 2007, s. 151.

Vide: M. Glowinski, Poezja przeczenia, w: idem, Zaswiat przedstawiony.
Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1998, s. 100-154.

22 W, Strézewski, Metafizyka Lesmiana..., s. 223, 234, 225.

23

21

Vide: W. Kubacki, Komentarz do Lesmiana, w: idem, Lata terminowania.
Szkice literackie 1932-1962, Krakéw 1963, s. 334-336; K. Dybciak, , Wiecz-
ne odjazdy...”, s. 14; W. Strézewski, Metafizyka Lesmiana..., s. 223-234.
Waznym punktem odniesienia jest tu zwlaszcza krag wyobrazen i ujgé wy-
wodzacych si¢ z intuicji kabalistycznych. Ztozone zwigzki ,poetyckiej wi-
zji” Lesmiana z ,tradycja zydowska, a w tym szczegdlnie z mistyka Kabaty”
analizuje Anna Czabanowska-Wrébel w szkicu ,Kto cig odmiodzi, Zywocie
wieczny?” Mistyka Zydowska w poezji Bolestawa Lesmiana (,Pamigtnik Lite-
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$miana niewatpliwie wolno dostrzec apofatyczng intuicje, ktéra
biegnie ku przepasci, zwraca si¢ w strone najgltebszego mroku,
wskazuje na otchtan czego$, co jest ponad istnieniem i poza
nim, zarysowuje mozliwos¢ takiej pelni, ktéra — wedle wyrazenia
Aeropagity — in nihilo nihil est, jest niczym w niczym. Ta ,Prze-
pasé¢ przepasci przyzywa”.** Jej wotaniu odpowiada glos poety,
glos niesiony przez oddech ciemnosci ku Lesmianowskim tgkom,
ku rozpoznaniom takim, jak te z poematu £gka, gdzie czytamy:
ywejdziemy w §wiat — préznig, aby wyjs¢ — ogrodem!”; i weze-
$niej:

Nie nacicha ta mitosé, co nie zna roztgki!
Usta moje i piersi spragnione s3 Eaki!
Tam méj obted i ostoja,
Gdzie ty szumisz, E£.ako moja!

Czy trzeba dodawaé, ze jest to ta sama taka, o ktérej w Piesni
Swigtojariskiej o Sobdtce méwi Kochanowski: ,taka nieprzepasiona,
/ Kosg nigdy nie sieczona”; ta sama, o ktérej pisal Tetmajer:

Swiat bez istnienia i bez $mierci,

ten zdréj, co tylko skatom bije,

ta trawa, ktérej nikt nie kosi —— %

racki” 2003, z. 3, s. 85-101), gdzie czytamy migdzy innymi, ze ,Nieskrepo-
wana niczym wyobraznia mistykéw”, ich paradoksalny, mocno zmetafory-
zowany jezyk, sktonno$é¢ do wykorzystywania obrazu i fabuly oraz ,,odwaga
formulowania dalekich od ortodoksji okreslen” sg istotnym kontekstem
(i impulsem) dla poetyckich poszukiwan autora Stow do piesni bez stow, dla
»$miatosci metafizycznej wizji, przekraczania granic, sposobu postugiwania
si¢ mitem, przypowiescig, wreszcie basnig” (ibidem, s. 85).

24

Wyimek: Psal/m 42, 8 (w tym samym brzmieniu u Wujka i w Biblii gdari-
skie).

» J. Kochanowski, Piesni i wybdr innych wierszy, oprac. T. Sinko, Wroctaw

1948, s. 162.
K. Tetmajer, Ta trawa, ktdrej nikt nie kosi..., w: idem, Wybdr poezji, wstgp
i komentarz I. Sikora, Wroctaw 1991, s. 160.

26
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6.

Wizja Le$miana rodzi si¢ z wyobrazni, ktérg wypada nazwa¢
wyobraznig mityczng, krgzy bowiem nieustannie wokét Zrédto-
wej intuicji, przypisujacej sens rzeczom i zdarzeniom. Mitosz po-
wie w Traktacie poetyckim:

Co do Lesmiana, ten wyciagnat wnioski:
Jezeli ma by¢ sens, to sens az do dna.”

Ryszard Przybylski doda, ze ,poezja jest wedlug Lesmiana
najwyzszg formg bezposredniego doznania swiata”, a horyzon-
tem jej dgzen jest, po pierwsze: ,wyrazenie trwania w jego bezpo-
sredniosci”, po drugie: ,wniknigcie w powstawanie rzeczy, w cig-
gly ruch rzeczy istniejacych konkretnie i poszczegélnie”.” Ruch
wiersza w strong¢ poruszonego $§wiata, w ktérym ,Léni kurzawa,
ku storicu bezrozumnie wzbita” (Dokola klombu) i ,placza rze-
czy martwe’ (NVoc), ruch stéw, ktére ,nie wstydzg si¢ swego metu
i pospiechu” (Lubig szeptac...) — wymaga poruszenia wyobraz-
ni. Jak powiada Przybylski, autor Napoju cienistego ,,Zapozyczyt
u ludu rodzaj wyobrazni, poniewaz uwazal, iz wlasnie w niej za-
chowala si¢ nieposrednio$¢ odczucia »wichru zycia« i niesfalszo-
wana intuicja twércza”.”” Ta wyobraznia ma natur¢ mitu — do-
tyka wzburzonego nurtu rzeczywistosci, podgza za nim, chwyta
jego rytm, i w tym samym gescie stwarza $wiat. Jest kosmogo-
nig. I jest tez poruszeniem eschatologicznej intuicji, ktéra zywi
si¢ nadziejg na ,zlocistos¢, co $ni si¢ niebu w imi¢ rezedy...”,
a zarazem jest wejrzeniem w ,,Mrok nieodparty”, o ktérym poeta
powie: ,Mys$my byli w tym mroku i bedziemy tam jeszcze!” (S7o-
wa do piesni bez stow). Metafizyczne ostrze tej wyobrazni biegnie
w ciemno$¢ — szuka istnienia, podpowiada mu formy, pozwala
przemo6wic. Jacek Trznadel pisze, ze dzieto Lesmiana ,jest pro-

7 Cz. Milosz, Traktat poetycki, w: idem, Poezje, wybral M. Stala, Krakow
1999, s. 284.

** R. Przybylski, Bolestaw Lesmian, w: Literatura polska 1918-1975, pod red.
A. Brodzkiej, H. Zaworskiej, S. Zotkiewskiego, t. 1: Literatura polska 1918-
1932, Warszawa 1975, s. 253, 252, 250.

2 Ibidem, s. 252.
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jektem calo$ciowego obrazu $wiata”, jest to jednak taki ,,obraz,
ktéry nie chce sta¢ si¢ spdjny, pozostaje niedorzeczny, tragicz-
ny i zagadkowy, niedajacy si¢ w petni poznaé”.*® Wylaniajgca sie
z tej poezji rzeczywistos$¢ jawi si¢ jako czysta, ostro nakreslona,
jednorodna, i zarazem jest zamglona, pogmatwana, nieoczywista,
wewngtrznie sprzeczna. Taki $wiat istnieje z silg paradoksu. Jego
paradoksalnos¢ polega réwniez na tym, ze ciemna, odrealniajg-
ca aura mitu przenika wiersze obdarzone — jak to ujmuje Ostap
Ortwin — ,masywng konkretnoscia”.”! Autor Piesni kalekujgcych
widzi materialny $wiat jasno i wyraznie. Ten poeta ,uroczysk
zaswiata”, ,cienistosci istnienia”, ,zgestnionych nicos$ci”, ,nad-
miaréw nieistnienia”, ,tafca bez tancerzy”, potrafi jak nikt odda¢
yruchliwie rozbtyskany szron”, ,nagly bezlad wiatru”, ,pomaco-
ne liscie”, ,zwiewng gestwe ciata” i przenikajacy je dreszcz, kiedy
mig¢kka stodycz malin staje si¢ ,narz¢dziem pieszczoty”.”* Rzeczy,
obrazy, zdarzenia, ktérych Lesmian dotyka — trwaja. We frazach
jego wierszy trwa swiat. I nieporéwnanie wiecej niz $wiat. Po-
wiada poeta:

Tu jestem — w mrokach ziemi i jestem — tam jeszcze

W szumie gwiazd, gdzie niecaly w mgle bozej si¢ mieszczg,
Gdzie powietrze, drzac ustnie, sny méwi i gra mi,

I jestem jeszcze dalej poza tymi snami.

(Tu jestem...)

Gdzie? W mrokach ziemi, w mgle bozej, w napowietrznych
snach, i jeszcze dalej — posréd stéw. W miejscu, z ktérego dobie-
ga glos, wypowiadajacy réwniez te zdania:

%0 J. Trznadel, Lesmian dzisiaj..., s. 15.

W roku 1922 pisat krytyk: ,W wspéiczesnej naszej tworczosci poetyckie;
poezja Lesmiana jest moze najkonkretniejszg ze wszystkich. Mato ktéra do-
rbwnajef masywng konkretnos$ci g, takjestladownie
wypelniona postaciami, tak szczelnie nabita po brzegi rzeczami. Jest to roj-
ny, nieprzerwanie czynny cigg zywych przedmiotéw organicznego $wiata,
ich ruchéw i dziatan wzajemnych.” (O. Ortwin, Zywe fikcje. Studia o prozie,
poezji i krytyce, oprac. J. Czachowska, wstep M. Glowiniski, Krakéw 1970,
s. 244; wyré6znienie pochodzi od autora Prdb przekrojow).

32 Parafrazuj¢ lub przytaczam: B. Le$mian, Poezje..., s. 73, 260, 322, 187, 55,
205, 277, 306, 167.
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I przychodzg modlitwy o wigkszg tgsknote,

Zli bogowie, zle wiosny i mgla zagrobowa,

Bzy bez jutra, bez wczoraj, ¢my czarne, ¢my zlote,
I ty, co tak si¢ smucisz, gdy piszesz te stowa...

(émy)

7.

Przed laty Leopold Staft Zegnal LLesmiana (a wraz z nim Mto-

da Polske) poruszajgcym wierszem:

Podnies¢ ramiona cigzkie do modlitwy
Trudno, bo zorza zachodnia jest gorzka,
Nie zostawiajac na jutro nadziei.

Na pustej drodze lezy dzban rozbity,

Z. ktérego napdj cenny wsigka w ziemig,

A nigdzie choé¢by jednych ust spragnionych.
Odchodzi niema piesn i wida¢ w mroku
Jedynie dlugie, rozpuszczone wiosy.*

Ten niepokojacy obraz trzeba mie¢ w pamigci, kiedy mysli sig
o liryce autora S/ow do piesni bez stow, o wierszach, ktére — niczym
ynagte sady” — ,Przychodza nieustannie z tamtej strony ciszy”
(émy), o poezji pulsujacej czyms, co jest absolutnie konieczne
i co tak tatwo uronié, zagubi¢, bezpowrotnie utracié. Stowa Staf-
fa o niemej piesni, ktéra ginie w mroku, trzeba mie¢ w pamie-
ci, kiedy mysli si¢ o Lesmianowskiej wyobrazni spokrewnionej
z ciemnoscig, o jej sile 1 zawrotnej skali, i o czulosci, z jaka poeta
patrzy na to wszystko, co istnieje, 1 na to, co nie ma sily istnie¢ —
na btadzace wargi, na bezdroza rozpuszczonych wloséw, na ciato
dziewczyny, ktérej nie ma, na taki niekoszone, na Boga.

3 L. Staff, B. L., w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, t. 2, Warszawa
1967, s. 745 (pierwotnie utwér nosit tytut Niema piesii, co wolno odniesé do
Lesmianowskich S/6w do piesni bez stow).
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(notatki o elegii uspienia)

—dla Tomasza Pietrasiewicza

1.
Oto wiersz:

godziny gorzkie bez godéw
czarny druk na pozétklych stronicach
jakby ze stromych schodéw

splywata w mroku zywica

zwija si¢ zaulek zawily

zagubiony we wlasnych zalomach
tetnig mu rynsztokéw zyly
rytmami dwoma

niebo sine niebo szare
domy szare domy sine
beznamigtnym obszarem

to niebo to miasto rodzinne

tylko mysli sie¢ mitos¢ zywa
w mysli na bruku si¢ klgka
naprawd¢ ztota niwg

faluje tylko piosenka

sen zycie ujal
ostoda sen ci¢zki a niewazki
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pigkne zjawy sennie kotuja
w krwawych ciemnosciach czaszki

dni malowane zmierzchem
$nigc takze jak zty list potargam

wtedy

kwiaty na gwiazdach wierzchem
rajskie ptaki obsiadaja parkan

rzeka swiatet Scieka $nieg zbrudzony
tecz jest tyle tecze lecg ulica

jedna niesie konew

Z Zywicy

Z Zywicy

znéw po ogniowych ogrodach
znowu ciemne korony

i w takt oci¢zatych krokow
sptywa po czarnych schodach

zywica i miasto mroku'

Pograzajace si¢ w mroku miasto. Zadrukowane pozétkie
kartki. Ciekngca zywica. Topniejgcy $nieg. Ciemny nurt i tg-
czujgcy strumien. Sen i rozblysk. Gorzki, mroczny, saczacy sie
czas i moment $wietlistej epifanii. Opadanie, zapadanie w sen.
Echo krokéw, szum ptyngcej po bruku wody i senna inkantacja.
Tak mozna z grubsza naszkicowaé rzeczywisto$¢ opisang w elegii
uspienia. Mozna tez dopowiedzied, ze jej charakter i dynamike
okreslaja wyraziste napiecia ufundowane na kontrastowych ze-
stawieniach, ze w antynomiczne pary uktadajg si¢ jakosci najbar-

1

J. Czechowicz, elegia uspienia, w: idem, Wiersze, wybrat i przedmows po-
przedzit Cz. Mitosz, Warszawa 1997, s. 113-114. Wstepng wersj¢ wier-
sza opublikowato ,Stowo Polskie” w roku 1931 (nr 354); po gruntownym
przepracowaniu Czechowicz wlyczyt utwér do tomu ballada z tamtej strony
z roku 1932 (przedruk pierwodruku: J. Czechowicz, Wiersze, wstegp R. Ro-
siak, wiersze oryginalne zebrali i do druku przygotowali S. Pigtak, S. Pollak,
J. Spiewak, wiersze dla dzieci zebrat i do druku przygotowat Cz. Janczar-
ski, przektady zebrat i do druku przygotowat K. A. Jaworski, Lublin 1963,

s. 341). Sformutowania ,,Oto wiersz” uzywa Czechowicz w Poemacie o miescie

Lublinie.
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dziej podstawowe, niepokojaco oczywiste: jawa — sen, géra — dét,
Swiatlo — ciemnos¢, gorzki — stodki. I wlasciwie to wszystko.
W pewnym sensie pozostajemy bezradni wobec amorficznej na-
tury tego $wiata, wobec gestniejacej w nim tajemnicy. Mrocz-
niejace miasto kusi, przyzywa, nawotuje. Jego zawila topografia
sktada niejasne obietnice — naglych godéw, zwrotnych rozjasnier.
W ich blasku odstania si¢ co$, co zwykle okryte jest ciemnoscig
i ciszg. I jednoczesnie to samo miasto — zamiera na ustach nocy.

2,

Jedli zgodzic¢ sig, ze tytul bywa nie tylko emblematem, ale
1 esencja wiersza, ze obrysowuje granice ewokowanej w nim rze-
czywistosci, ze trafia w jej semantyczne centrum i zarazem na-
kresla kierunki interpretacyjnych poszukiwan, to warto zapytad,
o czym méwi wyrazenie wysunigte przez Czechowicza na tytut
utworu zamykajacego zaréwno ballade z tamtej strony, jak i koni-

czacy ja elegijny tryptyk.?

3.

Zwrot ,elegia uspienia” ustanawia mocny zwigzek mi¢dzy za-
tobng tonacjg i zapadaniem w sen. Glos smutku zestraja z uby-
waniem jawy. W jednoznaczny sposéb okresla tez przynaleznosé
gatunkowg tekstu i tym samym staje si¢ wyraznym sygnalem li-
terackosci. Podpowiada, ze mamy do czynienia z utworem, kt6-
ry chce pamigtaé o swoich odlegtych antenatach. Dopowiedzmy
zatem, ze nowoczesna elegia — a wigc i elegia Czechowicza — wy-
wodzi si¢ z klasycznej liryki zalobnej, jednak z dawng poezja la-
mentacyjng tgczy ja juz niewiele. Zwykle jedynie ton — nostalgii,
zalu, zwatpienia, rezygnacji, goryczy. Niekiedy styl — powazny,

spokojny, jasny. Rzadko — uobecniana wprost funeralna tema-

2 Wyjatkowo mocna pozycja wiersza w strukturze tomu (podwdjnie wygloso-
wa i wzmacniana dodatkowo przez nawigzania do piesni otwierajacej ballade
z tamtej strony) warta jest osobnego namystu — kwesti¢ pozostawiam jednak
poza marginesem czynionych tu uwag.
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tyka. Czgsciej poczucie, ze wiersz, ktéry stara si¢ odpowiedzieé
grozie $mierci, uderzeniu niepowetowanej straty — staje si¢ jej
echem, udziela jej glosu.

4.

Temat i charakter utworéw elegijnych z reguly dookreslany
jest przez zastosowanie epitetu — jak w Elegii dziecigcej Baczyn-
skiego, lub za sprawa konstrukeji z przyimkiem — jak w Elegii
o ziemi rodzinnej Balinskiego, Elegii dla N. N. Milosza, czy Ele-
gii na odejscie Herberta. W przypadku elegii uspienia sytuacja jest
mniej typowa. Zestawienie rzeczownika i przydawki dopelnia-
czowej w podstawowej swojej funkcji wyraza posesywnos¢. Tytul
ukuty przez autora nic wigcej méwitby wiec o elegii wypowiada-
nej przez uspienie (czy tez o uspieniu wypowiadajacym elegic)
i miatby konstrukcje analogiczna do tej, ktorg postuzyt si¢ Wat
w Elegii biurokraty (gdzie podmiotem wypowiedzi jest tytulowy
biurokrata). Ale ,elegia uspienia” to réwniez elegia wypowiadana
w zwigzku z uspieniem, czy po prostu — elegia na u$pienie (jak
elegia na unicestwione sztetle jest Elegia miasteczek zydowskich
Stonimskiego). Na tym jednak nie koniec. Niejednoznacznos¢ ty-
tutowego sformutowania wiersza Czechowicza poglebia sig, jesli
pamig¢taé, ze wolno je czyta¢ w kontekscie analogicznie zbudowa-
nych wyrazen dobrze osadzonych w polszczyznie — takich jak ,jek
rozpaczy’, ,stowa otuchy”, ,gest przebaczenia”, czy takich tytuléw
jak Piesni pojednania Edwarda Leszczyniskiego. A to oznacza, ze
elegia uspienia nie tylko jest wypowiadana w zwigzku z uspieniem,
nie tylko wyraza uspienie, ale réwniez jest jego glosem — tworzy dla
uspienia przestrzen i zarazem sama staje si¢ uspieniem.

5.

Drugi czton tytulu to dopelniacz rzeczownika odczasowni-
kowego ,uspienie”, ktéry pochodzi od czasownika dokonanego
»2uspic”. W polu asocjacji wyznaczanym przez koniunkcje¢ tych
form pojawiajg si¢ znaczenia zwigzane zaréwno ze stanem uspie-
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nia, jak i z procesem usypiania. Bedzie wsréd nich mocne wskaza-
nie na granic¢ jawy i snu — trwanie na tej granicy i przekraczanie jej,
wchodzenie w rzeczywistosé snu, przebywanie w jego amorficz-
nym wnetrzu. Bedzie — szczegélnie wazna dla elegii Czechowicza
— sugestia usypiajacej, sennej atmosfery i narastajacej za jej sprawg
stagnacji. Sugestia czego$ nieostrego — zamazanego, nieokreslone-
go, czegos, co wymyka si¢ postrzeganiu, skrywa sie za bezksztal-
tem, zatraca si¢ w braku ostatecznej formy. Trwaé w uspieniu to
przebywac poza granicami jawy — posréd snéw. Ale réwniez —
w ukryciu, w utajeniu. Uspi¢ oznacza tez — zmyli¢, zwies¢. A to
z kolei prowadzi w strong zagubienia, dojmujacej niepewnosci, po-
czucia, ze wszystko jest czyms innym niz si¢ wydaje.

6.

U Czechowicza w u$pieniu pograza si¢ miasto —zalewane przez
mrok, nasigkajgce ciemnos$cia, wypelniane zywicg. W uspieniu
pograza si¢ tez ten, kto méwi. Wszystko, o czym opowiada si¢
w wierszu, wszystko, co zostaje wypowiedziane — przekracza gra-
nice jawy, przechyla sie¢ w sen. Ten ruch sprawia, ze $wiat zmie-
nia swojg nature. Traci uchwytne fundamenty. Jego osnowg staja
si¢ przeplywajace obrazy i dzwigki. Ich senne kotowanie myli tro-
py, gubi si¢ we wlasnych nawrotach. Ale zarazem ujgte zostalo
w czytelnie zarysowane ramy dwucztonowych konstrukeji. Dwie
tematyczne osie, dwie dominanty i rozrastajace si¢ wokét nich
dwa pola semantyczne organizujg dwie czgsci wiersza. Pierwsza
— zwigzana z sytuacjg lektury, obejmuje cztery poczatkowe strofy.
Druga — osadzona w rzeczywistosci snu, to cztery ostatnie ca-
tostki. Obie czesci wchodzg ze sobg w zlozone relacje. Zostaty
wyraznie rozdzielone cezurg wyznaczang przez mocne stwierdze-
nie: ,sen zycie ujal”.? Laczy je jednak czytelna siatka wzajemnych

3 Sila tego zdania bierze si¢ migdzy innymi stad, ze stycha¢ w nim echo poru-
szajgcych stéw Kochanowskiego: ,Niemasz, niemasz nadzieje. / Ujat jg sen
zelazny, twardy, nieprzespany. / Juz letniczek pisany / I uploteczki wniwecz,
i paski ztocone — / Matczyne dary plone.”; przywotuj¢ obszerniejszy frag-
ment Trenu VII, bo ostatnie z przytoczonych zdan rzuca by¢ moze swiatto na
siédmg catostke elegii uspienia: ,dni malowane zmierzchem / $nigc takze jak
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podobienstw, odwrécen i kontrapunktéw. Zmieniajgca si¢ stop-
niowo grafia sprawia, ze réznig si¢ juz na pierwszy rzut oka, ale
w obu pracujg te same wewngtrzne porzadki — brzmieniowych
zestrojeni i podazajacych za nimi asocjacyjnych powigzan.

7.

Wykreowana w wierszu rzeczywistosc jest przestrzenig uspie-
nia —

sen zycie ujal

ostoda sen ciezki a niewazki
pigkne zjawy sennie kotujg

w krwawych ciemnosciach czaszki

[ jest zarazem miejscem lektury —

godziny gorzkie bez godéw

czarny druk na pozétklych stronicach
jakby ze stromych schodéw

sptywata w mroku zywica

W tym napigciu odstania si¢ ukryta tozsamos¢ zawlaszcza-
jacej sity czytania i snu, gl¢bokie podobienstwo sennej materii
i materii tekstu.

8.

Otwierajgca elegig uspienia strofa jest rozbudowanym poréw-
naniem. Pierwszy jego czton tworzg zestawione ze sobg — mija-
jace godziny i przewracane stronice. Drugi — to obraz, ktérego
dominantg jest powolne, nieprzerwane i zarazem niemal niezau-
wazalne $ciekanie.

zty list potargam” (vide: J. Kochanowski, Dziefa wszystkie, t. 2: Treny, oprac.
M. R. Mayenowa, L. Woronczakowa oraz J. Axer, M. Cytowska, Wroclaw

1983, s. 61).
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Gorzkie godziny maja w sobie co$ z tej aury, ktéra kaze my-
Sle¢ o lamentacjach Godzinek, o ciemnej nucie Gorzkich zalsw.
Ale jest w nich tez cieri zgorzknienia i rozgoryczenia. Przywoluja
dostowng gorycz i gorycz zleksykalizowana, ktérej smak kaze po-
czué jezykowy nawyk w wyrazeniach takich jak — ,gorzki chleb”,
wgorzkie tzy”, ,gorzkie stowa”. Godziny bez godéw to czas po-
grazony w goryczy — czas bez radosci, usytuowany na antypodach
$wigtowania, wyzbyty weselnej beztroski. Czas nuzjcej codzien-
nosci. Przykra i jalowa powszednio$¢ — odwrécenie podniostej
atmosfery swigt." I taki wlasnie czas zestawiony zostaje z obra-
zem pozotklych stronic. Pokrywajacy je ,czarny druk” skupia
w sobie ten mozolny nurt, ktéry tworzg ,godziny gorzkie bez
godow”. Jednoczesnie dukt druku wyznacza koleing zstepujacy
w ciemno$¢ i1 kaze domyslac¢ sie w niej czegos, co jest jak sgczaca
si¢ zywica. Jej powolne Sciekanie tworzy wzér dla ruchu lektury,
zestraja si¢ ze schodzeniem ,,po czarnych schodach” w glab noc-
nego miasta, w glab gestniejacego mroku. Dopowiedzmy wiec, ze
naszkicowane w elegii uspienia ,miasto mroku” to ,miasto rodzin-
ne”, ktore ktos, kto méwi w wierszu, rozpoznaje jako ,niebo sine
niebo szare”. W to dziwne, odwrécone niebo prowadzi tetnigey
rynsztokami ,zaulek zawity / zagubiony we wlasnych zalomach”.
Schodzi si¢ w nie po stopniach ,stromych schodéw”. Co to za
stopnie? T'e za drzwiami, prowadzace w ciemnosci do sieni i dalej
— w noc? Te spadajgce w Lublinie po skarpach ku nizej potozo-
nym ulicom? Czy moze te z kabalistycznej wizji Drugiej Strony
— stopnie ,gmachu zla” wylaniajace si¢ coraz nizej ze ,sklebio-
nego, gestego mroku”, sposréd ,,ogniowego dymu” rozprzestrze-
niajgcego si¢ ,w kretych zwojach”, w miejscu, gdzie ,kiebig sie
zmieszane wszystkie [...] rodzaje ciemnosci” i ,nieskoriczono$¢

4 Stownik warszawski — notujacy stownictwo z czasu, kiedy ksztaltowata sig
jezykowa wrazliwo$¢ poety — zestawia nastgpujace znaczenia wyrazu ,gody”:
biesiada, feta, libacja; radosé, rozkosz; wesele (uczta weselna); swigta Bozego
Narodzenia, Nowy Rok (vide: t. 1: A-G, Warszawa 1900). Dzisiaj pod-
stawowe znaczenie to: ,uroczystoéci, zwlaszcza weselne, polgczone zwykle
z wystawnym przyjeciem z taficami” (Stownik jezyka polskiego, red. nauk.
M. Szymczak, t. 1: A-K, Warszawa 1988).
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staje si¢ skoriczonoscig”> Nie wiemy. Pewna jest tylko ciemnos$¢
— czerni druku odbijajaca w sobie mrok miasta. Z ciemnej tonacji
wylamuje si¢ jedynie kolor zadrukowanych stron. I jest on jak
zapowiedz ogniowych ogrodéw, pierwszy poblask rzeki swiatet,
ktéra w koncu zal$ni ruchliwg, teczujacg barwg, by na moment
potarga¢ zapadajacg noc. Ten rozbtysk sprawi, ze ciemno$¢ przy-
bierze na sile. Odstonig si¢ jej ,ciemne korony”, wezbrany nurt
zywicy porwie ,miasto rodzinne” i zmieni je w ,miasto mroku”
— wypalone, gluche, zstgpujace po stopniach ,czarnych schodéw”
do miejsca, o ktérym nie dowiemy si¢ niczego.

Wszystko to ma swdéj poczatek w ruchu lektury — mozolnej,
upartej, rozwijajacej si¢ pod dyktando czegos, co jest niczym ,takt
ociezatych krokéw”. To dlatego tok wiersza postuszny jest rytmom,
dyktuja go wspétbrzmienia, dlatego stowa i obrazy odpowiadajg
sobie echem, tworzg asocjacyjne ciagi. Nawarstwiajace si¢ odesta-
nia blgdza ,we whasnych zalomach”, schodzg w glab gorzkiej, zy-
wicznej ciemnosci, podgzajg za obietnicg skrytych w niej znaczen.
To rozrastanie si¢ symbolicznych przestrzeni ma w sobie sil¢ snu.
[ jest tez ulotne — niczym sen. Czechowicz napisze —

sen zycie ujat

ostoda sen cigzki a niewazki
pigkne zjawy sennie kotuja

w krwawych ciemnosciach czaszki

Brak wagi jest tu nie tylko lekkos$cig sennych rojen. Jest tez
przekresleniem ci¢zaru $wiata. Zagarniajacy wszystko sen od-
biera zyciu jego solenno$¢ — obtaskawia je, bierze we wiadanie,
narzuca mu wlasng forme, wyznacza nowe granice. Sprawia, ze
w ,godziny gorzkie bez godéw” zakrada si¢ ,ostoda”. T'wardg re-
alnos¢ istnienia zmienia w taniec zjaw. Ich pigkno ma w sobie
co$ z lotnosci zywicznego zapachu. I zarazem zdaje si¢ by¢ geste
— niczym zywica.

> Vide: Sitra Achara (,Druga Strona’), w: Opowiesci Zoharu, przet. z hebr.
i komentarzem opatrzyt 1. Kania, Krakéw 1994, s. 196-205; przytoczone
wyimki: s. 196, 197, 199, 205.
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9.

Rzeczywistos¢ kreowana w elegii uspienia osuwa si¢ w sen.
Nie stanowi spdjnej, jednolitej przestrzeni. Wrecz przeciwnie.
Nasladuje ruch wyobrazni uwolnionej spod cig¢zaru jawy. Gma-
twa si¢. T'worzy wyrwy we wlasnej materii. Przerzuca nad nimi
nagle mosty. Z potocznych obrazéw czyni figury o zlozonej se-
mantyce. Otacza je tkankg symbolicznej instrumentacji. Zmienia
ich natur¢. Zaciera granice realnosci i wyprowadza spoza nich
nows posta¢ §wiata. Jego istnienie ujete jest w nawias snu, ale jest
tez mocno utwierdzone w sobie. Krzewi si¢ w przestrzeni, ktérg
samo tworzy. Jak czytanie. Jak btgdzenie zautkami miasta.

10.

Czechowicz kaze nam zobaczy¢ kogo$ pochylonego nad po-
26tklg ksigzka. Zanurzonego w lekture. Czytajacego uparcie — pod
prad gorzkich godzin, na przekér znuzeniu. Rytm czasu nie daje
wytchnienia, ale z jego monotonnego biegu wyprowadzi¢ mozna
inny nurt. Inicjuje go $ciekajaca ,ze stromych schodéw” zywica.
Zamyka — ,miasto mroku” splywajace ,po czarnych schodach”.
W takg rame¢ ujety zostaje wzbierajacy potok obrazéw — wijacy
si¢ zaulek, strugi rynsztokéw, sfruwajgce na parkan rajskie ptaki,
teczujgca rzeka swiatel, wylewane z teczowej konwi strumienie
zywicy. Wszystko to scieka, splywa, opada — wzdluz wertykalne;
osi. Z biegiem wiersza zst¢pujacy ruch przybiera na sile. Rosnie
tez jego skala. Zalgzkiem tej dynamiki jest saczenie sie zywicy.
Rozwinigciem — tajanie $niegu.

Gesta, wonna, opalizujgca materia zywicy jest waznym ele-
mentem religijnej wyobrazni i wspartych na niej rytuatéw. Je;
gorzka wori — zmieniajaca si¢ w aromat kadzidlanego dymu -
odsyta do tego, co eteryczne, duchowe, sakralne. W porzadku
symbolicznym zywica oznacza — niesmiertelnos¢, nieprzemijajgcy
pierwiastek zycia, jego trwajacg poza czasem esencje. W polsz-
czyznie ten krag znaczen dobrze oddaje samo brzmienie wyrazu,

w ktérym stycha¢ echo takich stéw jak: zyw, zywy, zywot, zy-
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wotny, zywiotowy, a takze: zywi¢ i ozywiaé.® Czechowicz powig-
ze zZywice z teczg i wzmocni tym samym jej asocjacyjny zwigzek
z kregiem sakralnych wyobrazen.

Naglosowg sylabg ,zywicy” podejmujg ,zyty” — réwniez $ci-
sle zwigzane z zyciem. Plynie w nich krew miasta — nieczystosci
rynsztokow i topniejacy ,$nieg zbrudzony”. T'a materia roztopow
jest zwiastunem kresu zimy, zapowiada odrodzenie si¢ zycia. Ale
sama zmierza w odwrotnym kierunku. W' tajgcym $niegu pra-
cuje bowiem energia rozpadu. To ona uwalnia t¢tnigcy, zywy
nurt. Pozwala wodzie zal$ni¢ nieziemskim blaskiem. Sprawia, ze
rynsztok staje si¢ ,rzekg swiatel”, w ktérej nurtach — ,tecz jest tyle
tecze lecg ulicy”. Buzujacy sile tej energii stycha¢ w rytmie wier-
sza, w modelunku fraz, w stloczeniach dzwiekéw, w ich krét-
kim, pospiesznym oddechu. I zarazem to wlasnie ta sita porywa
wszystko w dét — prowadzi ,po czarnych schodach” ku otchtani.
Figurg tego ruchu jest ,zaulek zawily” — krety, powiktany, zagad-
kowy, ciemny. Nie mozna go przejé¢ — zwija si¢, mota, wycofuje,
zacie$nia, nawija si¢ sam na siebie, wi¢znie w sobie, niknie za
wilasnymi zalomami, by wreszcie zupelnie si¢ w sobie zagubic.
W taki sposéb odstania si¢ co$, co jest nieprzeniknione — nie-
uchwytne, ciemne, ukryte.

Podgzanie za zwijajgcym si¢ zautkiem, schodzenie coraz nizej
szlakiem zaloméw i zawilosci — jest trzymaniem si¢ tetnigcego
nurtu. T'en nurt jest w elegii uspienia nurtem zycia. I jest tez nur-
tem poezji wychodzacej naprzeciw ciemnosci. Jean Delumeau
w swojej Historii raju powiada, ze droga, ktérg przemierzy jego
czytelnik, podobna jest do labiryntéw wijacych si¢ na posadz-
kach sredniowiecznych katedr: ,owe labirynty wioda czujnego
i wytrwalego pielgrzyma do niebianskiej Jeruzalem”.” Kto$, kogo
glos styszymy w wierszu Czechowicza, ma przed oczami ,czarny
druk na pozétkltych stronicach”. Kiedy podniesie wzrok, ukaze

¢ Briickner notuje dawne formy osobowe czasownika ,,zy¢”: ,zywe”, , zywiesz”,

»Zywacy’, i zestawia je z ,zywy’, od ktérego to stowa wywodzi mi¢dzy inny-
mi ,,zywicg” (vide: A. Briickner Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Kra-
kow 1927, s. 669, 670).

7 J. Delumeau, Historia raju. Ogrod rozkoszy, przet. E. Bakowska, Warszawa
1996, s. 6.
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mu si¢ zawila, labiryntowa struktura — ,miasto rodzinne”. Ujrzy
je w rozblysku — przemienione. Ale zobaczy tez, ze jest to ,miasto
mroku” splywajace ,po czarnych schodach” w otchtari ciemnosci
— otwierajacy si¢ ,beznamigtnym obszarem” negatyw ,nowego
Jeruzalem, ktére zstepuje z nieba”.®

i 0 [
Czytamy w elegii uspienia —

zwija si¢ zaulek zawily
zagubiony we wilasnych zalomach
tetnig mu rynsztokow zyty
rytmami dwoma

Ten zdwojony rytm uobecnia si¢ w wierszu na rézne sposo-
by. Brzmi w wielu rejestrach. Zostaje podbity i zwielokrotniony.
Jego puls stycha¢ najlepiej u samych podstaw swiata przedstawio-
nego — w instrumentacyjnych zabiegach, w powrotach brzmien
i powigzanych z nimi znaczeni. Ale stycha¢ go tez w rzadzone;j
sktadnig konotacji warstwie symbolicznych odestan. Porzadek
tych zestrojen tworzy osnow¢ ewokowanej rzeczywistosci i zara-
zem staje si¢ jej podstawowym budulcem.

12.

Dwukrotnie w wierszu nast¢pujace po sobie wersy powtarzaja
te samg strukture rytmiczng. W strofie trzeciej —

niebo sine niebo szare
domy szare domy sine

I w si6dmej catostce —

rajskie ptaki obsiadajg parkan
rzekg $wiatel $cieka $nieg zbrudzony

8 Cytat za Biblig Wujka: Ap 3, 12.
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W obu obrazach skorelowane zostajg ze sobg dwa porzadki —
gorny i dolny. W obu rytm géry okazuje si¢ rytmem dotu.

Pierwszy dystych zespala z sita chiazmu — niebo i miasto.
Sprawia, Ze przestrzenie rozrastajgce si¢ wokol tych motywow
odbijajg si¢ w sobie nawzajem, otwierajg si¢ tym samym ,bez-
nami¢tnym obszarem”, zlewajg si¢ w jednej kolorystycznej tona-
cji. Lustrzana optyka miasto czyni niebem. W niebie pozwala
rozpoznaé¢ — ,miasto rodzinne”. To niebiariskie miasto stanie si¢
miejscem, w ktérym dojrze¢ mozna ,rajskie ptaki” ponad ,rzeka
swiatel”. Takim blaskiem zal$ni ,$nieg zbrudzony” — topnieja-
cy, tetnigcy w zytach miasta, okrywajacy miejski bruk ruchliwa,
teczujacy poswiatg. Jej przejrzysta polyskliwosé przywodzi na
mysl obraz mesjanskiej Jeruzalem. Méwi sig o niej w Objawieniu:
»,a samo miasto zloto czyste, podobne szklu czystemu”. I dale;:
»a ulica miasta zloto czyste, jako szklo przezroczyste”.” Uliczny
bruk i blask zlota pojawiajg si¢ obok siebie w strofie zamykajacej
pierwsza czesC elegii uspienia —

tylko mysli si¢ mitos¢ zywa
w mysli na bruku sie¢ kleka
naprawde zlotg niwg

faluje tylko piosenka

Niwa to ,ziemia uprawna” lub ,tan”. Starsze stowniki podaja
tez jako jedno ze znaczen — ,zniwo”."* Niwa w wierszu Czecho-
wicza jest konwencjonalnie zlota — jej barwa odsyta do obrazu
dojrzalego zboza. Ale niwg ,naprawdg ztota” jest — jak czytamy
— »tylko piosenka”. Wolno wigc moze powiedzied, ze to piosenka
czyni z bruku falujgcg niwg. I sama jest jej blaskiem. A skoro
metonimig piosenki jest niwa, to jest nig tez mitos¢. Scista re-
lacja taczaca ,mitos¢ zywa’ ze ,zlotg niwg” zostaje przypiecze-
towana spajajacym te wyrazenia rymem. Ustanawia si¢ w ten
spos6b mocny zwigzek pomiedzy zyciem i §piewem — pomig¢dzy
piosenka i tym wszystkim, co inicjowane jest przez motyw zZywicy

? Cytat za Biblig Wujka: Ap 21, 19. 22.

10 Vide: Stownik warszawski, t. 3: N-O, Warszawa 1904; M. S. B. Linde,
Stownik jezyka polskiego, t. 3: M-O, Lwéw 1857.
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i biegnie przez ,rynsztokéw zyly”, ,mitos¢ zywa”, ,zycie”, ,konew
z zywicg . I odwrotnie. Nurt rozlewajacego si¢ zycia zestraja si¢
z tym, co lezy u samych poczatkéw elegii uspienia i wypowiada-
nego w niej §wiata — z otwierajacym wiersz wskazaniem na przy-
nalezno$¢ gatunkowsg (a tym samym na literacko$¢) oraz z inicjal-
nym obrazem zadrukowanych stronic, nad ktérymi — jak wolno
sgdzi¢ — pochyla sie ktos, kto czyta. By¢ moze wtasnie on mysli
,mitos¢ zywa’. Jednak to nie mysl przynosi plon. Prawdziwe zni-
wo zbiera piosenka, ktérej Spiewna natura pozwala jednoczesnie
nuci¢ i $ni¢ — godzié sprzecznosci, zestraja¢ odmienne rytmy:.
Piosenka — falujaca ,zlotg niwg”. Przechowujaca w sobie szelest
dojrzatych ktoséw. Ich barwe — odsylajacg do eschatologicznego
blasku. I zapowiedZ zniw — réwniez tych ostatecznych.

13,

Powiada Czechowicz, ze aby mégt zajasnieé¢ nieziemski blask,
by swiat otworzyt si¢ kaskadg obrazéw — trzeba ,dni malowane
zmierzchem” podrzeé niczym ,zly list”. Trzeba potargaé $wiat,
ktéry jest — ztym malowidtem i ztg wiescig. I trzeba uczynic to —
,$nige”. A wtedy?

wtedy

kwiaty na gwiazdach wierzchem

rajskie ptaki obsiadaja parkan

rzekg $wiatet $cieka $nieg zbrudzony

tecz jest tyle tecze lecg ulica

jedna niesie konew

Z Zywicg

Darcie zlego listu jest figura przekreslenia landszaftu rze-
czywistosci i jest zarazem metonimig ,katastrofy o $wietlistych
skrzydtach”, ktéra sprawia, ze na niebie odslaniajg si¢ ,nowe
kwiaty, nowe gwiazdy”.!" Zlatuja si¢ ,rajskie ptaki”. Swiatlo leje

' Pierwszy wyimek pochodzi z Dziennika zlodzieja Jeana Geneta (przel.
P. Kaminski, Gdarisk 1992, s. 160). Drugi — z Pozegnania, ktérym Rimbaud
zamyka Sezon w pickle; w kontekscie okalajacych go zdan brzmi tak: ,Stwo-
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si¢ potokiem — tgczuje feerig barw, gestnieje, zmienia si¢ w zywi-
c¢. Co to za strumien? Dante zobaczyt go tak:

Ujrzatem swiatlos$¢ w postaci potoku:
Swiattos¢ ognista miedzy brzegéw dwoije,
Malownych barwg wczesnej pory roku.

Ze strugi iskier wytryskaly roje
I zapadaty w ukwieconej btoni

Niby rubiny w zlociste zawoje.'?

Jan widzial: ,rzeke wody zZywota, jasng jako krysztal”.’ A pta-
ki? To one mieszkajg w napowietrznych ,ogniowych ogrodach”.
Faczg gorg z dolem. Gérny ogréd, usytuowany ponad rozgwiez-
dzonym niebem — przenoszg na ziemi¢. Swoim wielobarwnym
trzepotem sprawiaja, ze — ,tecz jest tyle tecze lecg ulicg”. Ich
obecnos¢ kaze tez pamigtaé o tym ogrodzie, ktory za Piesnig nad
piesniami okresla si¢ jako hortus conclusus — ,ogréd zamkniony”.'*
Ten mistyczny ogréd dawni malarze przedstawiali jako miejsce
ukryte za ogrodzeniem, na ktérym przysiadajg ptaki. I jeszcze te-
cza niosgca ,konew z zywicy’ . Jak rozumie¢ ten obraz? W klasycz-
nej ikonografii tecza jest personifikacja zZrodta. W topice biblijne;
— wskazuje na nadziemski blask, zaswiadcza o nierozerwalnym
zwigzku lgczacym niebo z ziemig, a w eschatologicznych wy-
obrazeniach ziemskg rzeczywisto$¢ wiacza w niebieski porzadek.
U Czechowicza t¢cza jest Zzrédiem plynacej zywicy. Jesli jest to
fons signatus — ,zdrdj zapieczgtowany”, zstepujacy wraz z ptakami
z wysoka i taczacy si¢ z ,rzeka swiatel”, to jest to tez zdréj, z kto-
rego wylewa si¢ mrok — gesty niczym zywica, zalewajgcy miasto,
porywajacy je ze sobg ku przepasci.

rzytem wszystkie swigta, wszystkie triumfy, wszystkie dramaty. Prébowatem
wymysli¢ nowe kwiaty, nowe gwiazdy, nowe ciala, nowe jezyki. Wierzylem,
ze zyskuje nadprzyrodzone sity.” (A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje,
przet. A. Migdzyrzecki, wstep J. Hartwig, Warszawa 1998, s. 47).

2" Fragment Raju (piesn 30, w. 61-64) przytaczam w przektadzie E. Por¢bo-

wicza.
B Cytat za Biblig Wujka: Ap 22, 1.
" Wyimek za Biblig Wujka: Pnp, 4, 12.
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W opisywanym przez Czechowicza miescie rzeczy tracg swoja
staly forme. Trwajg roztopy. Zapada zmrok. W ciemnosci sly-
cha¢ tetnigce rynsztoki, ktérymi ,$cieka $nieg zbrudzony”. Z tego
nurtu wyloni si¢ wizja — na poly eschatologiczna, na poly gene-
zyjska. Zal$ni i osunie si¢ w mrok. Zestawiam te motywy raz
jeszcze, by przypomnie¢, ze w podobnej konfiguracji pojawiaja
si¢ w kabalistycznych komentarzach odnoszgcych sie do biblijne-
go opisu stworzenia, a doktadnie do drugiego wersetu Genesis:

A ziemia byta pusta [#0hu] i prézna: i ciemnosci byty nad glebo-
koscig: a Duch Bozy unaszat si¢ nad wodami."”

To niezwykle zdanie Zohar wyjasnia miedzy innymi tak:

W lonie wéd lezat $nieg; dzigki mocy w nim zawartej wyszta z
niego brudna szumowina, w ktérej rozgorzat tegi ogieri, a w nim

wytworzyly si¢ brudy i powstato fohu [chaos].'®

Czym jest 6w ,tegi ogien” emanujacy z siebie ,brudy” i wraz
z nimi fohu — pozbawiony ksztattu bezlad lezacy u podstaw
wszystkiego, co jest? W Zoharze powiada sig, ze ,tajemny sens
tegiego ognia” stanowi ciemno$¢, ktéra jest ,ogniem najsilniej-
szym ze wszystkich ogni”."” To ona zagarnia istnienie i obraca je
w popidl, wyciera do cna. O tym pochlaniajgcym mroku Czecho-
wicz napisze —

znéw po ogniowych ogrodach
znowu ciemne korony

Nocne miasto — opustoszalte, wypalone. Majaczace w ciem-
nosci zarysy dachéw i wiez. Niewatpliwie to wlasnie powinnismy

> Cytat za Biblig Wujka, w lekcji Biblii gdariskies: ,A ziemia byla nieksztattow-
na [fohu] i prézna, i ciemnosé byta nad przepascia, a Duch Bozy unaszat si¢
nad wodami” (w nowszych przektadach zohu oddaje si¢ jako ,beztad” lub po
prostu ,chaos”).

16 A ziemia byla chaosem i pustkowiem...”, w: Opowiesci Zoharu..., s. 207.

17" Tbidem, s. 207, 208.
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zobaczy¢. Ale moze nie tylko to. Moze w okrywajacej wszystko
pomroce wida¢ cos wigcej. Raz jeszcze Zohar:

Zobaczcie sami: Swiety, niech bedzie Blogostawiony, tworzy
tam, w Gorze, dziesig¢ Koron, Diademéw swietych, ktérymi sie
wienczy, w ktore si¢ przystraja [...]. Naprzeciwko nich, na Dole,
jest dziesie¢ [innych] Koron, ktére nie sg swigte i ztgczone sa
scisle z brudem. ™

Tak postaciuje si¢ zlo. Jego zstepujace stopnie to zarazem —
,ciemne korony”. I wlasnie one wiericzg opisany przez poete akt.

15.

W elegii uspienia swiat wytania si¢ z ciemnosci i w ciemno$¢
powraca. Pomigdzy tymi biegunami rozciaga si¢ rzeczywisto$c
formowana z materii mowy. Jej zalazek stanowi ,czarny druk na
pozotktych stronicach” — litery spokrewnione z najglebszym mro-
kiem. Z tego miejsca spotkania nieskonczonego ze skonczonym
sgczy si¢ Zywica wiersza — rytmy, brzmienia, odpowiadajace sobie
echem stowa, krystalizujgce si¢ wokét nich obrazy. Tak poezja
odpowiada nocy. W jej nieokreslong gl¢big¢ spltywa zywica stéw,

kropla ciemnodci, elegia uspienia.

18 Sefirot Grzechu, w: Opowiesci Zobaru..., s. 206.



CZECHOWICZ: WSCHODZI POEMAT
(glossy)

— dla Pawta Huelle

1.

Czechowicz jest jednym z tych nowych poetéw, o ktérych
Wat pisal w eseju O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, ze
odwotujg si¢ oni do ,,czystego rozumienia poetyckiego”. I dalej za
Watem mozna chyba powiedzieé, ze autor w blyskawicy jest po-
ety, za ktérym trzeba podazad ,,od wiersza do wiersza i od cyklu
do cyklu” — podgza¢ i odkrywaé ,w sobie dojrzewanie i rozkwit

nowego i czystego rozumienia poetyckiego”.!

2.

Wiersze i poematy Czechowicza bardzo czgsto méwig wprost
o ciemnosci — rosng w jej strong, biorg na warsztat ,pierwiastki
nocy”, probuja swéj ksztatt ,wywota¢ z mroku”.” Poezja auto-
ra ballady z tamtej strony wyrasta bowiem z poczucia, ze ,jawa
jest gdzie indziej”, ze prawdziwa sztuka odstania ,bodaj cient
owej jawy, czasem rabek waziutki”.> Ksztalt tej innej jawy niknie

' A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990,
s. 152.

Pierwsze przytoczenie: ]J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematiw,
w: idem, Wyobraznia stwarzajgca. Szkice literackie, wstgp, wybor i oprac.
T. Ktak, Lublin 1972, s. 45; drugi wyimek: J. Czechowicz, Wichodzi poemat,
w: ibidem, s. 36.

3 J. Czechowicz, Przeciw reportazowi, w: ibidem, s. 79.

2



84 Pawel Préochniak

w ciemnosci. Poeta napisze: ,Krélestwo jej — nie z tego swiata”.*
Ale zarazem bedzie dowodzit, ze to wtasnie stamtad przychodzi
poezja, ze wylania si¢ spoza $wiata, spoza granic znanej nam rze-
czywistosci, ze wybrzmiewa z glebi nocy, w ktérej wiersz chce
i potrafi uczestniczy¢.

3.

Autor Poematu o miescie Lublinie jest poetg brzmien, rytméw,
muzycznych fraz, ktére stajg si¢ kanwg dla gestych, niepokoja-
cych obrazéw — w istocie modernistycznych, w jakiejs mierze se-
cesyjnych, z rzadka przetamanych awangardowym staccato. Mu-
zyczna materia jego poezji ma w sobie co$ z magii — z niezwyklg
sitg zaklina $wiat, nadaje mu ksztalt, przywotuje do istnienia. Ale
zarazem wiersz Czechowicza chce by¢ jak cios nieznanego. Chce
podja¢ i przechowa¢ w sobie uderzenie naglej fali czego$ ciem-
nego, czego$, co wynurza si¢ z odmetéw rzeczywistosci i ,zada
ujawnienia si¢ w ciele wiersza”.’?

4

Lubelski poeta napisze o swoich wierszach, ze ,poczatek ich,
zrodlo i o§ zarazem s natury muzycznej’, ze wywiedziony ze
Swiata ,muzyczny zaczatek” z nieodparty silg narzuca ,melodig,
z ktorej rosnie krzak wiersza”, a dzieje si¢ tak, poniewaz ,naro-
dziny wiersza tkwig w muzycznym porzadku rzeczy”.® Stad tak
istotng role odgrywaja w tej poezji oparte na brzmieniach filiacje
— foniczne powinowactwa podgzajace za intuicjg ztozonej i nie-
oczywistej harmonii taczacej najbardziej nawet odlegle rejestry
rzeczywistosci. Dlatego z takg uwaga Czechowicz be¢dzie wstu-
chiwat si¢ w §wiat —w jego ,muzyczne milczenie”.” Ale powie tez
z naciskiem:

* J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajgca, w: ibidem, s. 100.
> J. Czechowicz, Mdj wiersz, w: ibidem, s. 69.
¢ J. Czechowicz, Z mojego warsztatu literackiego, w: ibidem, s. 115, 120.

" J. Czechowicz, Poemat o miescie Lublinie, Lublin 2006, s. 11; wydanie ukazato
si¢ naktadem ,Gazety Wyborczej” i zawiera monochromatyczng swiattoko-
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Wizja i to, co widzialne, stanowig zrgb mojej poezji, wsparty
zreszta na tym, co jest i niemuzyczne, i niewidzialne.®

Te widzialng materi¢ ujmuja ,projekeje” sztuki, ktére — jak
to wyrazi poeta — ,daja wlasne widzenie rzeczywistosci”.’ Scista
relacja taczaca owe ,projekeje” z tkankg ,,muzycznego falowania”
jest podstawg poetyckiego wnikniecia, ktére Czechowicz okresla
jako ,widzenie nierzeczywiste”.! Jest w takim postawieniu spra-
wy wiara w przenikliwo$¢ poezji. Ale jest ono tez sladem me-
tafizycznego niepokoju — rodzacego si¢ z poczucia niepewnosci
sensu. Niepewnosci twérczej, ktéra — jak powie Wat — stano-
wi zasadnicza kondycj¢ autentycznego pisarstwa”.!! I ,radykalnej
niepewnosci” — wyznaczajacej na progu nowoczesnosci ,,przejscie
od wiecznego fundamentu” do rozpoznania swiata niestabilnego,
poruszonego, na rézne sposoby nietozsamego ze sobg.'> Wpisa-
nego w taki swiat sensu ,nie gwarantuje spoczywajacy u podstaw

pi¢ rekopisu, z ktérg kolacjonuj¢ wszystkie przytoczenia — w kilku miejscach
poprawiam ewidentne omylki edycji (r¢kopis przechowywany jest w Mu-
zeum Literackim im. Jézefa Czechowicza w Lublinie). Poeta tworzyt utwér
z myslg o emisji radiowej — wykorzystal wiersze zebrane wczesniej w Starych
kamieniach (cz¢$¢ z nich opracowal na nowo) i dopisal partie prozatorskie,
ktére tworzg narracyjng rame caloéci (partie te opatrzone zostaty didaskalia-
mi odnoszacymi si¢ do audiosfery $wiata przedstawionego — poszczegSlnym
fragmentom narracji przypisujg dzwigki dobiegajace z wnetrza ewokowa-
nej rzeczywistosci; w odniesieniu do kolejnych catostek prozatorskich sg to:
I. ,muzyka / jako tto / (kolysanka) / najlepiej skrzypce”, I1. ,Wiatr”, ,muzy-
ka / jako tlo / (kotysanka) / ta sama”, ,Wiatr / ZEGARY / Z WIEZ”, 111.
»WIATR?”, ,cichy kobiecy / $piew” / ,chwilami / wpada / glos / dziecinnej
trabki”, ,WIATR”, IV. ,WIATR” / ,daleki chér / jako tto”, V. ,WIATR?,
»muzyka / jako tto / (organy)”, V1. ,daleki chér / jako tto”, ,dalekie / dzwo-
ny”, VII. ,muzyka / jako tto / (kolysanka) / ta sama / ucichajgca” — précz
wersalikéw dla wyréznienia niektérych wskazéwek stosuje poeta réwniez
kolorowe podkreslenia).

8 J. Czechowicz, Mdj wiersz, w: idem, Wyobraznia...,s. 72.

? ]. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielkq miarg, w: ibidem, s. 73,
10" Tbidem, s. 74; wyimek wyzej: J. Czechowicz, Mgj wiersz, w: ibidem, s. 71.
' A. Wat, Dziennik bez samoglosek.. ., s. 162.

12 S. Quinzio, Hebrajskie korzenie nowozytnosci, przet. M. Bielawski, Krakéw
2005, s. 163.



86 Pawel Prochniak

logos, lecz jest on przedmiotem nadziei”.” Formg tej nadziei chce
by¢ poezja. To ona wychodzi naprzeciw rzeczywistosci, ktd-
ra wcigz pozostaje otwarta — nieustannie staje si¢ i przekracza
wlasne granice. Czechowicz powie, ze $wiat jest ,wieloptasz-
czyznowy strukturg réznych gatunkowo rzeczywistosci, przeni-
kajacych sie¢ wzajemnie”.'* Ma nature nie cichngcej nigdy burzy
i jest zbyt ztozony, by mozna go bylo wtloczy¢ ,w rame jednolitej
koncepcji”." Skroét istniejagcego w taki sposéb swiata daje wiersz.
Odstania ,plamy i luki w szeregach faktow”.'® Wskazuje na wy-
zierajgcy spomig¢dzy nich ,cien jakiej$ reszty” — cien innej jawy."’

Tak zaczyna si¢ droga ,ku widzeniu nierzeczywistosci”.'®

5.

Nierzeczywiste urzeczywistnia si¢ w wyobrazni. I to wlasnie
wyobraznia jest wlasciwym zywiolem i prawdziwym ,tworzywem
poezji”."” Tylko wyobraznia bowiem daje mozliwos¢ ,tworzenia
w dostownym znaczeniu tego stowa, a wigc wywolywania z nie-
bytu”.?’ Pozwala otwiera¢ wiersz na ,elementy i formy pierwotne
catkowicie nowe” — autonomiczne, czyste, wyzbyte doraznych
racji.”! To dlatego w wierszu , Tylko wyobraznia moze by¢ za-
sadg szeregujaca obrazy, wartosci pojeciowe i muzyczne elemen-
ty poetyckie: stéw, zdan, okres6w”.”? Jednoczesnie wyobraznia
rozumiana jako ,odpowiednik myslenia” staje si¢ w koncepcji

B Ibidem, s. 162.

" J. Czechowicz, Sztuka i Zycie, w: idem, Wyobraznia..., s. 39.

1 Ibidem, s. 39.

' Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielkq miare, w: ibidem, s. 75.

17 Ibidem.
¥ Ibidem, s 73.

" J. Czechowicz, Odpowiedz na ankietg, w: ibidem, s. 57.

20 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajgca, w: ibidem, s. 99.

21 Tbidem, s. 99-100.

2 J. Czechowicz, Odpowiedz na ankietg, w: ibidem, s. 57.
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Czechowicza rekojmig poznawczej sity poezji.?? Poeta powie,

ze sztuka przede wszystkim unaocznia ,jakosci metafizyczne”,

a to sprawia, ze ma ,charakter [...] analogiczny do poznawczego

i dlatego w jej sprawach powinna obowigzywac surowa etyka i dys-

cyplina, jak w rzeczywistej filozofii”.** Podstawa — i probierzem — tej
o 25

dyscypliny jest praca ,zwartej, silnej logiki wyobrazni”.

6.

Logika wyobrazni jest logika poezji. Za jej sprawa wiersz
otwiera si¢ na sens nieoswojony — pozbawiony kontekstu, w rady-
kalny sposéb nieoczywisty, wpisany w ,,iskry krétkich spie¢”.26 Ale
logika wyobrazni sprawia tez, ze poezja ,zdaza ku kosmogonii”
i tym samym nabiera ,charakteru mitu”.*” Mit ujawnia ,strukture
wspdlng sztuki i zycia”.”® Zycie powierza sztuce — sztuke czyni
przestrzenig zycia. I zarazem jest przedprozem niemozliwego.
Zmierza bowiem w strong ,dna zycia, pojetego jako ogrom i zy-
wiol”.?? W taki wlasnie sposéb Czechowicz definiuje istot¢ dgzen
Mtodej Polski — ,idacej ku przeczuwanym przez mgle czasom
obecnym”.*® Wspominam o tym, bo Mtoda Polska jest dla au-
tora ballady z tamtej strony nie tylko waznym ogniwem bliskich
mu przeswiadczen i artystycznych dazen. Mtoda Polska to dla
poety réwniez intensywna obecnos$¢ czegos, co jest jak uderzenie
strachu. Zjawia si¢ ,ogniem w godzinie przedswitu”, trwa niczym
,wizja zdradziecka” — oddycha powiewem chlodu, zaludnia kost-
nice i cmentarze, zyje upiornym zyciem trupa. I nie odnajduje

2 Tbidem.
24 Tbidem; wyimek wyzej: J. Czechowicz, Trest i forma w poezji, w: ibidem, s. 32.
25 1. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielkg miarg, w: ibidem, s. 76-77.

2% 7. Czechowicz, Przemdwienie [...] wygloszone na inauguracyjnym zebraniu
Zwigzku Literatow w Lublinie w dniu 21 maja 1932, w: ibidem, s. 26.

27 1. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielkg miarg, w: ibidem, s. 75, 76.
2 1. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24.

2 Tbidem, s. 22.

30 Tbidem.
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gltosu. Migdzy innymi o tym — jak sagdz¢ — méwi brulionowa no-
tatka z roku 1930:

cackajg si¢ nazbyt z umartym

noszg wianeczki i §wieczki

i cho¢ na gtazach dawno lezy $nieg
trup zyje w mozgach wizja zdradziecka
taniec i raz dokota

1raz

i kres

i brzeg

chadzaty za wszystkimi zabobonne cuda
lek bit po gardle i Zrenicach

ogniem w godzinie przedswitu

krzyze nie tylko blogostawig w kostnicach
i na wojnach

chce mitu

lud bratem ludu®

s

Czechowicz jest poetg wyobrazni — otwartej, stwarzajacej. Ale
jego wiersze rodza si¢ réwniez z pamigci — ,,0 ludziach i murach,
o rzeczach, ktérych juz nie ma, o duszy starego miasta”.’> Ta
poezja nie probuje by¢ prostg repetycjg minionych zdarzen. Nie
zestawia katalogu wspomnien. Pielegnuje jednak z czuloscig cos,
co zostalo bezpowrotnie utracone. Stara si¢ ,Odbudowaé w wy-
obrazni rzeczy, ktérych juz nie ma i dopetnié¢ nimi obraz rzeczy-

U ]. Czechowicz, cackajg si¢ nazbyt..., w: idem, Wiersze, wstep R. Rosiak,
wiersze oryginalne zebrali i do druku przygotowali S. Pigtak, S. Pollak,
J. Spiewak, wiersze dla dzieci zebrat i do druku przygotowal Cz. Janczar-

ski, przektady zebrat i do druku przygotowat K. A. Jaworski, Lublin 1963,
s. 224; wiersz opublikowany z r¢kopisu, datowany: 1930.

2 J. Czechowicz, Stowa o Lublinie — dawnym miescie, w: idem, Ko7 rydzy, ze-
bral, oprac. i wstgpem opatrzyt T. Kiak, Lublin 1990, s. 346.
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wistosci”.”> Zywa obecnosé¢ rzeczy, ktére odeszly, ma dla auto-
ra Kamienia bardzo konkretny wymiar. Miejscem zjawiajgcej si¢
nieobecnosci jest ,miasto rodzinne” — Lublin.**

8.

W Poemacie o miescie Lublinie powie poeta:

Pamigtasz, bo jakzeby nie pamigtac! Toz to tu wiasnie, a nie
gdzie indziej przezyles pierwszg chwile poezji, wieczorem
stuchajgc starego miasta.

Zmien wspomnienie na wiersz. Same poj¢cia: wspomnienie
i poezja sg sobie bardzo bliskie.*

To pokrewieristwo wspomnienia i poezji sprawia, Ze wiersz
staje si¢ miejscem pamigci. Przechowuje w sobie cos, co jest jak
kropla krwi, ktéra nie krzepnie, cho¢ mijajg lata. I jest tez miej-
scem spotkania.

9.

Czechowicz uwaznie czytal dawnych poetéw. Réwniez tych
starszych o pokolenie. Wyznawat: ,Nie widze¢ rozdzwigku mie-
dzy tzw. poezjg starg i awangardg. [...] W ewolucje poezji wat-
pie”.% Szukal poezji, ktérej ,zrédlo [...] jest [...] czyste”, ktéra
,buduje nowe ksztatty, buduje cztowieka”.’” Dlatego waznym dla
niego pisarzem byt Tadeusz Miciriski. Czytelne §lady fascynacji

Nietotq widaé zwlaszcza w Opowiesci o papierowej koronie. W prost

3 Ibidem, s. 344.

3

4

Postuguje si¢ wyimkiem z elegii uspienia (vide: J. Czechowicz, Wiersze, wy-
brat i przedmowg poprzedzit Cz. Mitosz, Warszawa 1997, s. 113).

3 J. Czechowicz, Poemat o miescie..., s. 11.

36 J. Czechowicz, Odpowiedz na ankiete, w: idem, Wyobraznia..., s. 58.

37 J. Czechowicz, Oblicze nowej sztuki, w: ibidem, s. 24; wyimek wyzej: idem,
Wschodzi poemat, w: ibidem, s. 35; w innym szkicu pisal poeta: ,Zzrodlo sztuki
musi by¢ czyste” (idem, Odpowiedz na ankietg, w: ibidem, s. 57).
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moéwi o nich przenikliwy Kontur ,Nietoty”. Ale spotkanie auto-
ra nuty czlowieczej z Mloda Polska przybralo forme najbardzie;
moze przejmujgcg — 1 niepokojacg — w zazylej relacji taczacej po-
ete z Franciszkg Arnsztajnows.

10.

Ich pierwsze spotkanie rzeczywiscie moglo mie¢ miejsce na
lubelskiej staréwce — w mieszkaniu poetki, na pierwszym pigtrze

kamienicy przy ul. Zlotej 2. I moglo wyglada¢ tak —
Siedziala u szczytu stotu.

Naprzeciw niej stal mtodzieniec — zwalisty, duzy, z brazowymi
bystrymi oczami i czytal z kartki wiersz.

Nie styszata go.

Wiedziata, ze méwi glosno, widocznie brat uprzedzit go, ze tak
trzeba, ale nic nie styszata i niczego nie umiata odgadna¢ z ruchu
warg.’®

W taki sposéb zobaczyta to Hanna Krall. Przy diugim stole
nakrytym ciemnozielonym aksamitem, pod tréjramiennym zy-
randolem z brazu —

Mtody, olsniewajgcy poeta. Stara, glucha autorka wierszy, kté-
rych nie chce si¢ pamigtaé.”

W' Wyjgtkowo dlugiej linii zobaczymy ich w tym samym
mieszkaniu raz jeszcze, kilka lat pézniej —

Stuchal. Przysiadat si¢. Zaczynal pisa¢ — o wierszu, ktéry mu
przed chwilg czytata, albo — wlasny wiersz, niegotowy, nad kto-
rym jeszcze pracowal. Ich kartki lezaty blisko siebie. Zagladata
mu przez rami¢. Kiedy odrywal otéwek — jakby zawieszal glos —
probowata domysle¢ si¢ dalszego ciagu, na ogét nietrafnie. Dopi-
sywal. No tak, méwila, oczywiscie, ze tak.

Postanowili ztozy¢ niektore kartki, jego i jej.*

¥ H. Krall, Wyjgtkowo dluga linia, Krakéw 2004, s. 38.
3 Ibidem, s. 54.
4 Ibidem, s. 55.
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Hanna Krall mysli o wierszu Dwugfos. Z. niego wyjmuje spa-
tynowane frazy — brzmigce niczym kroki w pustej ulicy. Gtlos

kobiecy -

Juz zachéd. Dzien si¢ koriczy. C6z tow6w niewolnik
ma w sieci?

I meski -

Céz zostaje pod srebrng Lachezis kadzielg?
Dzieto — poezji odblask i ciato — w stygmatach.*

Te stowa z innego brzegu uktadaja si¢ w zastanawiajacy dialog
— brzmigacy czysto i zarazem popekany.

il

Kazde z nich zachowalo Dwugfos w nieco innej wersji. Wy-
bieram jedng z tych réznic — w moim odczuciu szczegélnie poru-
szajgcg. Pierwodruk wiersza umiescit Czechowicz w redagowa-
nym przez siebie ,Piérze” — w feralnym drugim numerze, ktéry
najpewniej nigdy nie ukazat si¢ na rynku ksiggarskim i przetrwat
w jednym zdefektowanym egzemplarzu. W pomieszczonej tam
odmianie tekstu czytamy mi¢dzy innymi: ,niech ztozy si¢ z okru-
chéw przeczutym catos¢ obrazem”.* U Arnsztajnowej
wers ten brzmi: ,,Niech zlozy si¢ z okruchéw przeczutym

4 Tbidem, s. 56.

“ F. Arnsztajnowa i J. Czechowicz, Dwuglos, ,Piéro” 1939, nr 2, s. 183 (wyr.
moje); cyt. za fotokopig zeszytu pisma w: Zrddta do historii awangardy, oprac.
T. Ktak, Wroctaw 1981, s. 367; przedruk utworu — w wersji nieco zmienionej
(by¢ moze za sprawg korektorskich potknigé): J. Czechowicz, Wiersze, wstep
R. Rosiak..., s. 275; pod tekstem adnotacja edytoréw: ,pisane z Francisz-
kg Arnsztajnowsg, »Piéro«, wrzesien 1939”. Dwuglos to cykl siedmiu okto-
stychéw wypowiadanych na przemian przez dwa glosy sygnowane literami
A i B. Ostatni o§miowiersz — z ktérego pochodzi cytowana fraza — nie zostal
przypisany zadnemu z gloséw i jest czym$ na ksztalt wyodrgbnionej gra-
ficznie kody, ktéra wprowadza nadrz¢dng perspektywe i na kilka sposobéw
podsumowuje toczacg si¢ w utworze rozmowe (catostka ta wypowiadana jest
w imieniu obojga — lub obu — uczestnikéw dialogu).
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catos¢ obrazem”.® To zdanie ma by¢ rodzajem magicznego za-
klecia — poprzedza je fraza: ,Czynimy zakle¢ ruchy, magiczne
szepczac wyrazy .** W tych gustach wybrzmiewa nadzieja na ob-
raz calosci — zlozony z okruchéw, spigty ,,skowroriczym rytmem,
rymem pszczoly”. Przezierajacy przez ,nikle okruchy” i wypo-
wiedziany ,przez okruch”.* Obraz calosci — jedynie przeczuty.
I zarazem przeczuly — najczulszy. Ten szczegdlny ton — intymny
i jednoczesnie podniosty — stycha¢ dobrze dopiero wtedy, gdy ze-
stawi si¢ oba zapisy Dwuglosu.*” Stycha¢ — czutosé przeczué. Sty-
chag, jak do glosu dochodzi przeczucie czutosci — odwaznej, bie-
gnacej poza prog $mierci, w nieskoniczonosé. To przeczucie jest
jak czysta woda — w zielonym wiadrze dziecinstwa. Sprawia, ze
po latach ,w czystym wiadra tozu odbija si¢ cate niebo”.*® Pozwa-
la wierzy¢, ze srebrna przedza, z ktérej Parki wysnuwajg nié zycia,
okrywa ksigzycowq poswiatg swoja najglebsza tresé: ,dziefo — po-

43

F. Arnsztajnowa, Wiersze, wst¢p i oprac. R. Rosiak, Lublin 1969, s. 231
(wyr. moje); wiersz ogloszony z r¢kopisu, sygnowany: ,Warszawa 1939”.
W lekeji poetki stychaé w utworze na przemian ,GEOS KOBIECY”
i,GEOS MESKI”. Cytowana fraza opatrzona zostata adnotacjg: ,RAZEM”
i jest pierwsza z dwdch kwestii wypowiadanych jednoczesnie przez obie po-
staci wewnatrztekstowego dialogu. Druga z tych fraz zamyka wiersz i brzmi:
»2Poezjo niesmiertelna, to wszystko, czego ci trzeba!” (ibidem, s. 231).

“ Ibidem, s. 231 (w ,Pi6rze” wers rozpoczyna si¢ minuskuty).

% Ibidem, s. 229 (w ,Piérze”: s. 181).
% Ibidem, s. 230 (w ,,Pi6rze”: s. 182).

¥ Wersje réznig si¢ w niuansach — niekiedy znaczgcych. Niektére z tych

réznic s3 zapewne kwestig edytorskich rozstrzygnie¢ — dotyczy to miedzy
innymi frazy ,2owigce wiadre m zielonym” (tak w ,Piérze”), kto-
ra w wigkszosci obszernych edycji poezji autora nic wigcej brzmi: ,towiac
wiatrem zielonym” (oba wyr. moje). Czechowicz Dwuglos dopra-
cowal i oglosit drukiem (wczesniej dwa ogniwa utworu opublikowat poeta
jako osobne wiersze — vide: J. Czechowicz, Poezje zebrane, zebrat i oprac.
A. Madyda, wstgpem opatrzyta M. Jakitowicz, Torun 1997, s. 328-329).
Arnsztajnowa pozostawita r¢kopis catosci. Warto jednak odnotowaé, ze ini-
cjalny oktostych — i zapewne rzeczywisty poczatek dialogu — to wiersz poetki
zatytutowany Zielonym wiadrem (drukowany w ,,Pionie” 1938, nr 26; informa-
cja za: 'T. Ktak, Nota edytorska, w: Zridia do bistorii awangardy..., s. 454).

* F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwuglos..., s. 183.
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ezji odblask i cialo — w stygmatach”.* Cialo okryte ranami i wiersz
wtérujacy poezji — to przedza ludzkiego trwania w nieludzkim
swiecie. Wywiedziona z niej ni¢ jest bezpieczna w palcach dobre;
Parki — Lachezis. Te palce btagdzg niekiedy w ciemnosci i tacza
pojedyncze nici, by mogly razem biec ,promiennym sznurem / od
Zrenic do sezamu skrzyni”.>° Ofiarowujg skarb — przeczucie chwili
poza czasem, pelni bez imienia, ostatnich zniw, gdy , firmamentu
tuk sig schyli” niczym zency, ktérzy ,gng nad sierpem ciato”>' Pal-
ce Lachezis podtrzymujg zycie, by moglo biec w tamtg strone.
I pielggnuja réwniez bieg tej podwéijnej nici, ktérej sladem jest
Dwuglos. W wierszu niewidzialna dloni Lachezis to takze ,d/orn
piszgca” — dlon poety, ktéry oddaje ,oczy nocom” i widzi rzeczy
wytuskane spod podszewki mroku:

Zakwitng kiedy$ dymy na czasu zlych otchtaniach;
spokojnie wejdg, starzec, w odwiecznych ognisk swiatlo.”

Dzi$ wiemy, ze wzrok §mierci — lub Boga — wcigz ,nie schodzi
[...] z umarlych rak czechowicza”.®3 Dionie poety okrywa dym.
Pozostat powidok wiersza — obraz ,dfoni, ktore piszg, / aby odgonic
wizyj futrzany, zwarty nattok” >* Tej pracy martwych dloni przy-
chodza w sukurs stowa starej poetki — zapisana przez nig obiet-
nica, ze ostatecznie poezja sprosta wizjom i w koncu, u kresu
,zwalczona diori napisze: jestem...”.>

12.

Ufam intuicji Hanny Krall, ale sadz¢, ze w jednym si¢ myli.
Wiersz Dwugtos swoj ostateczny ksztatt zyskal w innym mieszka-
niu, przy innym stole. Dobrzmiat do korica, kiedy oboje mieszka-

4 Tbidem, s. 182.

0 Tbidem.

1 Tbidem.

52 Tbidem, s. 181; wyimki wyzej: s. 181, 182.

3 ]. Czechowicz, ballada z tamtej strony, w: idem, Wiersze..., s. 105.

* F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwuglos...,s. 181.
55 Tbidem, s. 182.
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li juz w Warszawie. W Lublinie z pomieszanych kartek Czecho-
wicz i Arnsztajnowa zestawili Stare kamienie.®® To tez dwugtlos
— tkliwy, poruszajacy, na wskros lubelski. Dwugtos ocalajacy cos,
co jest intymne i czule. Ulozony ze stéw milosci. Kreslacy mar-
szrutg wedrowki w glab ozywiajacej miasto wyobrazni — ulicami
dziecinistwa, zautkami pamigci, po stopniach nocy, w strong cze-
gos, co jest niejasne i niepokojace. Tamtego Lublina juz nie ma.
Nie ma tamtych poetéw. Pozostaly wiersze — spatynowane stowa
czuloéci i lezacy na ich dnie ciemny osad przeczué. Pozostata aura
nocy spadajacej na miasto — niczym cios. Pozostato poczucie, ze
innego Lublina nie ma i nigdy nie byto. Bo o Starych kamieniach
mozna chyba wcigz powiedzie¢ stowami z Dwugfosu —

poki dzielo si¢ wije, ukltada, nawarstwia
tylko ono nas rani — niewyrwany sztylet.’

13

Wiersze ze Starych kamieni waczyt Czechowicz do Poematu o
miescie Lublinie. T'a nowa calo$¢ — zaprojektowana w roku 1934
i ostatecznie pozostawiona w rekopisie — miala sta¢ si¢ podstawg
stuchowiska radiowego. Ale jesli ksigzka napisana z Arnsztajno-
w3 jest opowiescig na dwa wspotbrzmigce glosy, to lubelski po-
emat autora nuty czlowieczej méwi przede wszystkim o spojrzeniu
poety — opowiada o tym, co spojrzenie poety chwyta i odstania.
Opowiada o przenikajacych Lublin poktadach wyobrazni, o na-
warstwieniach obrazéw, o mowie mitu, ktora szuka dla siebie
formy, toruje sobie droge¢ przez noc, wynurza si¢ z ciemnosci,
tapie oddech, wybiera — jak podpowiada elegia uspienia — ,zautek
zawily / zagubiony we wiasnych zatomach”, wybiera swéj wia-
sny znikliwy cien, wiasne milknace echo i nasladuje fraz¢ mia-

¢ F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Stare kamienie, Lublin 1934; publikacije,
ktora jest 5. tomem Biblioteczki Lubelskiego Towarzystwa Mitosnikéw
Ksigzki, otwiera krétka przedmowa sygnowana ,,Lublin, 30 grudnia 1933 r.”
i podpisana inicjatami ,l. z.” (s. 5).

°7 F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Dwuglos..., s. 182.
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sta, jego uktad, rytm, falowanie.’® Mozna to ujaé¢ inaczej. Mozna
powiedzie¢, ze Poemat o miescie Lublinie opowiada o czyms, co
jest widzialne na granicy widzialnosci — w glebi nocy, pod ostong
cienia, w mroku gwiazd, w $wietle ksi¢zycowej poswiaty. I mozna
doda¢, ze lunarny poemat Czechowicza prébuje uchwycié cos,
co daje si¢ ustysze¢ na granicy styszalnego — w akustycznej ciszy,
dla ktérej poeta szuka materii rytméw i brzmieni, materii, ktérg
unies¢ moze tylko zywy glos, glosna lektura, albo — bo tak to
przeciez ustyszal Czechowicz — radiowy eter.

14.

Eteryczna przestrzen, z ktérej wylania si¢ Lublin, ma w po-
emacie swoje mocno zaznaczone centrum. Miejscem, gdzie sty-
chaé¢ bijgcy puls, skad rozchodzi si¢ fala istnienia zagarniajgca
wszystko, co napotka — jest lubelska staréwka. Pierwsze zdanie
inicjalnego wiersza brzmi tak:

Na wiezy furgotat blaszany kogucik

na drugiej — zegar nucil.””

To wieze Lublina. Wirowanie blaszanego kurka zaznacza
o§, wokét ktérej rozchodza si¢ koncentryczne kregi. Ich ruch
bierze swojg dynamik¢ od niosgcych si¢ w powietrzu odgtosow
— chrobotu zgbatych két zegara, dzwigku wybijanych godzin.
W konsekwencji ufundowany zostaje swiat —sposréd ,fal i chmur”
wynurzy si¢ miasto i narastajaca wokét niego przestrzen:

Dokota
pagoréw kota,
dymigca czarnoziemu potaé.®

Odpowiadajgce sobie echem wspéibrzmienia i wydhuzajace
sie wersy méwig o rozszerzaniu si¢ perspektywy. Roztaczajaca

% J. Czechowicz, Wiersze..., s. 113.
9 J. Czechowicz, Poemat o miescie. .., s. 5.

¢ Tbidem.
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si¢ panorama si¢ga stopniowo coraz dalej i ostatecznie zamyka
si¢ na horyzoncie ,powiekami z mgly”.®* W taki sposéb obrazy
podazaja za brzmieniem. Przenikajg si¢ i nikng migkko w oddali.
Ale zarazem nigdy nie ustajg. Ich Zrédtem jest bowiem wirujgcy
niestrudzenie ,blaszany kogucik” — wzigty zapewne z lubelskiej
Bramy Trynitarskiej i jednoczesnie wyjety z dziecigcej wyobrazni
kogos, kto w autoportrecie powie o sobie:

stanglem na ziemi w lublinie
tu mnie skrzydtem uderzyta trwoga®

Wspominam o tym, bo w poemacie kogut i zegary z ,wiezyc
miasta” odezwg si¢ obok siebie raz jeszcze — w wierszu o cmen-
tarzu:

Zegary, twarze nocy niewesote,
hasto podaja: pét-noc, pét-noc...
Dotem

place konopne, Iniane,

ulice — dtugie mroku czéina,
lamp taricuchami spgtane.

U krarica Lublina czworokat czarny
szumem poemat wiatréow skanduje.
Klony, brzeziny, kasztany, tuje

obsiadly wyspe umartych.

Aleje gluche mamrocg nocg, jak rynny.

Blask blady gwiazdy samotnej opiera si¢ o cien,
o bluszcz, zalobny barwinek,

paprocie.

Krzyze z marmuru, anioly brgzowe srogo
stangly na piersiach trumien.

Pieje kogut.

1 Tbidem.
62 ]J. Czechowicz, Wiersze, wybrat [...] Cz. Milosz..., s. 128.
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Napis z bramy cmentarza w pamigci zakarbuj, zatnij:

,Oto teraz w prochu zasng¢ — z prochu wstang w dzieri ostatni”...*

Bijace péinoc zegary obwieszczajg godzing duchéw — zwotu-
ja umarlych. Pianie koguta doslyszane na samym dnie nocy jest
glosem zza jej progu — zwiastuje dzieri, zapowiada pokonanie
ciemnosci 1 $mierci. Kogut jest jednym z najstarszych symboli
zmartwychwstania. Glos koguta przypomina, ze ,wysp¢ umar-
lych” niosg nieznane nurty nocy w stron¢ innego brzegu, ze jej
zagle napina ,poemat wiatréw” — powiew niezgl¢bionej ciem-
nosci. W tym podmuchu odzywa si¢ szumem i skandowaniem
co$, co dopiero si¢ wydarzy i zarazem juz teraz trwa zakarbowane
w pamigci. Tej prawdy strzegg cmentarne drzewa — obrastajgce
Lublin ,sadami czarnemi”.** Obwieszcza jg $piew dobiegajacy
z mroku, wskazuje na nig pelgajace w galeziach swiatlo —

Chorggiewka na dachu $piewa,
bladej gwiazdy wypelza pajak.
Latarnie w czarnych drzewach,
kotyszacych si¢, mrugajg.®®

I méwi o tej prostej i zarazem niestychanej prawdzie réwniez
furkot zrywajgcego si¢ do lotu blaszanego kurka. Jego glosu nie
stychaé poza wierszem. Odzywa si¢ tylko w poezji. Moze dlate-

go, ze —

Gra jest wieczna. Nie dazy ku rozwigzaniu. Dnia ostatecznego
nie ma. Ten dzien to tylko mitologiczne rzutowanie chwili zgo-
nu jednostki na kosmos, innymi stowy, poetycka metafora.*

Czechowicz pamigta, ze walka, w ktérej uczestniczy poezja,

nigdy nie ustaje. W roku 1932 przypominat lubelskim pisarzom:

Cokolwiek jest, wymaga miary wielkoéci. Cokolwiek si¢ staje
— staje si¢ wielkim, cho¢ glebg jego — nicos¢. Powtarzam: ztu-

63 J. Czechowicz, Poemat o miescie..., s. 7-8.
¢4 Tbidem, s. 5.
¢ Tbidem, s. 13.

% J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematow, w: idem, Wyobraznia..., s. 46.
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dzenie, ze przewazymy szalg, nigdy nie moze by¢ niczym innym
— tylko zludzeniem.®’

Ale przeciez mimo to bedzie wcigz nastuchiwat zywego pulsu,
nieustannie wstuchiwat si¢ bedzie w cos, co sprawia, ze ,blaszany
kogucik” dziecinistwa trzepocze skrzydlami i §piewa w ciemnosci,
a jego przyprawiajace o dreszcz pianie odzywa si¢ echem za kra-
wedzig istnienia — w ,piersiach trumien”.

15,

Autor ballady z tamtej strony wskaze miejsce, w ktérym bije
ten Zywy puls — przemozny, biorgcy wszystko w swoje wladanie.
Tym zrédlowym miejscem jest Kosciét Swietej Trojcy na zamku
— opisany w dziewiatej cz¢sci Poematu o miescie Lublinie i wazny
dla Czechowicza przede wszystkim ze wzgledu na bizantyriskie
polichromie, ktérymi $ciany gotyckiej swigtyni pokryl mistrz
Andriuszka na polecenie kréla Wiadystawa Jagietty. W szkicu
poswieconym zamkowej kaplicy pisatl poeta o niej tak:

Whetrze dos¢ ciemne. Przez waskie i niewielkie okna skapo
swieci dzien. Wrazenie pétmroku podsycajg $ciany polichromo-
wane scenami ewangelicznymi i apokryficznymi. [...] Ostro-

tukowe przykrycie nawy [...] jest ciemnym tlem, na ktérym
sylwetkowo zarysowujg si¢ bizantyjskie, szescioskrzydte glowy
aniolow, gryfy i smoki.*®

Czechowicza frapujg poszczegdlne sceny — zwlaszcza ,naj-
pigkniejsze freski kosciota: Ostatnia Wieczerza i Chrystus karmigcy
lud chlebem i winem”.* Ale z nie mniejszg uwagg oglada ,wzorzy-
ste zebra gotyckiego sklepienia” — to o nich powie:

Te barwy, te swiateczne desenie bylyby na wpét martwe, rozwi-
ni¢te na jakiej$ plaszczyznie! Tu zas $piewajg po prostu, oplatajac

" Przemdwienie [...] wygloszone na inauguracyjnym zebraniu Zwigzku Litera-
tow w Lublinie w dniu 21 maja 1932, w: ibidem, s. 27.

%8 J. Czechowicz, Koscidl na Zamku w Lub[z'm'e, w: idem, Ko7 rydzy..., s. 333.
% Tbidem, s. 335.
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tuki i mienigc si¢ na nich w zaglebieniach, kanelurach i smu-

gach.”™

Zobaczone w taki sposéb polichromie — ,$piewaja”, ,graja ko-
lorami”, sg wyobrazong muzyka.”! I zarazem spowija je to ,,mu-
zyczne milczenie”, ktére w innym ogniwie poematu —

ztgczone z tgezy tukiem
na czolo kosciota promieniem

opada, jak pukiel.”

W tej muzyce, lekkiej jak niesforny lok — wazna jest kazda
nuta, liczy si¢ kazdy wlos. Dlatego poeta tak uwaznie przypatruje
si¢ detalom. Ciekawig go szczegdlnie ,draperie i fatdy” pojawia-
jacych sie na freskach materiatéw — zastanawiajaco liczne ,sztyw-
no-faldowane zastony, malowane w tonach cieplych, lecz ciem-
nych”, ,biale szaty apostoléw i materie, ktérymi sg okryte tawy”.”?
Udrapowane materialy to czysto malarskie przedstawienia — nic
nie znaczg, nigdzie nie odsylaja, sa wolnoscig wyobrazni. Jedna
z tych wyzwolonych form — fantasmagoria umieszczona przez
mistrza Andriuszke na zachodniej $cianie nawy lubelskiego ko-
Sciota — okaze sie dla Czechowicza wyjatkowo istotna. Odwota
si¢ do niej w waznym szkicu — wizjonerskim i na poly programo-

wym:

Jest ze to sfaldowana w antropomorficzne ksztalty szata aniota?
Czy moze oblok zwrécony smutnym, przerazajacym obliczem
ludzkim ku dotowi, a w strong¢ prawg tbami ryb potwornych?
Czy owo dziwaczne rozwichrzenie linii, ta aluzja do ksztattu,
nie za$ sam ksztalt, wyobraza legendarnego Lewiatana?

Nie wiadomo.”

0 Ibidem, s. 333; wyimek wyzej: s. 335.
1 Sformutowania Czechowicza: ibidem, s. 335.
2 ]. Czechowicz, Poemat o miescie..., s. 11.

73 J. Czechowicz, Kosciof na Zamku w Lublinie, w: idem, Kosi rydzy..., s. 335,
334, 335.

7 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajgca, w: idem, Wyobraznia..., s. 98.
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To mocne ,Nie wiadomo” staje si¢ argumentem za silg wy-
obrazni stwarzajacej. Oddaje glos rzeczywistosci, ktéra wykracza
poza obszar pewnego siebie ,wiem” i zjawia si¢ w naszym §wiecie
tylko za sprawg sztuki. Miejscem tego uobecnienia jest kosciét
pod wezwaniem Swigtej Tréjcy, w ktérym pod pedzlem artysty
—iw oku poety — Boska obecnos¢ staje si¢ komunig. Uczestniczy
w niej ,grupa stojacych figur: Bég Ojciec, dwupostaciowy Chry-
stus 1 ludzie przyjmujgcy komuni¢ w chlebie i winie”.”” Mowa
o fresku Chrystus karmiqcy lud chlebem i winem, na ktérym ,po-
dwdjny Chrystus ciemnolicy” wylania si¢ z postaci Boga-Ojca —

Zbawiciel pochylony ku prawej stronie podaje kielich, zas jego
sobowtdr na lewicy tamie chleb dla wiernych.”

W taki sposéb niebo udziela siebie ziemi — istnienie na wy-
sokosciach zstgpuje migdzy ludzi. I dzieje si¢ to w sercu miasta,
w jego krélewskim skarbcu strzezonym przez bramy, kraty i to-
pory, ukrytym wewnatrz labiryntu splatanych zautkéw. Powie
poeta:

Wedroweze, nic tylko ksigzyc i domy, wiatr i koscioly, gwiazdy
i doty ulic. Idziesz, idziesz, jeszcze jedng mijasz brame, pniesz
si¢ w gore zautkami podzamcza, stajesz przed niskim tukiem.
Euk jest w kratach, a nad nim blyszczg liktorskie rézgi i topory.
Minales kraty, dziedzinice zamkowe, przeszedles u stép baszty
ksiecia Daniela.

Jestes w zamkowej kaplicy. Kleknij. Skarbiec to i serce Lublina,

miasta Jagielloniskiego.”’

Skarb, przed ktérym si¢ przykleka — skryty w sercu. Serce bi-
jace niczym zrédio, w ktérym miasto ma swéj poczatek. To miej-
sce szczegollne i wyosobnione jest zarazem opuszczong $wigtynig.
Czechowicz pisze:

» J. Czechowicz, Kosciol na Zamku w Lublinie, w: idem, Kosi rydzy..., s. 335.

¢ Ibidem, s. 335. Fresk ten — okreslany dzis jako Komunia Apostolow — widnieje

na potnocnej $cianie prezbiterium i wraz ze sceng umywania nég apostotom
stanowi rodzaj predelli dla przedstawienia ukazujgcego wniebowstgpienie
Chrystusa.

7 J. Czechowicz, Poemat o miescie..., s. 11.
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Ta pustka ottarzy, to przedziwne opuszczenie kosciota, do ktére-
go rzadko kto zaglada, wymowniej méwig niz stowa, ze thaméw
nigdy tu nie bylo i nie bedzie.”

I wihasnie ten kosciét wypelniony pustks jest dla poety miej-
scem krolewskiego splendoru. Stanowi widomy znak czegos, co
zjawia si¢ w podwojnym gescie — krola i artysty. Whadcza sita tego
gestu odstania matecznik ,czystej wyobrazni” (s. 112) — wyobraz-
ni stwarzajacej, ktéra dazy do ,tworzenia w dostownym znacze-
niu tego stowa, a wigc wywolywania z niebytu”.” Ambicjg takie;
wyobrazni jest ,budowanie wszechrzeczy”.® Taka wyobraznia
lezy u poczatku — okryta krélewskim ptaszczem, otoczona glorig
Boskiej rzeczywistosci, spowita blaskiem aktu stworzenia. W in-
nym Poemacie o tym krélewskim Zrédle powie Czechowicz:

ALEPH — oto pierwsza w szeregu liter pisma, ktdre nam ukazato
bieg czasow. Przez t¢ literg, jak przez prog wiecznosci zawsze prze-
lewa sig strumien istnienia. Zapytajmy kogo, czy wiecznosc i poczg-
tek sq tym samym?®!

I jakby w odpowiedzi rozpoczyna poeta opowiesc jeszcze raz
od pierwszej litery —

ALEPH. Alerikije, co znaczy Szkartatne, taka jest nazwa wioski,
gdzie zamieszkali krélowie.®

W taki sposéb — jezykiem mitu wywiedzionego z ksztattu
hebrajskiego alfabetu — méwi si¢ o tym, co bylo na poczatku,
w wiecznosci. | odtgd zawsze jest w samym sercu istnienia, we-
wnatrz opowiesci — w ranie okrytej krélewska purpurg stowa, pi-
sma, poezji. To wlasnie na progu tej rany zatrzymuje si¢ $wiat.
I tam si¢ zaczyna. Nelly Sachs powie o tym podwéjnym ruchu:

8 ]. Czechowicz, Koscidl na Zamku w Lublinie, w: idem, Koz rydzy..., s. 335.

7 J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajgca, w: idem, Wyobraznia..., s. 99; wy-
imek wczesniej: idem, O dysonansie i zielonym koniu, w: ibidem, s. 112.

80 J. Czechowicz, Poezja godna epoki. Sztuka na wielkq miarg, w: ibidem, s. 77.

81 J. Czechowicz, Poemat, W. Panas, Znak kabalistyczny. O »Poemacie« Jozefa
Czechowicza. Fragmenty, Lublin 2006, s. 6.

82 Tbidem.
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Martwy alfabet powstat z grobu
aniot liter, pradawny ksztalt

z zatopionymi kroplami wody z czaséw stworzenia
ktore spiewaly — i byto wida¢, jak przez nie
przeswiecaja rubin, i hiacynt, i lapis,

kiedy kamien byt jeszcze migkki

i rozsiewany jak kwiaty.

I, czarny tygrys, zawyla

noc, i tarzala sie,
i krwawila iskrami

rana: dzien.

Swiatlo byto juz tylko zamilktymi ustami,
jeszcze tylko aura zdradzata Boga dusz.®

Tak ustgpuje $wiatlo nocy — s$wiatlo, ktore spiewa. W' taki
sposob otwiera si¢ rana wyobrazni — poruszonej do zywego, roz-
jatrzonej, przechowujacej w sobie alfabet stajacego si¢ Swiata
i naga groze istnienia okrytego milczeniem.

16.
W innym wierszu autorka Rozzarzonych zagadek zapisze —

NOC powiewa chorggwiami
wydartymi §mierci®

Sadzg, ze podobnie widzial to Czechowicz. Dlatego wcigz
powraca do miejsc ujetych przez noc i prébuje pochwycié cos, co
odstania si¢ w jej odwréconym swietle. Dlatego opowiada historig
wyjeta z milczacych ust miasta — niejasng, nieoczywistg. Dlatego
opowiada o rysujacej si¢ w ciemnosci szczelinie, z ktérej saczy sig
niegotowy sens. Lubelski poeta chwyta odglosy nocy powiewa-
jacej plachtami ciemnosci. Nastraja jej akustyczng cisz¢. Wypro-

® N. Sachs, Gdy pisaf pisarz Zoharu, w: eadem, Rozzarzone zagadki. Wiersze
wybrane, wyb6r i przektad R. Krynicki, Krakéw 2006, s. 73.

% N. Sachs, Chasydzi taiczg, w: ibidem, s. 69.
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wadza z niej gloski, w ktérych brzmi nieprzenikniony §wiat. Wy-
pisuje litery, przez ktére ,przelewa sig strumien istnienia”.® Czy
trzeba dodawa¢, ze sg to litery bez ksztaltu i brzmienia, ze spisa-
no je atramentem nocy na kartach wyjetych z nicosci? Czy trzeba
dopowiadaé¢, ze przez te litery przeswieca blask innego nieba, ze
z ich materii uformowana zostata nieobjeta ziemia — barw bez
nazwy i szeleszczacych lisci? W koricowym zdaniu Poematu méwi
Czechowicz o tym tak:

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak lis¢
zapalony przez jesieri i wiszqcy na drzewie samotnie w zlocie swoim
czasu zimy, przedwiosnia i wz’omy.%

Kto ma w oczach hebrajskg liter¢ taw, ten widzi ptomyk liscia,
krople krwi. I domysla si¢ unoszacego je tchnienia — ptyngcego
przez czas, plongcego. Stajac w tym dziwnym swietle, w swietle
poczatku i konca, stajemy — jak méwi Edmond Jabes — ,,U progu
ksiegi”.*” I dodaje francuski poeta — przypisujac te stowa rabbie-
mu Alcé:

Zaznacz czerwong zakladka pierwszg karte ksiggi, gdyz
na poczatku zranienie jest niewidoczne.**

17,

To zranienie trwa w oddechu ciemnosci. Przypomina, ze noc
wiernie podaza za nami — wodzi palcem po §ladach naszej obec-
nosci, uwaznie czyta nasze stlowa, niestrudzenie, raz za razem
przebiega po nich wzrokiem. I kiedy cofa palce, kiedy odwraca
wzrok — odstania sie inne niebo. W Poemacie o miescie Lublinie

wyglada to tak:

8 J. Czechowicz, Poemat..., s. 6.

8 Ibidem, s. 17.

87 E. Jabes, Ksigga pytan, postowie J. Derrida, przet. A. Wodnicki, Krakéw
2004, s. 15.

8 Tbidem.
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W kosciota oknie na ptask
blysnat wodg stojaca ksi¢zyca blask.

W ciemnym wnetrzu jest smuga biatawego szkliwa.
Nie wiadomo jak taka barwa si¢ nazywa.

Chodzi, chodzi w ciemnosciach

ruchomy §wiatla korytarz,

jakby noc palcem srebrnym wodzita niebieska

po gotyckich tukéw smuktosci,

po freskach.

Dziecko tak palcem wodzi po ksigzce, gdy czyta...

Tu skaly malowane s3 tronem Dziewicy,
gdzie indziej za§ podwdjny Chrystus ciemnolicy

w dwa kielichy odmierza wino.

Swigci z pustelni, Mario surowa,
kwiaty kapigce z wnek, odrzwi, nisz,
archaniele, pancerzem jasny — o czym w promieniu $nisz?

Jakie apokalipsy $nig si¢ smokom, orfom?
Zadna traba nie wota.

Ksigzyc palce swe cofa w mroku kosciota.
Za szybg migoce Orion.*

W taki sposéb swiatlo nocy nawiedza naszg rzeczywistos$¢ —
wnika w $wiat sztuki wywiedziony z wyobrazni odpowiadajace;j
na wezwanie z wysoka. Jest niczym dziecko uczace si¢ czytaé —
sktadajace litery w elementarzu, ktérym sg religijne malowidta
mistrza Andriuszki. Metonimig tego swiatta o barwie bez nazwy
jest ,Ksiezyc w petni”, ktéry ,goni wéréd chmur”.* To jego blask

8 J. Czechowicz, Poemat o miescie..., s. 13. Pierwodruk wiersza: ,,Pion” 1933,
nr 13; jako: Lublin w ksigzycu. III. Kaplica na Zamku (za notg edytora w:
J. Czechowicz, Poezje zebrane..., s. 138). Utwér wszed! nastgpnie do tomu
Stare kamienie, gdzie nosi tytut Koscigf Swigtej Trdjcy na Zamku (F. Arnsztaj-
nowa, J. Czechowicz, Stare kamienie...,s. 17).

% Ibidem,s. 7, 5.
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sprawia, Ze ,noc jest ulana ze srebra poswiaty”.”! Ten niezwykly
blask pozwala zobaczy¢ ,jasng noc z lazuru” — tak l$niaca i po-
lyskliwa, tak krysztalowo przejrzysta, ze staje si¢ ,niebieska”.”?
Lazur to intensywny bl¢kit — barwa nieba. Ale jest to tez nazwa
niekryjacych farb stuzacych do nadawania polysku malowanym
powierzchniom. Noc ,niebieska” to noc btawa — posiadajgca nie-
bieskawy polysk, rozjasniona bladobt¢kitng poswiata. I zarazem
jest to noc oddana niebu lub wzigta przez niebo w posiadanie.

18.

Z, ksigzycem zwigzane s3 w poemacie ,czary i dziwy”.” To
jego blask poprowadzi wedrowca na ,wyspe umarlych” i ,widma
ukaze w kosciele na Zamku”.”* Ten sam blask bedzie sila, ktéra
,wybuchnie zza chmur, jak krater” i _Swiat ku $wiattu przechy-
1i”.” Jednoczesnie ksi¢zyc jest metonimig intymnej obecnosci —
zakorzenionej w dziecigcych wyobrazeniach, utwierdzonej we
Wwzruszeniu, poruszajaco prostej:

To jest ksi¢zyc, towarzysz. Niech sobie poeci méwig: tarcza,
golab srebrny, korab niebieski. Dla ciebie to jest po prostu
ksiezyc. Moze nawet ksiezyc z Twardowskim, moze ze swigtym
Jerzym. Bo przeciez $wiecit taki sam nad ulica, gdy matka opo-
wiadata o§mioletniemu: $wiety Jerzy tam ze smokiem walczy.
Bo przeciez to tu bylo w tym miescie.”

Zobaczony w taki sposéb ksiezyc jest sceng i jednoczesnie
uczestnikiem walki toczjcej si¢ nieustannie na nocnym niebie.
Nocg otwarta przepasé nieba uwalnia nieprzenikniong ciemnos¢ —

1 Ibidem, s. 13.

2 Ibidem, s. 15, 13.
% Ibidem, s. 13.

% Tbidem, s. 7.

% Tbidem, s. 5.

% Tbidem, s. 7.
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Z nieb czelusci otwartej na $ciezaj

biegng ciche niedZzwiedzie nocy.”

Swiatu, ktory ugina si¢ ,pod mroku cichego tapg”, w sukurs
przychodzi ksi¢zyc w petni.”® Lunarna poswiata wyswieca potwo-
ry mroku — ,czarne, kosmate”, tarzajace si¢ ,po dachach” naszych
doméw.” Niedzwiedzie nocy raz jeszcze ustgpujg. Smok wraca
na powr6t do otchtani. I trzeba by dopowiedzie¢: ,do czasu”,
gdyby nie to, Ze w noc lipcowej pelni wydarza si¢ nad Lublinem
co$ absolutnie niezwyklego.

19.

Akcja poematu obejmuje kilka nocnych godzin. Rozpoczyna
si¢ tuz przed péinocg — kiedy ,jeszcze ktos wode ze studni cia-
gnie”.! [ dobiega korica przed $witaniem — nad ,rzeczutka, kt6-
rej nie stycha¢”.!™ Ten akwatyczny zZywiol towarzyszy nocnemu
wedrowcowi nieustannie. Przywiedzie go do Lublina drogami,
ktore ,rozlewajg si¢ szeroko wsréd falistych pol”.' Najmoc-
niej zaznaczy swoja obecnosé w wyprawie na ,wyspe umartych”
— ,doty ulic” zmieni w ,dlugie mroku czéina”, ,Aleje gluche”
w mamrocgce ,rynny”.'” I ostatecznie wyprowadzi bohatera po-
ematu poza miasto — na ,Drogi biate” i ,$ciezyny”, ktére ,roz-
lewajg si¢ w drobne strozki steczek”.’* Ta falujgca rozlewnosé
podtrzymuje i unosi z sobg nocny Lublin. Dzieje si¢ tak, po-
niewaz nurt, z ktérego wynurza si¢ lubelska rzeczywistosé, jest
plynng materig istnienia — namacalnie trwalg i zarazem poddang
glebokiej transformacji. Jednym z wymiaréw tej metamorfozy
bedzie przemiana ziarna w chleb. W drugiej catostce poematu

7 Ibidem, s. 5.

%% Ibidem, s. 7.

9 Tbidem, s. 5.

190 Tbidem.

101 Tbidem, s. 15.
102 Tbidem, s. 5.

103 Tbidem, s. 10, 7.
104 Tbidem, s. 15.
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ywiatr szumi w ktosach”.'® W przedostatnim ogniwie — ,Ciepta
won plynie z piekarn”.’® Szelest i zapach pltyng w powietrzu. Ta
eteryczna obecno$¢ przeobrazonego zboza znajduje dopetnienie
w figurze podwéjnej przemiany — owocu winnej latorosli w wino
i wina w krew Chrystusa. Motyw winnic wprowadzony zostaje
w pierwszej prozatorskiej catostce poematu:

Wedrowcze, oto juz krete uliczki starego przedmiescia, Wie-
niawa. Dawniej, gdy winnice opinaly te wzgérza, nazywano je:
Winiawa.'”

Krzew winorodli jest emblematem Lublina — widnieje w jego
herbie. Winna latoro§l w przemienionej postaci odnajduje si¢
w sercu miasta — w kosciele Swiqtej Tréjcy na zamku, gdzie ,,po-
dwéjny Chrystus ciemnolicy / w dwa kielichy odmierza wino”.'*®
Tak w poemacie oddany zostat fresk przedstawiajacy komunie,
w ktorej Boska obecnosé¢ udziela siebie ludziom. I jest to komu-
nia udzielana w niezwyklej obfitoéci — w lustrzanych zwielokrot-
nieniach. Osiowy ukiad widaé¢ wyraznie w malarskim przedsta-
wieniu. Czechowicz zachowuje symetryczng strukture 1 wyostrza
jej site. Podwdijny szafarz trzyma w dloniach dwa kielichy —
w kazdy z nich nalewa wino. Dwiema strugami leje si¢ tu — jak
podpowiada mszalna formuta — ,,owoc winnego krzewu i pracy rak
ludzkich”. Ale zarazem sg to dwa strumienie krwi. Ich Zrédlem jest
krzyz na Golgocie — zywa rana w ciele Boga. W taki sposéb we-
wnetrzne przeksztalcenia ewokowanej w poemacie rzeczywistosci
odnajdujg swéj modus — znajduja dla siebie wzér i miare.

20.

Nad przemienionym w poemacie Lublinem unosi si¢ zapach
chleba. W sercu miasta plynie wino, ktére bylo krwig. Noc si¢
nachylita i przyblizyt si¢ dzien. Czy sg to znaki przysztego prze-
105 Thidem, s. 5.

106 Thidem, s. 15.

107 Thidem, s. 5.
108 Thidem, s. 13.
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istoczenia? Czy moze méwig o czyms, co trwa juz teraz uchwy-
cone w wyobrazni, zacig¢te i zakarbowane w pamieci niczym 6w
,2dzieri ostatni” z bramy cmentarza, cho¢ przeciez jeszcze si¢ nie
wydarzylo i moze nie zdarzy si¢ nigdy? Nie wiem, ale jestem
w tym wzgledzie sktonny zaufa¢ intuicji poety —

Chleb jest owocem ziemi, ale i z mocy $wiatta,

A rados¢ budzona przez wino pochodzi od Gromowtadcy.
I wlasnie z tego powodu przywodza one na mysl

Niebian, ktérzy tu byli i wrécg w swoim czasie.
I stad poeci czcza w piesniach starego boga wina,

A gloszona w nich chwata nie jest pustym wyrazem.'"”

Tak widzial rzecz Holderlin, ktéry w odpowiedzi na wtasng
watpliwosé: ,na co komu w tym marnym czasie poeci?” przywo-
tuje zdanie przyjaciela:

Lecz méwisz, ze sg to jakby — kaptani boga wina,
Ktérzy w te $wietg Noc wedrujg z kraju do kraju.''®

Przypominam te stowa, bo opisana przez Czechowicza noc
tez jest $wictg noca, a wedréwka przez osrebrzony Lublin ma
w sobie co$ z podrézy mistycznej — prowadzacej ku brzegom in-
nej ziemi, w stron¢ przeblyskujacego w ciemnosci innego nieba.
Rysujgca si¢ na odleglym horyzoncie rzeczywisto$¢ przeistoczona
ma swoje zrédlo w miescie dziecinstwa, wynurza si¢ z odmetéw
czasu, ktéry odszedl. Powstaje na nowo —

z czasow, gdys biegal tu za drewnianym kdéteczkiem, z czaséw,
gdy zachwyconymi oczyma patrzyles na ttumne procesje Bozego
Ciala, gdy kazda noc wigilijna byla bardziej srebrna niz w baj-
kach.™

T'o nagromadzenie kluczowych figur poematu rozsadza ramy
osobistego wspomnienia — otwiera perspektywe na rzeczywisto$¢

19 F. Holderlin, Chleb i Wino, w: idem, Co sig ostaje, ustanawiajq poeci, wyd. 2
rozszerzone, przel. A. Libera, Gdansk 2009, s. 121.

10 F Holderlin, Chleb i Wino..., s. 120.

UL T Czechowicz, Poemat o miescie. .., s. 13.
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o wymiarze kosmicznym, usytuowang w wiecznosci, opowiedzia-
ng jezykiem astralnego mitu. Bieg toczacego si¢ kétka i dostojny
ruch procesji celebrujacej materialng forme Boskiej obecnosci ze-
strojone zostajg z obrazem nocy oczekiwania — nocy osrebrzone;j
mocniej niz w bajkach. Z kolei srebrne wigilie dziecinstwa zesta-
wi poeta bezposrednio z czasem akcji poematu — z nocg, ktéra
jest ,ulana ze srebra poswiaty”.!* Ta koincydencja przypomina,
ze opisana w poemacie noc odstania nad Lublinem cos, co zapi-
sane jest w gwiazdach i dopiero si¢ wydarzy. To zdarzenie niesty-
chane jeszcze nie nadeszlo, jeszcze jest nie tutaj, ale juz ukazato
si¢ oczom poety.

21.

Czechowicz precyzyjnie umiejscowil czas akcji Poematu
o miescie Lublinie. Wiemy, ze trwa ksigzycowa noc, ze ksi¢zyc jest
w pelni i toczy si¢ ,jak perta”.'> W centralnym wierszu czytamy:

Gwiazdy zotte, ktore lipcowy zar Sciat,

lecg — kurzawg — lecg'"*

I w nastgpnej calostce: ,No, do ranka jeszcze daleko, cho¢
w lipcu $wity sg tak wezesne”.'" Lipcowa noc, ktérej swiatlo ,si¢
srebrliwie rozplywa / w rosie porannej, w zapachu ziél”, to — jak
wolno sie domyslaé — noc po upalnym dniu.''® Pierwsza wersja
wiersza o kosciele Swietej Tréjcy na Zamku — drukowana naj-
pierw w ,Pionie”, nastepnie wlaczona do Starych kamieni — za-
czynala si¢ strofa:

Jeszcze po dniu goragcym szorstki mur nie ostygl;
blanki ten blady wieczér boda, jak osty™”

112 Thidem.

113 Tbidem, s. 9.
114 Tbidem.

115 Tbidem, s. 11.
16 Thidem.

17 J, Czechowicz, Kosciot Swigtej Trdjcy na Zamku, w: idem, Wiersze...,s. 121.
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Zestawiam temporalne wskazéwki ze wzgledu na wyglos
utworu poswieconego zamkowej kaplicy — we wszystkich edy-
cjach ten sam. Pojawia si¢ w nim migocacy ,Za szyby” gwiaz-
dozbiér Oriona — konstelacja tak wyrazna i tak zjawiskowa,
ze nie sposob jej pomyli¢ z zadng inng. Rzecz w tym, ze latem
w Polsce nie wida¢ Oriona. Jest zimowym gwiazdozbiorem i nad
Lublinem oglada¢ go mozna od pazdziernika do marca. Konstru-
ujagc poemat z wezesniej napisanych wierszy Czechowicz zadbat
o najdrobniejsze szczegdly. Precyzyjnie oddal topografi¢ miasta
i §cisle z nig powigzal marszrutg¢ opisanej wedréwki. Czytelnie
poprowadzit linie rozwijajacych si¢ watkéw. Pewng reka nakre-
slit ztozong sie¢ krzyzujacych si¢ struktur ikonicznych i audytyw-
nych jakosci. Zestroitl symboliczne porzadki ewokowane przez
poszczegdlne ogniwa. I pomylit si¢ w kwestii tak oczywistej? Nie
sadze. Jak wigc wyjasni¢ pojawienie si¢ Oriona nad Lublinem
w noc lipcowej pelni?

22,

Orion jest bohaterem astralnego mitu — umiera od ukgszenia
Skorpiona i wraca do zycia uleczony przez Wezownika. Na skle-

pieniu niebieskim wyglada to tak:

W miarg obrotu nieba, gdy Skorpion wschodzi, Orion umiera na
zachodzie. Kolejny wschéd Oriona oznacza jego powrét do zy-
cia. Gdy pojawia si¢ on na wschodzie, Skorpion zachodzi zmiaz-
dzony przez Wezownika.''®

Z pétkuli pétnocnej Skorpiona i Wezownika ogladaé moz-
na latem. Skorpion jest gwiazdozbiorem potudniowego nieba
i w Polsce widaé go tylko czgsciowo. Dawna polska nazwa tej
konstelacji to NiedZwiadek. Wolno wigc moze i Skorpiona po-
liczy¢ miedzy ,ciche niedzwiedzie nocy” — zwlaszcza, ze w wal-
ce toczonej na niebie staje po stronie sit przynoszacych zagtadg.
Wezownik pojawia si¢ nad Lublinem w caltosci —

"8 G. Cornelius, Czytanie nieba. Przewodnik obserwatora gwiazd, przeklad
i konsultacja naukowa T. Kwast, Warszawa 1999, s. 105.



CZECHOWICZ: WSCHODZI POEMAT 111
Wschodnia noga Wezownika zanurzona w Drodze Mlecznej
siega ekliptyki i dalej ku potudniowi celuje w wyrazny gwiazdo-

zbiér Skorpiona.'”’

Dzigki takiemu usytuowaniu przesuwajacy si¢ po niebie We-
zownik ,wdeptuje [...] w Ziemi¢” Niedzwiadka — znizajacego
si¢ wiaz z obrotem sfery niebieskiej i nikngcego ostatecznie za
horyzontem.'® Skorpion niesie $mieré. Wezownik przynosi zy-
cie. Reprezentuje bowiem Asklepiosa — syna pigknej i namigtne;j
Koronis oraz Apollona, boga §wiatta i poezji. Asklepios przyszed?
na §wiat wyjety przez ojca z fona martwej matki — w chwili, gdy
jej cialo zaczynal juz trawi¢ ogieri pogrzebowego stosu. Dziecko,
ktére jeszcze przed narodzinami spojrzalo w oczy $mierci, be-
dzie pézniej cierpliwie uczylo si¢ od Chejrona sztuki medyczne;
i w konicu przescignie mistrza. Dorosly Asklepios potrafi wskrze-
szaé zmarlych — przywraca ich do zycia ofiarowang mu przez
Ateng krwig, ktéra ptyneta w zylach Gorgony zabitej przez Per-
seusza. Z krwi umierajacej Gorgony narodzit si¢ Pegaz — symbol
nie tylko poetyckiego natchnienia, ale i nieSmiertelnosci. W re-
kach Asklepiosa ta krew uleczy ze $mierci wielu ludzi. Tak wielu,
ze w konicu Zeus spali go piorunem — w obawie o zachwiany fad
Swiata. Jak powiada Roberto Calasso —

Ogien z nieba obejmuje i niszczy tych, co wydostajg si¢ z kre-
gu ludzkiego. [...] Poza obszarem tego, co dozwolone, istnieje
ogieni. Apollon i Dionizos czgsto zyja na krawedzi tego obszaru,
albo po stronie boskiej, albo po stronie ludzkiej, wzmagajac

w ludziach ich zmienno$¢, ich wychodzenie poza siebie samych,
na ktérym chyba bardziej im zalezy niz na byciu ludZmi, niz na
samym zyciu.'?!

Po $mierci Asklepiosa zrozpaczony Apollo wyjedna synowi
miejsce posréd niebieskich konstelacji i bgdzie po nim plakal
»zami nieprzeliczonymi, ktére przelal przybywajac do swigte-

119 Thidem, s. 90.
120 Thidem, s. 93.

121 R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, wprowadzenie J. Brodski, przel.
S. Kasprzysiak, Krakéw 1995, s. 68.
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go ludu Hyperborejczykéw”.'? Te tzy boga sg glebokim nurtem
wyobrazni stajgcej wobec $mierci — wyobrazni bijacej w sercu
istnienia, wybiegajacej wcigz poza wlasne granice, nieustannie
stwarzajacej wszystko na nowo. Asklepiosowi sktadano w ofierze
koguty — symbol odradzajgcego si¢ zycia. Czyniono tak mig¢dzy
innymi dlatego, ze na niebie nie zaprzestal on swojego procede-
ru — pozostal lekarzem $mierci i za kazdym obrotem sklepienia

niebieskiego przywraca do Zycia Oriona.

23.

Mit méwi, ze oslepiony we $nie Orion wyruszyt przez noc ku
wschodzacemu storicu, by blask jutrzenki uzdrowit jego wzrok.
I tak si¢ stalo. W promieniach poranka byt tak pickny, Ze na-
mi¢tng mitoscig pokochata go Eos — otwierajgca o $wicie r6-
zanymi palcami bramy nieba. Ta mito$¢ wcigz trwa. Skorpion
wystany przez Artemid¢ rok w rok usmierca Oriona. Ale géro-
wanie Oriona na niebie ,,0 péinocy w potowie grudnia” przypo-
mina co roku ludowi Hyperborejczykéw, ze ciemno$¢ niebawem
ustgpi, ze Fos bedzie pojawiala si¢ na wezwanie kochanka coraz
wezesniej, dzien zacznie si¢ wydtuzad i ostatecznie niekoriczgca
si¢ zima ustanie w oddechu lata.'”® To wszystko wraz z Orio-
nem zjawia si¢ nad Lublinem w noc lipcowej pelni. Zapisany
w gwiazdach porzadek zostaje odwrécony —w gescie poety, zaspra-
w3 poruszenia wyobrazni. Oko poety spoglada w glab metafory
i widzi rzeczy, ktére dopiero nadejdg — nowe niebo zapowiedziane
1 ustanowione w wierszu, sitg poezji. Nie powinno wigc nas dzi-
wié, ze poematowi patronuje konstelacja Lutni, ktéra nad Lubli-
nem ,goruje o pétnocy na poczatku lipca”.'**

122 Tbidem, s. 67.
'# Informacja o gérowaniu Oriona: G. Cornelius, Czytanie nicba..., s. 92.
124 Tbidem, s. 89.
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24.

W wierszu Czechowicza nowe niebo zjawia si¢ bez dzwigku trab
—w przejrzystej ciszy. Wolno moze powtdrzy¢ za Holderlinem:

Tak przybywaja Niebianie.

W mroku, wstrzgsajac ziemia, wstaje nad ludZmi ich dzien.'®

Ale trzeba tez zaraz dodaé, ze jesli w Poemacie o miescie Lu-
blinie stycha¢ echo przeczucia, ze ,Bogowie niby wciaz zyja, ale
gdzie indziej: tam, w gérze”, jesli ich odwrécona obecnosé zjawia
si¢ w oddechu nocy, to dzieje si¢ tak dlatego, Zze w smutne sprawy
nieba ingeruje poeta i ziemskg noc czyni dniem Niebian. To po-
eta odwraca i wstrzymuje bieg czasu — powstrzymuje niechybne
ostrze. Widzi Oriona wstajacego z martwych — jasniejacego. Na-
szym oczom pozwala ujrze¢ §wiatto nocy —

Tak jest, i stusznie méwig, ze jedna on Dzien z Noca,

I wiecznie wodzi gwiazdy w gére i w dét po niebie,
Zawsze radosny jak zielen nie plowiejacej jodly,

Wielbionej przezen, i bluszczu, ktéry wybral na wieniec,
Bo 6w, nieprzerwanie trwajac, wskazuje §lad zbiegtych bogéw

Tym, co zostali sami — tam, w dole, posréd ciemnosci.'*

12 F. Holderlin, Chleb i Wino..., s. 118; przytoczenie nizej: ibidem, s. 120.
126 Tbidem, s. 121.



STAFF:
KTO JEST TEN DZIWNY NIEZNAJOMY?
(i kilka innych pytan)

1.

O wierszu Leopolda Staffa Kro jest ten dziwny nieznajomy...
Kazimierz Wyka powiada:

Przyznaj¢ z pokorsg, ze na ten wspaniaty liryk [...] dotad nigdy
nie zwrécitem uwagi, dopiero Rézewicz go poddal pamigci
i nadat wlasciwg range.’

Wyka czyni to wyznanie na marginesie uwag o przygotowane;j
przez Rézewicza ,antologii poezji Leopolda Staffa”. Autor Kar-
mienia pegaza wybral do niej wiersze. Zestawit je — na zasadzie
,kontrapunktu wewngtrznego” i ,autorepliki”. Ulozyt w cztery
cykle — kazdy z nich tytulujac tak samo jak ksigzke: Kzo jest ten
dziwny nieznajomy. Catos¢ zamknat postowiem.? Réwniez i ono,
cho¢ dopiero przedrukowane w tomie Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, opatrzone zostanie tytulem, ktéry — dopowiedzmy
rzecz do korica — jest wersem inicjalnym utworu otwierajgcego

' K. Wyka, Staff wedlug Rozewicza, w: idem, Wedrujge po tematach, t. 2: Pu-
scizna, Krakéw 1971, s. 201; dalej postuguje si¢ wyimkami z tej samej strony
oraz ze s. 197.

L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybdr poezji, wyboér, uktad i po-
stowie T. Rézewicz, Warszawa 1976. Wiersz Kto jest ten dziwny nieznajo-
my... rozpoczyna trzeci z zestawionych przez Rézewicza cykli; jest to czesé
najkrétsza i najbardziej jednorodna, sktadajgca si¢ — inaczej niz pozostale —
z wierszy pochodzacych niemal wyltacznie z jednego tomu — z Martwej pogo-
dy (wyjatek stanowi Wiek z Dziewigciu muz).
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Martwg pogode’ Mowiac najkrécej: sposréd przeszto tysigca
trzystu wierszy, ktére sktadaja si¢ na siedemnascie poetyckich
ksigzek Leopolda Staffa, Rézewicz wybiera jeden, by uczyni¢ zen
punkt wyjscia — i rame — dla swojej lektury poezji ,Starego Po-
ety”.* Rzecz jednak w tym, ze autora Szarej strefy w istocie nie
interesuje ,wspanialy liryk” Staffa. Ani ten, ani zaden inny. R6-
zewicza nie obchodza wiersze, bo wiersze to maski — kostiumy,
sztafaz. Frapuje go ,zywy poeta”, jego ,zywa poezja” — jej ,Zywy

dramat”. Pisze wprost:

Wybér ten jest probg przedstawienia dramatu wspétczesnego,
dramatu aktualnego. Dramatu, ktéremu na imi¢ Leopold Staft.’

I konstruuje swoja antologi¢ tak, by poprowadzita czytelnika
tam, ,gdzie nie obowigzujg zadne poetyki, gdzie nie ma nawet
Sladu po »poezji«”. Méwiac inaczej: Rézewicza interesuje przede
wszystkim d r o g a, jakg ,przeszedt Leopold Staft w ciggu diu-
giej, trwajacej przeszlo pét wieku wedréwki”. W' przekonaniu
autora NViepokoju jej marszruta wiedzie:

Od Snéw o potedze do Wikliny, od nieskazitelnego, doskonatego
sonetu Kowal do utworu Przebudzenie, ktéry nie jest wierszem,
ale jest okresleniem sytuacji, w jakiej znalazl si¢ poeta, jest in-
formacja przekazang przez poet¢ innym ludziom, jest utworem,
ktéry mozna nazwac¢ réwniez utworem poetyckim.®

O przestrzeni, odstanianej przez wiersze tej miary, co Przebu-

dzenie, przez ,utwory nieliczne, ostatnie”, powiada Rézewicz, ze
) b}

jest to ,kraina nowej poezji, poezji, za ktérg kroczy milczenie”.

T. Rézewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 26-
44. Tekst przedrukowany zostal z niewielkimi zmianami; poprzedzajacy go
w Przygotowaniu... szkic réwniez nosi tytul, ktéry jest frazg wyjetg z wiersza
Stafta: ,Zostanie po mnie pusty pokd;” (ibidem, s. 7-25).

Warto moze zasygnalizowa¢ w tym miejscu, ze Staff jest poetg wyjatko-
wo uwaznie czytanym przez innych poetéw (w kwestii tej vide: M. Wyka,
Leopold Staff, Warszawa 1985, s. 8-25).

T. Rozewicz, Postowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybor
poezji..., s. 196; vide tez: s. 183, 195; cytaty nizej: s. 193, 195.

¢ Ibidem, s. 195-196; kolejne przytoczenia: s. 187, 194.
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I dodaje, myslac o regionach ciszy, o czystym konturze tamigcego
si¢ glosu:

Najdoskonalsza i ostateczna forma poezji — jezeli mozna wierzy¢
wyznaniom poetéw.’

Czy dotyczy to réwniez wiersza Kto jest ten dziwny niezna-
Jomy...> O wpisanym w jego incipit pytaniu, a zarazem o po-
dwdéinym gescie: autora ,postowia-eseju” i antologisty, Kazimierz

Wyka pisze tak:

Daje [...] Rézewicz prébe odpowiedzi na pytanie, ktére sam jak-
ze $wiadomy Staff postawit i ktére jego wnuk uczynit motywem
gtéwnym catego wyboru.®

Jak brzmi ta odpowiedz? Autor Wyznar uduszonego objasnia
rzecz w spos6b nastepujacy: ,znajomy nam Staff nagle si¢ sta-
je nieznajomy i od nowa poznawany”, a optyka przyjeta przez
Rézewicza, ktéry ,odpowiednie teksty Staffa czyta jako okre-
slong wypowiedz humanistyczng, a nie jako objaw stylu, maski
i jezyka”, sprawia, ze ,tak unikalnym zjawiskiem jest samo py-
tanie i odpowiedz na to pytanie”, odpowiedz, ktéra — postawmy
kropke nad i — przenosi akcent z ,systemu masek i konwencji”
na te rozblyski poetyckiej dykcji, ktére stajg si¢ doniostym swia-
dectwem ,egzystencjalnej roli poezji”. To wiasnie takiemu spoj-
rzeniu — i tak rozumianej poezji — zdaje si¢ patronowaé utwor,
ktérego pierwszy wers autor Poematu otwartego tak mocno eks-
ponuje. Czy w projekcie Rézewicza wiersz ten to istotnie — jak
rzecz ujmuje Irena Maciejewska — ,synteza poezji Staffowskiej”?’
Czy przywotany — i wyeksponowany — zostal jako swiadectwo
,2dramatu poezji wspélczesnej”?'’ Czy dlatego sygnuje antologie
lirykéw ,boga poezji”, ze jawi si¢ autorowi fajemnicy wiersza jako

7 Ibidem, s. 194; vide tez: T. Rézewicz, Oko poety (notatka z roku 1964), w:
idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego..., s. 43.

¥ K. Wyka, Staff wedlug Rozewicza..., s. 198; wyimki nizej: s. 201, 199.

? 1. Maciejewska, Leopold Staff. Warszawski okres tworczosci, Warszawa 1973,
5..333.

10 T Rézewicz, Postowie..., s. 183.
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poezja, ,za ktérg kroczy milczenie”, ktéra ,jest samobojstwem”?!

Trudno orzec. Pewne natomiast jest, ze w oczach Rézewicza —
podobnie jak w oczach autora Lowdw na kryteria— ten ,wspanialy
liryk” to wiersz o tozsamosci. O organizujgcej j3 zasadzie ,kon-
trapunktu wewnetrznego” i ,autorepliki”. To utwér o tozsamosci
p o e ty. Nie tylko podmiotu wierszy autora Wikliny, podmio-
tu wpisanej w jego poetyckie dzieto biografii, czy — jak powiada
Jerzy Kwiatkowski — ,przekazanej przez t¢ poezj¢ osobowosci”,
ale i samego Leopolda Staffa.'

2.

Marta Wyka wiersz Kto jest ten dziwny nieznajomy... zesta-
wia z Przebudzeniem, tym z Dziewigciu muz, tym samym, ktére
jest tak wazne dla Rézewicza. W przekonaniu autorki Swiato-

" T. Rozewicz, Karmienie pegaza, w: idem, Niepokdj, Wroctaw 1980, s. 437
(wiersz ten — poswigcony: ,Pamieci Leopolda Staffa” — pochodzi z roku
1962, zas Poslowie w wyborze Kto jest ten dziwny nieznajomy Rézewicz opa-
trzyt datg: ,1 stycznia 1963 r.”); vide tez: T. Rozewicz, Znalem boga poezji,
w: idem, Przygotowanie do wieczoru autorskiego..., s. 23-24, oraz 'T. Réze-
wicz, tajemnica wiersza, w: idem, nozyk profesora, Wroctaw 2001, s. 36-39.

2 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 245;
w innym miejscu autor Remontu pegazow powiada, ze ,siedemnascie tomoéw
wierszy Staffa” to w istocie ,powies¢ poetycka o pewnym modelu ludzkiej
psychiki” (ibidem, s. 247, vide tez: s. 6, s. 134). Marta Wyka postrzega po-
etyckie dzieto autora Barwy miodu jako ,catos¢ subiektywnie naznaczong’,
jako struktur¢ niezmienng w swych rudymentach i zarazem dynamiczng.
Dwa gléwne jej komponenty: ,wyobrazniowy i §wiatopogladowy, tworzg au-
tobiografi¢. Autobiografi¢ bardzo specjalng: poetyckg bowiem, w ktérej fak-
ty tworczosci sg najwazniejszymi faktami zycia” (M. Wyka, Leopold Staff...,
s. 115). Maria Jasiriska-Wojtkowska pisze, ze Staff ,nadaje poetyckim wy-
powiedziom aur¢ personalnego wyznania przyporzgdkowanego naktadaja-
cym si¢ na siebie dwu profilom »poety« — kreowanego i realnego” (M. Jasisi-
ska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: Polska liryka religijna,
pod red. S. Sawickiego i P. Nowaczyriskiego, Lublin 1983, s. 405; vide tez:
s. 372, 404). Jeszcze inny aspekt zagadnienia sygnalizuje Irena Maciejewska,
przypominajgc, ze uklad péznych toméw Staffa (zwlaszcza Martwej pogody
i Wikliny) oddaje — w przyblizeniu — chronologi¢ powstawania kolejnych
wierszy, co pozwala widzie¢ w tych ksigzkach rodzaj poetyckiego raptularza
(vide: I. Maciejewska, Leopold Staff..., s. 268-269, 383-384).
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pogladow miodopolskich w obu tekstach — wyraznie rézniacych
si¢ dykcjg — dochodzi do glosu ta sama ,postawa poznawcza”,
oba méwig bowiem o fundamentalnych trudnosciach z rozpo-
znaniem i rozwiklaniem wtasnego ja, ,0 niemoznosci poznania
samego siebie”.’> Dodajmy jednak, ze o ile Przebudzenie jest — by
tak rzecz ujaé — zapisem kleski, to trudno uznaé za jej swiadectwo
wiersz otwierajacy Martwg pogode. W obu utworach pojawiaja si¢
podobne motywy. Obydwa teksty w swoich glebokich warstwach
odsytaja do mechanizmdéw tej samej wyobrazni — do jej typowych
struktur, do charakterystycznych dla niej figur.'* W jakiej$ mie-
rze méwig to samo. Zaswiadczajg o niewiedzy, o dojmujacym
doswiadczeniu niepewnosci i rozbicia. Ale méwia tez rzeczy
odmienne. Opowiadajg o sprawach tak réznych jak poranny bél
gtowy i rados$¢ odczuwana o tagodnym zmierzchu. Autorka Punk-
tow widzenia, wskazujac dominante wiersza Kto jest ten dziwny
nieznajomy..., przypomni, ze jest on tekstem ,niejednoznacznym
[...] i przyzwalajgcym na wielo$¢ domystéw interpretacyjnych”.”
Czy wolno wigc czytaé go w obu rysujacych si¢ tu rejestrach? Czy
wolno widzie¢ w nim gest na wskro§ paradoksalny — mdéwiacy

B M. Wyka, Leopold Staff..., s. 91.

* Dotyczy to gléwnie relacji przestrzennych i — szczegélnie w odniesieniu do
tej poezji istotnej — poetyki paradoksu. Na temat paradoksalnej dykeji Staffa
vide: J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 89-173 (rozdzial: Poeta paradok-
su). Pisze Kwiatkowski: ,Sfera paradoksu wydaje si¢ jedng z najcenniejszych,
jesli nie najcenniejszg wartoécig poezji Staffa”. W kontekscie czynionych tu
uwag wazny bedzie zwlaszcza opisywany przez autora K/uczy do wyobrazni
Scisly zwigzek mig¢dzy ,paradoksem” i ,tajemnicg”. Przypomnijmy tez, ze
w dziele autora Ucha igielnego dochodzi do glosu ,koncepcja poety jako spe-
cjalisty od paradokséw, specjalisty od przekory, kogos, kto poprzez opacz-
nosé, »innosé« swego widzenia — utrzymuje §wiat w réwnowadze”, a mowa
tu o réwnowadze z gruntu paradoksalnej, opartej bowiem wlasnie ,na para-
doksach” (kolejne cytaty: ibidem, s. 136, 120, 145).

B M. Wyka, Leopold Staff..., s. 91. Irena Maciejewska przywotuje liryk otwie-
rajacy Martwg pogodg jako jeden z tych utworéw, w ktérych Staff wycigga
»praktyczne, twércze wnioski z doswiadczen symbolistéw i awangardy”, po-
dejmujgc ,,prébe stworzenia liryki pojetej »jako samoistna forma tworczego
myslenia«”; w konsekwencji pierwszorzg¢dng rolg w wierszu zaczyna graé
obraz — ,opalizujgcy wieloscig i nieuchwytnoscig znaczen” (I. Maciejewska,

Leopold Staff...,s. 333).
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o niemoznosci poznania siebie i odsylajacy zarazem w strong roz-
poznania? Odstaniajacy w niewiedzy — §lad wiedzy. W nieoczy-
wistym — oczywiste. A jesli , T'aki wlasnie” byltby ,caly sens” tego

wiersza, to bylby tez — rzecz jasna — ,,i catkiem inny...”.'

3.

W literaturze dotyczacej poezji autora Ucha igielnego poja-
wia si¢ réwniez odmienna lekcja utworu, o ktérym mowa. I jest
to taka jego interpretacja, ktérg nietatwo pogodzié z naszkico-
wanym wyzej odczytaniem. Otéz Maria Jasiniska-Wojtkowska,
w rozprawie poswieconej obecnosci sacrum w liryce Leopolda
Staffa, na pytanie: ,Kto jest ten dziwny nieznajomy...” odpowia-
da — to Bég. Deus absconditus — ,niedosi¢zny dla cztowieka «sam
w sobie» i przestoniety tworami ludzkiej mysli i wyobrazni”. Bég,
ktory ,bywa [...] obiektem dr¢czacych watpliwosci”, ktéry ,jest
przyczyng dysharmonii, lecz i wewngtrznej integracji”.'” Trud-
no chyba o dalej posunig¢tg dywergencje. Rézewicz przywotujac
wiersz — pytal o Staffa. Lubelska uczona dostrzega w utworze
przejaw ,sprzeciwu wobec racjonalizacji Bozej istoty”. Jak czytaé
t¢ rozbieznosc¢? Czy rysujace si¢ za jej sprawa napiecie méwi co$
o skali interesujacego nas tekstu? Czy jest znakiem jego seman-
tycznej rozpietosci i ewokacyjnej sity? Czy wrecz przeciwnie —
pozwala dojrze¢ w nim dwuznaczne pigkno ,figury niezdetermi-
nowanego sensu’ '*

4,

Maria Wojtkowska wydobywa organizujace wiersz Ko jest ten
dziwny nieznajomy. .. struktury antytetyczne, akcentuje odwréce-

' Wyimki: L. Staft, Wiasnie, w: idem, Poezje zebrane, red. L. Michalska, War-
szawa 1967, t. 2, s. 863 (dalej cytaty za tg edycja).

17 M. Jasiniska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 405, 406, 415; dalej wyimek
ze s. 405.

¥ Odwotuje si¢ tu do szkicu Adama Makowskiego Papierowy Mahomet i inne

figury niezdeterminowane (,Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 157-164; vide
zwlaszcza: s. 158, 164).
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nia, ktére przenikajg — i nicujg — tkanke ewokowanego swiata. Ich
modelujgca obecnosé wigze sig¢ scisle z paradoksalng logika wpi-
sanej w dzieto autora Martwej pogody apofatycznej ,teologii”."”
I jesli nawet rzecz raczej w imaginacji niz w teologii, to zgodzi¢
si¢ przeciez trzeba, ze poezja Staffa — jak powiada Jacek fuka-
siewicz — zmierza ,ku groznemu i tajemniczemu celowi™, ze jej
stawkg sg jakosci pokrewne tym, ktére pielegnuje wyobraznia re-
ligijna — zwlaszcza w swojej mistycznie zorientowanej odmianie.

W przywolywanym studium Marii Wojtkowskiej czytamy, ze —

Poezja Staffa nie ,obdziera” sacrum [...] z tajemniczego, wlasnie
sakralneg o wymiaru wielkosci, mocy, innosci.”!

I nie jest to symptom bezradnosci. Wrecz przeciwnie. W naj-
lepszych wierszach z kregu, ktérego centrum wyznacza ,fascyna-
cja tym, co niemozliwe”, Staff ustrzegl si¢ jatowego werbalizmu.??
Nie rezonuje. Nie szuka klarownych formul. Owszem, pamigta
o regutach sktadni, ale wiedz¢ o ,innych krainach i niebach”,
o rzeczach, ktére sa ,wielkie, dziwne, bez nazwiska, |...]| do kt6-
rych niemowl¢ u$émiecha si¢ we $nie”, powierza mowie ,,nocy wy-
sokoojczystej”, dykeji ,paradokséw »mistycznej zuchwatosci«”.?
Czy stycha¢ jg réwniez w wierszu introdukcyjnym Martwej pogo-
dy? A jesli tak, to czy otwierajaca si¢ za sprawg takiej dykcji per-
spektywa uzgadnia przywolane wyzej odczytania? Czy — innymi
stowy — godzi je rozbtysk apofatycznej wyobrazni?

" M. Jasiniska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 418; vide tez: s. 380, 388.

20 J. ukasiewicz, Ucho Malchusa. (W dziesigciolecie smierci Staffa), ,1'ygodnik
Powszechny” 1967, nr 24, s. 4.

2t M. Jasiniska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 421.

22 Na temat dochodzacej do glosu w poezji Staffa fascynacji niemozliwym vide:

J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 156-162; postuguje si¢ wyimkami ze
5. 161,

J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 134; w kwestii sygnalizowanego tu za-
gadnienia vide: ibidem, s. 133-134 oraz s. 15, 113, 158-162, 213, 233, 263.
O ,mistycznych sktonnosciach” Staffa pisze réwniez M. Jasinska-Wojtkow-
ska, Sacrum w poezji..., s. 375, 414-420. W tekscie gtéwnym postuguje sie
wyimkami z wierszy Bliskos¢ daleka oraz Mitos¢ ze Snow o potedze i trawestujg
fragment Pefni z tomu Martwa pogoda (t. 1, s. 64; t. 2, s. 740, 800).

23
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L

Wiersz, o ktérym mowa, brzmi tak:

Kto jest ten dziwny nieznajomy,
Co mnie urzeka swoim gustem?
Rozrzuca mnie jak wigzke stomy
I znéw zwigzuje mnie powréstem.

Ogniem przepala moje ciato,
Duszg mi toczy, jak czerw sprzety,
Spa¢ mi nie daje przez noc catg,

A jednak wstaje wypoczety.

EFagodnym zmierzchem mnie weseli,
Gdy rados¢ mego dnia si¢ koriczy.
Jak rozstaj drogi moje dzieli

I jak most brzegi moje taczy.*

To zarazem pytanie i odpowiedz. Odpowiedz, ktéra jest roz-
budowanym pytaniem. Pytanie uktadajace si¢ w odpowiedz. Czy
do glosu dochodzi tu niewiedza? Niemoznos¢ rozeznania? Nie-
pewnos¢? Czy to dykcja pytan — tak wyrazna w poznej tworczosci
Staffa, tak wazna dla Starego Poety?® Czy wrecz przeciwnie —
otwierajace pytanie jest jedynie retorycznym zabiegiem? Gestem

% Staff — jak wiadomo — przywigzywat szczegélng wage do wierszy otwiera-
jacych i zamykajacych jego poetyckie ksigzki. Powiedzmy wigc, poprzesta-
jac na rudymentach, ze Kzo jest ten dziwny nieznajomy... to pierwsze ze stu
ogniw Martwej pogody, w ktérej odnalezé mozna sporo innych filiacji z dzie-
tem Norwida (i Dantego), oraz ze jest to jedyny w tomie utwoér bez tytutu,
a zwigzane z tym wytlumienie sygnaléw modelujgcych i ukierunkowujgcych
lekture nie tylko wzmacnia enigmatycznosé tekstu, nie tylko na rézne spo-
soby otwiera utwor, ale tez — do pewnego stopnia — zaciera jego konwencjo-
nalnos¢ i literacko$¢, a whasnie takie spojrzenie na liryk¢ mocno dochodzi do
glosu w wierszu Rzut w przyszlos¢ zamykajacym Martwg pogode: ,Wigc jak
si¢ wielkie poematy pisze? / Nie kometami szastajgc po niebie / [...] / Lecz
bijac w skryte pod zeber klawisze / Serce swe dlonia, jak cepem po glebie”

25

(vide: t. 2, s. 731, 837).

O sygnalizowanej tu kwestii wspomina I. Maciejewska, Leopold Staff...,

s. 417-418.
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inicjujgcym ruch introspekeji i zarazem odstaniajgcym — by tak
rzec — zwierciadlang natur¢ wiersza (i liryki). Jesli tak czytad ten
utwor, jesli przy tym pamigta¢ — zwlaszcza — o organizujgcych
go relacjach przestrzennych, o pulsie rozdzielania i taczenia,
o rytmie powtoérzen i odwrécen, to tekst poprowadzi nas w strong
rozpoznan pojawiajacych si¢ juz wezesniej w liryce autora Gafezi
kwitngcej. Chocby do sonetu Ja —

Bo cézem jest? Klepsydra: noc mnie znéw odwrdci;
Namiot: dzieri kazdy zwija mnie i znéw rozwija;
Szereg ludzi: a jeden po drugim mnie mija...

Czy znaczy to, ze ,dziwny nieznajomy” wcale nie jest tak
bardzo nieznajomy? I dziwny jest tylko o tyle, o ile dziwny jest
kazdy z nas?” Jak wtedy, gdy w kims, kogo nie znamy, rozpo-
znajemy siebie. Gdy w sobie rozpoznajemy kogo$ nieznanego.
By¢ moze... Pamigtaé jednak trzeba, ze u Staffa cz¢sto wlasnie
w takim: ciemnym, odwréconym, negatywnym rozpoznaniu od-
stania si¢ nie tylko mrok nieznanego skryty w glebi
serca, na samym dnie duszy, ale i przejmujaca pe wn o § ¢,
ktéra w tomie Ptakom niebieskim wybrzmiewala tak:

Tajnia siebie mojg dusza Spiewa,

By si¢ wydrze¢ bezwiedzy zadumie,

W zrozumienie mym zyciem dojrzewa,
Cho¢ si¢ jeno mg $miercig zrozumie.”

% Ja t.1,s. 682.

7 Ciekawg perspektywe dla sygnalizowanego tu zagadnienia kresli Bozena
Madra-Shallcross w rozdziale Gest podwojony swojej ksiazki Cier i forma.
O wyobrazni plastycznej Leopolda Staffa (Szczecin 1987, s. 81-102). Na mar-
ginesie dodajmy, ze dziwni nieznajomi nawiedzajg tez inne wiersze Staffa.
By¢ moze najdziwniejszy z nich — rodem z dowcipu i mistycznej wizji, de-
moniczny i groteskowy — pojawia si¢ w Balladzie (t. 2, s. 931-932).

2O Zyciu i Smierci, t. 1, s. 550; podobnie w Zmianach: ,,O, wiedz: nieprzeni-

kliwa, mamigca zastona / Zniknie z tajni nieznanej, jak mgta rozprészo-
na, / Gdy z $miercig sam z niej spadniesz jak przed$miertna maska” (t. 1,

s. 889).
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Z. latami dykcja, ktérg tu stychaé, wyostrzy si¢. Nabierze prze-
nikliwej jasnosci paradoksu. Zyska sit¢ wyznania — tylez lirycz-
nego, co osobistego. W Uchu igielnym Staft lub, jesli kto woli,

podmiot jego wiersza: poeta — powiada:

Bo serce moje jest Boga jezykiem,
Ktéry nim we mnie sam siebie przemilcza.”

6.

W wierszu Ko jest ten dziwny nieznajomy... mamy do czy-
nienia z ,ulubionym przez Staffa chiazmowo-zwierciadlanym
schematem”.” Wyrazne analogie migdzy pierwsza i ostatnig
strofg organizuje mocno wyeksponowana zasada symetrii. Na
jej lustrzang sktadnie ztozg si¢ — zwlaszcza — powtérzenie w obu
zwrotkach tej samej struktury rytmicznej, wyrazne podobieristwa
w syntaktycznym uksztaltowaniu obu catostek oraz $cisle z tym
porzadkiem zwigzane paralelizmy w obrebie relacji rzadzacych
swiatem przedstawionym.’’ Ujmujgc rzecz najkrocej: rozrzuca-
niu i zwigzywaniu ze strofy pierwszej odpowiada dzielenie i 13-
czenie z ostatniej. I odpowiednio: urzeczeniu — wesele, gustom
— zmierzch. Jednoczesnie mamy tu do czynienia z wyraznym
przewarto$ciowaniem. Miejsce rozrzuconej stomy,
implikujacej nietad i nietrwalos¢, zajmuja rozwidlajg -
ce sie¢ drogi, wktérych widzie¢ trzeba nie tylko — tworzg-
ce przeciwlegly biegun dla bezdrozy i manowcéw — trakty, ale

2 Prézno, zaiste. .., t. 2, s. 506.
" J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 160.

W Zwrotki te skiadajg si¢ z dwéch — obejmujgcych po dwa wersy — zdar.
Pierwsze z nich to — w obu przypadkach — zdanie ztozone podrz¢dnie (przy-
dawkowe wzglgdne i okolicznikowe czasu), drugie — ztozone wspéirzednie
(taczne). W catym tekscie — a jest to wiersz sylabiczny, dziewigciozgltosko-
wy, ze $rednidwka po piatej sylabie i stalym akcentem paroksytonicznym
w klauzuli oraz przed sredniéwka — tok intonacyjny odpowiada delimitacji
graficznej. Odnotujmy tez, ze ostatni wers kazdej strofy rozpoczyna spéjnik
— w zwrotce pierwszej i trzeciej ten sam (i w obu przypadkach uzyty w tej
samej funkcji).
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i samg marszrute zycia. W miejsce zaciskajgcego si¢, zwigzujace-
go powrdsta pojawia sic m o st — laczacy brzegi, ni-
welujacy niecigglosé, umozliwiajacy przejscie, otwierajacy prze-
strzen.”> W ten sposéb puls rozrzucania i wigzania zmienia sig
w ruch zwielokrotnienia. Rozproszeniu odpowiada pomnozenie.
Zamknigciu — rozprzestrzenienie. Motywy drég i mostu odsylaja
— rzecz jasna — bezposrednio do tak waznego dla Staffa toposu
wedréwki.® Jej wektor skierowany jest na zewnatrz — impliku-
je ruch oddalania si¢, przekraczania. Odwrotnie niz ten wpisany
w zamykajacy pierwszg strof¢ asocjacyjny obraz zbierania stomy
i przewigzywania jej powrdstem. I o ile zwrotka pierwsza moéwi

2" Dodajmy, ze most i drogi to — w porzadku symbolicznym — elementy media-

cyjne: usytuowane pomig¢dzy obszarami o odmiennym statusie. Mdéwig nie
tylko o mozliwosci dotarcia do celu, ale tez o zawieszeniu i niepewnosci, oraz
o tym, co pozostaje w oddali, na zewnatrz, nie tutaj. Miejscem granicznym
— choé na inny spos6b — jest réwniez rozstaj. W odniesieniu do wiersza Staf-
fa istotny wydaje si¢ epifanijny charakter rozstajéw oraz ich silny zwigzek
z sacrum, ale tez demoniczne nacechowanie rozstajnych drég i otaczajaca je
zlowrézbna aura — jak w wierszu Rozstaj: ,Bowiem co dzien stawiany taska
na rozstaju, / Cigz¢ wiecznie ku zgubie blagdzac nad otchlanig, / Chociaz do
straconego przed wiekami raju / Zap¢dza mnie ognistym swym mieczem ar-
chaniot” (t. 2, s. 798). Do sygnalizowanych tu kwestii przyjdzie nam jeszcze
powrdcié. Na temat motywu ,,mostu” w wierszach Staffa vide: J. Kwiatkow-

ski, U podstaw liryki...,s. 128-129, 259.

Pisze Jerzy Kwiatkowski: ,Wsréd przewodnich motywéw-symboli poezji
Staffa na pierwszy plan wysuwajg si¢: motyw wedrowca i motyw drogi”;
i o ile czgsto ,Statfowski wedrowiec wedruje dla wedrowania; droga pro-
wadzi donikad, jest celem samym w sobie”, to jednak — a kwestia to szcze-
golnie istotna — ,Istnieje taki punkt widzenia, istnieje mozliwos¢ dokona-
nia takiego poprzez poezj¢ t¢ przekroju — ktére pozwolg nam dostrzec cos,
co nazwaé mozna celem tej wedréwki. A takze — jej poczatkiem”. Co to
takiego? Autor Wizji przeciw réwnaniu ma na mysli te obszary wyobraZni
i $wiatoodczucia Staffa, ktérych dominantg bedzie: ,motyw (symbol? mit?
archetyp?) Raju. Utraconego, stanowigcego przedmiot tgsknoty, odzyskiwa-
nego” (J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 177-178, 182; vide tez: s. 97,
119, 132, 178, 216). Szerokie tto dla podnoszonych tu kwestii kresli Hanna
Filipkowska w studium Twlacze i wedrowcy, w: Mtodopolski swiat wyobraz-
ni. Studia i eseje, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Krakéw 1977, s. 11-
48 (uwagi bezposrednio dotyczgce poezji Staffa: s. 25-27, 45-48); vide tez:
H. Panczyk, Ze studiow nad lirykg Leopolda Staffa, Poznai 1960, s. 39-40;
oraz: M. Jasinska-Wojtkowska, Sacrum w poezji..., s. 412.

33
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o powtarzajacej si¢ sekwencji’’, to w trzeciej sygnalizowana
jest — by tak rzec — ostateczno$¢ dokonujacych sig
przemian. Otaczajaca je eschatyczna aura ma swoje
zrédto we wspoétbrzmieniu wykorzystanych motywéw, w zestro-
jeniu zwigzanych z nimi jakosci: zmierzchu, zapadajacego wraz
z nim zmroku i nadchodzgcej nocy, kresu dnia i kresu radosci,
oraz — juz w tle — schytku Zycia i pobrzmiewajacego w ,rozstaju”:
rozstania. W $wietle tak nakreslonej perspektywy wida¢ dobrze
napi¢cie miedzy wyglosem utworu a jego poczatkiem. Zwlaszcza
jesli za dominante pierwszej zwrotki uzna¢ z jednej strony: stome
wraz z jej konotacjami, z drugiej: gusta i uroki.”

T

Osig dokonujacych si¢ w wierszu przeksztalceni jest centralna
strofa. Odmiennie zrytmizowana. Inaczej uksztaltowana skla-
dniowo.’ I to wlasnie w niej dziejg si¢ rzeczy najdziwniejsze.

¥ Wpyrazenie: ,Rozrzuca[...] 1 2z n 6 w zwigzuje” mozna czytaé w jed-
nym porzadku: jako sygnal p o n o w n e j integracji. Ale mozna wi-
dzie¢ w nim réwniez — i to podwdjne odczytanie jest mi bliskie — sugestig,
ze integracja ta dokonuje si¢ nie tylko ,na nowo”, ale tez: ,raz jeszcze”, ,po
raz kolejny”.

3 Uzyta przez Staffa forma ,urzeka” odsyla zaréwno do ,urzeka¢”, jak i do

yuroczy¢”, czyli: rzucaé zte uroki. I o ile modelujacg funkeje pelni tu — jak
si¢ wydaje — przede wszystkim pierwsze ze znaczen (oczarowaé, zauroczyc),
to o drugim (rzucié¢ urok) kaze pamigta¢ — zwlaszcza — kontekst ,gusta”
i silne powigzanie obu motywéw (,urzeka [...] gustem”). Osobng kwestig
— ktorg tu pomijam — sg znaczenia przypisywane ,stomie” w systemie ludo-
wych wierzen i magicznych praktyk: jej apotropeiczne funkcje oraz zwigzek
z ynieczystoscig . U Staffa motyw ten najczgsciej pojawia si¢ — w zgodzie
z tradycjg biblijng — jako alegoria ludzkiej kondycji: ,,By¢ wichrem i przez
wichr niesiong stoma, / Ktérg Ten widzi, ktéremu wiadomo!” (Piesri wyso-
kiego wichru, t. 2, s. 428); lub — po prostu — jako synonim znikomosci: ,,Jest
we mnie wielka chwila zréwnania dnia z nocg, / Kiedy na widnokregu duszy
nieruchome;j / Stojg gwiazdy jak wagi, zjednane twg mocg, // Réwnowazac
w wiecznosci Twej wszechswiat z Zdzblem stomy” (ZTakem sig trwozyl. ..,

t.2,s.477).

Jest to jedno — obejmujgce cztery wersy — zdanie o toku parataktycznym
z zamykajacym szereg elementem przeciwstawnym.

36
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Przede wszystkim odstania si¢ tu, wyrazniej niz w innych par-
tiach tekstu, niepokojacy — zltowieszczy? demoniczny? — aspekt
natury ,dziwnego nieznajomego”. Juz wczesniej pojawiat si¢ jako
ktos, kto jest przyczyng dezintegracji. Réwniez pézniej skojarzo-
ny zostanie z rozstajem i dzieleniem. Tutaj — przepala i toczy. Ni-
weczy ciato i duszg. Intensywnos¢ destrukeyjnych dziatan i zwia-
zanych z nimi bolesnych doznan osigga apogeum. Jednoczesnie
mowa tu o doswiadczeniu szczegélnie dojmujacej i bezposrednie;
obecnos$ci kogo$, kto nawiedza i bierze we wladanie.
Najbardziej jaskrawym jej znakiem jest ogieni. Staff zestawia go
z czerwiem. Powigzanie tych motywéw przywodzi na mysl bi-
blijne obrazowanie zwigzane z pieklem jako miejscem: ,Gdzie
robak ich nie umiera, a ogieni nie gasnie”.’” Takg lekcje — choé,
zaznaczmy, to tylko jedno z mozliwych odczytari — wspieraja
skojarzenia budowane na krzyzujacych si¢ relacjach, ktére taczg
z jednej strony: stomeg, ciato i ogien, z drugiej: dusz¢ i gryzacego
ja robaka. Pamiegtaé przy tym trzeba, ze sceneri¢ dla ewokowa-
nych tu traumatycznych doznan zdaje si¢ tworzy¢ noc, ze otacza
je aura dreczacego koszmaru. W efekcie rysuje si¢ przed nami
obraz tylez mroczny, co osobliwy. Jesli bowiem doswiadczenia tej
piekielnej nocy sg w jakims$ sensie gehenng, to taka, po przejsciu
ktorej: wstaje si¢ wypoczetym. lobezwatpie-
nia §lad ironicznego dystansu. Tym bardziej widoczny, ze para-
doks, ktéry wybrzmiewa w zakoriczeniu centralnej strofy wiersza,
mozna czytaé, po prostu, jako peryfraz¢ doznan erotycznej natury
i zwigzanej z nimi — przenikajacej do Zywego — namietnosci. Taka
za$ konkretyzacja, co prawda, dobrze wspétbrzmi z urzeczeniem,
z oczarowaniem, o ktérym mowa w pierwszym — modelujgcym
calo$¢ swiata przedstawionego — zdaniu, ale prowadzi tez w rejo-
ny zupelnie inne niz te, ewokowane przez infernalne skojarzenia.
Pamigtaé przy tym trzeba, ze jesli nawet wskazanie na zar prze-

7 Biblia Wujka, Mk 9, 44; vide tez: 1z 66, 24 (cytowany fragment w Biblii
gdariskiej brzmi identycznie). Nie od rzeczy bedzie tez chyba przypomnie,
ze w kulturze dawnych Stowian ,czerw” byl eponimem oznaczajacym pie-
kio jako miejsce polozone w paszczy ,zmija”, ktéry wije si¢ wsréd korze-
ni drzewa kosmicznego i strzeze wejscia do krainy umartych — okreslanej
jako Nawie lub Lala (vide: Zaswiaty i krainy mityczne. Leksykon, pod red.
M. Sachy-Piekto, Krakéw 1999, s. 170).
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nikajacy ciato czytaé w kontekscie tradycji wyrastajacej, migdzy
innymi, z obrazowania Piesni nad piesniami —

twarda jako pie k't o rzewliwosc,
pochodnie jej

pochodnie ognia i plomieniéw

— to ogien, ktéry przepala, ,ogien trawigcy” jest réwniez (je-
sli nie przede wszystkim) czytelnym znakiem teofanii: niszcza-
cego gniewu lub oczyszczajacej sity, budzacego groz¢ majestatu
i mocy zstgpujacej z wysoka.”®* A na sygnalizowanych tu rozdz-
wigkach rzecz przeciez sig¢ nie koriczy. O czym bowiem w istocie
mowi zakonczenie drugiej zwrotki? O wybudzeniu si¢ z kosz-
maru? O przebudzeniu po nocy intensywnych doznan? Zapewne
i tak mozna to rozumie¢. Mozna tez zmieni¢ diapazon i w trzech
pierwszych wersach tej catostki dostrzec opowies¢ o strasznej
nocy ,bez snu”, o nocy udreki i katuszy. A jesli rzecz tak wiasnie
mialaby si¢ przedstawiaé, to ku czemu odsyta¢ wéwcezas bedzie
wyrazenie: ,wstaj¢ wypoczety » Ku jakiemu$ i n n e m u prze-
budzeniu? Jakiemu? By¢ moze da si¢ je opisac tak: ,Wstan, kt6-
ry §pisz, i powstan z martwych, a oswieci ci¢ Chrystus”?* Czy
tradycja, z ktdrej ten fragment rezurekcyjnego hymnu wyrasta,
i z ktérej czerpie swoja sile, rzuca jakies swiatlo na noc ognia
i czerwia oraz na to, co po niej przychodzi? By¢ moze... W liryku
Staffa po przebudzeniu nastaje zmierzch. To prawda — jedynie
w porzadku lektury. Jesli jednak zgodzimy si¢, ze tok wiersza
moéwi co$ o naturze kreowanego $wiata, to nie wolno nam zlek-
cewazy¢ rysujgcego si¢ tu napi¢cia miedzy nowym poczatkiem
i kresem, migdzy porankiem i wieczorem, czy jeszcze $cislej: mig-

* Wyrazenie ,ogien trawigcy” w odniesieniu do Boga pojawia si¢ u Wujka

zaréwno w Starym Testamencie: ,bo Pan Bég twoj jest ogieni trawigcy, Bog
zawistny!” (Pwt 4, 24), jak i w Nowym: ,,Albowiem Bdg nasz jest ogniem
trawigcym” (Hbr 12, 29). Cytowany wyzej fragment Piesni nad piesniami
(Pnp 8, 6) przytaczam za Wujkiem; w Biblii gdariskiej akcenty rozkltadajg sig
nieco inaczej: ,2twarda jako g r 6 b zawistna milos¢; wegle jej jako wegle
ogniste i jako ptomien gwattowny”.

¥ Ef 5, 14. Cytuj¢ przektad Jakuba Wujka — zapewne blizszy autorowi Ucha
igielnego, ale pamietam, ze w Biblii gdariskiej passus ten brzmi pigkniej:
»Ocué sig, ktory épisz i powstari od umartych, a o$wieci ci¢ Chrystus”.
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dzy pora przebudzenia i schytkiem dnia. Ale powinnismy tez pa-
migta¢ o wpisanej w strukturg utworu sugestii, ze przebudzenie
i zmierzch lgczy otaczajaca je aura ukojenia, czy — by tak rzec —wy-
pocznienia. Zwlaszcza, ze to wlasnie w niej — jak si¢ wydaje — ma
swoje zrédlo kolejna przemiana. Oto po rad o §ci dnia, po
radosci, ktéra dobiega kresu, przychodzi w e s e 1 e tagodnego
zmierzchu. Mozna — i zapewne trzeba — widzie¢ w owym wese-
lu nie tylko wesotos¢, ale i dawne uweselenie, czy — jak powie-
dzielibysmy dzisiaj — pocieszenie Mozna tez dostrzec
w tym zastanawiajagcym spotegowaniu radosci §lad god 6 w
— w mowie mitu odsylajacych do przesilenia czaséw, do ich wy-
glosu, do mistycznych zaslubin i mesjariskiej uczty. Perspektywa
ta — rezurekcyjna i eschatologiczna — zarysuje si¢ jeszcze wyraz-
niej, jesli stome i powrésto skojarzy¢ ze zniwami, a w nich — po-
dobnie jak w zmierzchu i przebudzeniu — rozpozna¢ znak kresu
i nastgpujacej po nim przemiany, znak cezury i rozciagajacego
si¢ za nig orbis exterior. W tym rejestrze — a mowa o symbo-
licznym porzadku — istotng role¢ gra¢ bedg réwniez gusta. Przede
wszystkim ich magiczna funkcja i zwigzana z nimi idea przejscia
— przekraczania granicy miedzy radykalnie odmiennymi obszara-
mi, przenikania si¢ réznych nurtéw i wymiaréw rzeczywistosci.
Zawarta w takiej optyce sugesti¢ wzmacnia — czy ostrozniej: na jej
slad naprowadza — juz sam sposéb uobecniania si¢ ewokowane-
go swiata. Wspéttworzace go struktury oparte zostaly — w duzej
mierze — na motywach, ktére pojawiajg si¢ w utworze jako czton
poréwnania lub jako element peryfrazy. Tak rzecz ma si¢ migdzy
innymi ze stomg, czerwiem, rozstajem czy mostem. W konse-
kwencji nie tyle t w o r z 3 one tkanke kreowanej rzeczywisto-
Sci,co od dajg jejnaturg,saraczej analogonem niz
b ud ulce m.*Odmienny status majg takie motywy jak gusto
i zmierzch oraz — cho¢ na nieco innej zasadzie — ogien. Istnieja
w $wiecie przedstawionym — by tak rzec — bezposrednio. Czy
oznacza to, ze tworzg one — wraz z okalajacymi je elementami
— t¢ warstwe ,wiersza, ktérg mozna nazwaé jego »pierwszg tre-

“© Gléwny nurt tej warstwy tekstu mozna by zreferowa¢ w sposéb nastgpujacy:
»dziwny nieznajomy” jest j a k ktos, kto powréstem zwigzuje rozrzuco-
ng wczes$niej stomg; jest n i c zy m czerw; jawi sie j a k o rozstaj
i most.



130 Pawel Prochniak

Scig«”?* Czy dotykamyzaichsprawg p o d w a I i n ewokowa-
nej rzeczywistosci? Czy moéwig co$ o rejonach, ku ktérym zmie-
rza utwor jako poetycka catos¢? Czy — innymi stowy — rozjasniajg
tajemnicg kogos, kto do konca pozostaje niepojety i nierozpozna-
ny? Jedno jest pewne: wlasnie te motywy, zwlaszcza one, tworzg
podstawy naszej wiedzy o ,dziwnym nieznajomym”. A wiemy
o nim, ze oczarowuje i uroczy. Wiemy, ze rozpozna¢ go mozna
w ogniu i w zmierzchu. W udrgce i w weselu. Wiemy, ze wszyst-
ko, w czym si¢ przejawia, cala jego osobliwos¢ i niezwyktos¢ jawi
si¢ jako g u st o. Takie gusto, ktére urzeka. Jak to rozumiec?
Czy ,urzeczenie gustem” to oczarowanie, czy raczej omamie-
nie? A jesli mowa tu o pozostawaniu pod urokiem, to — dobrym
czy ztym? W polu skojarzen pojawia si¢ ludowa obrz¢dowos¢
i — zwlaszcza — zwigzane z nig praktyki magiczne. Czary i wréz-
by. Réwniez — lub moze przede wszystkim — formuly zakleé.*
W utworze Staffa ,dziwny nieznajomy” milczy. Ale jednoczesnie
sita —1 urok — jego ,gusta” zostaja wypowiedziane. Wybrzmiewa-
ja w wierszu.® Nie powinno nas to dziwi¢. Scisty zwigzek guset
i poezji jest w polszczyznie wyjatkowo dobrze udokumentowany.
Przede wszystkim — cho¢ przeciez nie tylko — w Dziadach. Mic-
kiewicz we wprowadzeniu do dramatu méwi wprost:

Spiewy [...] obrzgdowe, gusta i inkantacje sg po wigkszej czesci
wiernie, a niekiedy dostownie z gminnej poezji wzigte.**

41

Wykorzystuje wyimek ze szkicu Jerzego Kwiatkowskiego Leopold Staff: Pod-
waliny, w: Liryka polska. Interpretacie, pod red. J. Prokopa i J. Stawiniskiego,
Krakow 1971, s. 280.

Dla porzagdku dodajmy na marginesie, ze ,gusta” to takze synonim nie-
dorzecznosci oraz zabobonnej i czczej wiary, jak w wyrazeniach ,wierzy¢
w gusta”, czy ,bac si¢ gusel”.

42

43

W polszezyinie ,gusta” to plurale tantum. Statt modyfikuje typowq forme,
odchodzi od utartego brzmienia, i mocno eksponuje to przeksztatcenie przez
wysunigcie wyrazu na pozycj¢ rymowsg. W efekcie, po pierwsze: ,gusto” po-
wigzane zostaje z ,powrdslem”, a za jego sprawg z ideg laczenia, splatania,
wprowadzania tadu; po drugie: nacisk na liczbg pojedynczg rzeczownika
sprawia, ze mowa tu o czyms, cojest pojedyn czy m gustem.

“ A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dziela, t. 3: Utwory dramatyczne,

fragmenty tlum. A. Gérski, oprac. S. Pigori, Warszawa 1955, s. 12.
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By¢ moze — i rzecz wcale nie w bezposredniej analogii — gusto
Stafta wolno postrzega¢ podobnie. By¢ moze wolno w mowie
gusta ustysze¢ dykcje poezji — tej, ktérg stychaé w wierszu otwie-
rajacym Martwg pogode, eksponujacej swojg literackosé, swojg
umownos¢, i zarazem skrytej ,w czarny cieni”, spowitej ,gluchym
milczeniem”.® Wiersz, ktérego fragmenty przytaczam — a mowa
w nim o ,tajemnicy”, o ,wiedzy zakrytej” — zaczyna si¢ od stéw:
,Ksiezyc mnie urzek!”.* To wazne wyznanie, poniewaz wwyobraz-
ni ozywiajacej te liryke, w jej apofatycznym nurcie, ksi¢zyc taczy sie
nie tylko z urzeczeniem i czarem, ale tez ze zmierzchem —

Gdy o zmierzchu ponad mojg glowg
Noc zaczgta swoéj trupi lot sowi,

Na tym wzgérzu rozstalem si¢ z sobg
I podatem reke ksigzycowi.*

To ,zmierzch, co si¢ ksi¢zycem rodzi z niebosklonu” spra-
wia, ze ,Ciemnos¢ si¢ zgeszcza i w sobie si¢ chowa”, Ze staje-
my twarzg w twarz z ,Noca, / Co w faldach swego tajemnego
plaszcza / Rzecz kazdg jako przepasé zaprzepaszcza”.®® | to wia-
$nie zmierzch zestraja §wiat z nocg, co ,,Rozszerza w nieskonczo-
nos¢ ciemnosci pierscienie” i sprawia, ze w otchtani ciemnosci —
w misternej sieci jej ,oprzedu” — zalega cisza: ,Muzyka zakazana:
nieludzkie milczenie”.*” W tej otchtani utkanej z niewidzialnych
nici mroku —

Lunatycznego nieba wystygly hieroglif

Palec milczenia trzyma na zamarztych ustach.*

# W tym kontekscie warto chyba dopowiedzieé, ze Gusta to polski tytul tomu
Paula Valérego Charmes ou poemes z roku 1922, i ze tytutowe ,charmes” —
w ktérych stycha¢ tacinskie ,carmina” — oddaje si¢ w polszczyznie réwniez
jako: ,uroki” (na zbiezno$¢ t¢ zwrécit mi uwage Marian Stala).

¥ Ksigzye, t. 2, s. 782.

7 Now, t. 2, s. 896.

48

Przywotuj¢ kolejno: Zmierzch (t. 2, s. 675), Cisza wieczorna (t. 2, s. 743),
Anima Lucifera (t. 1, s. 1102).

¥ Musica prohibita, t. 2, s. 797.

50

Sen, t. 2, s. 733. O pewnych aspektach funkcjonowania motywu zmierzchu
w liryce Staffa pisze Bozena Madra-Shallcross, Cies i forma..., s. 105-118;
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I odbiera glos. Zmusza do milczenia. Ale zarazem udziela
sity poezji, ktora stucha jak ,Znad ciemnej rzeki wiatr przyla-
ta” i przynosi powiew czegos, ,Co jest madrzejsze od madrosci /
I rozumniejsze od rozumu”.”! Czy wtasnie ku obszarom takiej
nocy prowadzg w wierszu o dziwnym nieznajomym figury apo-
fatycznej wyobrazni? Mozliwe. Jesli bowiem jakas droga wiedzie
od gusta i uroku poprzez ogieri w strone zmierzchu i wesela, to
prowadzi tez dalej — ku nocy. Jesli 6w dziwny nieznajomy odsta-
nia — w milczeniu — co$ ze swej tajemnicy, to by¢ moze, przede
wszystkim, w paradoksalnym rozpoznaniu, ze doswiadczajac
nocg jego druzgocacej obecnosci, doswiadcza si¢ tez przy-
chodzacego wraz ze zmierzchem, splywajgcego wraz
z zapadajacym z m r o k i e m — ukojenia.

8.

U Staffa zapadajacy zmrok odstania ,ztude¢ jawy”, zaciaga
,Ciemng kurtyn¢”.”® Pojawiajace si¢ w tej poezji obrazy $wiata
pustoszejacego o zmierzchu, spowitego w materi¢ gestniejgce;
ciemnosci, podlegajacego przemianie, prowadzg czesto — inaczej
niz zlowieszcze zachody, ,ktérym si¢ nie wiedzie”, ktére ,s3 po-
bite i krwawe” — w strong pocieszenia i rozpoznania.”® Nieraz wy-

glada to tak:

Zmierzch, jak dziecinistwo, roztacza cudy,
Barwne muzyki miast mysli przg¢dzie.

Nie ma pamigci i nie ma ztudy.

Wszystko jest prawdg. Wszystko jest wszedzie.™

w kontekscie czynionych tu uwag istotna wydaje si¢ zwlaszcza mozliwoéé
spojrzenia na zmierzch jako ,na por¢ tozsamg z niezwyklymi stanami” (ibi-
dem, s. 117).

V' Znad ciemnej rzeki..., t. 2, s. 738.

> Postuguje si¢ przytoczeniami z wierszy Pefnia (t. 2, s. 740) i Przymierze (t. 2,
s. 808).
Cytowane wyimki pochodzg z wiersza Skok w ciemnosé (t. 2, s. 699).

* Zachod jesienny, t. 2, s. 645.
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Kiedy indziej tak:

Zapada wieczor. Tajemnica moja

Ma usta tylko dla Bozego ucha.”
Lub tak:

Ty, ktéry moim zwates si¢ imieniem,
Podobny do mnie jak odbicie w wodzie
Nie nawiedzales mnie

Od dtugich lat.

Dzisiaj o zmierzchu pukasz w moje drzwi,
Zgorzkniaty kleskg wiary i rozumu,

Aby mnie prosi¢ o pomoc i radg.

Céz ci odpowiem?

Nie utoniesz w fali,
Po ktérej kroczyty stopy
Namaszczone wonnym olejkiem.

I nie zbladzisz w drodze,
Po ktérej cie wiedzie

Reka gwozdziem przebita.*®

Czy tagodny zmierzch z wiersza Kro jest ten dziwny niezna-
Jomy... to réwniez ,,Oswobodzony zmierzch”, za sprawg ktérego
,2Ziemia znéw z niebem si¢ jednoczy”?’ Czy to zmierzch taki,
jak ten z Barwy miodu:

Gdy zmierzch, co si¢ ksigzycem rodzi z niebosktonu,
Sprzecznosci barw i uczué tagodzi i godzi,

55 Nie bierz imienia..., t. 2, s. 820.
% Powrdt, t. 2, s. 682.

" Wieczor, t. 2, s. 741. W tomie Wysokie drzewa Staff pisal: ,Dzieri gasnie
dotem i mrocznieje wierzchem. / W tajne przeciwienistw swych powinowac-

two / Ziemia i niebo jednoczg si¢ zmierzchem” (Zamilkly dzwony..., t. 2,
s. 580).
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Spokéj o glos sthtumiony poglebia si¢ dzwonu
I po bezludnym polu Aniot Parski chodzi.*®

Jak ten z Bliskosti dalekiey:

I Ze nie ztudg jedynie sg echa

Czaru, co wtada wiecznie za snu bramg,
Moéwi o zmierzchu twa bliskosé daleka,

Co zwierza wszystkim tgsknigcym to samo.””

Zmierzch, ktory ,tagodzi i godzi”. Zmierzch, ktéry odsta-

nia ,bliskos¢ daleky”. Powiada Jerzy Kwiatkowski: ,Metafizyka
Swiata tej poezji to paradoksotwércza antyteza: sen — jawa, zhu-
da — istota rzeczy.” W innym miejscu czytamy: ,Rzecz zbliza si¢
do sformutowania: przedtem byta prawda, potem bedzie prawda,
teraz jest ztuda” — co wiaze si¢ z wybrzmiewajacym na rézne spo-
soby w dziele Staffa przekonaniem:

o istnieniu jakiego$ »innego« §wiata, $wiata prawdziwego,

w stosunku do ktérego zaréwno twory materialne, jak i twory
psychiczne, dostepne empirycznemu poznaniu, s3 czyms
wtérnym, istniejacym w sposob niepetny, ztudny.*

Przeswiadczenie to autor Martwej pogody wypowiada miedzy

innymi w taki sposéb:

Zrywam zastone dnia, co mnie czaruje,
Aby si¢ przedrze¢ pozoréw zasiekiem

Na ten most straszny i boski, gdzie czuje,
Ze mniej i wiecej jestem niz cztowiekiem.*!

To zmierzch zrywa zastong dnia. I zdarza si¢, Ze odstania

ciemnos$§¢ nieprzeniknion g Todlategobywa
niekiedyczasem w e s e | a, ktéreprzychodzipo rad o §ci —

5

x0
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Zmierzch, t. 2, s. 675.
Bliskos¢ daleka, t. 2, s. 800.

J. Kwiatkowski, U podstaw liryki..., s. 110-111; wyzej przytoczone cytaty
pochodzg ze s. 124, 113.

Most, t. 2, s. 659.
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W te zmierzchy, ktére dzien dlawis,
Spiewajcie duszg swg ze mnag!
Gwiazdy wieczyste si¢ jawia,

Kiedy juz bardzo jest ciemno.®

Niekiedy. Czgsciej jest szarg godzina, porg popiotu —

Ide pod zachéd, gdzie w zmierzchu popiotach
Zagasta rado$¢ ma posagiem $wieci,

W ktérego pustych, slepych oczodotach
Gwiazdy pajakéw snujg szare sieci.®

9.

Pisze Marta Wyka: , Staff nie ulatwia zadania interpretatoro-

wi, tak jak nie utatwia go samemu sobie”.** Obrazy, ktére buduje
— ledwie zarysowane, ledwie uchwytne — jawig si¢ i znikaja. Sto-
wa, ktére wypowiada, s3 niczym gusta — czarujg i oczarowujg.®
Ale jednoczesnie poeta wie, ze —

Rzeczywistoscig jest jedynie
To, co po wszystkim pozostaje

— 1 ze zawsze: ,]est jeszcze trzecie”.®® Dlatego nie ufa swoim

gestom. Dlatego przypomina, ze i my nie powinnismy im ufa¢ —
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Mprocznia, t. 2, s. 677.
Euterpel, t. 2, 5. 755.
M. Wyka, Leopold Staff..., s. 96.

Staff czaruje stowem i czgsto eksponuje swéj kunszt — dotyczy to zaréwno
eufonii i sktadni, jak tez struktury §wiata przedstawionego. Irena Macie-
jewska ustala, ze ,dostownie potowa utworéw Martwej pogody |...] sigga
po [...] poetyke barokowego konceptyzmu opartego o oksymoron i para-
doks, o »jednos¢ przeciwienstw«” (I. Maciejewska, Leopold Staff..., s. 228).
W interesujgcym nas wierszu warto podkresli¢ — zwlaszcza w kontekscie
gusel i zwigzanych z nimi inkatacji — finezj¢ zabiegéw instrumentacyjnych
(przede wszystkim: operowanie wspétbrzmieniami glosek syczacych, szu-
migcych i ciszacych).

Dajmonion, t. 2, s. 663; wyzej cytuje: Rzeczywistost, t. 2, s. 641.
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Jesli ci zdaje sig, gdy nagle wstane,
Ze co$ wskazuje madrym doswiadczeniem,
Jest to ruch tylko, gdy przez si¢ utkane

Pl6tno ze strachem mierz¢ swym ramieniem.®’

Kaze wszak pamigtac i o tym, ze:

Kazdy znajduje to, czego mu trzeba —
I jesli komu potrzeba radosci,
Znajdzie ja nawet w pomroce i §mierci.®®

To dlatego szuka po omacku ,czego$ [...], / Co rozszerza

ksiezyca sierp i oczy kocie™, to dlatego zestawi na sasiednich
stronicach Martwej pogody prosby tak odmiennie brzmigce i — za-
razem — siegajace tej samej granicy, tego samego kresu, trafiajace
w te same ,puste bieguny”.”” W wierszu Jezeli jestes... —

Bym byt jak trumna syty, jak cmentarz — dojrzaty,
Spokojny jak trup miedzy deskami czterema
Uroczystej nicosci — jesli ciebie nie ma.”

Iw Przymierzu —

Zewrzyj si¢ wkoto mnie i zgesé
Powlokg czarng.

Niech $cisnie mnie twa twarda pigs¢,
Jak zywe ziarno.”
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Plotno zywota, t. 2, s. 648.
Ostatnie drogi, t. 2, s. 669.
Czekam...,t. 2,s. 753.

Wyimek pochodzi z Powofania (t. 2, s. 735), ale ,puste bieguny po koniu
drewnianym” kazg pamigtaé tez o innych — wyjatkowo poruszajgcych — pu-
stych biegunach, tych mianowicie z wiersza Matka: ,,O zmierzchu przy oknie
/ Matka trgca nogg bieguny / Kotyski, w ktérej $pi dziecko. // Ale juz nie ma
kotyski, / Ale nie ma juz dziecka. / Poszlo pomig¢dzy cienie. / Matka sama
siedzi o zmierzchu, / Kolysze nogg wspomnienie” (t. 2, s. 889).

Jezeli jestes..., t. 2, s. 807.
Przymierze, t. 2, s. 808.
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Czy trzeba dodawaé, zZe mowa tu 0o mroku nie-
przenikniony m,ktérego granica rysuje si¢ nieraz w tej
poezji, w wierszach takich jak Kro jest ten dziwny nieznajomy...
Czy trzeba dodawad, ze poeta, ktéry widziat jak-

Martwym odbiciem wéréd wodnego szkliwa

Léni blade, zimne, ksi¢zycowe stonce

—umial tez dojrze ¢ cos, co dostgpne jest jedynie oku
poety, oku, ktére opowiada: ,§wit czysty, swiezy, boski, / Wykwi-
tajacy z paku nocy”.” I moze dlatego wiasnie tak jasno, tak kry-
stalicznie brzmig jego wiersze zanurzone w ciemnosci. W mroku
zmierzchu —

Dnia oddal mglista, nierzetelna
Dotkneta oczy me niemocy

I oszalamia mnie nadziejg
Niespodziewana przyjazn z nocg.”

I w mroku nocy —

O, nocy cicha

Pod szafirem nieba

I spokojem gwiazd,
Oddychasz we $nie
Szczesciem i rozkosza.
Lecz co ukrywasz

W swym cieniu?
Odetchnij glebiej!”

7 Nazajutrz, t. 2, s. 892; wyzej cytuje: Jesieri nad wodg, t. 2, s. 708. W szkicu
poswigconym autorowi Wikliny Tadeusz Rézewicz notuje: ,»Oko poety« ma
pewng specjalng whasciwosé. Mianowicie oko poety opowiada” (T. Réze-
wicz, Oko poety (notatka z roku 1964), w: idem, Przygotowanie do wieczoru
autorskiego..., s. 41). Na marginesie dodajmy, ze we Fraszce powaznej Staff
napisze: ,Oko twe stucha / Czynigc si¢ zmystem ucha” (t. 2, s. 787).

™ Nadzieja, t. 2, s. 656; pierwszy wers tego utworu brzmi: ,Opuszczasz mnie.

Z mierzch wizbie szary” (wyr. moje); wers poprzedzajgcy cytowang
w tekécie gléwnym strof¢ méwi o duszy, co jest ,Jak okno w czarng noc
otwarte”.

”  Oddech nocy, t. 2, s. 947.



LECHON:
WIATR NOCY, RYSUNEK RDZY

(na marginesie wiersza Stara Warszawa)

— dla Marka Skowroniskiego

1.

Lechon to poeta niedzisiejszy, jawnie staroswiecki, sztambu-
chowy. Widziany zza progu awangardowej rewolty moze wyda¢é
si¢ wrecz kuriozalny. Jego wiersze majg w sobie co$ ze scenicz-
nych dekoracji. Sg wywrotne. Szkodzg sobie nazbyt otwartg re-
torycznoscig. Ich dziwna, niemal okrutna powaga bywa cigzka.
W ich lirycznym gescie sporo jest teatralnej pozy. Wszystko to
sprawia, ze dzi§ stosunkowo latwo zby¢ je wzruszeniem ramion
i odesta¢ do lamusa. Nie zawsze tak bylo.

2.

Autor Arii z kurantem jest poetg kulturowego sztatazu. Chetnie
wypowiada si¢ poprzez motywy dobrze zadomowione w tradycji.
Jego liryczna wyobraznia ma przede wszystkim literacki charak-
ter. Bywa ostentacyjnie wtérna. Uparcie wpatruje si¢ w dzieta
dawnych mistrzéw, w album narodowych pamigtek. Przywotu-
je polskie upiory. Raz po raz powiela patriotyczny szablon. Ale
wyrasta przeciez z odczucia ¢migcej rozpaczy, z jej zmaconych,
dramatycznych tonéw, ktére kryja si¢ w prostych gestach pamie-
ci. Lechon dobrze wie, ze narodowe rekwizyty pokrywa rdza,

ze jej rysunek méwi o czyms, czego wolelibySmy nie wiedzied.
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To dlatego koloryt tej poezji jest przejmujaco smutny. Dlatego
wiersz Lechonia jest tak czgsto milczgcg scenografia ustawiong
na pustej scenie. Dlatego jest czysty az do przejrzystosci i zara-
zem niepokojgco ciemny. Jakby méwit zbyt wiele i jednoczesnie
przemilczal najwazniejsze. Jakby pewnosé, z jaka poeta kresli
w wierszu efektowny finalny obraz, ktadzie ostatnie paradoksalne
zdanie — byta formg milczenia.

3

Wierzynski, ktérego tgczyta z Lechoniem mocna i trwala
przyjazi, pisal po tragicznej §mierci autora Karmazynowego po-
emari:

Wiersz jego odstaniat w pelni swoje znaczenie ale nie tracit przy
tym tchnienia tajemnicy. Po wypowiedzeniu wszystkiego, ostat-
nim zdaniem, ostatnim stowem Lechon przerzucat nas

poza obreb wiersza, daleko, daleko, gdzie rozumiejac wszystko,
stawali$my nagle przed niezrozumiatym. Te wstrzgsy metafi-
zyczne umial wywotywa¢ jakby na jawie, bez guslarskich i ma-
gicznych zabiegéw, srodkami zdawatoby sie najprostszymi.’

Lechon nie szuka efektéw wyobrazni. U podstaw wigkszo-
Sci jego wierszy lezy czytelnie naszkicowany obraz — wyrazisty
i sugestywny, zwykle bardzo konkretny, realistyczny, niemal
namacalny i zarazem jawnie nieoczywisty. Takie obrazy buduje
poeta ze zdan oszczednych, zwartych, poddanych wewnetrzne;
sile rytmu, chwilami az zimnych w ich rygorze i epigramatyczne;
przejrzystosci. Ale jednoczesnie te same zdania tworzg wielo-
watkows, migotliwg materi¢ rozchodzacych si¢ krggéw odestan,
podazajacych za nimi skojarzen, coraz bardziej odlegtych asocja-
cji — rozwijanych niczym temat muzyczny, zawsze z precyzyjnie
roztozonymi akcentami, z pasazami repetycji, inwersji, z powro-
tami brzmien, z mocno zaznaczonym kontrapunktem. W tym
zderzeniu przeciwstawnych zywioléw ma swoje zZrédlo niezwykta

' K. Wierzyriski, O poezji Lechonia, w: Pamigci Jana Lechonia, Londyn 1958,
s. 58.



LECHON: WIATR NOCY, RYSUNEK RDZY... 141

intensywnos¢ poetyckiego doswiadczenia, ktére jest zarazem cal-
kowicie literackie i na wskro$ osobiste.

4.

Lechon unika dykcji wyznania. Chgtnie kryje si¢ za maska
lirycznej persony. Wybiera cudzy glos. Jest dramatycznie po-
wiciggliwy. I w tej powsciagliwosci staje si¢ poruszajgco intymny.
Wybér poetyckiej roli pozwala odkry¢ w sobie kogos obcego, ko-
gos$, kto bierze na siebie i odstania podskérne mrowienie emo-
cji, ukryty potencjal wzruszenia, gwattownos¢ skrywanych uczu¢
i nami¢tnosci, obsesyjng prace wyobrazni, ktérej wtéruje obse-
syjno$¢ ponawianych rozwigzan konstrukcyjnych, obsesyjnos¢
widoczna zwykle juz na poziomie instrumentacyjnym wiersza,
w powrotach brzmien, w echolalii naglosowych sylab, niekiedy
odzywajaca si¢ w powtarzaniu na przestrzeni kilku werséw tych
samych zbitek foneméw, pojedynczych wyrazéw, catych struktur
gramatycznych. Ten jezykowy walor obsesji destylujacej lgk, pie-
legnujacej doznania bolesne i nieoczywiste, jest jej najmocniej-
szym wyrazem. Autor Zazdrosci potrafi wzburzong wyobraznig
ujaé w karby. I czyni to z poczucia, ze wlasne obsesje i rozpacz
jesli nawet stajg si¢ materig poezji, to nie powinny by¢ jej te-
matem. Powinnoscig poety jest raczej klasyczna miara i $cisle
z nig zwigzana powsciggliwos$¢ graniczaca z milczeniem. To
o niej przypomina sam sobie w wyglosie wiersza Jabtka i astry:

Spokojnie pisz do korica swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sg dobre, gdy cierpisz w milczeniu.?

5.

Lechor otwarcie przyznaje, ze bierze lutni¢ po dawnych po-
etach polszczyzny. Uwaznie przystuchuje si¢ ich glosom. I styszy
u nich co$ przejmujaco cennego, cos, czego my zwykle juz nie

2 J. Lechon, Poezje, oprac. R. Loth, Wroctaw 1990, s. 97.
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styszymy — w Ksigdze ubogich Kasprowicza, w Koncercie Chopi-
na Oppmana, w wierszach Lenartowicza, Syrokomli, KniaZnina,
Trembeckiego. Autor Nasladowania Or-Ota cenit tych twércéw.
Wracat do ich utworéw — omszatych, niedzisiejszych, na wpét
zapomnianych, ale przechowujacych w sobie cos, czemu juz nikt
nie potrafi udzieli¢ glosu. Podobnych tonéw szukat u wspétcze-
snych sobie poetéw. I znajdowat je mi¢dzy innymi u Stanista-
wa Balinskiego, z ktérym pozostawatl w zazylej przyjazni przez
ostatnich kilkanascie lat zycia. W liscie z roku 1945 pisat do au-
tora Trzech poematow o Warszawie:

Prosz¢ najgorgcej o wiersze. Te dawne czytam raz po raz, z tym
samym uczuciem nowosci i czego$ bardzo bliskiego, jakiegos
klimatu, ktérego poza Tobg nikt nie czuje, a ktéry mi jest tak
drogi.’

I trzy lata pdzniej:

Jest to jedno z bardzo istotnych kryteriéw poezji: wzruszenie
jakie ona budzi. Otéz dzisiaj znéw splakalem si¢ jak bobr czyta-
jac Rozmaryn, Kolysankg dla matki i wiele strof, ktére sg nie tylko
klejnotami polskiego uczucia i polskiego jezyka, ale ktérych nikt
poza Toba nie mégltby napisac i ktérych nikt nie podrobi.*

Zapewne jest w tych stowach wiele kurtuazji. Ale stycha¢
w nich réwniez mocne przeswiadczenie, ze poezja jest formg pa-
migci, ze przechowuje w sobie co$, co ma sil¢ i czystos¢ wzru-
szenia rodzacego si¢ w spotkaniu z rzeczywistosciag wyjatkows
i bliska, a zarazem trudng do uchwycenia. Jest w tym cos z dzie-
cigcego postrzegania swiata jako tajemnicy. I wlasnie z wyczucia
tajemnicy rodzi si¢ rozpoznanie prawdy, ktéra skrywa na swoim
dnie ,rzeczy ciemne” — oslonigte przez ,ciszy okrzyk nieprze-
brzmialy”, utwierdzone w ol$niewajgcym zdziwieniu, pozostajace
na granicy marzenia, a przez to ,wielkie i tajemne”. Wyjmuje te
sformutowania z wiersza zbudowanego na odwotaniu do letnich
wakaciji, ktore poeta spedzal jako dziecko w Ojcowie. Po latach

3 List sygnowany: ,Paradox, 5 wrzesnia 1945”, w: Listy Jana Lechonia do Sta-
nistawa Balirnskiego, oprac. T. Januszewski, ,Kresy” 1998, nr 3, s. 216.

4 List sygnowany: ,Sea Cliff, 25 marca 1948”, w: ibidem.
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wlasnie tamto dziecigce doznanie staje si¢ miarg prawdziwej ma-
drosci 1 rzeczywistego spotkania z istnieniem —

Co$ we mnie méwi ciggle: ,,Zbieraj wreszcie plony,
Rzadz si¢ w koricu madroscia, juzes si¢ wyszumiat”.
Nie stucham tego glosu. Wciaz bardziej zdziwiony,
Zyie tylko ta mysla, zem nic nie zrozumiat.

I na dnie kazdej prawdy widzg rzeczy ciemne,
I w kazdej stysze ciszy okrzyk nieprzebrzmialy.
Wszystko wcigz mi si¢ zdaje wielkie i tajemne,

Jak pagérki Ojcowa, kiedy bytem maty.”

O takim rozblysku dziecigcej swiadomosci, o jej intensywno-
Sci i wadze, o rozpoznaniu czegos, co jest prawdziwe i pierwsze,
moéwig wspomniane przez Lechonia wiersze Baliriskiego — Roz-
maryn 1 Kotysanka dla zmarfej matki. Ale s3 to réwniez wiersze
o $wiecie, ktéry ginie w zapomnieniu, przechyla si¢ w nieistnie-
nie, cho¢ powinien trwa¢. Takiemu $wiatu w sukurs przychodzi
poeta. Autor Arii z kurantem miat silne poczucie takiego powota-

nia poezji. Pisal do Baliniskiego:

Ten $wiat, jakis§ prawdziwy, ktéry my znamy — my musimy prze-
chowa¢ na lepsze czasy.®

Jednym z obrazéw tego $wiata jest Stara Warszawa Lecho-
nia — wiersz, w ktérym obaj poeci staja obok siebie jako mali
chlopcy. Jest wiosna ich zycia. Wszystko jest intensywne i pierw-
sze. Wszystko ma w sobie czysto$¢ piosenek Moniuszki wykony-
wanych przez chér dziecigeych gloséw. I jednoczesnie wszystko
spowija coraz gestsza mgta. Brzmi to tak:

Dobra Parka raz jeszcze nawleka swg igle

I jeszcze weigz nie wierzysz, ze w korncu nié przetnie.
Nic jeszcze nie cheg zegnad, lecz juz widzg $wietnie
To wszystko, co stracone i co niedoscigte.

> J. Lechon, Ojcéw, w: idem, Poezje...,s. 146-147.

6

List sygnowany: ,,Paradox, 5 wrzesnia 1945”, w: Listy..., s. 215.



144 Pawel Prochniak

Jedna mgly wigc zachodza: mitos¢ nie dzielona,
Mhnie tylko znane winy, $mieszna ztuda stawy.

I tylko ztote storice, co nade mng kona,

Zywszym blaskiem oswieca dach starej Warszawy.

Czujg, plynie przez okno zapach dawnych kwietni,
Widz¢ meble pluszowe, jedwabne poduszki,

A ja, z Stasiem Balinskim, obaj siedmioletni,
Spiewamy w chérze dzieci piosenke Moniuszki.”

6.

Wiersz zbudowany jest na mocnych opozycjach i odwréce-
niach. Najwazniejsze z nich tworzg sekwencj¢ przeplatajgcych sig
watkéw — wymieniajacych si¢ miejscami i biegngcych na prze-
mian w przeciwnych kierunkach. Wida¢ to dobrze w podwéj-
nej konotacji motywu otwierajacego utwor. Parka jest boginig
narodzin, ale symbolizuje tez sile przeznaczenia. To ona zjawia
si¢ jako pierwsza przy nowo narodzonym dziecku i przynosi mu
w darze nadzial losu, naznaczong tylko jemu dole, a wraz z nig
przepowiedni¢ $mierci. Lechon wzmacnia to napigcie mig¢dzy
narodzinami i §miercig, méwigc, ze Parka nie tylko ,nawleka swg
igle”, ale tez ,w koncu ni¢ przetnie”. Pozwala to widzie¢ w niej
jedng z Mojr. Ktérg? Kiedy symbolicznie zjawia si¢ przy naro-
dzinach i nawleka igle, bierze na siebie rol¢ Kloto — przadki wi-
jacej ni¢ zycia. Kiedy ni¢ przecina — jest jak nieubtagana Atropos
z nozycami, ktére sprowadzajg $mieré. Mityczna wyobraznia
utozsamia lacinskie Parki z greckimi Mojrami. Jedne i drugie
przedstawia jako przadki — s¢dziwe i stateczne. Niekiedy to czlo-
wiek jest wrzecionem, na ktére ,los i przykre Przadki” nawija-
ja ni¢ — snujace si¢ pasmo zycia i przeznaczenia przypadajacego

7 J. Lechon, Poezje..., s. 114. Wiersz ukazat si¢ po raz pierwszy w londyriskich
»Wiadomosciach” (1950, nr 43, s. 1); nastepnie z kilkoma retuszami wszed}
do cyklu Marmur i réza, ktoéry Lechon poczatkowo planowat jako osobny
tom, ostatecznie jednak wiaczyt do swoich Poezji zebranych (Londyn 1954).
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kazdemu w udziale.® Dlaczego okreéla si¢ je jako ,przykre”? Bo s3
upostaciowaniem nieodwolalnego wyroku, przemoznej sily ob-
jawiajacej sie jako ,fatum niezmozone”.” Nie oznacza to jednak,
ze sg okrutne. Wrecz przeciwnie. To one strzegg tadu $wiata.
Sa cérkami pierwotnej nocy, reprezentujg sity elementarne i wha-
$nie dlatego powierzono im czuwanie nad odwiecznym porzad-
kiem istnienia. Czynig to, strzegac naznaczonego kazdemu losu.
W naszym $wiecie od nich wszystko si¢ zaczyna. I to w ich dlo-
niach nieubtagana konieczno$¢ zyskuje ludzki wymiar — zmienia
si¢ w zwykta kadziel i w snute z niej nici. Z tak naszkicowane;
przestrzeni Lechon wyprowadza kolejne dychotomie. Czas mitu
przenika w deiktyczne teraz. Chwila obecna jest momentem zja-
wiajacej si¢ przesztosci. Kolejne wersy prowadzg czytelnika pod
prad czasu, w jego glab, w strong odleglego poczatku, ktéry od-
stania si¢ w koricowym dystychu. Ten finalny obraz przywraca do
istnienia to, co dawno ,stracone” i dzisiaj juz ,niedoscigte” — wio-
sne dzieciristwa tworzgcg kontrapunkt dla rysujacego si¢ coraz
wyrazniej kresu zycia. Znakiem zblizajacego si¢ korica jest mgta
zasnuwajgca dawne grzechy — uswiadamiane sobie w akcie po-
dobnym do wieczornego rachunku sumienia i jednoczesnie ging-
ce w zapadajgcym zmroku. Nadcigganie kresu jeszcze wyrazniej
unaocznia konajgce storice — zachodzace whasnie nad Nowym
Jorkiem i w tym samym czasie rzucajace coraz mocniejszy blask
na dachy Warszawy. Jesli dalej trzyma¢ si¢ biograficznej lekeji, to
mozna dopowiedzieé, ze kiedy kwietniowe storice zachodzi nad
wschodnim wybrzezem Ameryki, w Polsce jest wtedy gleboka
noc. Poeta zamyka na to oczy — odwraca bieguny. Zapewne stad
wiasnie tyle $wiatta i I$Sniert w dwdch ostatnich wersach drugie;
strofy. Potyskujace dachy Warszawy coraz ,Zywszym blaskiem
o$wieca” — ,zlote storice”. Jest w tym obrazie jaki$ genezyjski rys.
Jakby tamten zapadajacy zmierzch odstanial cos, co dla naszych
oczu zwykle pozostaje zakryte. Jakby wyobraznia pokonywata in-
terwal nocy i w tym samym ruchu odwracata bieg czasu. To od-
wroécenie przekracza granice literatury — czyni z poezji $lad obec-

8 Wyimek z Odysei za: Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Warszawa
1998, s. 57.

*  Wyrazenie pochodzi z Przemian Owidiusza; ibidem, s. 58.



146 Pawel Prochniak

nosci, umieszcza w jej obrebie fragment zycia. Fragment tego, co
ostatecznie musi pozostaé stracone i niedoscigte.'

&

Poeta wpisal w Starg Warszawg prawdziwe zdarzenie z dzie-
cinistwa. Baliniski wspomina, ze z Lechoniem spotkali si¢ po raz
pierwszy jako mali chlopcy, w warszawskim mieszkaniu ,pan-
stwa Wasiutyniskich (Aleksander Wasiutynski byt rektorem Po-
litechniki)”, gdzie przychodzili ,wieczorem na lekcje $piewu sy-
nowie réznych ludzi, wéréd nich dwéch braci Serafinowiczéw”."!

Iw innym miejscu:

W jednym z nielicznych autobiograficznych wierszy Lechonia
pt. ,Stara Warszawa” jest opis staro§wieckiego pokoju

o zachodzie storica sprzed wielu lat; w pokoju tym choér dzieci,
wsréd ktorych znajdowalismy sie Lechon i ja, $piewa piosenki
Moniuszki. Poznalismy si¢ z Leszkiem na lekcjach $piewu, jako
o$mioletni czy dziewigcioletni chtopcy. Zapamigtalismy to spo-
tkanie i potem, jako dorosli, wspominaliémy je nieraz na pét ze
$miechem, na pét z rozczuleniem. '

Po latach tamto spotkanie z dzieciristwa umiesci Lechon w ra-
mach wyznaczanych przez perspektywe mityczng. Uczyni z niego
final wiersza o nadciagajacej nocy — nieuchronnej i ostateczne;.
Wspomnienie stanie naprzeciw $mierci, by z jej zimnego tchnie-
nia wyprowadzi¢ ,zapach dawnych kwietni” — ledwie uchwytna,

10

Nie wiem, kiedy Lechon pisal Starg Warszawe, ale gdyby wskazéwek
w tym wzgledzie szuka¢ w obr¢bie §wiata przedstawionego, to wpisany
w ewokowang rzeczywisto$é akt czynnosci tworczych trzeba by usytuowac
w ostatniej dekadzie czerwca, kiedy to dni sg najdtuzsze i storice zachodzace
nad Nowym Yorkiem (okoto godziny dwudziestej pierwszej) w tym samym
czasie swita nad Warszawg (okoto trzeciej nad ranem).

11

S. Balinski, Magnetofonowy zapis wspomnieri, nagrany przez M. Pytasza
21 grudnia 1981 roku, tasma A; cytat za: E. Pytasz, M. Pytasz, Stanistawa Ba-
liriskiego droga do Skamandra, w: Skamander, t. 4: Studia o twdrczosci Stanistawa
Baliiiskiego, pod red. I. Opackiego i M. Pytasza, Katowice 1984, s. 12.

12§, Balinski, Melodie dzieciristwa, ,Wiadomosci” 1956, nr 31, s. 5.
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fiotkowa won pierwszych ciepltych podmuchéw. Jest w tym gescie
co$ rozczulajgco naiwnego. Jest dziecigca bezbronnosé. Jego sita
odstania si¢ w finatlowym obrazie wiersza — poruszajaco prostym,
naszkicowanym kilkoma pewnymi kreskami i zarazem niedopo-
wiedzianym. Widzimy $piewajacych chtopcéw. Styszymy ostatni
akord wiersza — ,,piosenke Moniuszki”. I mozemy tylko domysla¢
si¢, ktéra to piosenka.

8.

W szkicu zatytulowanym Melodie dzieciristwa wspomina
Balinski:

Lechon uwielbiat polskie piesni ludowe, umiat na pamigc
przerézne dumki, kantyczki i mazurki. Powiedzial mi kiedys,
juz na emigracji w Paryzu, w jakiej$ chwili, gdy tatwiej méwic¢
o rzeczach, ktére sie kocha i za ktérymi si¢ teskni, ze ilekro¢
myséli o Kraju, mysli zawsze jakby w kategoriach melodii
polskich, ktére znat od dziecka.”

Wiemy, ze autor Arii z kurantem obsesyjnie wracat do sz’ew—
nikdw domowych Moniuszki, ze zebrane w nich piesni niekiedy
sam $piewal — charakterystycznym, nieco chrapliwym glosem,
ktéry podczas $piewu zblizat si¢ do granicy szeptu. Wspominam
o tym, by mocniej wybrzmiata klamrowa konstrukcja Szarej War-
szawy. Pierwszy dystych utworu méwi o kobiecie nawlekajace;
igle. Nié, ktorg trzyma w dioni, juz niebawem — w kolejnym zda-
niu, w nastepnym wersie — zmieni si¢ w ,Nic”. Zarazem jednak
ta sama ni¢ biegnie w przeszlos¢, w strong wrzeciona i palcéw
przadki. Czy jest nig ,Dobra Parka” — Mojra wijaca ni¢ i spra-
wiajaca, ze ta ni¢ w konicu prysnie? Zapewne. Ale moze jest i tak,
ze w przeszlosci, w scenie opisanej w wyglosie wiersza, Mojra
zjawila si¢ pod postacig na wskros polska — jako ,przasniczka”
z piesni napisanej przez Moniuszke do stéw Jana Czeczota. Do-
brze pamig¢tamy poczatek —

3 Ibidem.
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U przasniczki siedzg jak aniot dzieweczki,
przeda sobie, przedg jedwabne niteczki.

Kre¢ sig, kre¢ wrzeciono! wic si¢ tobie, wic!
ta pamigta lepiej czyja dtuzsza nic.

A dalej? Dalej jest opowies¢ o rozstaniu, o utraconej mitosci
i zawiedzionej nadziei. I o tym, jak tatwo zerwaé delikatng nié —

Poszedl do Krélewca mlodzieniec z wicing,
tzami si¢ zalewat zegnajac z dziewczyng.

Gtladko idzie przedza, wesoto dziewczynie!
pamigtata trzy dni o wiernym chlopczynie.

Inny si¢ mlodzieniec podsuwa z ubocza
i innemu rada dziewczyna ochocza.

Kre¢ sig, kre¢ wrzeciono! prysta watta nié...
wstydem dziewcze plonie, wstydz si¢ dziewcze, wstydz.'*

Przgsniczka wykonywana przez kobiete, ma w sobie co$
z przestrogi. W ustach mezczyzny brzmi niczym zal. Spiewana
przez dzieci jest jak zta wrézba na przyszle zycie — na mitos¢ nie-
dzielong, na winy nie do wyjawienia, na pochéd batamutnych
ztudzen. Wolno wigc moze powiedzied, ze w Starej Warszawie
wios$nie zycia patronuje ptocha, wiarotlomna dziewczyna, snujaca
gtadko watlg nic ze skl¢bionej przgdzy. I wlasnie ta pogmatwana
kadziel zmieni si¢ w nitke, ktorej koniec nawleka na igte ,Do-
bra Parka”. Uczyni to po latach, po raz kolejny, ofiarowujac tym
samym raz jeszcze zycie emigrantowi nastuchujgcemu piosenki,
ktorg Spiewat w utraconej ojczyznie dziecinstwa.

" Piesn pochodzi z Trzeciego spiewnika domowego Moniuszki, napisana zo-
stala ,na glos Mazzo sopranowy lub Baryton”; cytat za: Trzeci Spiew-
nik domowy Stanistawa Moniuszki, wyd. nowe, przejrzane i oprac. przez
W. Rzepko, Warszawa 1897, nr 7, s. 3-5. Warto moze dopowiedzie¢, ze ty-
tutowa ,przasniczka” to przadka, za$ ,przgs$niczka”, o ktérej mowa w pierw-
szym wersie, to czg$¢ kotowrotka stuzgca do przywigzywania prz¢dziwa lub
prosty przyrzad uzywany do przedzenia.
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2.

Mozna i§¢ dalej za intuicjg Balinskiego — tropem ,,Moniusz-
kowskiej nostalgii, zakletej w kurancie”.”® Mozna przypomnied
jeden z najbardziej charakterystycznych motywéw Strasznego
dworu — piosenke zaczynajacy si¢ od stéw:

Spod igietek kwiaty rosna,
Mknie za $ciegiem $cieg,
Zaluj, zahuj hoza wiosno,
Ze cie tuli $nieg!'®

W scenie otwierajacej II akt opery spiewa ja trzykrotnie chér
haftujgcych kobiet. Utwér ten od dawna wiedzie samodzielny zy-
wot i w §piewnikach zestawiajacych popularne polskie piosenki
opatruje si¢ go tytutem Pies7 przy krosnach.' Te krosna to w isto-
cie krosienka do haftowania, tamborki, nad ktérymi pochylajg sie
pi¢kne cérki Miecznika, ,mtode panienki” z sgsiednich dworéw
i ,starsze niewiasty” — wspdlnie wyszywajace Slubny kobierzec.
W glebi sceny — jak podpowiadajg didaskalia — , kilkoro dziewczat
wiejskich przeda na kotowrotkach”.’®* W ten sposéb, w scenicz-
nym skrécie — snute nici zmieniajg si¢ w haft, w kobierzec wio-
sennych kwiatéw rozkwitajacych w srodku zimy. Bo wlasnie jest
wigilia Nowego Roku. Zaraz poleje si¢ wosk, zaczng si¢ wrézby,
ktére majg uchyli¢ ,zastone przysztosci” i przepowiedzie¢ pan-
nom ich los. Nim to jednak nastapi, odezwg si¢ dwukrotnie ,star-
sze niewiasty’:

Cigzko, cigzko wam przy igle,
Toé-ze jeszcze kawat dnia;

15 Postuguje si¢ frazg z wiersza Baliniskiego zatytulowanego Lechosn; idem,

Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 7.

16 Straszny dwor, opera w 4. aktach, z ktérych pierwszy w dwéch odstonach,

muzyka S. Moniuszki, stowa J. Checiriskiego, Warszawa 1865, s. 27, 28, 29.

Vide m.in.: Polskie piesni i piosenki. Spiewnik polski, wybér i oprac. muzyczne
A. Wajcicki i J. Cieslak, Warszawa 1989, s. 143.

Straszny dwor.. ., s. 27.

17

18
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Ale komu w gléwce figle,
O robote ani dba!"

Czy Lechoni o tym wszystkim pamietat? A jesli tak, to kogo
zobaczyl z iglg w palcach? Plocha, rozfiglowang dziewczyng, kt6-
rej cigzko ,przy igle”? Czy starszg niewiast¢ — stateczng, dbajacg
o robote? Ktéra z nich trzyma w dloni ni¢ zycia? ,Dobra Par-
ka” z poczatku wiersza? Czy ,dziewczyna ochocza”, co ,pamig-
tala trzy dni o wiernym chlopczynie” — zjawiajgca si¢ za sprawg
asocjacyjnych odestan w niedopowiedzianym wyglosie utworu,
w piosence, ktéra wybrzmiata w dzieciristwie i wcigz niesie sig
w gasngcym powietrzu? I co to wlasciwie znaczy, ze ,Dobra Par-
ka raz jeszcze nawleka swg igle”? Czy zabiera si¢ wlasnie do ha-
ftowania kwiatéw ,,dawnych kwietni”? Czy moze raczej zamierza
cos zszywac, cerowac, tatac?

10.

W mitologicznych wyobrazeniach bodaj raz tylko widzimy
Mojre z igla w dloni. Ma to miejsce po uczcie, podczas ktdrej
Tantal podaje bogom poéwiartowane cialo swojego syna Pelopsa.
Rozgniewany Zeus rzuci na okrutnika przeklenstwo, a Pelopsa
kaze przywroci¢ zyciu. To wtedy wiasnie Kloto zszywa kawatki
ciala niczym szmaciang lalk¢.”* Mit méwi, ze Pelops byt wowczas
matym chiopcem. I kiedy ozyt na nowo, tak bardzo promieniat
ol$niewajgcg uroda, ze Posejdon porwat go na Olimp i uczynit
swoim kochankiem. Do $wiata §miertelnikéw wréci dopiero jako
dorosty mezczyzna. Gdy tylko dotknie ziemi, dosiggnie go prze-
klenistwo spoczywajace na ojcu i nie opusci go juz nigdy — niczym
zta wrézba wypowiedziana w chwili narodzin. Nie wiem, czy
wyobraznia Lechonia biegta tymi $ciezkami, nie dopowiadam
wigc tego watku. I nie wiem tez, kim w istocie jest Dobra Parka.
Widzimy ja z igla w dloni, posréd rozchodzacych si¢ wokét niej

17" Ibidem, s. 28, 29; wyimek wyzej: s. 30.

20 Vide: R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, wprowadzenie J. Brodski,
przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 1995, s. 184-185.
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kregéw odestan, skojarzeni, asocjacji. To musi nam wystarczy¢.
Ale nie oznacza to przeciez, ze echo piosenki, $piewanej przed
laty w Warszawie przez przyszlych poetéw Skamandra, w tym

miejscu milknie.

11.

Stara Warszawa prowadzi dyskretny dialog z Trzema poema-
tami o Warszawie Balinskiego. Drugi z tych poematéw nosi tytul
Panorama Warszawy i zadedykowany zostal Lechoniowi. Kre-
Slona przez poete panorama odwotuje si¢ do dawnych obrazéw
stolicy — ,,Z grawiur starych i sztychéw”.?' Ale przede wszyst-
kim jest to préba przywotania obrazu ,miasta mtodosci”, préba
odtwarzanego w pamigci spojrzenia ,,od strony Pragi na dachy
Warszawy” — spigtrzone, blyszczace w wiosennym storicu, uje-
te w ,kontur ostry i skupiony”.?? Zjawiajgce si¢ w taki sposéb
miasto jest miejscem pamigci. I ksigzka Balinskiego pielegnuje
poruszenia wspominajacej pamig¢ci. Wspomnienie storica podno-
szacego si¢ coraz wyzej nad Warszawg. Wspomnienie tej pory
— roku i zycia — kiedy ,w powietrzu jest mtodo”.? Wspomnienie
dziecigcych ol$nien ,w pluszowym salonie, w secesyjnym stylu”,
pierwszych liter sktadanych na atiszu z opery zostawionym przez
matke ,u glowy” $pigcego dziecka.”® Wreszcie wspomnienie me-
lodii, ktéra plynie przez mrok i ,ostaje si¢ sama, bezbronna i czy-
sta”. Obroty wspomnien otwierajg ran¢ — biegngcego przez cialo
wzruszenia, niegasngcej czulosci. Odnajdujg si¢ na zgliszczach
teatru. Na opuszczonej scenie — wéréd ,,Sczernialych dekoracii,
zgastych instrumentéw”. W ciemnosci, w ktérej weigz stychad
»skrzypiec strojenie”. Ten pelgajacy na zgliszczach dzwigk osta-
tecznie niknie w trybach czasu, ustepuje jego obrotom —

21 S. Baliniski, Panorama Warszawy, w: idem, Trzy poematy o Warszawie, Lon-
dyn 1945, s. 19.

22 Tbidem, s. 18, 19.
» Ibidem, s. 18; kolejny cytat: s. 11.

¢ S. Baliniski, Wieczor w Teatrze Wielkim, w: idem, Trzy poematy...,s. 27; dale;
przytoczenia: s. 28, 37.
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Zegar wybija sennie ostatnig godzing

Wspomnier, ktérymi zyje i od ktorych gine.

Nastaje noc. Jej wiatr bierze w posiadanie wszystko, co jest. Jej
sen nieprzespany morzy istnienie. Ale 7rzy poematy o Warszawie
— pisane w latach 40. w Londynie — otwiera moment wybudzenia
ze zlego snu:

Potrzaskane ulice, z ktérych wielkos¢ bita,

Dzieci, $pigce za wolno$¢ w bezdomnych mogitach,
I krepa nad Ratuszem, z}a i bezlitosna:

To whasnie — ci si¢ $nito. Naprawdg jest wiosna.”

Ta wiosna budzi si¢ w Warszawie, odnajduje si¢ w wierszu
emigranta, staje ,w oknie wspomnieri” — o $wicie, w porze, kiedy
wszystko jest ,naprawde”:

Naprawdg jest poranek. Pierzchajg opary
Cieplej, fiotkowej nocy, i bzy pachng swieze.

Takim glosem przemawia nadzieja.

12.

Lechon raz po raz traci z oczu nadziej¢. Niekiedy przeczu-
wa jej staby puls w zdziwieniu, w dreszczu wzruszenia. Niekiedy
powierza ja poezji. Ale w dedykowanym Baliriskiemu wierszu
powiada:

Od zalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I kazda twa pociecha — to widmo przesztosci.

Przesztos¢ niesie pocieche. Jest jednak tylko widmem i osta-
tecznie to nie ona staje w oczach. Oczy poety widzg to konkretne
,drzewo cate w kwiatach”, ogladaja ten wlasnie ,rézowy wschéod

% S. Balinski, Poranek warszawski, w: idem, Trzy poematy..., s. 7; cytaty nizej:
s. 8, 7.
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storica”.?® Ale patrzg tez na cos jeszcze, na cos, co cigzy nad swia-
tem, trwa w ci¢zkim milczeniu i dlatego pozostaje niedopowie-
dziane. Lechon napisze:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na ktéry chciatbys zamkna¢ oczy.

Co to za widok? Wolno si¢ domyslaé, ze jest na miarg tego,
o czym méwi antyczny tragik, ze podpowiada stare prawdy o mito-
Sci, ktéra ,,przemija jak dymy”, o nieuchronnym triumfie ,,nikczem-
nosci”, o powolnym ubywaniu istnienia, o wzbierajacych wcigz fa-
lach goryczy i zalu, o cierpieniu, ktére ,niesmiertelna dusza” bedzie
,cierpiata do korica”, o nadciggajacym zewszad piekle.

13.

W pigtek 8 czerwca 1956 roku Lechon wyskoczyt z dwunaste-
go pietra Hudson Hotel na Manhattanie. Powierzyt swoje cialo
powietrzu. Cwier¢ wieku pézniej ukazaly sie w Londynie Wiersze
emigracyjne Balinskiego. Otwiera je utwér, w ktérym stary po-
eta zegna po raz ostatni przyjaciela. Wiersz ten nosi tytul Lechor
i czytamy w nim mig¢dzy innymi:

Whzystkie leki si¢ zbiegly, wrézby, przepowiednie —
Biegniesz teraz po schodach, nie tgsknisz, nie placzesz...
Leszku, uwazaj Leszku, bo za tobg biegnie
Twéj cien w starym zakiecie, dopadt ci¢ u szczytu
Dotyka twoich ramion, wota: ,Skacz”...

I skaczesz.”

Ten finalny skok jest w wyobrazni Baliniskiego powrotem —

w $piewng przeszlosé, w sam $rodek wieczoru,

W sale z czwartego aktu ze ,Strasznego dworu”.*®

2 J. Lechon, Od zalu nie uciekniesz..., w: idem, Poezje..., s. 62; dalej przytocze-
nia: s. 63, 62.

27 S. Balinski, Lechon. .., s. 7.
28 Tbidem.
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To powr6t na sceng, do teatru, w ktérym ciemnosé i muzyka
sq tym samym zywiolem. W Trzech poematach o Warszawie wy-
brzmiewa to tak:

Ktos$ spiewa w mroku ari¢. Pachng zzé6tkle plusze
I ptynie pyt od sceny, wirujac w ciemnosci.?’

W taki sposéb mrok odstania si¢ jako $piew, podnosi si¢
ze sceny niczym pyl wirujacy w smugach $wiatla, przyprawia
o dreszcz wzruszenia i porywa ze sobg gdzies w gére, ponad ging-
ce w ciemnosci plafony. W utworze inicjalnym Wierszy emigra-
cyjnych perspektywa zostaje odwrécona. Cialo poety spada w glab
rozpaczy, w noc $mierci. Przed oczami przemazujg si¢ ostatnie

obrazy —

Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna,
A tu wstgzki, kontusze, zlociste tuczywa,
Operowe lampiony w barwach pomaranczy
I biegnaca do ciebie melodia, jak panna,
Wyciaga obie rece, wota: , Tarnicz”...

I taniczysz.®

Narodowa scena i melodia zjawiajaca si¢ na niej jak plocha
dziewczyna — cata w wirujgcych wstgzkach, oprészona swiattem,
lekkomyslnie porywajaca poet¢ do tarica. Czy tak whasnie brzmi
kornicowy akord? Miejsce, w ktérym juz nie ma taniczacego w po-
wietrzu ciala, w ktérym nie ma juz nic — porywa wiatr. Powie
o nim Balinski w dystychu zamykajacym 7rzy poematy o War-

szawie:

Wiatr nad nami kotysze namigtnie i dziko,
I opada powoli, jak szloch...
Ptacz, muzyko!*!

22 S. Balinski, Wieczor w Teatrze Wielkim..., s. 26.
30§, Balinski, Lechon...,s. 7.
31 S, Balinski, Wieczor w Teatrze Wielkim..., s. 38.
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(uwagi o wierszu Zgasnij ksigzycu)

Krew na ksigzycu.

Zimny kwiecien. Petnia.

Za glosno krzyczysz — powiedzialem do krwi
— 2budzisz matego.

Zbudzit sig
Zaczgl plakac’

L

Aleksander Wat powiada, ze najwyzsza prébg poezji jest
moment, gdy ,noc zstepuje w rym”, gdy nawiedza nawotujace
si¢ stowa i zmienia je w zme¢czone klucze odlatujgcych ptakéw.?
Niekiedy zdarza sig, ze noc zasypia w wierszu — uj¢ta w rytm po-
wracajgcych brzmien, prowadzona ich oddalajacym si¢ echem. Jej
oddech jest wtedy spokojny i czysty. Ale bywa i tak, ze za sprawg
wiersza noc budzi si¢ w nas — zrywa si¢ z krzykiem w naszych
dziecigcych snach. Andrzej Bursa zobaczyt to tak:

Z. misiem w raczkach zasneto dziecko
Miasto milczy jak tajemnica
Przyczajony za oknem zdradziecko
Zgasnij zgasnij ksiezycu!

1 M. Swietlicki, Piosenka obudzonego, w: idem, Schizma, Czarne 1999, s. 61.

2 A. Wat, Hilderlin, w: idem, Wybor wierszy, oprac. A. Dziadek, Wroctaw
2008, s. 240.
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i od tamtej pory brzmig nam w uszach:

Ksigzyc srebrne buduje mosty
Ksigzyc ptacze zielonymi tzami
Ksigzyc jest tylko dla dorostych

Z.aston okno zaston okno mamo.

Z. wiez wysokich przez liscie szpaleréw
Na dorostych zstgpuje ksigzyc

Synek ma trzy lata dopiero

Jemu jeszcze nie wolno tesknié.

Jeszcze beda burzliwe noce

Srebrne miasta duzo goryczy
Wstan mamusiu zaston okno kocem
Zgasnij zgasnij ksigzycu!®

W pokoju — przytulone do zabawki dziecko. Za oknem noc
i majaczgce w niej zarysy miasta — mosty, szpalery drzew, wie-
ze. Naszkicowang w taki sposéb przestrzeri rozjasnia — i spaja
— srebrne swiatto ksi¢zyca. Jego metaliczna poswiata zalewa mia-
sto pogrgzone w milczeniu. Tej narastajgcej fali czego$, co jest
obce i grozne, odpowiada sttumiony okrzyk — rozpaczliwa prosba
zrodzona z bezradnosci i trwogi. Jest w tej prosbie niezmacona
czystos¢ dziecigcej naiwnosci — zarliwej, pierwszej, rodzacej sie
na naszych oczach. Czytelnik literatury wie jednak, ze stychad
w niej rowniez echo stéw, ktoére przed laty zapisat Mickiewicz

W oknach zawiescie catuny.
Niech ksigzyca jasnos¢ blada
Szczelinami tu nie wpada.*

3

Tekst przytaczam za pierwodrukiem: A. Bursa, Zgasnij ksigzycu, ,,Zycie Li-
terackie” 1955, nr 50, s. 2 (w tym samym numerze pisma ukazal si¢ jeden
z najglosniejszych wierszy poety — Firiski noz). Zgasnij ksigzycu wlgczono
nastgpnie — zachowujgc ksztalt pierwodruku — do posmiertnego tomu:

A. Bursa, Wiersze, Krakéw 1958.

A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dziefa, t. 3: Utwory dramatyczne,
fragmenty ttum. A. Goérski, oprac. S. Pigon, Warszawa 1955, s. 13.
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2

Wiersz Zgasnij ksigzycu taczy w sobie przeciwstawne rejestry.’
Zdaje si¢ méwi¢ wszystko i wprost — z poruszajaca prostotg od-
daje lek dziecka. Ale jednoczesnie dotyka czego$ nieokreslonego,
czego$, co pozostaje w zwigzku z niejasnym Zrédtem dziecigce-
go leku — z groza nocy, ktérej metonimig jest ksi¢zycowy blask.
Ewokowang w wierszu rzeczywisto$¢ organizuja krzyzujace sie
linie — pionowe i poziome. Ksiezyc zstgpuje wzdluz ,wiez wy-
sokich” — sptywa na ziemig ,zielonymi zami”. I w tym samym
ruchu — ,buduje mosty”, podaza droga wyznaczang przez ,liscie
szpaleréw”. W ten sposéb porzadek wertykalny zestraja si¢ z ho-
ryzontalnym — nurt lunarnej pos§wiaty okazuje si¢ napowietrznym
przejSciem faczacym niebo z ziemig, otwarty przestrzen nocy
z pograzonym we $nie wnetrzem, w ktérym do glosu dochodzi
strach. Dziecko $pi — opowiada dorosly. Ale w obrebie dorostej
mowy odzywa si¢ przeciez raz po raz glos dziecka. I to wlasnie
wypowiedziane w dzieci¢cej dykcji zdania imperatywne ustalajg
wewnetrzny rytm utworu. Zgasnij ksigzycu wolno bowiem czytaé
jako wiersz toniczny. Rytmiczng miar¢ wypowiedzi wyznaczaja
czterosylabowe (z jednym wyjatkiem) nagtosy kolejnych werséw.
Jednak wyrazny rytm trzech zestrojéw akcentowych ustala si¢
wiasnie za sprawg wspomnianych form imperatywnych — zamy-
kajacych dwie pierwsze i ostatnig strofe wiersza. Jakby opowies¢
dorostego byta stale podszyta dziecigcym Igkiem. Jakby opierata
si¢ na dziecigcym nawotywaniu. Jakby z niego brata wtasng tona-
cje i skale. Te dwa nurty to zarazem dwie optyki — dorosta i dzie-
cieca. Doroste spojrzenie uwydatnia otwierajacy si¢ perspektywe

> Badacze i komentatorzy widzg w utworze kilka podstawowych napigé

i konfliktéw: miedzy arkadig dziecigcego pokoju i mroczng strong dorosle-
go zycia, migdzy $wiatem realnym (danym w ,dorostym” doswiadczeniu)
i przeksztalcajacy rzeczywistoéé ,dziecigcy” wyobraznig (zawieszong pomig-
dzy fantazjg i snem), wreszcie migdzy fantazmatem idyllicznego dziecinstwa
i dojmujgcg naturg egzystencji — przezywanej réwnie bolesnie przez dzieci
i przez dorostych (vide m. in.: J. Kwiatkowski, Czarna poezja, w: idem,
Klucze do wyobrazni, wyd. 2, Krakéw 1973; J. Cieslikowski, Wielka zaba-
wa. Folklor dziecigcy. Wyobraznia dziecka. Wiersze dla dzieci, Wroctaw 1985;
M. Chrzanowski, Andrzej Bursa. Czas, twdrczosé, mit, Krakéw 1986; E. Du-
naj-Kozakow, Bursa, Krakéw 1996).
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tego, co dopiero nastapi — daje szanse¢ tesknocie, zywi nadzie-
j¢. Oko dziecka rozpoznaje to, co jest teraz — widzi §wiat zimny
i okrutny. Ale pozwala tez dostrzec podszewke takiego swiata
— z niej wyprowadza pragnienie ciemnosci. [ udziela mu glosu.
Ten glos brzmi $piewnie — niemal jak kotysanka. Niesie ze sobg
basniowa aurg — zaklina rzeczywisto$¢, chwyta jej muzyczny ton.
Nie wyczerpuje si¢ jednak w kojgcej tonacji. Jest réwniez echem
czego§ na wskro§ dramatycznego — przyswiadcza wzbierajacej
nocy. Dziwna melodyjnos$¢ tego glosu uwypukla scalajacy sile
eufonicznych porzagdkéw — zwlaszcza odlegtych ryméw opartych
na rezonansach, ktére ksiezyc skojarzg z milczeniem tajemnicy,
z tgsknoty za czyms, co przerasta miarg tesknigcego, z doznaniem
goryczy. Rozkolysany rytm tworzy tez samg osnowg wypowia-
danego swiata — spaja sprzeczne rejestry, zespala obrazy, laczy
w calo$¢ rozsypane frazy. Zgasnij ksigzycu sktada si¢ z czterech
strof. Kazda z nich to odrgbne wypowiedzenie — organizowane
sktadniowo przez tok parataksy i zamknigte znakiem interpunk-
cyjnym. Pierwsza i ostatnia strofa zakoriczone sg wykrzyknikiem.
Dwie srodkowe — kropks. Takie rozwigzanie naprowadza na
jeszcze jeden Slad wewngtrznej polaryzacji wiersza. Mysle o ry-
sujgcej si¢ w utworze osi symetrii, ktéra rozdziela przeciwstawne
modalnosci $wiata przedstawionego i jednoczesnie odstania ich
nieoczywiste podobieristwo.® Po jednej stronie sytuuje si¢ sen
dziecka z jego basniowg optyks pozwalajacg rozpoznaé w ksie-
zycu budowniczego mostéw i mieszkarica wiez, ktéry nawie-
dza $wiat ludzi i przynosi cos, czemu nie mozna sprostaé, co$
przejmujacego do glebi — jak ptacz. Przeciwlegly biegun tworzy
jawa dorostych. Pewna — jak gorycz, ktéra nadcigga z przysztosci.
Burzliwa — niczym petna przygéd noc. I lunatyczna — skoro ,Na

1 zez Srodek wiersza o$§ podzialu ujawnia sie najmocniej B
¢ Biegnaca pr $rodek dzial niej w lu

strzanej relacji ufundowanej na podobienstwie struktury srodkowych strof
(zwlaszcza wpisanych w nie obrazéw), ale do glosu dochodzi na przestrzeni
calego utworu — mi¢gdzy innymi w rozlozeniu form imperatywnych, w na-
pigciu migdzy milczeniem nocnego miasta i zapowiedzig burzliwych nocy,
w dialektyce grozy i tesknoty, blasku i ciemnosci, dziecigeego snu i dorostej
jawy (wigcej na ten temat pisze w szkicu Zgasnij ksigzycu, w: Czytanie Bur-
sy, pod red. A. Czabanowskiej-Wrobel i G. Grochowskiego, Krakéw 2004,
s. 47-63).
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dorostych zstepuje ksigzyc”. Ta lunatyczna aura zjawia si¢ z silg
tesknoty — bierze wszystko w swoje posiadanie i sprawia, ze doro-
stos¢ zamieszkuje ,Srebrne miasta”, wyzbywa si¢ poczucia grozy,
zamyka usta dziecigcej prosbie:

Wstan mamusiu zaston okno kocem
Zgasnij zgasnij ksigzycu!

3.

Inicjalny obraz wiersza zawiesza realnos¢ ewokowanego swia-
ta. Dziecko zasng¢lo i z jego snu wylania si¢ swiat tonacy w lu-
narnym blasku — magiczna rzeczywistos¢ o basniowych rysach
wywiedziona z dzieci¢cych wyobrazen. Ale zarazem $ni si¢ to, co
wida¢ za oknem — ksi¢zycowa noc, wylaniajace si¢ z mroku drze-
wa i wieze miasta. | $ni si¢ tez przebudzenie. Lub odwrotnie. To
jawa wkracza w senng rzeczywisto$¢ — wybudza ze snu, wywle-
ka na jaw jego podszewke, sprawia, ze swiat widziany za oknem
staje si¢ korelatem wngtrza, w ktérym sen zycie ujal i zmienit je
w poetyckg materi¢ pejzazu wewnetrznego. Ta lustrzana struk-
tura ma natur¢ chiazmu. Odwraca szyk jawy i sennego marzenia
— wyostrza réznice, odstania podobienstwa. Wpisuje w $§wiat 0§
symetrii. Po jednej jej stronie umieszcza tzy. Po drugiej — liscie.
W pierwszej strofie kladzie nam przed oczy przejrzysty szybe
okna. W ostatniej — niewidoczny koc. Naprzeciw jasniejacego
ztowieszczym blaskiem ksigzyca stawia przestraszonego chtopca,
ktéry w raczkach trzyma misia — atrybut dziecinistwa i §lad oswo-
jonej grozy. Pomigdzy nimi rozpigty jest most lunarnej poswiaty
— most snu.

4.

Geometryczng strukture ewokowanego w wierszu §wiata two-
rzg linie poziome i pionowe. Horyzontalny porzadek inicjowany
jest przez mosty, ktére buduje ksigzyc. Wertykalny — przez ksig-
zycowe tzy. Gra odbi¢ sprawia, ze placz i zstgpowanie stajq si¢
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tym samym. Plyngce tzy zmieniajg si¢ w liscie. A jesli , liscie szpa-
leréw” istotnie sg ,zielonymi fzami”, jesli udzielajg sobie nawza-
jem koloru i odwréconego jak w lustrze ksztattu, to wolno moze
dopowiedzie¢, ze w mokrych lisciach blask szkli si¢ ze szczeg6lng
sita, ze ich ruchliwa potyskliwos¢ intensyfikuje i ozywia sptywa-
jacy na ziemig¢ blask. W ten sposéb nurt swiatla zyskuje stop-
niowo coraz wyrazniejsza, coraz bardziej namacalng materialnos¢
— blask, tzy, liscie. I zarazem zmienia swoj kierunek. Pionowa 0§
zstgpowania przeksztalca si¢ w horyzontalnie zorientowang lini¢
ujetej w szpalery drzew alei, w ktérej swoje przedluzenie znajduje
figura mostu. Tym mostem jest potok plyngcego blasku — prze-
sgczajacy sie przez noc, przenikajacy przez szybe okna, nawiedza-
jacy sen dziecka. Struga zimnego srebra. Strumien $wiatla, ktéry
jest placzem.

5

Bursa eksponuje lunarng poswiate — jakby chciat, zebysmy zo-
baczyli sam blask. Powie o ksi¢zycu, ze jest on ,Przyczajony za
oknem zdradziecko”. Stowniki podpowiadaja, ze ,przyczajony”
to tyle, co ,skryty za czym, czyhajgcy na kogo w ukryciu, sledzacy
kogo z ukrycia”, za$ ,zdradziecko” to ,0szukariczo, podstgpnie”,
ale tez skrycie i w ztych zamiarach — ,w sposéb grozacy niebez-
pieczenistwem”.” Ksi¢zyc przyczajony zdradziecko jawi si¢ wigc
jako Zrédlo zagrozenia — tym wigkszego, ze w zdradziecki sposéb
przybiera postaé, ktéra mami i zwodzi. Rzecz w tym, ze ksi¢zyc
czai si¢ ,za oknem”. Jesli wigc istotnie jest ukryty, to kryje si¢ za
taflg szkla — jakby nieostonigta niczym szyba byta zastong, jakby
ostaniata czyhajace za nig zarzewie grozy. Okno pelni mediacyj-
ng funkcj¢ — jest jak most posredniczacy mi¢dzy przeciwlegly-
mi brzegami. faczy nieogarniong, jasniejacg noc z wngtrzem,
w ktérym $pi maly chlopiec. Most pozwala znalez¢ si¢ w miejscu
niedostgpnym — jest napowietrznym traktem. Dlatego w sym-

7

Vide: Stownik jezyka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elek-
troniczny, Warszawa 1997; Stownik jezyka polskiego, red. nauk. M. Szym-
czak, t. 3: R-Z,, Warszawa 1989.
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bolicznym imaginarium pelni funkcj¢ zwornika wigzacego ziem-
ska rzeczywistos¢ z niebem, §wiat zywych ze swiatem umartych.
W wierszu Bursy budowniczym mostéw jest ksi¢zyc, ktérego po-
Swiata staje si¢ drogg dla zstepujacej nocy.

6.

W porzadku symbolicznym sensy zwigzane z ksigzycem two-
rzg wielowatkowy splot. Ksi¢zyc jest migdzy innymi obrazem
nie§miertelnej duszy — duchowego pierwiastka, ktéry nieustannie
ociera si¢ o zatracenie i wcigz odradza si¢ na nowo. Rytm ksie-
zycowych faz méwi o tajemnicy nierozerwalnej jednosci wzro-
stu i przemijania — Zycia i $mierci. I méwi réwniez o tajemni-
cy zmartwychwstania — odstania groze powstania z martwych.
Ksigzyc bywa tez postrzegany jako brama wiodaca w zaswiaty
i tym samym staje si¢ emblematem $mierci, ktéra otwiera istnie-
nie na rzeczywisto$¢ niepoznawalng — ostonigtg ciemnoscia i cisza
nocy, istniejgcg w odwrdceniu, zjawiajacg si¢ w wyobrazni pod
postacig snu, w jego nierzeczywistym wymiarze. Lunarny blask
jest rowniez symbolem inicjacyjnym, ktéry odnosi si¢ do ciemne;
iluminacji — wtajemniczajacej w sprawy grozne, przeklete, zle,
diabelskie. Tradycja ludowa méwi o niebezpiecznym — zwlaszcza
dla dzieci — przeswietleniu, ktérego Zrédtem moze by¢ padajgca
na $§piacych poswiata ksi¢zyca. W wierszu Bursy podobnie — ksig-
zycowy blask wigze si¢ z tym, co zakazane i budzace trwoge. To
dlatego dziecko ponawia swoje prosby. Dlatego , Ksi¢zyc jest tyl-
ko dla dorostych”. Istota wpisanego w t¢ formule zakazu odstania
si¢ w dystychu zamykajgcym przedostatnig strofe:

Synek ma trzy lata dopiero
Jemu jeszcze nie wolno tesknié.

Ksigezyc sprowadza tgsknotg — uczy tesknié. A wraz z tgsk-
noty zjawia si¢ gorycz — ,duzo goryczy”. To wlasnie ta wzbie-
rajgca gorycz kaze zamieszkiwaé ,Srebrne miasta” — tongce
w ksi¢zycowych tzach, zanurzone w zimnym, metalicznym bla-
sku. PSki co trzyletniego chlopca od $wiata goryczy oddziela szy-
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ba — przejrzysta zastona. Te¢sknota wciaz jeszcze jawi sig jako co$
nie do udzwignigcia — budzi grozg. Ale zapowiedZ goryczy jest
jak obietnica czego$ nieuchronnego. Spetni si¢ nieodwotalnie —

Jeszcze bedg burzliwe noce
Srebrne miasta duzo goryczy

Srebrny blask w koricu spowije wszystko. Czy mozna w ja-
kis sposéb ujs¢ temu wyrokowi? Czy mozna unikng¢ wygnania
ze $wiata, o ktérym wcigz pamigtajg nasze sny? Nie mozna. Ale
o tym s$wiecie, o mozliwosci ocalenia — méwi dziecigca pros-
ba. Jesli zostanie spetniona — koc odstoni to, czego nie widaé.
W oczach stanie ciemnos¢ — uwidoczni si¢ jej milczgca tajemni-
ca. Koc jest atrybutem praktycznej codziennosci, ale za sprawg
dziecigcego pragnienia spetni¢ ma funkcj¢ zastony okrywajace;j
rzeczywistos¢, ktéra powinna zostaé ukryta. Rozwieszenie zasto-
ny przypomina o istnieniu niewidzialnego $wiata, o duchowym
wymiarze istnienia — budzacym trwoge i nieprzeniknionym. Na
droge wiodaca w jego strong, naprowadza dziecigcy strach — do-
znanie grozy, bezradnosé¢ wobec czego$, co jest nie do zniesie-
nia, nie do udzwignigcia. To po tej drodze swiat odestany w noc,
w przestrzen snu — powraca do swojego Zrédta. Przekracza gra-
nicg okna — wypelnia uspione wngtrze, odzywa si¢ w stowach
dziecka. Jako proste pragnienie: ,Wstain mamusiu zastori okno
kocem”. I jako niedorzeczna prosba: ,Zgasnij zgasnij ksiezycu”.

7.

A jesli ksi¢zyc istotnie zgasnie? Czy zapadnie wtedy ten gesty,
migkki mrok, ktéry moglby otuli¢ przestraszone dziecko? Czy
gasngcy ksi¢zyc odstonitby ciemnos$é, ktéra spowija, koi, ucisza?
Nie wiem, nie jestem pewien. Tadeusz Micinski widzial to w ten
sposob:

Noc mi rzucita swg czarng zastong
na serce — a okret moj ptynie wsréd lodu.
Wyskoczg na brzeg — pdjde¢ do mar swych ogrodu.
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Pan Jezus furte ozwarl — ma zranione

czolo, lecz w oczach ironii blyskanie.

------------------------------
-------------------------------
--------------------------------

--------------------------------

Pan Jezus $mieje si¢ — i ksiezyc gasi.?
I jeszcze tak:

Na ksigzycu czarnym wisze
patrzac w gwiazd gasnacych ciszg.
W mroku dumnym i bezgtosnym
ze strzaskang harfg snow

plyne — szukam jej —

nie odnajdg juz.’

W tym ,mroku dumnym i bezglosnym” wida¢ gasngce ist-
nienie. Wida¢ ,czarng zastong” — opadajacy na wszystko woal
nieostonigtej nocy. Jej ciemnos¢ nie ma dna. Saczy si¢ z wlasne;
rany — obmywa nasze, wzbiera nad nimi, rozlewa si¢ w nieskon-
czono$C. Jest czystym tonem milczgcego nieba. Jest niezmgcong
ciszg, w glab ktérej prowadzi — jak méwi Lorca w wierszu Roz/a-
na krew — ,ksi¢zyc otwarty na osciez”."

8.

W utworze Bursy spotkanie oko w oko ze §wiatlem nocy staje
si¢ udzialem trzyletniego chtopca. Jakby poeta chcial powiedzieé,
ze jedynie dziecko moze ujrze¢ jawe jasniejacej nocy, ze tylko ono
$ni sny dostatecznie czujne, ze w dziecigcych snach przesyconych
lekiem, w trwodze przebudzenia pod dotknigciem luny jest cos,
co pézniej bezpowrotnie zaghusza ,burzliwe noce” dorostego

8 T. Miciniski, Wybdr poezji, wstep i oprac. W. Gutowski, Krakéw 1999, s. 170.
? Ibidem, s. 104.

19 Wyimek z wiersza Federico Garcii Lorki cytuje za: idem, Poezje wybrane, wy-
bér i przekiad J. Ficowski, wstep S. Zembrzuski, Warszawa 1975, s. 127.
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swiata. Ale po doroslej stronie rzeczywistosci jawa nocy $ni nam
si¢ niekiedy — przeblyskuje spod ciemnej tafli lustra, przesacza
si¢ przez mokrg ciemno$é, wybrzmiewa spod odgloséw nocne;
burzy. I kiedy budzimy si¢ z krzykiem, nie wiemy, co to jest,
choé ostrze $witajgc w ciemnosci weigz w nas tkwi. Kazimierz
Wierzynski méwi o tym tak:

A moze mi si¢ przywidzialo,
Moze to deszcz i noc i potem
Lustro naprzeciw okna dniato

I wiatr przewracat si¢ z toskotem.

I nadszedt swit nieznany, drzacy,

Na nowy dzieri mnie wolal w énie tem
I obudzitem si¢ krzyczacy,

Przebity $wiatlem jak sztyletem.!!

" K. Wierzynski, Przebity swiatlem, w: idem, Wybdr poezji, wyboér, oprac.
tekstu, wstgp K. Dybciak, komentarze K. Dybciak i K. Dybciak, Wroctaw
1991, s. 448.
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(o wierszu Byc myszq...)

—dla Mariana Stali

1.
W kwietniu 1956 roku Aleksander Wat notowat:

By¢ myszg. Najlepiej polng. Albo ogrodowsg —
nie domowa:
cztowiek ekshaluje wor abominalng!
Znamy ja wszyscy — ptaki, kraby, szczury.
Budzi wstret i strach.

Drzenie.

Zywi¢ sie kwiatem glicynii, korg drzew palmowych,
rozgrzebywaé korzonki w chlodnej wilgotnej ziemi
i taniczy¢ po swiezej nocy. Patrze¢ na ksiezyc w pelni,
odbija¢ w oczach oble swiatlo ksiezycowej

agonii.

Zaszy¢ sie w mysig dziurke na czas, kiedy zty Boreasz
szuka¢ mnie bedzie zimnymi palcami koscistymi,

by gnies¢ moje mate serce pod blaszka swego szponu —
tchérzliwe serce mysie —

krysztal palpitujacy.!

A. Wat, Byé myszg..., w: idem, Poezje zebrane, oprac. A. Micinska, ]. Zie-
linski, Krakéw 1992, s. 177. Pierwodruk wiersza opublikowata ,, Twoérczosé”
w roku 1956 (nr 11). Nieznacznie zmieniong wersj¢ utworu — a byly to
dwie poprawki — wigczyt Wat do tomu Wiersze (Krakéw 1957). O jednej

1
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Osiem lat pézniej pisat poeta o sobie: ,ja — nieledwie — §limak,
prawie mysz ogrodowa”.? Kilka miesi¢cy przed sporzadzeniem te;
notatki wyznawat Miloszowi:

zawsze w wierszach utozsamiam si¢ z robakiem, mysza, taki
zresztg moj los i zgodnoéé jego z mojg wewnetrzng osobowoscia.’

Podobnych uwag autora Zétwia z Oxfordu mozna by przy-
toczy¢ wiecej. Mowig one o doswiadczeniu wpisanym w wiersz
— rzucajg $wiatto na egzystencjalny kontur poezji Wata. Ale jest
w nich réwniez §lad imaginacyjnej wolty — §lad karkolomnej pra-
cy wyobrazni, ktéra dazy w glab istnienia, sigga pod powierzch-
ni¢ tego, co ludzkie, dotyka nagiego nurtu egzystencji, odstania
zwierzecg osnoweg czlowieczenstwa. Ten ruch wyobrazni ma
w sobie co$ z akrobacji i zapewne dlatego raz po raz odnajduje
w sobie ,czysto futurystyczne ciggoty do epatowania”.* Tak widziat
to Josif Brodski, ktérego swiadectwo przytacza Tomas Venclova:

Wat swietnie na mnie dziala. Szczegélnie fragmenty cyrkowe,
udziwnione: ,cztowiek ekshaluje won abominalng”.?

W opisanej przez Venclove rozmowie — a odbyla si¢ ona
w roku 1991 — ,Brodski zacytowal z pamigci wiersz Byc myszg,
ktorego przekiad oglosil pietnascie lat wczesniej”. Mial wiec
utwor autora Kartek na wietrze wcigz w zywej pamieci. Wolno
moze powiedzie¢, ze historycznoliteracki komponent tej pamiegci
podpowiadat autorowi Czgsci mowy, ze zrédta nowoczesnej liryki
bijg réwniez w futurystycznym przewrocie, ze poezja musi wziaé
na siebie ruiny jezyka i zgliszcza swiata, jesli ma stawic czota wia-
snej wiedzy. Ta wiedza bierze si¢ zwlaszcza z rozpoznania, ze

z tych poprawek bedzie jeszcze mowa. Druga dotyczy zapisu daty powsta-
nia wiersza — w ,, Tworczosci” tekst sygnowany byt:  kwiecieri-plecien 19567,
w pozniejszych edycjach autorskich widnieje: ,kwiecien 1956”.

> A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 183.

3 Ibidem, s. 105.

* T. Venclova, Wat i Brodski, ,Zeszyty Literackie” 2007, nr 3 (99), s. 121.

> Ibidem.

¢ Ibidem.
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o ludzkiej rzeczywistosci trzeba powiedzie¢: ,,Czemus tu nietad-
nie dzi§ pachnie”, Zze ten swad rozktadu i spalenizny to zapach
bezinteresownego zta i jalowego cierpienia, ze ptomien ktadgcy
si¢ na ,udreczonej skérze” jest ogniem, ktéry trawi cale istnie-
nie. W wierszu Z kosza, do ktérego sie odwotuje, o tym oddechu
,ciemnych objawien”, o wychodzacej im naprzeciw potrzebie
zlamania jezyka, o potrzebie imaginacyjnej wolty i §cisle z nig
zwigzanej poetyckiej akrobacji — Wat méwi tak:

A i ja nie chcg pisaé tak jak piszg. Chciatbym pigknie,
klarownie, sakralnie a la Bach. I z rozpaczy, ze nie umiem,
notuje ten wiersz tak, jakby pisat zaskroniec wigziony w stoju
[z mlekiem.
Kiedy indziej: jak pisatby krab
wyciggany z kosza r¢ka starej murzynki.
Tak mi si¢ ztozyto.®

Ten kosz peten krabéw to miedzy innymi ,ciezkie bogate mia-
sto San Francisco” ze ,schroniskiem na Mission Street”, gdzie —

za szybg w lobby siedzg starcy, senat schludnego ubostwa,
milcza, patrzg si¢ w sciang. Z rak juz nie zwisajg im gazety

[na drazkach
niby opuszczone w zatobie flagi. Niby ptomien w dét obrécony

[Erosa.
Jak to si¢ méwi, dogorywaja.’

Tak rysuje si¢ pejzaz objety niewidzialnym ogniem — krajobraz
zasnuty dymem umierania wszystkiego, co jest. Miedzy innymi
tak. O spojrzeniu, ktére spod werniksu gladkich stéw wydobywa
zimny krajobraz istnienia i o na wskro§ malarskiej technice, ktéra
ma mu sprostaé¢ — pisze Wat w inicjalnym ogniwie Odjazdu na

Sycylig:

7 A. Wat, Na wypadek konfiskaty ,Wierszy srodziemnomorskich’. Przedmowa,
w: idem, Wiersze sridziemnomorskie. Ciemne swiecidlo, oprac. J. Zielinski,

Gdansk 2008, s. 197.
8 A. Wat, Poezje..., s. 342.
?  Ibidem.
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Barwy, w ktorych ja gustuje,
motyl od nich odfruwa

z odraza.
Kwiaty, ktére ja maluje,
nie wstawiaj ich do wazonu —
peknie wazon.
Pejzaze, $réd ktorych ja wioshuje,
Bosch by ich nie $cierpial
tak nie cierpiat.’

2.

Pejzaze bolu szkicowane przez autora Odjazdu Anteusza
ujmujg zwykle $wiat ,w liszajach, w szronie, w / préchnicy” i jed-
nocze$nie odstaniajg obszar poetyckich poszukiwan — tonu, ryt-
mu, formy wyobrazni i jezyka:

ZYote pszczoty zlizujg miéd z mojej
oparzonej kory mézgowej. Zioty
klarnetu glos, czyj?... passons.

A usta znéw rozluzniajg si¢ do
stow okaleczatych, i pisz¢ ten
wiersz na szmajde, w moich

starych zastarzalych bélach.

Dat si¢ odeczuc wiatr tggi lgdowy.
Ku wieczorowi spostrzeglismy
mndstwo ptastwa i ryb...
... w liszajach, w szronie, w préchnieniu.

W ten sposéb liryka ujawnia wlasng wyostrzong $wiadomosc,
dzigki ktérej poetycki obraz biegnie dalej niz mysl, a metafo-
ra staje si¢ formg istnienia. Jednoczesnie Wat stale pamigta, ze
,poeta polski pracuje jak w twardym drzewie czy kamieniu”, ze
w dobrym wierszu pisanym po polsku ,odczuwa si¢ opdr i meke

10 Tbidem, s. 250-251.
" A. Wat, Odjazd Anteusza, w: ibidem, s. 331; wyimek wyzej: ibidem, s. 330.
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surowca jezykowego”, bowiem ,polszczyzna jest oporna wzgle-
dem poezji, surowiec to fonetycznie i semantycznie twardy,
szorstki, kanciasty”.'? I wlasnie to wyczulenie na jezykowg mate-
ri¢ wiersza lezy zwykle u podstaw niezwyklej plastycznosci §wiata
ewokowanego w liryce autora Kofysanki dla konajgcego. Rzecz nie
w stownych grach awangardy. Wat robi wiersze ze stéw, ktére sg
pod reka — bo wciaz uparcie brzmig w uszach, stojg w pamigci,
zjawiajg si¢ we $nie, wychodzg z przeczytanych ksigzek, wracajg
w echolalii. Ich materia jest dla poety niemal sensualna. Dotyczy
to zwlaszcza brzmien — obarczonych znaczeniem, odstaniajgcych
ukryte powinowactwa stéw, biegnacych echem przez szeregi
wyrazéw niekiedy bardzo odleglych od siebie znaczeniowo. Ale
w nie mniejszym stopniu dotyczy to ewokacyjnej sily jezyka ujaw-
niajacej si¢ réwniez na jego prymarnym poziomie — w utartych
sformutowaniach, we frazeologii, jak ma to miejsce w wierszu
Byé myszq. .., gdzie ksztalt swiata przedstawionego zostat wywie-
dziony z potocznego zwrotu: ,zaszy¢ sie w mysig dziurke”. Zwrot
ten méwi o potrzebie ukrycia sig, ktérej doznajemy powodowani
strachem lub wstydem. Wat odwraca tok skojarzen i przenosi ak-
cent na ikoniczng warto$¢ wyrazenia, a tym samym przypomina,
ze w polszczyznie pragnienie schowania si¢ w miejscu bezpiecz-
nym i niedostgpnym znajduje wyraz w figurze utozsamienia z my-
szg — znalezienia si¢ na jej miejscu, w jej schronieniu. Ten gest ma
w sobie lekkos¢ literackiej wariacji na prosty temat, ale w moim
odczuciu dotyka tez czegos na wskro$ intymnego — jakiej$ materii
delikatnej i wstydliwej. Nie podejmg¢ si¢ odstonigcia tych pokta-
déw. Poprzestang na prébie opisu kilku zaryséw przestrzeni."

2 A. Wat, O przettumaczalnosci utwordw poetyckich, w: idem, Ucieczka Lotha.
Proza, oprac. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 182.

13 Badacze widzg zwykle w tym utworze przejaw tesknoty ,za bezpieczng kry-
jowka” — przemiana w ,bezpieczng »mysz«” jest elementem szerszego pro-
cesu: zmierzania w strong azylu, ,,miejsca doskonalego, zawsze skierowane-
go w »dot«” (vide: M. Eukaszuk, ,,...J w kolyskg juz przemieniony placz...”
(Obit... Natus est w poezji Aleksandra Wata, London 1989, s. 51-54; wyimki
wyzej: s. 53, 54). Na t¢ ,eskapistyczng” tendencj¢ mocno ktadzie nacisk To-
mas Venclova w monografii Aleksander Wat. Obrazoburca (przel. J. Goslic-
ki, Krakéw 1997, s. 316-320; cytaty ponizej: s. 318, 319, 316). Zdaniem
litewskiego poety dokonujgca si¢ w wierszu Wata metamorfoza to ,znik-
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3.

Na poczatek drobny autorski retusz — poprawka ledwie sty-
szalna, ale za to nie do przeoczenia. W pierwodruku passus, kté-
rego dotyczy emendacja, brzmiat tak:

Patrze¢ na ksiezyc w petni,
odbija¢ w oczach bt awe swiatlo ksigzycowe;j
agonii.

,2Blawy” to tyle co ,bladoniebieski, modrawy”. Przytoczenia
zgromadzone w Sfowniku Doroszewskiego wskazuja, ze blawe
bywaja zwykle oczy, ale blawy odciert moze mie¢ réwniez nocne
niebo ,trzymajace w sobie” — jak pisze Dabrowska — ,blaski dnia
dlugo w nocy”." Jesli dodamy, ze od charakterystycznej biekitne;
barwy pochodzi dawna nazwa jedwabiu — btawat, to wokét uzy-
tego przez Wata przymiotnika zarysuje si¢ krag czytelnych aso-
cjacji. Kolor modry to — powtarzam za Briicknerem — ,,obloczna
mas¢, »blekitna farba«”. Jest w niej ton chromatycznego chtodu.
Ale chléd ewokowany przez ,blawe swiatto” nie jest nieprzyjem-

nigcie w przyrodzie, [...] porzucenie niegodziwego $wiata historycznego
i powrét do utraconego raju”. Venclova zaznacza jednak, Ze owg przemiang
mozna tez czytaé inaczej — jako: ,finalne ponizenie, utrat¢ osobowej, ludz-
kiej substancji”. Ta sprzecznosé¢ znajduje swoje dopetnienie w zamykajace;j
tekst metaforze: , T, jak czgsto u Wata, mamy do czynienia z discordia con-
cors, czyli z jednoczesnym rozwijaniem dwdéch tematéw o sprzecznym sen-
sie, ktére zderzajg si¢ na koncu utworu. Od zderzenia zaczyna si¢ droga
do rozwigzania konfliktu i do Zatharsis, ktéra cz¢s¢ swej mocy zawdzigcza
pozostatosci po poczatkowej sprzecznosei”. To wlasnie dzigki tym ,oplotom
sprzecznos$ci” By myszq... okazuje si¢ ,stenogramem cierpienia”, ale jest tez
wierszem — odslaniajagcym w dramatyczny i autoironiczny sposéb swoje jg-
zykowe Zrédla.

14

Stownik jezyka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elektro-
niczny, Warszawa 1997.

15

A. Briickner, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa 1974, s. 30;
jak czytamy: ,blawaty, 'tkanina jedwabna' (pierwotnie niebieski kolor w niej
przewazal)”; przymiotnik ,btawy” Briickner wywodzi od niemieckiego ,,blau”
i dodaje: ,Samo &lau [...] Yacza 2z tac. flavus, "26tty” — co warto odnotowaé,
bo dzigki tej domieszce ,blawe $wiatlo” ksigzyca odzyskuje swéj charaktery-

styczny zottawy odcien.
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nie zimny. Ma w sobie bowiem jedwabistg mi¢kkos¢ i delikat-
no$¢ btawatéw. Dzigki temu blawatna materia powietrza prze-
swietlonego niebieskawym blaskiem ksi¢zyca zestraja si¢ z rzeska
aurg ,$wiezej nocy’, z migkkim dotykiem ,chlodnej wilgotne;
ziemi”. Byloby to jeszcze jedno echo odzywajgcego si¢ w wierszu
marzenia o tagodnej naturze swiata, w ktérym mysz moze wies¢
swoéj btogi zywot. Poeta zrezygnowat jednak z potozenia dodat-
kowego akcentu na arkadyjski rys §wiata przedstawionego — uwy-
raznil natomiast wazny element jego przestrzennej organizacji.

Poprawka wyglada tak:

Patrze¢ na ksi¢zyc w pelni,
odbija¢ w oczach o bt e $wiatlo ksigzycowe;
agonii.

W porzadku eufonicznym niewiele si¢ zmienia — fraza ma
dalej ten sam rytm, wzmocniona zostaje brzmieniowa spoistos¢
dwéch ostatnich werséw. W istotny sposéb modyfikacji ulega
natomiast ewokacyjna warto$¢ zdania. Zwrécone ku ksiezycowi
oczy l$nig jak wczesniej, ale odbijajaca si¢ w nich poswiata zmie-
nia swoja nature. Oblos¢ ksi¢zyca, jego kragly obrys odcinajacy
si¢ od nocnego nieba i wypuklos¢ gatki ocznej, jej wrzecionowaty
ksztalt — korespondujg ze sobg. Ta odpowiednioéé znajduje do-
pelnienie w innej analogii. W swojej nowej postaci ksi¢zycowe
swiatto traci jedwabistg konsystencje¢ i obtoczng barwe, zyskuje
za to obty ksztatt. Wyluskujac z mroku szkliste spojéwki blask
zdaje si¢ przywieraé¢ do ich tagodnej wypuktosci. Podobnie jak
w optycznym wrazeniu otula zaokraglong powierzchnig ksi¢zyca
w petni. Subtelna korespondencja migdzy powierzchnig oka i oblg
poswiatg, ktérej Zrédlem jest wypukta tarcza ksigzyca, ufundowa-
na jest na podwéjnym podobieristwie. Odsunigte w przestrzeni
elementy taczy ten sam ksztatt. Ale w lustrzanej relacji zespolo-
ne zostajg radykalnie odmienne porzadki — géry i dotu, ogromu
i znikomosci, reprezentowanej przez ksi¢zyc smierci i zwigzane-
go z myszg zycia. Budowang w ten sposéb relacje¢ wzmacnia —
i modeluje — ciagg skojarzen zwiagzanych z czasownikiem ,o0d-
bija¢”. Wyrazenie ,,odbija¢ w oczach obte swiatlo” oznacza, ze
lunarna poswiata szkli si¢ na powierzchni mysich oczu. Jednak
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sformutowanie to méwi réwniez, ze w spogladajgcym na ksi¢zyc
oku — jak w zwierciadle lub w wodnej toni — zobaczy¢ mozna ob-
raz widziany przez mysz. Na nocnym niebie trwa agonia luny i na
prawach lustrzanej symetrii to samo dzieje si¢ w Zrenicy oka —we
wnetrzu patrzacego, w jego sercu. Jakby rozgrywajacy sie w glebi
nocy dramat ,ksi¢zycowej / agonii” byl nie tylko obrazem, ale
tez — uwewngtrznionym doznaniem. Umieranie luny to powolna
utrata blasku i ksztattu. Pelnia ksi¢zyca nieuchronnie osuwa si¢
w amorficzny mrok. Tak $wiatto nocy odstania swéj negatyw.
Osig dla tego przeksztalcenia uczynit Wat napigcie pomigdzy
rozdzielonymi kropkg wyrazami — ,nocy” i ,Patrze¢”. Pierwsze
z tych stéw to sylabiczna mediana wiersza — poprzedzaja je 82.
sylaby i tyle samo sylab nastepuje po nim. Drugie stanowi me-
diang leksykalng — przed nim i po nim pojawia si¢ 41 wyrazéw.'®
Ta ukryta symetria méwi o nieodpartej sile zwierciadlanej opty-
ki, ktéra nachylajgcg si¢ noc ksigzycowej pelni umieszcza w oku
patrzacego — umierajgce swiatlo nocy wlewa w ,tchérzliwe serce
mysie” i zmienia je w ,krysztat palpitujacy”.

4.

Wypowiadana — i przezywana — w By¢ myszgq. .. rzeczywistos¢
ma dojmujaca naturg. Wpisana w nig groza wisi w powietrzu.
W pierwszej calostce graficznej odstania si¢ jako odrazajaca won
— zapach czlowieka. W ostatniej zjawia si¢ pod postacig ztego
Boreasza — w zimnym podmuchu péinocnego wiatru. Pomig-
dzy tymi biegunami sytuuje si¢ taneczna lekkos¢ ,$wiezej nocy”
— §rédziemnomorskiej, arkadyjskiej, niemal rajskiej. Ta noc jest
przestrzenig beztroskiej wolnosci. Ma w sobie zjawiskowos¢ i ba-
rokowy przepych kwitnacej glicynii.'” Niweczy ,wstret i strach”.

' Liczby te taczy relacja dwéjkowa: 41 to potowa z 82. — 82 to dwa razy 41.

7" Glicynia — nazywana tez stodlinem i od swej tacinskiej nazwy wistarig — to
pochodzgce z Azji Wschodniej wieloletnie krzewiaste pngcze. W Europie
sadzona jest czgsto jako roslina ozdobna — w klimacie $rédziemnomorskim
rosnie rowniez dziko. Zwykle rozrasta si¢ bujnie i jej ktgcza osiggajg do 10.
metréow rozpigtosci. Niebieskie, biate lub fioletowe kwiaty wistarii tworzg
zwiste grona o dtugosci dochodzgcej do 60 centymetréw. Grecki Zrédtostow
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Odwleka spotkanie z niechybnym ostrzem — z zimng ,blaszkg
[...] szponu” $mierci. Ale groza i na tej sielskiej nocy odciska
swoje pi¢tno — daje o sobie zna¢ w obrazie ,ksiezycowej / agonii’.
Co wigcej, to wlasnie atrybuty ,$wiezej nocy” wspéttworzy¢ beda
— w odwréceniu lub amplifikacji — kreowang w trzeciej strofie
rzeczywisto$¢. Przestrzenn wypelniona wstr¢tng wonia rozszerza
si¢ za sprawg asocjacyjnych odestari — od domu, przez ogréd,
w strong pol i dalej w strong nieba. Ten otwarty obszar wtargnie
pod powierzchni¢ — oka i ziemi. Wedrze si¢ w glab przestrzeni
wewnetrznej, ktorej obrazowym ekwiwalentem bedzie najpierw
mysia dziurka, pézniej — serce. Za sprawg tej katabazy ksi¢zyc
zgasnie 1 zapanuje catlkowita ciemnos$é — ta sama, ktéra wypel-
nia wnetrze ciata. Chiéd ,wilgotnej ziemi” zmieni si¢ w dotkli-
we zimno — w dotyk koscistych palcéw antropomorficznej figu-
ry Boreasza-kosciotrupa-§mierci. Wszystko to ma swoje Zrédto
w czlowieku — w zapachu, jakim emanuje ludzkie schronienie.
Powie Wat z wlasciwg sobie ironig — gorzka i zarazem nieco lo-
buzerska: ,cztowiek ekshaluje worn abominalng!”." Ekshalacja to
termin z zakresu petrografii uzywany na okreslenie gwaltownego
wydobywania si¢ gazéw i par z glebi ziemi — zwlaszcza w czasie
wulkanicznej erupcji. To leksykalne rozwigzanie wzmacnia efekt
obcosci. Mocno réznicuje skale — ludzka i mysig. Wprowadza
perspektywe nadciggajacej katastrofy. Ludzkiej kondycji przy-
pisuje zwigzek z niszczycielskim zywiotem ognia, co dobitnie
przeciwstawia czlowieka wymienionym w wierszu przedstawicie-
lom $wiata zwierzat, jako ze ,ptaki, kraby, szczury” reprezentuja
trzy pozostate zywioly — powietrza, wody i ziemi. Wyznaczane
w ten sposéb napigcie organizuje przestrzenng strukture swiata
przedstawionego. Jeden jej biegun to dom czlowieka — zarzewie
poteznych, destrukcyjnych sit. Drugi stanowi mysia dziurka —
ostatnie, niepewne schronienie. Pomi¢dzy tymi biegunami trwa

dialektyczny ruch — eksplozji i implozji. Wypowiadana rzeczywi-

wyrazu glicynia wskazuje na stodki smak, ale stodlin jest rosling trujacg i tym
samym kryje w sobie zalgzek $mierci.

8 Tomas Venclova pisze: ,wers ten wprowadza element groteskowego patosu,
co narusza nastréj wiersza: Wat wycisza pokusg litosci nad samym sobag, uzy-
wajac zwyklej sobie broni — autoironii” (idem, Aleksander Wat.. ., s. 319).
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sto$¢ rozszerza si¢ koncentrycznie wokét domu — biegnie w nie-
skoriczonosé nocnego nieba. I zarazem gwaltownie si¢ kurczy, by
ostatecznie zamkng¢ si¢ w norce myszy — w jej sercu. Czytelnie
oddaje to pierwsze zdanie centralnej strofy —

Zywié sie kwiatem glicynii, korg drzew palmowych,
rozgrzebywaé korzonki w chlodnej wilgotnej ziemi
1 tanczy¢ po swiezej nocy.

Bujnos¢ glicynii i obraz taiica — méwia o rozprzestrzenianiu
si¢ energii, o arabeskowej linii spontanicznego ruchu. Ale kie-
runek wewngtrznej grawitacji tych przemieszczen wida¢ dobrze
w sekwencji — kwiaty glicynii, pnie palm, korzonki. W ten spo-
sob rysuje si¢ trajektoria, ktéra porzadek horyzontalny zmienia
w wertykalny. Erupcyjng sit¢ ekshalacji przeksztatca w dynamike
zstepowania — w podmuch Boreasza, ktéry zjawia si¢ w glebi zie-
mi i bezpieczne schronienie przeobraza w miejsce kazni. Boreasz
to bég Wiatru Pélnocnego — jest synem rézanopalcej Jutrzenki
i nalezy do rodu tytanéw, a tym samym reprezentuje elemen-
tarne sity przyrody. W mitycznych wyobrazeniach pojawia sig
jako skrzydlaty demon, ktéry dopuscit si¢ wielu gwattownych
i okrutnych czynéw. Wyposazony przez poet¢ w kosciste pal-
ce staje si¢ figurg smierci. Blaszka szponu — niczym ostrze kosy
— dosigga tego, co najgl¢biej ukryte i zarazem catkowicie bez-
bronne. W ten sposéb powietrze zrazu przeniknigte wstretng
wonig ostatecznie odstania swojg zabdjcza natur¢. Ale finalny
obraz utworu — niemal naiwny i na poly groteskowy — nie méwi
o usmierceniu myszy. Szpon dosigga serca — nie po to jednak, by
je przeszy¢. Wat powie:

by gnies¢ moje mate serce pod blaszkg swego szponu —
tchorzliwe serce mysie —

krysztat palpitujacy.

Tortura zadawana przez Boreasza komus, kogo slyszymy
w wierszu, przywodzi na mysl okrucieristwo dzieci — zabarwio-
ne ciekawoscig i beztroskie. Blaszka szponu dotykajaca serca ma
w sobie co$ z ostrza scyzoryka, ktérym chiopiec bada z namasz-
czeniem sprezystosc i ksztalt wcigz jeszcze zywych wnetrznosci
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kreta lub zaby. Przed zadawanym w taki sposéb cierpieniem nie
ma ucieczki. Narastajacy bél zdaje si¢ nie mieé korica — przedtuza
si¢ w nieskoniczonos¢. I nie moze by¢ inaczej skoro jego osrod-
kiem jest nie tylko ,tchérzliwe serce mysie”, ale i krysztal — twar-
da krystaliczna struktura. W zamykajacej wiersz metaforze strzep
cierpigcego ciala osigga bowiem czystos¢ i trwalo$é krysztatu.
Jakby ,zty Boreasz [...] zimnymi palcami koscistymi” odstaniat
co$, co w swoich dloniach trzyma rézanopalca Eos. Jakby do-
tknigcie przeszywajacego chtodu przypominato o wschodzacym
istnieniu — o jego przejrzystej sile. W innym wierszu Wat pisze:

Miedzy serca rozkurczem a skurczem jest
taka chwila gdy jeste$my $mierci.
Za krétka ona by$my ja postrzegli.”

Na ten niezauwazalny moment serce ustaje i wtedy — jeste-
§my. Serce otwarte w rozkurczu — na chwile przed tym, nim
znéw zamknie je skurcz — dotyka $mierci. I §mier¢ je utwierdza.
Mam wrazenie, Ze w stron¢ podobnej intuicji biegnie to dziwne,
niedorzeczne marzenie, zeby ,By¢ myszg” i ,Zaszy¢ si¢ w mysig

dziurke”.

5.

Kiedy kto§ moéwi, ze chciatby by¢ mysza, to odstania w sobie
obszary bardzo intymne — poczucie wstydu, bezsilnos¢, dojmu-
jacy lek, ktéremu trudno jest sprosta¢. W wyrazeniu ,zaszy¢ si¢
w mysig dziurke” stycha¢ przede wszystkim che¢ ucieczki oraz
pragnienie ukrycia si¢, a w dalszej perspektywie — wycofania si¢
i introspekcji. Ale dochodzi w nim do glosu réwniez potrzeba
odebrania sobie tego, co ludzkie, wejscia w rolg myszy — jakby
za kare i jednoczesnie w poczuciu, ze tylko zaszczute zwierzatko
moze odnalezé pewne schronienie, ze dla cztowieka nie ma dos¢
bezpiecznej kryjéwki. Wat chce bysmy ten frazeologizm czytali
jako obraz. Uczyni z niego mocno zaznaczony biegun kreowa-
nego $wiata — kryjéwke myszy przeciwstawi siedzibie cztowieka,

9 A. Wat, Wiersze somatyczne: I, w: idem, Poezje..., s. 237.
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miejsce schronienia odsunie mozliwie najdalej od Zrédta grozy.
W tak spolaryzowanej przestrzeni proba odnalezienia cho¢ chwili
wytchnienia, poszukiwanie chocby echa czystego tonu istnienia —
staje si¢ dgzeniem do wyjscia poza granice ludzkiej kondycji i zy-
skuje mocng artykulacj¢ w pragnieniu, by sta¢ si¢ mysza. To pra-
gnienie chwieje si¢ na granicy speinienia. Nie dlatego jednak, ze
metamorfoza rzeczywiscie moze si¢ dokonaé.” Rzecz w tym, ze
schronienie — niepewne, ale jedyne, jakie udaje si¢ odnalez¢ — bu-
dowane jest ze stow. I wlasnie posréd stow odzywa si¢ krystalicz-
ny ton. Polszczyzna podsuwa nam figure mysiej norki, kiedy szu-
kamy jezykowej formy dla swojej bezradnosci wobec cierpienia,
ktére dotyka miejsc najbardziej w nas bezbronnych. Z potoczne-
go zwrotu poeta wyprowadza metafor¢ organizujgcg wypowiada-
ne doswiadczenie. Szkicuje mozliwos¢ ucieczki — mozliwos¢ oca-
lenia. Kogos, kto méwi w wierszu, probuje ukry¢ w ewokowanym
swiecie. | zarazem z samej wypowiedzi lirycznej czyni miejsce
schronienia. Silna modalno$¢ eliptycznych zdan skladajacych sie
na Bycmyszg... sprawia, ze kreowana rzeczywistos¢ zyskuje walor
niezwyklej intensywnosci, ktérej wewnetrzng dynamike czytelnie
odzwierciedla uksztaltowanie utworu — graficzne, syntaktyczne
i brzmieniowe. Wat mocno wyodrebnil pierwszg strofoidg. Jej
poszarpana grafia jest partyturg narastajacych emocji. Struktu-
ra sktadniowa wchodzi w mocng relacje z rwacym si¢ oddechem
fraz. Zabiegi instrumentacyjne — zwlaszcza operowanie rezonu-
jacym, rozedrganym ,r” oraz rozwijajace si¢ ciagi zgrzytliwych
zbitek spotgtoskowych — tworzg chropowatg fakture wypowiedzi
i oddajg doznanie grozy. Ta tonacja zostaje wyciszona w kolej-

%0 Konstrukeja podmiotu wiersza rysuje si¢ jako zagadnienie delikatne i zagad-
kowe. By¢ myszq... nie jest prosty realizacjg liryki maski. W moim odczu-
ciu kwestii nie wyjasnia tez stosowana przez badaczy formuta metamorfo-
zy (vide: J. Olejniczak, W-tajemniczenie — Aleksander Wat, Katowice 1999,
s. 265; A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Alek-
sandra Wata, Katowice 1999, s. 126). Inicjalne zdanie utworu wypowiadane
jest niewgtpliwie z ludzkiej perspektywy. Z perspektywy myszy moéwi si¢
o woni cztowieka: ,Znamy jg wszyscy — ptaki, kraby, szczury”. Ale pézniej?
Kto chce ,taniczy¢ po swiezej nocy”? Kto nosi w sobie ,tchérzliwe serce my-
sie”? Czlowiek i mysz — jednoczes$nie? Stojacy za wierszem poeta — obolaly,
rozbrajajgco szczery? Czy moze kazdy z nas — kiedy méwimy, ze chcieliby-
$my skry¢ si¢ w mysig dziurke?
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nych strofach. Dykcja stopniowo uspokaja si¢. Wydtuzajace sie
zdania obejmuja coraz wigksze obszary tekstu. Druga catostke
graficzng tworza dwie syntagmy. Trzecig — jedna. Narasta ich
wewnetrzne skomplikowanie, a tym samym elementy swiata
przedstawionego uktadajg si¢ w konstrukcje o rosngcej ztozono-
$ci —w coraz wigkszym stopniu uporzagdkowane i oswojone. Do-
tyczy to zwlaszcza dwéch ostatnich strof — podobnych graficznie,
posiadajacych zblizong strukture rytmiczna, sktadajgcych si¢ z tej
samej ilosci wyrazéw i sylab.”! Ich ukryte podobienstwo zdaje sie
moéwi¢ o uspokojeniu rozedrganych emocji — o wewnetrznej czy-
sto$ci glosu. Powtdrzenie tej samej osnowy sylabicznej i jednako-
wa iloé¢ akcentéw daje efekt prozodyjnego echa — jest odmiang
muzycznej wariacji. Ten aspekt tekstu wzmocniony zostaje przez
silng instrumentacj¢ — uwydatniajgcg wewngtrzng spoistosé ko-
lejnych strof i calego wiersza.?” Brzmieniowym rdzeniem dru-
giej calostki jest otwarta, potoczysta samogtoska ,0” — fonicz-
ny korelat rozleglych, swobodnych przestrzeni mysiej arkadii.
W kolejnej zwrotce nagromadzenie glosek szumigcych, syczacych
i ciszacych odnies¢ mozna do pojawienia si¢ wiatru. Ale mozna
tez za ich sprawg uslysze¢ narastajacg cisz¢. Ten $lad wyciszenia
stanowi kontrapunkt dla dysonansowej tonacji odzywajacej si¢
w naglosie utworu. Podobnie jak mocno wyodrebnione wersy za-
mykajgce kolejne catostki graficzne sg kontrapunktowym odwré-
ceniem naglosowych formutl otwierajgcych kazdg ze strof. Gno-
miczne wersy ukladajg si¢ w wyrazisty ciag: ,Drzenie” — ,agonii”
—  krysztal palpitujacy”. W ten sposéb graficzna przestrzen tekstu
odstania swojg 0§ — oszlifowang do czystosci, ascetyczng forme,
ktéra jest zaréwno podsumowaniem wiersza, jak i sprowadzong
do czterech stéw esencjg ewokowanego w nim $wiata.

21 Obie zbudowane sg z 30. stéw sktadajacych si¢ z 59. sylab (réwniez na tym tle
widaé odrgbnosé pierwszej strofoidy, ktérg tworzg 23 wyrazy i 48 sylab).

2 Wizystkie ciagi instrumentacyjne organizujgce By¢ myszg... inicjowane sg
w pierwszej strofoidzie skad promieniujg na caly utwér i wraz z jego tokiem
stopniowo s3 przeksztatcane w brzmieniowe dominanty kolejnych partii wy-
powiedzi.
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6.

Szkicuje jedynie obrysy wypowiadanego w By¢ myszg... do-
swiadczenia. Staram si¢ ostroznie wskaza¢ newralgiczne miej-
sca. Nie wiem jednak, czy nie posuwam si¢ zbyt daleko, czy
nie dotykam czego$, co wcigz trawione jest bélem i powinno
pozosta¢ wolne od ,grubych opuszkéw moich palcéw, palcow
uzurpatora”.” Nie opuszcza mnie bowiem poczucie, ze krajobraz
dobiegajacego z tej poezji glosu ,przebija strzata” i cho¢ ,nikt je;
nie widzi” précz starca, ktory ,patrzy w piasek, liczy ziarnka”, to
przeciez dosigga pewnie swego celu.?* Powiada co prawda Eleata:

Nie ma takiego miejsca,

by strzata puszczona z tuku
miata prawo powiedzie¢:
Tu jestem.

Tu.

Achilles nie jest w stanie dogoni¢ zétwia.

Ale stary poeta odpowie — zaczynajac raz jeszcze od poczatku,
z pierwszej gloski wywodzac wszystko, réwniez koniec:

A jednak:

Achilles zawsze dogania z6twia.

A strzata: /Tu byt poczatek lotu mego.
A tu jest meta moja!...”

Zaczekaj

dogoni cig.

I ty powiesz:

tu — tu — tu meta moja.”

I doda Wat w innym wierszu — akcentujgc tym razem waz-
ny zwlaszcza dla japoriskiej tradycji mistyczny aspekt tucznictwa

jako praktyki duchowe;:

- A. Wat, Piesni wedrowca: II, w: idem, Poezje...,s. 272.
2 A. Wat, Naprzeciw skwer..., w: ibidem, s. 338.
% A. Wat, Nie ma takiego..., w: ibidem, s. 214.
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Moéwi cel strzale cieciwie rece oku:

Ta twam asi
Co znaczy w swigtym jezyku:
Ja jestem Ty.?

To nie jest jasna wiedza. Jej bolesna tonacja odzywa si¢ w gtu-
chej nocy — ,blask sieje niewiedzenia / w czarnych wodach”.?” Ale
mowi tez o czym$ pewnym jak zgrzyt bélu — trzask gingcych
wrakéw”. Natarczywie przypomina, ze na dnie wszystkiego nie-
ustannie ,krzyczy noc. Chociaz ma usta zagipsowane”, Ze to ona
uparcie zjawia si¢ na progu — staje u drzwi i ztorzeczy:

Bélu przyjscie gdy stuka w kos¢ moja jak w drzwi.

Jak los. Koécianym palcem pdéki si¢ nie poddam.

Péki nie otworzg. I bije miedzy brwi

i jak majtek z ksigzek wrzeszczy namnie g o d d a m.”

Roéwniez w ten sposéb ,krzyczy noc” — bierze na siebie po-
sta¢ losu, posta¢ §mierci. Tak noc podpowiada, ze ostrze tkwi juz
w sercu, ze dosigga nas nawet w najglebszym ze schronien —
w obrazach z dzieciristwa, w miejscu nadziei, posréd stéw. Ale
niekiedy bywa i tak, ze wlasnie tam — posréd stéw, na dnie
wszystkiego — noc oddaje nam utracong nadzieje, pozwala jej wy-
brzmie¢ w stowach szeptanych przez ciemnos¢:

Opadng tynki, patyna zezre kamien,

W podskérnych wodach zgnijg fundamenty.
Nie mysl, ze nadzieja ktamie,

nie umarl, kto jest tylko $nigty.”’

% A. Wat, Japoriskie fucznictwo, w: ibidem, s. 234.

7 A. Wat, Nokturny, w: ibidem, s. 191; wyimki nizej: s. 189, 190.

2 Tbidem, s. 189.

¥ A. Wat, Z naszeptow magnetofonowych: Opadng tynki..., w: ibidem, s. 336.
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(notatki o Wierszach srodziemnomorskich)

kamiern ktory cheial byc sercem,
serce ktore kamieniem byc’ chciato

1.
Na progu XX wieku pisal Wincenty Korab Brzozowski:

Wszystko co byto, byto tylko snem...
Ale sen kazdy posiada znaczenie,
A ja w swym mézgu blask mam i widzenie

I o ciemno$ciach rzeczy — duzo wiem.'

Wszystko, co bylo, jest ciemnoscig rzeczy — istnieje w przeszio-
Sci jako sen, zapada w oniryczng tkanke $wiata, gubi si¢ w swoim
niejasnym znaczeniu. Sceng dla tych zmaconych przeplywéw jest
mozg poety. | pracujgca w nim lustrzana optyka, za sprawa ktére;
,clemnosci rzeczy” otwierajg si¢ na ,blask” i ,widzenie”, a poezja
staje si¢ wejrzeniem w mrok istnienia. W taki sposéb do glosu
dochodzi poczucie, ze sita spojrzenia poety polega na jego prze-
nikliwosci, na jasnoséci wzroku, ktéry wnika w noc swiata ,przez
erupcj¢ czy inwazje w tok normalnej mowy w stanie przy¢mienia
swiadomosci — stéw i tresci glebinowych, ciemnych”.? W nakre-
Sleniu takiej perspektywy Aleksander Wat widzial nowatorstwo

' 'W. Korab Brzozowski, Symbole: X, w: idem, Utwory zebrane, oprac.
M. Stala, Krakéw 1980, s. 99.

2 A. Wat, Cos niecos o ,Piecyku”. Brulion, w: idem, Wybdir wierszy, oprac.
A. Dziadek, Wroctaw 2008, s. 312.
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swojego debiutanckiego poematu — powigzanego na wiele spo-
sobéw z jezykowym i artystycznym fermentem Mtlodej Polski.
Ale w optyce akcentujacej Scisty zwigzek ,jezykowych erupcji”
i ,ciemnych tresci” wolno dostrzec réwniez charakterystyczny rys
péznej poezji autora Odjazdu na Sycylie.

2

Wat uparcie szuka prawdy — o sobie, o $wiecie, o Bogu. Wier-
szem wychodzi jej naprzeciw. Ale dobrze wie, ze samo poszuki-
wanie nie jest poezjg. Poeta to ten, kto znajduje — forme konieczng
i stojgcy za nig sens, formeg, ktéra sama jest ,,prawdziwym sensem,
a nie skonwencjonalizowanym do mdtosci znakiem”.> Owszem,
pisarz az nazbyt czgsto gubi si¢. I nie ma innej drogi. Tonie
w ,obfito§ciach mowy”.* Odkrywa czystg ,radosé [...] i gleboki
sens profuzji stéw”. Daje si¢ ponies¢ feerii jezykowych asocjacji.
Podgza za podszeptami uwolnionych wyrazéw, niemozliwych
zdan. Ale poetg jest dopiero wtedy, gdy znajduje. I tylko wte-
dy. Autor Kartek na wietrze powiada, ze jako poeta ,w pewien
specyficzny sposéb wigze zjawiska, fakty i rzeczy”, i ze tylko
w poezji ,prawda jest dana bezposrednio i bezwarunkowo”.’
W jego odczuciu ,poezja realizuje si¢ w pelni, kiedy jest boha-
terstwem”, ale jest nig przede wszystkim osobisty stosunek do
stéw — intymny spos6b uzywania jezyka. I poeta wlasnie przez to
,<rodzime obcowanie ze stowem, by¢ moze blizszy jest bezposred-

A. Wat, Na wypadek konfiskaty ,Wierszy Srodziemnomorskich”. Przedmowa,
w: idem, Wiersze sridziemnomorskie. Ciemne Swiecidlo, oprac. J. Zieliriski,
Gdansk 2008, s. 199.

* A. Wat, Dziennik bez samogtosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990,
s. 263; kolejny cytat: s. 262.

> Przytaczam kolejno: A. Wat, Szkic wstgpu, cyt. za: Cz. Mitosz, Przedmo-
wa, do: A. Wat, Mdj wiek. Pamigtnik mdwiony, rozmowy przeprowadzil

i przedmowg opatrzyt Cz. Milosz, do druku przygotowata L. Ciotkoszowa,
Warszawa 1990, t. 1, s. 19; A. Wat, Dziennik..., s. 67.

¢ Cytat za: A. Miciniska, Aleksander Wat — elementy do portretu, w: A. Wat,
Poezje zebrane, oprac. A. Miciniska, J. Zielinski, Krakéw 1992, s. 81.
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niego pojmowania tego, od czego stowo prébuje nas odgrodzic¢”.’
Wat dostrzega radykalng ulomnos¢ jezyka. Pamieta, ze ludzka
mowa jest §lepa, ze jest mowg ,z wcigz na nowo wylupywany-
mi oczami”.® Pamigta, ze do dyspozycji mamy jedynie ,$limacze
stowa” —

ktore naszym kanibalskim wargom naszeptuje
krwig zywiony, poddany skazeniu, rozpadom, gniciu,
[gniciem, rozpadem
zakazajacy wszystko, co pochwyci, mozg.

I pamigta az nazbyt dobrze, ze ,stowa kltamig mysli, mysl kta-
mie Bytowi”, a w tym zwielokrotnionym klamstwie odstania si¢
ylichota wszelkiej mowy wobec transcendentu”.” Ale autor Ciem-
nego Swiecidla ma tez poczucie, ze tylko mowa moze by¢ w ludz-
kim $wiecie ,wehikutem prawdy”, ze dla poety zrédtem ,wta-
jemniczenia w transcendent” jest ,sama materia jezyka” —  kazde
stowo, nawet znaki przestankowe”. Intensywnos¢ tej intymnej
relacji sprawia, ze poezja ignoruje ,dyskurs logiczny”, szuka me-
tonimicznej relacji podobienstwa lub bliskosci i staje si¢ ,,czysta
niemozliwoécig” — utomkiem czegos na wskros paradoksalnego,
czego$, ku czemu prowadza magiczne zaklecia, akty strzeliste,
oszlifowane do czystosci modlitewne formuty."

7 A.Wat, Szkic wstgpu...,s. 20. Wat powiada, ze ,mig¢dzy rzeczg a jej wyrazem
stownym, a takze migdzy stowem a stowem, zaciagnigte s3 i wcigz zaciagaja
si¢ btony”, ktére sg — wedle sformutowania poety — formami ,,pojmowania
i niepojmowania” (ibidem). To one oblekajg Zywa tkank¢ $wiadomosci
i tym samym umozliwiajg podmiotowa obecnosé. Ale blona to réwniez
mi¢dzy innymi przejrzyste woskowane ptétno wprawiane dawniej w ramy
okienne zamiast szyb i w tej swojej funkcji nie tylko oddziela od $wiata,
ale réwniez umozliwia wejrzenie w zewngetrzng wobec podmiotu rzeczy-
wistosc.

8 A. Wat, Wiersze srodziemnomorskie, w: idem, Wybor..., s. 150; dalej przyto-
czef za tym wydaniem poematu nie opatruj¢ odsytaczami (catos¢ utworu:
ibidem, s. 147-190).

?  A. Wat, Dziennik..., s. 297; przywotania w kolejnym zdaniu: ibidem.
0 Wyimki: A. Wat, Dziennik..., s. 153, 176.
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3,

Kazimierz Wyka pisat przed laty, Ze wyobraznia Wata ,wszg¢-
dzie napotka — metafizyke”. I dodawal: ,Dziwaczng, o podwéj-
nym korzeniu metafizyke: nadrealistycznym i egzystencjali-
stycznym”.'! Autorowi Odjazdu Anteusza bliskie bylo przeczucie
surrealistow, ze ,w konstytucji duchowej czlowieka” istnieje mo-
ment, w ktérym ,poznanie catkowicie przeswietla rzeczy, a jezyk
nie jest juz dyskursem, lecz rzeczywistoscig wilasciwg jezykowi,
w ktérej cztowiek dotyka absolutu”.’? Taka intuicja lezy u pod-
staw rozpoznania, ze w poezji zyskuje glos catos¢ doswiadczenia,
ze jej spojrzenie wychodzi na spotkanie temu, co rzeczywiste, ze
stara si¢ oddaé¢ sprawiedliwo$¢ ,godnosci rzeczy istniejacych”,
i wlasnie dlatego nie poprzestaje na trzezwej obserwacji, na ja-
snym ogladzie §wiata, ale biegnie dalej — w ciemnos¢ istnienia."
Wat powiada o sobie:

Jedno oko bylto common sensu, trzezwe i obserwujace, ale bardzo
czgsto mocniejsze byto drugie oko, mistyczne, ktére widziato
wszystko inaczej. Widziato nad$wiat, to co dopiero wyptynie.'*

Rzeczy nadswiata odstania wiersz — za sprawg pracujacej
w nim metonimicznej geometrii. I ten sam wiersz jest miejscem
zjawiajgcej si¢ obecnosci — ukazuje ,twarz poety”.”> W zestrojeniu
tych odleglych rejestréw zakorzenia si¢ ,dojrzewanie i rozkwit

K. Wyka, Super flumina Babylonis, w: idem, Rzecz wyobrazni, Warszawa
1977, s. 347.

M. Blanchot, Refleksje o surrealizmie, przet. K. Rodowska, ,Literatura na
Swiecie” 1996, nr 10, s. 134.

Przytoczone sformutowanie: Cz. Mitosz, O wierszach Aleksandra Wata, w:
idem, Prywatne obowigzki, Olsztyn 1990, s. 55.

4 A. Wat, Mdj wiek..., t. 2,s. 309.

15

12

13

Sygnalizowang kwesti¢ najzwi¢zlej ujmuje Wat w stynnych zdaniach z Kar-
tek na wietrze: ,Myslg, ze jedynym dzi§ kryterium sprawdzalnym jest twarz
poety, to znaczy osobowos¢ poetycka i los, rzecz — niestety — spoza samej
poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczero$¢ — wilasciwosé tedy
moralna. I cena, ktérg poeta zaptacit sobg za wiersz, sprawa biografii, ktéra
wedlug krytykéw nie powinna nikogo obchodzié.” (A. Wat, Dziennik...,
s. 249).



WAT: SERCE KAMIENIA 185

nowego i czystego rozumienia poetyckiego”.'® To ono wydobywa
na jaw zatarte powinowactwa i sprawia, ze niekiedy ,w ciemnej
mowie / ludzi, w mowie bez oczu” odzywa si¢ zapomniane echo
»,snu ogromnego, w ktérym w harmonii przedustawnej byli blizni
i zwierzeta, i roéliny, i chimery, i gwiazdy, i mineraly”.!” Poezja
szuka tego snu — ,rozpaczliwie”, zbierajac ,jego tragiczne ob-
tomki”, wiedzac, ze wszystko, co mozna odnalez¢, to ,rozdarcie,
i urywki”. Ale to wlasnie w tych rozdarciach odnajdujg si¢ prze-
btyski czegos, co jawi si¢ jako ,Mlodosé dnia, mlodosé czaséw,
mlodosé swiata”, i jesli pozostaje nieuchwytne, nieoswojone,
obce, to jednoczesnie jest jak uderzenie — mocne, nieodparte,
pewne.

4.

Wszystko to z wyjatkows sita dochodzi do glosu w Wierszach
srodziemnomorskich, ktére w osobnej edycji ukazaly si¢ naktadem
Paristwowego Instytutu Wydawniczego w listopadzie roku 1962
i s3 — jak pisze Krystyna Pietrych — ,jedynym wigkszym ukonczo-
nym utworem w dojrzatej twérczosci Wata, utworem, w ktérym
réwnoczesnie zbiegajg si¢ najwazniejsze dla poezji autora Ciem-
nego Swiecidfa motywy i tematy, idee i problemy”."® Poeta mial
poczucie wyjatkowosci tomu. W' projektowanej Przedmowie do
jego emigracyjnej reedycji powie:

napisata mi si¢ rozlegta panorama natury, ktéra miatem przed
sobg, losu, ktéry miatem za sobg i ciemnych objawien, ktére

16 A. Wat, Dziennik...,s. 152.
17" A. Wat, Mdj wiek. .., t. 2, s. 73; wyimki nizej: ibidem.

18 K. Pietrych, O ,Wierszach srodziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warsza-
wa 1999, s. 11. Na temat tomu zabierano glos wielokrotnie. Najwazniejsze
z tych wypowiedzi to cytowana monografia Krystyny Pietrych i obszer-
ny szkic Jacka Lukasiewicza: ,Wiersze srodziemnomorskie” — obrzed ofiarny
(w: idem, Oko poematu, Wroctaw 1991, s. 181-233). Niektére watki rozmo-
wy o poemacie opisuje Julian Kornhauser w szkicu Jak czytano , Wiersze srid-
ziemnomorskie” Aleksandra Wata (w: Pamigé glosow. O twdrczosci Aleksandra

Wata, pod red. W. Ligezy, Krakéw 1992, s. 115-131).
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nositem w sobie — po raz pierwszy u mnie wsp6tbrzmigcych
w harmonii."”

W uchwycong harmoni¢ wdziera si¢ ,inna rzecz, dysonanso-
wa, obca, szkaradna” — ,kolosalny i ohydny antyswiat sowiecki”.?
Wat pisze bowiem wéwczas nie tylko Wiersze srodziemnomorskie.
Jest réwniez ,w trakcie pisania o Stalinie, o §wiecie skomunizo-
wanym”.*! Szuka odpowiedniej perspektywy — wraca do wlasnych
doswiadczenn w sowieckiej Rosji, studiuje dokumenty. W Przed-
mowie wspomina:

gdy juz kietkowat we mnie ten poemat w niewyraznej jeszcze
ruminacji znaczen, popedéw i méw, przystano mi z Paryza opa-
sty tom francuskiego sprawozdania z XXII kongresu kompartii.
[...] I oto z ksigzki tej buchngta na mnie taka matostkowos¢,
taka niskos¢ kumotréw, handlarzy Zzywym towarem, ze dostow-
nie, przy plastycznosci mej choroby, dostalem egzemy.?

W taki sposéb zjawia si¢ rzeczywistos¢ skrajnie okrutna i zde-
gradowana — ,poddana wszelkim erozjom, spréchniata od we-
wnatrz i zgnita, z przetrgconym kregostupem”.? Powie poeta:

stato si¢ dla mnie kwestig zbawienia (tu na ziemi) opanowac ja,
wigczy¢ do tej za tak cigzka ceng nareszcie osiggnietej harmonii.*

Uchwycona harmonia zyskuje w ten sposéb jeszcze jeden
ton — jawnie dysonansowy, wydobyty z ,trywialnoéci, brzydoty
i wszelkich nedz” stalinizmu.” Jego obecno$¢ pozwala ustyszeé
niepokojacg skalg ,,ciemnych objawien” poezji Wata i uzmystawia
jednoczesnie jak w odniesieniu do jego pisarstwa ,nieubtagana

jest dialektyka towarzyszki Ananke”.?®

¥ A. Wat, Na wypadek..., s. 197.

20 Tbidem, s. 197, 199.

21 Tbidem, s. 198.

22 Tbidem, s. 198, 199.

2 Tbidem, s. 198.

24 Tbidem, s. 197-198.

2> Ibidem, s. 198.

¢ A. Wat, Biografia, w: idem, Wybor..., s. 246.
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5.

Wiersze srodziemnomorskie to poemat. T'worzg go dwa poetyc-
kie cykle — Piesni Wedrowca i Sny sponad Morza gro’dzz'emnego. Po
nich nast¢puje koda — wiersz Poezja dedykowany ,,Gordonowi
Craigowi na Jego 90-lecie”.”” W taki sposéb uchwycone zosta-
ja dwie strony doswiadczenia — biograficzny konkret i jego oni-
ryczny rewers, realny pejzaz okolic Cabris i rzeczywistos¢ snu.
Rysujace si¢ dychotomie rozpisane s3 w obu cyklach na wiele
szczegotowych napigé. Ich ztozone relacje kontrapunktuje wy-
glos calosci, w ktérym mocna obecno$¢ artysty jest jednoczesnie
obecnoscia poezji spajajacej rozbiezne porzadki. Najwazniejsze
z nich ukladajg si¢ w nieoczywistg zaleznos¢ migdzy prébg odda-
nia konkretnego pejzazu i pracg uwolnionej wyobrazni, migdzy
,cyklem piesni” i ,cyklem snéw — drugg po chtonicznej warstwie
tego luznego, ale majacego dialektyke i artykulacj¢ poematu”.*®
Pisze Wat w Przedmowie:

Miatem przed sobg tylez rozlegly, co gwaltowna, panorame:
morze, gory i wzgorza, kotliny i jary, siedliska kamieni i ludzi

— i wszystko to w przejmujacej tonacji erozji, starzenia si¢ materii
zywej i nieozywionej, zdazania ku rozpadowi, degeneracji

i $mierci.”

Spojrzenie chwyta rzeczywiste obrazy, pada na miejsca, ktére
i dzi$ bez trudu mozemy rozpoznaé. Ale ruch oka jest tez ruchem
mysli podazajacej w strong czego$, co przeswieca przez szkico-
wane krajobrazy, na ktére Wat patrzy ,z domu dla pisarzy ,la
Messuguiére”, koto Grasse”.3* Mysl nasladujaca spojrzenie poda-
za w glab pejzazu. Zestraja si¢ z ruchem wedréwki. I pozwala
dostrzec, ze realne miejsca podszyte sg czyms budzacym grozg,
czym§ tak okrutnym, tak absurdalnym, ze w granicach $wiado-

7 Kolejne ogniwa poematu sygnowane s w sposob nastgpujacy: Piesni —,La
Messuguiére, styczeri-kwiecier 19627; Sny — ,La Messuguiere, Cabris, luty-
marzec 1962”; Poezja — ,Vence, styczeri 1962”.

2 A. Wat, Na wypadek..., s. 200.
2 Tbidem, s. 197.

30 Cz. Milosz, O wierszach..., s. 55.
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mosci zjawia si¢ pod postacig fantasmagorii, niczym senny kosz-
mar wyprowadzony na powierzchni¢ jawy. I wlasnie Sny daja
najostrzejszy skrot rzeczywistosci. Odstaniajg jej intymne pokta-
dy — obsesyjne, irracjonalne, istniejgce z intensywnoscig udreki.
Ukazuja podszewke¢ biografii — odwrotng strong losu. Dotykaja
do zywego. Swiat przedstawiony poematu uformowany zostat
z ostro wrytych w pamig¢ scen, obrazéw, cytatéw — powracaja-
cych w formie na poly upiornej, na poly groteskowej. Widzia-
nych jak w soczewce — przez okular snu. Prawda snu jest prawdg
uwolnionej wyobrazni. Ma w sobie nieodpartg sile, z jaka senne
widzenie bierze nas w swoje posiadanie. Méwi o innej natu-
rze istnienia — zmaconej, ciemnej, niedorzecznej, i zarazem tak
bujnej, ze przyprawia o zawrét glowy. Piesni opisujg zmacong
fakture swiata. Sny — méwig o jego podskérnym nurcie. Pro-
wadzg pod podszewke realnosci, na drugg strong — doswiadcze-
nia, konwencji, poezji. Sg jak ,szkielety zatopionych okretéw”
przebtyskujace ,spod $wiecacej [...] skéry” morza. Dostrzezone
nagle — \W przeswicie”. Ujrzane po odwréceniu perspektywy
jako — ,biale szkielety okretéw, zaglowcow, wszystkie kupne
kolory / z widokéwek”. Ta zatopiona glebia zostaje wydobyta na
jaw. Zjawia si¢ we $nie, ktory jest wierszem. Dochodzi do glosu
w wierszu, ktdry jest snem poezji i drogg rafinacji — cielesnego
doswiadczenia, losu, ,ciemnych objawieri”.

6.

Obie cz¢sci Wierszy srodziemnomorskich poeta opatrzyl ob-
szernymi przypisami. Pomieszczone w nich uwagi sa instruk-
tywne i rzeczowe, majg jawnie pomocniczy charakter, stanowig
forme erudycyjnego autokomentarza. Ich literacka wartos¢ jest
jednak najwyzszej proby. Tworza zaplecze pisarskiego gestu, od-
staniajg biograficzne kulisy, eksponujg autorskg obecnosé, ale sg
tez rodzajem scenografii, ktéra pozwala mocniej wybrzmie¢ niu-
ansom giéwnego tekstu. I jednoczesnie same stajg si¢ innym nur-
tem utworu — nieoczywistym, niejasnym, ukrytym. Oddajg gtos
przemilczeniom. Moéwig o czyms, czego nie mozna powiedzieé



WAT: SERCE KAMIENIA 189

wprost w poemacie. I méwig to w dykcji glossy — wyjasniajac,
podajac Zrédta, ustalajac powinowactwa. Przypis dopowiada, ale
réwniez ujawnia braki, wskazuje niewykorzystane mozliwosci.
Tekst opatrzony przypisami odstania wiasng utomnosé. Jest jak
nieukoniczona budowla — podstemplowana, podparta przypora-
mi, otoczona plataning rusztowan.

7.

Wiersze srodziemnomorskie trzymajg si¢ ,pogranicza mig¢dzy
poezja-poezjg a prozg-prozg i na rézne sposoby podtrzymujg
,2dynamiczne napigcia”, ktére wytwarza ,ruch poezji do prozy
i vice versa”.’! Modelujgca sita tych napi¢é wyostrza skalg pisar-
skiego gestu i tworzy mocng przeciwwage dla ,niewyraznej |...]
ruminacji znaczen, popedéw i méw”, z ktérej rodzi si¢ poemat.’>
Wat buduje zdania wyztobione w j¢zyku, prowadzone mocnym,
czystym pociggnig¢ciem. I zarazem niezwykle plastyczne. Biegna-
ce meandrami dygresji, spietrzone, uparcie podazajgce za czyms,
co nie miesci si¢ w ich granicach. Epicki rozmach kontrapunk-
towany jest w nich przez wyrazistg zwigzlosé obrazéw — niekiedy
sprowadzonych do kilku stéw, do jednej metafory. Bywaja jawnie
manieryczne, poddajg si¢ natrectwu powtérzen i inwersji, na-
znaczone sg czyms$ groteskowym, ironizuja, ale jednoczesnie ich
ton jest podniosty, niemal hieratyczny. Organizujaca je sktadnia
o biblijnym oddechu tworzy rame dla oksymoronicznych struk-
tur, paradokséw, wewnetrznych opozycji. Wybujata dyskursyw-
no$¢ zyskuje przeciwwage w lirycznym dreszczu. Stylistyczne
rozpasanie — w skupieniu na przeptywach brzmieni. Wata szcze-
gélnie interesuje faktura stéw. Ich rezonans i semantyczna ge-
sto§¢. Wpisana w nie siatka kolokacji. Ale przede wszystkim
— nieoczywista obecno$¢ znaczeri przechowanych w rdzeniach,
w zbitkach glosek, w melodii ztozen. W Kartkach na wietrze za-
notuje: ,wazylem stowa przez wzglad na ich samoistng warto-

U A. Wat, O przettumaczalnosci utwordw poetyckich, w: idem, Utieczka Lotha.
Proza, oprac. K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 182.

2 A. Wat, Na wypadek..., s. 198.
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§¢”.3 Kilka stron dalej dopowie, ze ,poetycko petnowartosciowe”
sg te wyrazy, w ktérych ,sama fonetyka ewokuje sens”.** Stad tak
wiele w tych tekstach motywowanych fonetycznie relacji, odsy-
lajacych do siebie nawzajem instrumentacyjnych zestrojent — po-
dejmowanych, przeksztalcanych, powracajacych w odwréceniu.
Poeta pamigta bowiem, ze to wlasnie ,materia fonetyczna” jest
zywiolem poezji, ze ,wywoluje swoiste przezycia i dalekie ewo-
kacje, i one to sensowi wiersza nadajg jego potege oraz glebig”.”
W uksztaltowaniu materii fonetycznej ma tez swoje Zrédlo rytm,
ktory ,markuje granic¢ — nieuchwytng — miedzy poezja-poezja
a proza-proza’ i ,jest metronomem sensu w utajonej jego war-
stwie”.>® Wiersze srodziemnomorskie pulsujg przenikliwym rytmem
— rozlewnym i zarazem obsesyjnym. Ten rytm zestraja obrazy,
spina mysl, wyostrza sprzecznosci, maci porzadek jasnej sktadni,
burzy architektonike czytelnie poprowadzonego zdania. I jedno-
czesnie jest osnowg wielokierunkowych asocjacji zawigzujacych
sie wokot glosek, stéw, sformutowan, motywéw, symbolicznych
figur — z ich aluzyjnoscia, z otaczajacg je siecig metonimicznych
przeniesieri i utozsamien. W tej warstwie utworu najwyrazniej
odstania si¢ jego muzyczna struktura — trawestacje, pasaze,
inwersje, kontrapunktowe kody. Dzigki takim zabiegom po-
emat zyskuje ogromng rozpigto$c skali. Jej miarg jest sita ostrych
dychotomii, ktérym poetycka dykcja stara si¢ udzieli¢ glosu.
I niepokdj wyobrazni wychodzacej naprzeciw istnieniu, kté-
re jest pelne sprzecznosci — ,porusza si¢, zyje, trwa, rozwija si¢
w sprzecznosciach”.’” W Poezji zamykajacej Wiersze srodziemno-
morskie Wat napisze:

Sprzecznodci to oczywiste, ale z ich oplotéw
powstajemy i w sprzecznos¢ si¢ obracamy, poeto,
gwiazdo, drzewo, chmuro z trenem motyli nad wodami.
Taka jest natura rzeczy.

3 A. Wat, Dziennik...,s. 298.

3 Ibidem, s. 312.

¥ A. Wat, O przettumaczalnosci..., s. 178.
3% Ibidem, s. 180.

37 A. Wat, Dziennik..., s. 45.
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W tej trawestacji formuty: ,Prochem jestes i w proch si¢ ob-
récisz” brzmi nuta konsolacji. Sprzecznos¢ jest gling stworzenia.
I jest tez popiotem $mierci. Ale to wiasnie jej oploty tacza odlegle
rejestry, spajajg byt, podtrzymujg istnienie. W Piesniach Wedrow-
ca poeta zobaczyl to w ten sposéb:

trakty, drogi, steczki w niepojetych
przeplotach. A — dalej — wezg i srebrem wislg si¢ potoki.

I jeszcze tak: ,dukty, drogi w przeplotach”. I znéw: ,drogi, /
przeploty drég”. Ta sie¢ szlakéw i strumieni jest siecig powigzan
— naocznym znakiem tego nexus rerum, o ktérym méwig popla-
tane $ciezki odestari, metonimicznych przyporzadkowarn, asocja-
cji. To ich drogami podaza Wedrowiec.

8.

Za metaforg wedrowca stoi stara i rozlegla tradycja. Jej gléw-
ny nurt tworzg doplywy mysli stoickiej i chrzescijanskiej, w kté-
rych wedréwka ma przede wszystkim walor moralny i ascetyczny,
ale kryje tez w sobie sens poznawczy. Jest droga oczyszczenia.
Prowadzi w strone doskonalosci. Pozwala odnalezé prawde.
Dlatego wedrowanie czesto samo w sobie staje si¢ celem —
w zgodzie z przeswiadczeniem, ze wlasnie w trudzie poszukiwa-
nia prawdy skrywa si¢ jej najgtebsza istota. Dla pisarzy starszych
od Wata o pokolenie, dla twércéw Mtodej Polski — wedréwka
byta ,sposobem definiowania podmiotu”, odwzorowywata ,kra-
jobrazy duszy”, stawata sie¢ figurg , przezy¢ wewnetrznych, ktérym
w metaforycznych ztozeniach nadaje si¢ niemal namacalny
ksztalt krajobrazéw”.*® Przemierzana w ten sposéb przestrzen
to §wiat uwewnetrzniony, ktéry ,Wedruje razem z wedrowcem,
sam siebie odkrywa”.> Autor Wierszy srodziemnomorskich odwraca
lustrzang mechanike pejzazu wewngtrznego. Wedréwke opisze
w taki sposéb, by czytelnik nie miat watpliwosci, ze odbyta sie

3% H. Filipkowska, Twulacze i wedrowcy, w: Miodopolski swiat wyobrazni, studia
i eseje pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Krakéw 1977, s. 23, 22, 21.

3 Tbidem, s. 47.
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ona rzeczywiscie, a dopiero ze swojej relacji, z kreslonej pano-
ramy, z opis6w miejsc i zdarzen — uczyni o$ doswiadczenia we-
wnetrznego. Podmiot mlodopolskich wierszy czgsto pozostawat
y2uwieziony w swym wnetrzu’, w przestrzeni, ktérg sam kreowat
i czynil obszarem wedréwki.* U Wata na odwrét. Podmiot jego
poezji szuka miejsca, z ktérego méglby obserwowaé sam siebie.
Szuka takiej perspektywy, ktéra pozwolitaby mu na przekrocze-
nie granic §wiata nieuchronnie subiektywizowanego w mowie
i stwarzalaby tym samym mozliwo$¢ wniknigcia w zewngtrzng
rzeczywistos$¢ i odmienne sposoby istnienia. Interesuje go swiat
dany bezposrednio — w oku patrzacego, w dotknigciu, pod sto-
pami. Ale szuka tez $wiata niewidocznego dla oka — ukrytego
w glebokiej ciemnosci, ktéra zalega we wnetrzu kamieni. Podg-
za za pragnieniem, by ,widzie¢ sny / kamienia, jego kamiennym
wzrokiem”, ,dotyka¢ mysli kamienia”, ,by¢ w mysli kamienia,

by¢ tym, co mysli jego mysl”.

9

Sceng dla zstgpienia w ,$wiat kamienny” majg by¢ skaliste
krajobrazy okolic Cabris — ,megality pradawnego uroczyska”,
»amfiteatr gtazéw o fantastycznych ksztattach”, ,spigtrzone waly
g6r, wzbudzone przeciw, / gdy byly ciekle, ogniste, grzywiaste”.
To w ich asyscie zjawia si¢ przeczucie, ze istnieje ,Serce kamie-
nia / nie podlegle zniszczeniu, $mierci wszystkiego, co si¢ staje”.
W tym niepojetym wymiarze istnienie jest niezmgcone, suweren-
ne, bezgraniczne. Wat napisze:

wszystko tam znaczgce i czyste, wszystko tam wszystkim.
Tylko tam. Jesli jest Bog, tam jest. W sercu kamieni.
[ Takze — w ich snach.

Kamienie — ,Nie stajg sig, s3.” I dlatego mogg by¢ namacal-
nym $ladem istnienia pozostajacego w zgodzie ze sobg, godzace-
go si¢ na wszystko bez drzenia, w prostej obecnosci bedacej wia-
sng tautologia, uobecniajgcej — jak czytamy w pierwszej redakcji

4 Ibidem, s. 23.
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poematu — ,zgode¢ ze wszystkim, [...] t¢ jedyna wspanialomyslng
zgode”, ktéra wszystko przygarnia ,w dobro¢ kamienia, w jego
milosierdzie, w jego solidarnos§¢”.*' Serce kamienia jest miejscem
zjawiajgcej si¢ wiecznosci. W jej rozkwitajacym trwaniu nie ma
nic ,z tarica, nic z wirowan, nic z frenezji: reguta tylko. I milcze-
nie.” Ta nieruchoma cisza skrywa jednak zywy puls. Kamien jest
bowiem ,czuly, / pulsujacy — za storica obrotem” i jednoczesnie
oddala si¢ ,w glab siebie-kamienia, bez ruchu, bez szemrania;
stygngcy; obecny obecnosci gasnigciem — w zimnych / atrakcjach
ksiezyca”. Nast¢pstwo dnia i nocy jest jak obrét klepsydry, w kté-
rej kamienie osypujg si¢ ,ubytkiem [...] réwnomiernym, / nie-
ustajgcym, nie réznicowanym, ziarnko, jedno przy drugim”. To
inny czas — nawracajacy bez konca, powierzony dtoniom wcigz na
nowo odwracajacym klepsydre. Ten czas trwa w sercu kamienia,
w jego $nie, w miejscu, ktore jest dla nas zamknigte ,na wszystkie
/ pieczecie”. Wejsé tam nie mozna. Mozna jedynie zatrzymac sig
na progu — w przeczuciach sztuki, w gescie artysty, ,w mgnie-
niu ol$nier’” chwytajacych ,odblask, snu oddalone i oddalajace
sie echo”.

10.

Wedrowiec staje na progu. Dociera do granicy smierci. Do-
tyka tej niemozliwej krawedzi, zza ktérej wychylaja si¢ umarli.
Z. gtowg zlozong na kamieniu nachyla si¢ w ,ciemne, / z ktérego
powstalismy” —

gdy na krawedzi zasnigcia, skad
oci¢zali ciemnem, schylamy si¢ w ciemniejsze — gdy tam marzytem:
[otom
i ja, kamien §réd kamieni, i jak one wyniesiony a bez pychy,
[bezwladny
[w kamienng pigs¢
ksiezyca nad krajobrazem jatowym —

1 Vide: , Twoérczos¢” 1962, nr 7; cytat za: Noty i komentarze, w: A. Wat, Po-
ezje..., s. 500.
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— zbudzil mnie zgietk tych,
ktérych przezytem.
Pamigtaj! Pamigtay!

W taki sposéb ludzka miara upomina si¢ o swoje prawa.
Umarli ztorzeczg ziemi, ktéra ich zdradzita. Przychodza ,ksztatt-
nie okryci lawg / gliny”, pod ktérg nic nie ma. Ich ciala rozsypaty
si¢ w popiol. Zostata tylko cizba gloséw, upiorny zgietk potepio-
nych — trwajacy w pamigci, domagajacy sie¢ piekta:

Pamigtaj! Pamigtaj! — krzycza: a cheg by¢ zapomnieni.
Pamietaj! — krzyczg: a cheg wiecznej niepamigci. Nasze piekto —
w pamigci tych, ktorzy nas przezyja.

Ten krzyk kltamie sam sobie. Wybudza ze $mierci. Przywraca
zyciu. | szczuje. Poeta wyruszat jako pielgrzym, by po dotarciu
do szczytu — stac si¢ uciekinierem. Szedt w strong miejsca zjawia-
jacej si¢ wiecznosci. Teraz zostaje z niego ,,Wyszczuty zgietkiem
i klamstwem” §mierci. Droge w gorg, ku doskonalosci — odbywat
,mistyk”. W dét, ku otchtani — schodzi ,twérca”. Schodzi w stro-
n¢ wieczoru i nocy, w stron¢ snéw. Wraca na miejsce spoczynku.
I gubi ,w trudnym z gér zejsciu” — wszystko, co wiedzial. Wy-
zbyty wiedzy kamienia, wiedzy gér, powie o sobie: ,,znéw jestem

tym, / ktérym jestem”.*

W osobnej edycji Wierszy srodziemnomorskich— podobnie jak w pierwodru-
ku — fraza ta brzmiata: ,znéw jestem tym, ktérym bylem”. W ostateczne;
redakeji Wat wzmocnil wige odestanie do stéw, ktére Mojzesz ustyszal na
pustyni ,w plomieniu ognistym z posrodku krza”. W przekladzie Wujka
brzmig one: ,JAM JEST, KTORYM JEST”. W Biblii gdariskiej czyta-
my: ,Bede¢ ktéry Bede”. Fraza zamykajgca trzecig Piesii Wedrowca: ,znéw
jestem tym, / ktérym jestem” méwi o odzyskanej ponownie tozsamosci.
Ale oznacza réwniez to, na co wprost wskazywal wyglos wezesniejszych
redakeji poematu: oto znéw jestem sobg, znéw stalem si¢ kims, kim juz
bytem. To rozpoznanie regresu — pobrzmiewajgce nutg rezygnacji. Nie ma
w nim ani mocnej pewnos$ci wlasnego istnienia, ani tym bardziej tego po-
czucia przyszlej obecnosci, ktérg z takg sitg akcentuje Biblia gdariska. (Vide:
A. Wat, Wiersze srodziemnomorskie, Warszawa 1962, s. 14; A. Wat,
Poezje..., s. 503. Wyimki z Biblii: Wj 3, 2. 14. Pierwodruk Piesni Wedrow-
ca: , Twérczo$é” 1962, nr 7; bez Piesni VI).
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11.

Zycie wzieto gére. Nie mozna zstapi¢ w kamien poki ono
trwa. W istocie bowiem to skaza zycia staje na drodze do serca
kamienia. Byt czysty i niewzruszony niknie w odmetach tego, co
si¢ staje. Trwalos$¢ okrywa si¢ ,,materig na wskros gnilng, podda-
ng wszelkiemu rozktadowi”. Wybudzone oczy znéw widzg —

swiat zywych, jego urod¢ zwrécong ku §mierci, psowang,

[z martwych

wstajacg w robactwo, w szczaw, w mierzwe dla chtopskich rak

Ta gnilna ekstrakcja ma rezurekcyjny wymiar — podtrzymuje
istnienie ,poddane skazeniu, przemijaniu, $mierci i — gorszemu
nad to: ze $mierci / z martwych wstawaniu”. Ale jej najczyst-
sz3 esencje stanowi cialo w niekonczacym si¢ rozkladzie. I skéra,
ktéra ,jest kamienia nawet nie przeczeniem — gorzej: innoscig .
Poeta powie:

i poniewaz bylem zmystowy az do szpiku szpikéw,
poniewaz kochatem swoje zmysty, skére kochatem, catg skore,
[kazdg skore az do
ognistej nienawisci — serce kamienia bylo zamknigte dla mnie
[na wszystkie
pieczecie

Skéra bierze na siebie $lepy impet zniszczenia. Na skorze
odciska si¢ pi¢tno zycia — ,Gndj, grzybica, préchno, konanie
rzeczy zywych i nieozywionych”. I jesli jest najbardziej zmysto-
wym ze zmystéw, jesli nieustannie plawi si¢ w doznaniach, to
wlasnie dlatego wie najlepiej, ze prawd¢ o $wiecie méwi ukryty
we wszystkim ,znak wodny: znak / egzemy, znak starzenia sig,
natury zywej i nie ozywionej”. Egzema jest chorobg skéry. Piszac
Wiersze srodziemnomorskie Wat cierpial z jej powodu. Trzy lata
pozniej wyzna Mitoszowi:

Jak powstal ten méj poemat srédziemnomorski? To jest egzema-
tyczne. Swiat jako egzema, pokryty egzemg.®

® - A. Wat, Mgj wiek. .., t. 2, s. 196.
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W ten sposdb ludzka skéra zaraza skére swiata. I odwrotnie.
Chora skora swiata odnajduje si¢ w skorze poety. Wszystko bie-
rze w swoje posiadanie ,egzema ziemi, grzybica ziemi”. I wida¢
wyraznie —

Starzenie si¢ ziemi. Rozpadowe procesy
ziemi. SniedZ na $cierwie kamiennym. Ztuszczenie, parszywienie
[skrofulicznego

jej dziecigcia.

Od dotknigcia egzemy umiera nawet kamien. I nie moze by¢
inaczej, skoro rodzi go ,Mat' Syra Ziemla” — surowa Matka-Zie-
mia, ktorej bezzgbne ,szczgki w zaniku” niestrudzenie kruszg
wszystko, co jest. Wedrowiec zobaczy ja ,w trudnym z gér zej-
Sciu” jako starg matke —

Niewidoma, to widzg, ale s¢kata reka i kijem oliwnym
namacujgca powrotu syna z pracy. Cata w czekaniu.

Slepa staruszka szukajgca dziecka — po omacku, uparcie,
z matczyng cierpliwoscig. Jest jak Matka Boska w starosci —
opuszczona przez Syna:

stoi na progu, zgieta we dwoje,
i mitym glosem §piewa:

A ja cig, synku, rodzitam na wieczne konanie

A ja cig, synku, chowatam na cigzkie odpoczywanie.
I kijem oliwnym plecie zwigzly w powietrzu desen.

Surowa matka rodzgca syna na ,wieczne konanie’, wychowu-
jaca go do $mierci, chowajgca na powr6t w swoim tonie — ,na
cigzkie odpoczywanie”. Galaz oliwna w jej reku nie jest znakiem
pokoju. Moéwi o niekoniczacej si¢ nocy. Podpowiada, ze namacu-
jacy nas przez ciemno$¢ ,zwigzly w powietrzu deseri” to jedyny
ywehikul / powrotu do domu”. I innej drogi nie ma —

Préchnied, tuszezy¢ sig, rozpadaé: tak zalozono w prawie
mineraléw. W prawie migczakéw. W prawie czlowieka.



WAT: SERCE KAMIENIA 197
12.

Wyobraznia Wata we wszystkim rozpoznaje wieczne kona-
nie istnienia. Zjawiajg si¢ w niej wcigz na przemian — ,burzliwy,
wieloksztaltny ogrom stajgcego si¢ swiata” i ,monotonna agonia
przestrzeni”. Poeta powie, ze chcialby ,Opisaé geografi¢ kona-
nia”, ma ono bowiem ,swoje terytoria, swoje wyzyny i niziny,
swoje horyzonty”.* Interesuje go topografia i geologia ,komunii-
konania” — lgczacej wszystko ze wszystkim, nigdy nie ustajacej,
trwajacej u samych podstaw istnienia. Autor Buchalterii sledzi jej
niestrudzong pracg. Wydobywa na jaw ukryty pejzaz istnienia.
Odstania nagi krajobraz — ogotocony, odarty z powabéw skéry,
strzezony przez wstyd. I kladzie nam przed oczy ,limf rysunek,
nerwow desenl” — nagie wngtrze zobaczone ,w naocznie widzial-
nym stawaniu sie¢, wnie-wykonczeniu”.* Moze to zo-
sta¢ oddane w taki sposéb:

Twarde wapienie z epoki wczesnojurajskiej; péZniejsze nawar-
stwienia kredy, gipsu, piaskowca; namulenia morskie z epoki
pliocenu. Tu i éwdzie obnazony profil falisty wielu formacji.
Usypiska krzemieni, porowate bloki lawy wulkanicznej, skaty
metamorficzne, gnejsy zytkowane czarng mika; nizej nawarstwie-
nia numulityczne, mig¢kki piaskowiec.

Lub tak:

Nie, po stokro¢
nie chcee, by przez skére ogladano méj wstyd: te sploty, zytkowania,
te zwoje, unerwienia, te tekstury — malunek niefiguratywny,

[w ktérym gapie
zobaczg kazdy swoje: ten — flotylle zapuszczajace sieci, 6w —
zmory, pyski przyklejone do psich, do zabich tap; kto inny —
$mietnisko gdzie kosciarka, dawny elf bordeléw, kosturem
zakrzywionym wygrzebuje swoje ubogie skarby; albo, dla odmiany —
strumienie, eufraty, pi¢ciorzecza, zytkujace czarnoziem; albo —
plat gnejsu, przerosnigty kreda, z6ttg glinka, krwawnikiem;

“ A. Wat, Dziennik..., s. 40, 39; sformutowanie w kolejnym zdaniu: s. 219.

% Wyimki: Troche mitologii (A. Wat, Wybdr..., s. 76); autorski przypis do
Piesni I1.
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a kto$ nader okrutny — twdr oblgkanego lutnika: gluche organy,
na ktorych nikt nie gra i nic nigdy nie zagra.

W tym, co przeswieca przez skorg, trwa nieustanna rafinacja
milczgcego cierpienia, rafinacja bélu, ktdry jest czyms substan-
cjalnym:

Poprzez gnejsy,
poprzez wapnie,
poprzez glinki
zywej materii

saczy si¢ kropla

za kropla

bol

(potoczny, cielesny,
nie duszny).*

To jeden z Naszeptow magnetofonowych. Stycha¢ w nim glos re-
zygnacji — ztamany cierpieniem. Ale jest w nim réwniez nuta prze-
czucia, Ze przez warstwy ,materii nieozywionej” ku , zywej materii”
przecieka cos, co w ciele zjawia si¢ jako bdl, ale jest tez esencjg ist-
nienia — jego najczystsza postacig, ktéra wypelnia ,serce kamieni”
i podpowiada, ze ,Jesli jest Bog, tam jest”. To okrutna wiedza. Jesli
bowiem bdl jest korong stworzenia, to jest tez czystg tautologia —
boli i tylko tak manifestuje ,,swg tre$¢ nieprzettumaczalng”.*’

13.

Poezja Wata chce by¢ forma bélu. I dlatego prébuje by¢ for-
m3g namystu nad zlem. W §rédziemnomorskim poemacie zjawia
si¢ ono pod wieloma postaciami. Jedng z nich jest tgczgca oba cy-
kle posta¢ mysliwego, ktéry ,nastuchuje / stalowg lufg”. To realny

* A. Wat, Przez gnejsy..., w: idem, Poezje..., s. 415-416.

¥ W mlodosci Wat pisal: ,nonsens jest wspanialy przez swy treéé¢ nieprze-
thumaczalng” (vide: A. Stern, A. Wat, Prymitywisci do narodéw swiata i do
Polski, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstep i komentarz

oprac. Z. Jarosiniski, wybor i przygotowanie tekstéw H. Zaworska, Wroctaw
1978, s. 6).
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mieszkaniec Cabris — ,mysliwy bez nogi, / na wojnie urwanej,
tutejszy donzuan”. Ale zarazem jest to obecno$é demonicznego
zta. Figura losu — okrutnego, czekajacego w milczeniu. I uposta-
ciowana $mier¢ —

Zielony mysliwy

z czujng lufa,

Z psem niemow3

na stanowisku.

Nie pytaj kto, wiem
od dawna.

Mysliwy nadchodzi tg samg droga, ktéra ,dostojnie schodzili
barwni magowie wioskowi, / temu trzy niedziele, w Trzy Kréle”.
Zjawia sie w piatej Piesni, ktérg otwiera — jako motto — zawolanie
Krélowej z Alicji w krainie czaréw: ,Hopla, uciaé mu glowe”. To
absurdalne powiedzonko powraca niebawem w przetworzone;j
formie — niczym echo: ,Hopla, utnij jej gtowe, krzyczy krélowa”,
,2Hopla, utnij im glowy, / §piewa karczmarka”, ,Hopla, ucigé mu
gtowe”, ,Hopla”. I po drugiej stronie lustra, po stronie snéw —

Tue-les, wyje motloch. Ausrotten,
skrzeczy papuga w biatym zabocie;
kostium angielski od krawca; siwa
grzywka; smukta, koscista, dystyngowana;
oko — szafir przyogniony przy szarej flaneli.

Tak odzywa si¢ zto — w krélewskim gescie. Jest wladcze
i jawnie wyzbyte sensu — tak absurdalne, ze az groteskowe. Jego
rozkazy zostang sumiennie wykonane. Nikt nie ocaleje —

Hopla! — krzyczy glos w powietrzu,

»

bezusty. — ,Komu?” — , Glowe!”
Nie ma. Ucigta. Wracajmy.
Na pustym placu prowansalskiego miasteczka zostaje sam

Wat — bohater i podmiot poematu. Tylko jemu mozna jeszcze —
hopla! —ucigé glowe. I od poczatku zapewne tylko o to chodzito.*

4 Jacek Eukasiewicz powie o Wierszach srodziemnomorskich: ,,Caly poemat jest
synkretycznym obrzgdem”. I jest to obrzed ofiarny. Poezja spelniona niczym
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Jego dotyczyl dawny wyrok — tak skwapliwie, z rubaszng werwa,
w groteskowo-demonicznej aurze przypieczgtowany w kolejnej
Piesni przez pomocnikéw $mierci. Mozna w nich rozpoznaé — jak
w przypisie podpowiada poeta — gtéwnych aktoréw stalinizmu,
wierchuszke sowieckiej Rosji sportretowang w dosadnym skré-
cie. Jest w tych postaciach rys karykaturalny. Ale jest w nich tez
co$ na wskro$ infernalnego. Tak dziata piekielna jurysdykcja. Bez
prawa do obrony. Bez najmniejszej nadziei na sprawiedliwos¢.
Prokurator jest s¢dzig i katem. Proces trwa tyle, ile czasu potrze-
ba, zeby obrzuci¢ oskarzonego przeklenstwami.

14.

Autor Mojego wieku nie ma watpliwosci, ze jedng z najokrut-
niejszych i najbardziej odrazajacych manifestacji zla jest komu-
nizm w jego stalinowskim wcieleniu. W Dzienniku bez samoglosek
notowal:

Same stowa ,komunizm”, ,Stalin”; ,Lenin” czy ,,Chruszczow”,
ywalka klas” itp., itp. sg obmierzle, zbrodniczo wulgarne, i nawet
milionowe hekatomby i olbrzymia potega, ktéra z nich wyrosta,
nie dodajg tej rzeczy formatu.”’

Mimo to — a raczej dlatego, ze w Cabris stalo si¢ to ,kwe-
stig zbawienia (tu na ziemi)” — poeta pisze i wigcza do poematu
piate ogniwo Piesni Wedrowca, swoja ,pierwsza i jedyng piesn
o Stalinie”, a bezposrednio po niej umieszcza ,maly traktacik
pseudofilozoficzny”, w ktérym — jak to ujmuje — ,réznic¢ miedzy
stalinizmem a poststalinizmem” zredukowat ,,do réznicy migdzy
szatanem a diablem”.”® Teza wywodu jest klarowna. Pézniej kwe-
stia si¢ gmatwa — ,jak to u filozoféw”. Szatan to — ,nie Zty”, nie
,diabel, / behemot, azazel”. Szatan — ,zbuntowal sie, a tak, ale¢

ofiara — jest rozpoznaniem samego siebie: ,Poznawany, nigdy zresztg nie

"l . . ” s N .
rozpoznany do konca, musi jednak zostaé ofiarowany w catosci” (idem, Oko
poematu..., s. 233; wyimek wyzej: s. 230).

¥ A. Wat, Dziennik...,s. 226-227.
* A. Wat, Na wypadek..., s. 199.
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buntowat / z troski o czlowieka”. I dlatego z Boskiego punk-
tu widzenia ludzie to ,nasienie Szatana”, a nie — ,dzieci diabla”,
cho¢ z ludzkiej perspektywy jawi si¢ to dokltadnie na odwrét.
Wat buduje mocne i zarazem nieoczywiste napig¢cia. Stworca
i uciele$niajacy sity chaosu Behemot, o ktérym czytamy w Ksigdze
Hioba: ,,On jest poczgtkiem drég Bozych”.*! Sprawiedliwy sedzia
i Azazel — przywédca zbuntowanych aniotéw, dumny ,,syn ognia”,
ktéry nie chcial pokloni¢ si¢ ,synowi gliny” — Adamowi. Z po-
wodu swojej dumy Azazel zostal wygnany z Raju — na pustynig.
W symbolicznej wyobrazni Izraela motyw ten odgrywa niezwy-
kle istotng role. W $wigto Jom Kipur — w ,,Sgdny Dzien” — Naj-
wyzszy Kaplan sktadal na kozta ofiarnego grzechy catego narodu,
»aby oczyszczenie uczynil przezen, a wypuscit go do Azazela na
puszczy’.>? A skoro ,Zty” — ,diabet, / behemot, azazel” — jest ,,po-
czatkiem drég Bozych”, skoro jako Azazel, ktérego imi¢ oznacza
»Bog umacnia’, jest narzedziem oczyszczenia z popelnionego
zta, to wolno z tego wnosié, ze ,Z1e to Dobre na nizszym ze
tak rzekne / etapie POSTEPU”, Ze nie ma wyraznego rozdziatu
mi¢dzy diabtem i Bogiem, ktéry jest ,nieskonczenie, Niepoje-
cie Dobry”, a tym samym nie ma w istocie réznicy mi¢dzy ztem
i dobrem. Komentujac traktat De divinis nominibus sw. Dionizego
— ,ktéremu hopla, ucigto gtowe” — dopowiada Wat w przypisie:
»zte jest tylko skltonnoscig rzeczy skonczonych do nie-bytu”, jest
yniedostatkiem dobra, czyli koniec koricéw dobrem”, a poniewaz
byt ,jest niezniszczalny, przeto diabet nie moze by¢ immanent-
nie zty, przestalby bowiem istnie¢”. Quod erat demonstrandum.
Rzecz w tym, ze Wat odwraca biblijny porzadek. To diabtu kaze
spetniaé role szatana, ktéry pojawia si¢ w przywolywanej przez
poete Ksigdze Hioba jako jeden z synéw Bozych —

A niektérego dnia, gdy przyszli synowie Bozy, aby stali przed
Panem, byt tez miedzy nimi i szathan.”

1 Hi 40, 19; przektad Jakuba Wujka.
2. Kpt 16: 10; za Biblig gdariskg.
% Hi 1, 6; nizej: Hi 1, 9 (oba cytaty za Biblig Wujka).
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Biblijny ,szatan” pelni rol¢ prokuratora — w zgodzie z podsta-
wowym znaczeniem swojego imienia jest ,oskarzycielem” w pro-
cesie toczgcym si¢ przed boskim trybunalem. U Wata — ,diabet
jest na posytki u Boga, patrz / ksigga Hioba, I, 12”. We wskaza-
nym wersecie mowa jest jednak nie o diable, lecz o szatanie, ktéry
chwile wczesniej pyta: ,Aza si¢ Job darmo Boga boi?”.>* Szatan
poety wypowiedzial postuszenistwo Bogu. Jest ztem wyzwolonym
spod boskiej wiadzy. Jest zbuntowanym aniolem wypelniajacym
prometeiczne dzieto. Bogu stuzy diabet — ,oszczerca”, ktérego
zta mowa ,prowadzi do pordznienia”, bo takie wlasnie znacze-
nia niesie ze sobg greckie ,diabolos”. Od tej zamiany rél wie-
je grozg. Zwlaszcza, ze szatan w Wierszach srodziemnomorskich
nie porzuca swojej biblijnej roli. Tyle ze juz nie tylko oskarza,
ale tez — feruje wyroki. I wykonuje je. Rzecz jasna — ,z troski
o czlowieka”. Nie przestaje by¢ zlem — brutalnym, nieokielzna-
nym, drwigcym z ludzkich racji. Ale zarazem prezentuje si¢ ,god-
nie i praworzadnie”, ,Gemiitlich”. Wszystko ,,Jak u ludzi” — zwy-
czajnie, bez zbednych ceregieli, ,w cieptym smrodku”. Az chce
si¢ zapyta¢ z niedowierzaniem: ,Machina z piekta?! Arcydzieto
szatana?!” Wat nie ma watpliwosci co do demonicznych Zrédet
komunizmu. Jest to jednak pewno$é¢ odbita w krzywym zwier-
ciadle, pogmatwana, wzigta w wielokrotny cudzystéw — intelek-
tualnych pasazy, gorzkiej ironii, intertekstualnej gry. I wlasnie ta
pewnos$¢ podpowiada, Ze ,,na naszym przynajmniej etapie, ludzi /
z loszkéw” pozostaje ,tak czy owak, / — siedziec”.

1.3,

Z}o dobrze odnajduje si¢ w dekoracjach stalinizmu. Ale przeni-
ka wszedzie i na wszystkim odciska swoje pietno. Jest nieuchron-
ne i stale domaga si¢ ofiary. Z kamiennym spokojem wypowiada

** Wskazany przez poet¢ werset u Wujka brzmi: ,I rzekt Pan do szathana:
Oto wszystko co ma, jest w r¢ce twojej: jedno na niego nie $ciggaj reki twe;.
I odszedt szathan od oblicza Pariskiego”; w Biblii gdariskiej: , Tedy rzekt Pan
do szatana: Oto wszystko co ma, jest w r¢ce twojej: tylko nan nie $ciggaj reki
twej. I odszedt szatan od oblicza Parskiego”.
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swoje: ,Ucia¢ mu glowe” i zaraz dodaje: ,A nadto oszelmowaé”.’?
Z. ré6wng swobodg kaleczy ludzkie cialo i cialo ziemi — ,materie
zywa 1 nieozywiong . Zjawia si¢ w groteskowych przebraniach.
Zawsze jednak jest porazajaco pewne siebie i na wskro$ intymne.
Nie opuszcza nas nigdy. Nawet w snach. Zwtaszcza w snach —

Wiec przycupniety pod bugenwileg, t3 z kamienio-
loméw, gdzie gote artemidy w okrecich szeweliurach, obwieszone
[klejnotami,
strzelaly w nas ze ztotych tukéw, z gory ogladajac naszg meke.
[Mekg -
zawsze z gory. Nie ogladana z géry meka czym jest? Jedna
chmurka osobliwie biata

odplywa.*®

Kamieniotom jest jak niezabliZniona rana — otwarta nawet po
tysigcach lat. To miejsce, gdzie kamien jest tamany, skata ulega
przemocy, opoka podlega eksterminacji. Kamieniotomy, o kt6-
rych wspomina Wat, to stynne Latomia del Paradiso w Syraku-
zach — miejsce morderczej, niewolniczej pracy z czaséw wojen
peloponeskich. Poeta powie: ,Pierwszy to zapewne w dziejach
lager eksterminacyjny, obecnie — roslinny i ptasi raj”. W tym raju
trwa wyryta w kamieniu pamieé gehenny, przez jaka przeszia
,pod prazgcym storicem, mtodziez ateriska pojmana w niewole”.
[ zarazem jest on jedng z odston ,gaju”, o ktérym méwig stowa
otwierajace Wiersze srodziemnomorskie —

» Oszelmowaé czyli: obedrzeé, postrzgpié, obszarpaé; w dawnej polszczyZnie
stowo to oznaczalo tez kar¢ obcigcia ucha (stosowana, gdy ktos okradt kréla
lub rycerza).

6 A. Wat, Wiersze srodziemnomorskie. Ciemne swiecidfo..., s. 53. Przelama-
nie stowa — przeniesienie dwéch ostatnich sylab wyrazu ,kamieniolomoéw”
do nastgpnego wersu — jest graficznym ekwiwalentem dokonujgcego sig
w kamieniotlomie ,tamania kamieni” i jednocze$nie akcentuje sklécenie pdl

- . . e » . .
semantycznych zwigzanych z wyrazami ,kamien” i ,tom” (jak podpowia-
da Stownik Doroszewskiego: ,tomy” to narz¢dzia do ,tamania, kruszenia,
podwazania”, ewokujgce zaréwno czynnosé, jak i jej efekt, a takze: ,gruzy
i rumowisko”, ,bryly, odtamy, ciosy skalne”, oraz po prostu: ,.kamieniotom”).
Rozwigzanie typograficzne, o ktérym mowa, zastosowal Wat w osobnej
edycji poematu z roku 1962 (s. 41).
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Komu gaj sgdzony?
Komu w gaju mito?

I odpowiadajacy im echem poczatek Piesni X:

Komu gaj sadzony?
Komu w gaju mito?

Tyle zostato z rajskiej obietnicy. Opuszczone miejsce kazni
i ciernisty krzew okryty kwiatami — ,rzeczywista, pigknie roz-
rosta, u wyjscia z kamieniotoméw” bugenwilla, pod ktérg przy-
kucngt bohater snu. Wezesniej, wypluty z brzucha ryby niczym
Jonasz — ,Pigkng zaiste parabolg” — trafit tam, gdzie wszystko jest
oslepiajaco nagie:

Swietliécie gote
damy w okrecich uczesaniach, obwieszone klejnotami,
wprawialy mnie w stan zawstydzenia. Tym bardziej ze i sam bylem

goly.

Odwiedzat ulice i zautki przesztosci — ,plugawe” chwile, gdy
rozwigzlosé, rozkosz i odraza byly tym samym. Walesat si¢ ,po
kretych uliczkach przeklgtego” miasta — ,Miasta skazanego”. Za-
siadat ,styrany w rynsztoku”. A teraz — ,przycupnigty pod bugen-

wileg”? Prébuje si¢ ukryé? Moze chce wreszcie odpoczaé —
Zmeczylo mnie to wszystko. Gdzie moja ryba? Do niej, wrécic!

Albo powdd jest jeszcze bardziej prozaiczny. Nie wiemy. Ale
ta niepewnos¢, ta szarza rozregulowanej wyobrazni — to czytel-
ne znaki. Wolno z nich wnosi¢, ze kamieniotom w Syrakuzach
jest nie tylko miejscem kazni ludzi i kamieni. Jest réwniez figurg
wszelkich miejsc udrgki, ktére skrywajg ,nasza meke”, okrywa-
i3 jej groze czyms$ na wskro$ groteskowym i porazajacym, czyms
gluchym i oboj¢tnym — jak ,liczka lalek, te kolorowe peruki za
szybami / na blask”, ,wszystkie kupne kolory z widokéwek. Mia-
sta skazanego”. Jednym z tych miejsc grozy jest to, w ktérym zja-
wiajacy si¢ w tym samym $nie ,arogant Bruno” — w karykatural-
nym skrécie sportretowany Jasieniski — ,pada, skona w mekach /
tagrowych na dalekiej, ach jak dalekiej Pétnocy”. Powiada o nim
bohater snu:
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Biedny drwal. Zméwmy

za niego paciorek. Kompania drwali wraca z robét.
[Dzwonek dzwoni do pacierzy...
Spiewajg...

To ofiary stalinowskiego terroru. Zestancy dzwigajacy ciezar
polskiego losu — tak okrutnego, ze az trzeba go oswajaé ironig.
Ale zarazem sg to drwale, ktérych katorznicza praca obraca sig
przeciwko drzewom — przeciwko pamigtce raju. Tak pracuje nie-
odparte, demoniczne zlo. Kruszy kamien. Scina drzewo — »Naj-
pigkniejszy z pomystéw demiurga na krawedzi zasnigcia”.

16.

Sny sponad Morza Srodziemnego zamyka opis ostatniej drogi.
Ostatni sen jest poematem w soczewce — zbiera pojawiajace si¢
wezesniej watki. I jest tez utworem wizyjnym. Wat nazwie go
nawet wierszem ,proroczym”.”’ Wizja dotyczy momentu, w kt6-
rym serce zmienia si¢ w ,kamien”. Znaczona ,krwawym zygza-
kiem” droga w kamiennym pejzazu — wygladajacym ,Jak ruiny
Miasta” — jest powrotem do domu ,,obréconego w kamien, gdzie
mech mieszka i pustka”. Towarzyszy jej poruszajacy ,wyraz gla-
z6w: zadziwienia? adoracji? grozby? / te gesty ofiarnikéw, ofiar,
orantéw!”. W takiej scenerii swojg powinnos¢ spetniajg postancy
$mierci —

Kt6rzy prowadzg pod rece to aniotowie. Na pewno aniotowie.
[O, nie tamci,
co pikujg z wysoka. Tchnienie tamtych, czyste, ani ich tragbek ton
[srebrny
nie zmgca tych ktérzy prowadza. To wystannicy. Tylko wystannicy, nic
nad to, od zarania wytyczona ich trasa.

Wystannicy przynoszacy ,nic” przeciwstawieni s3 zwiastunom
zbawienia — aniotom o czystym tchnieniu, zstgpujgcym z wysoka,
zjawiajgcym sie w graniu srebrnych trabek. W postaricach $mier-

57 A. Wat, Dziennik...,s. 219.



206 Pawet Prochniak

ci nie ma tej lotnej sily, ktéra spada gwaltownie z nieba. Jest
w nich inna moc — beznamie¢tna, zimna, kamienna. Sg brutalni.
Ich postannictwo niesie ze sobg ,z h ai bienie”. Ale nie sg
zli. 1 jesli ,wzrok majg kamienny”, to przeciez — ,,oczy ich w isto-
cie czule ludzkie oczy”. Takie oczy ,widza tylko jedno: kamien
twego serca”. Patrzg w milczeniu przez czas — ,niezglebione,
te same i przemienne, czule”. To wiasnie pod tym spojrzeniem
spelnia si¢ pragnienie ludzkiego serca — ,ktére kamieniem by¢

chciato”.’8

17.
Wat pisze:

Bo tak, ciggnionys, wleczonys, za wlosy, nogi. Odwracajg oczy,
[wszelkie oczy,
i juz tylko milczeniem chwalg cér¢ Dione. Ktéra wiekuiscie
[powstaje z mérz
promienna. Szczytna ta pochwata. Ale ty jej nie dostyszysz,
tej pigknej ciszy. Pelen jestes po brzegi pamieci gloséw.

Kilka wersow wczesniej powie: ,Wszystko tu chwali cére /
Dione”. Dione jest cérkg Uranosa i Gai — nieba i ziemi. I to ona
Zeusowi powita Afrodyte — czyste kobiece pigkno, zmystowg mi-
toé¢ zrodzong z morskich fal. Dione jest réwniez imieniem jedne;j
z nereid. Nereidy mieszkajg w glebi morza, gdzie przg¢da, tkajg
i $piewaja piesni. Wszystkie te czynnosci s3 metaforami poezji.
To dlatego obraz Afrodyty — ,Ktéra wiekuiscie powstaje z mérz
/ promienna” — jest tak podobny do obrazu poezji z finalowego
utworu Wierszy srodziemnomorskich:

*  A. Wat, Kaligrafie, w: idem, Wybdr..., s. 106. Warto moze doda¢, ze w ten
spos6b odwrécona zostaje biblijna obietnica: ,] dam wam serce nowe, a du-
cha nowego dam do wngtrznosci waszych, i odejme¢ serce kamienne z ciala
waszego, a dam wam serce migsiste.” (BG, Ez 32, 26; za Biblig gdariskq).
To jeden z wielu sladéw intertekstualnych relacji taczacych poemat Wata
(podobnie jak calg jego poezj¢) z Biblig i ufundowang na niej wyobraznig
religijng.
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zachodzitas w pelnig, gwiazdo, by znéw wyptynac
na niebo przetarte oddechem fal i blogostawienstw

— teraz jakze$ promienna, zasado promiennosci

Ta gwiazda to Wenus — w mitycznej wyobrazni tozsama
z Afrodytg. Oddech fal niesie ze sobg niestyszalne tchnienie
»picknej ciszy” — milczenia, ktérym istnienie chwali mitos¢. Blo-
gostawienistwo milczenia niknie w pamigci gloséw, posréd zgiet-
ku stéw. Poeta powie — o sobie i zarazem do swojego czytelnika:

Ale ty masz uszy

szczelnie zatkane woskiem pszczelim. Zatkane na cisze.

Przez ten wosk przenika tylko odlegly spiew — muzyka swoj-
skiego gadania, prosta, nieuczona muzyka, w ktérej stycha¢
i yturkot chlopskiego wozu”, i ,nasze chamskie glosy, drogie,
czule chlopskie glosy”. Te glosy sg gluche na co$, co styszg ,na-
wet mineraly, nawet kret, nawet Zdzbto”. Ale tylko z tych gloséw
poeta moze wyprowadzi¢ wiersz. Wat napisze o nich, zamykajac
tymi stowami cykl Sndw: ,to $piewajg moi grabarze”. Dlacze-
gor Bo w glosach pogrzebana jest cisza. Sg grobem ,tej pigknej
ciszy”, ktérg ,wszystko chwali cér¢ Dione”. A jednak wtasnie te
odlegte glosy — ,raz obudzone przez nietrwate usta” — s3 niczym
»posel niestrudzony”, ktéry przemierza ,miedzygwiezdne pola”.””
Biegng do Zrédta istnienia —

i trwaja, 1 nie przeming,
nawet gdy zniknie poronny réd ludzki, one utkwia w jaskétkach,
[w mchach,
owadach, w kamieniach, w nicosci wreszcie. W ciszy,
ktéra jest glosem praglosu.

Ta nieprzenikniona cisza wcigz trwa — pod falg gloséw, dzwie-
kéw przyrody, zwyklego hatasu. Trwa ukryta w gtebi. Brzmi stale
w ,wybornym rezonatorze powietrza”. Jest niczym ,dzwon po-
wietrza” i ,dzwigk jego srebrny w plucach” — gleboki oddech.
I jesli poezja jest nastuchiwaniem, to rodzi si¢ nie tylko ze stucha-

% Wyimki: Cz. Mitosz, Sens, w: idem, Poezje, wybral M. Stala, Krakéw 1999,
s. 219.
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nia gloséw, ,ktore nie pochodzg od nas, chociaz s3 w nas”, ale jest
tez wspétbrzmieniem z cisza, z jej ,contralto”.®

18.

Tajemnicg poezji Wata jest czysto$¢ tonu wyprowadzona
z doswiadczenia wewngtrznego, z wyobrazni porazonej cier-
pieniem, rafinujacej boél. W wierszu zamykajacym $rédziemno-
morski poemat poezja jest spotkaniem z ciemnoscia, dojrzewa
w glebi nocy, ale jest tez — ,promienna”. Jej obraz to szkic por-
tretu starego artysty — samego poety, ale tez Gordona Craiga,
jednego z najbardziej niezwyktych ludzi sztuki XX wieku. Por-
tret ten tworzy sekwencja obrazéw. Najwazniejsze z nich to po-
jawiajace si¢ kolejno — gwiazda, drzewo i chmura. W inicjalnym
zdaniu utworu wolno zobaczy¢ skrét poetyckiej drogi Wata — od
rozblysku ,teczowych deszczow” JA z jednej i JA z drugiej stro-
ny mego mopsozelaznego piecyka, poprzez ,ciemng po wierzchu”
pass¢ lat milczenia, kiedy to autor Bezrobotnego Lucyfera nie pu-
blikowal wierszy, az po ,niebo przetarte” jego poznej tworczosci
poetyckiej. Ale jest to tez opis nocnej drogi Wenus, ktéra zjawia
si¢ jako ,gwiazda wieczorna” na zachodnim niebie — w pos$wia-
cie zachodzacego storica. I niebawem niknie na wygwiezdzonym
niebie. Dobrze wida¢ jg znowu dopiero nad ranem, kiedy jako
,2gwiazda zaranna” jasnieje na wschodnim niebie w porannej zo-
rzy. T'a wedréwka jest drogg swiatla przez noc. Wenus to grecki
Fosforos i tacinski Lucifer — niesie $wiatlo, ale swojg sil¢ czerpie
z ciemnosci. Wat powie, ze poezja kryje si¢ —

% A. Wat, Dziennik..., s. 132; w ostatniej Piesni Wedrowca pojawia si¢ apo-
strofa: ,Ciszy contralto”. Wyrazenia contralto poeta uzywa na okreslenie
partii §piewanej kontraltem (w Nokturnach pisze: ,Co za pigkne kontralto.
Z poczatku / myslatem, ze Anderson Marian / §piewa spirituals”; idem, Wy-
bor..., s. 88). Kontralt to glos kobiecy o wyjatkowej giebi niskich tonéw (ta-
kim gtosem dysponowata Anderson). Cisza zapadajaca po partii $piewanej
kontraltem sprawia wrazenie ciszy glebokiej i migkkiej (w odréznieniu od
»glosnej ciszy”, ktéra nast¢puje po partiach §piewanych sopranem i wydaje
si¢ by¢ cisza brzmigcg ostro, natarczywie, niepokojaco).
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w kulg, ciemng po wierzchu, ale w srodku racicami

wyiskrzong swiatla

To roziskrzona gwiazdami koputla nieba — wypietrzona ,w pet-
ni¢”, jasniejagca w racach rozblyskéw.®! Ponad nig rozciaga sig
ciemnos¢ nieprzenikniona — pokrewna tej, ktéra trwa we wnetrzu
kamieni. I w strong tej ciemnosci rosng korzenie poezji. Jest ona
bowiem jak drzewo —

wro$niete w ziemi¢ korzeniem podobnym mandragorze
z ksztattu a z sity Tytanom

W drugiej Piesni Wedrowca pisal poeta —

drzewo, twér najdoskonalszy demiurga,
gdy jeszcze nie zasnat, dopiero zasypial na owej krawedzi z jakiej
nachyla si¢ glowa chlopieca, zmorzona dukaniem nad ksigzka
[na stole,
na owej krawedzi, skad nieodparcie ciggnie w dét, w ciemne:
[w dét i w ciemne,
z ktérego powstalismy i natretnie wstajemy

Drzewo pojawia si¢ na samej krawedzi ciemnej przepasci
— zrédla wszystkiego. I utworzone zostato z tej samej materii,
w ktérg zanurza nas dzieci¢ca lektura — petna przejecia, niemal
fizycznie trudna, szukajgca drogi ,w matwie liter”.®> Dukt pisma
prowadzi w sen — pozwala ,zapusci¢ korzenie jeszcze glebiej /
w dobry migzsz ciemnosci”. Ta ciemno$é nie jest absolutnie czy-
sta. Kryje w sobie materi¢ ,wskro$ gnilng, / poddang wszelkim
rozkladom” — ,mierzwe dla chlopskich rgk”. Dlatego drzewo

1 Bo migdzy innymi wiasnie ,rac” mozna si¢ dostuchaé¢ w ,racicach swiatta”.

Skojarzenia prowadzg dalej w strong lotnych racic gazeli. Odnoszace si¢ do
poezji zdanie: ,Radosna linio arielowego lotu” wywoluje bowiem z pamigci
nie tylko Szekspirowskiego Ariela (albo na przykiad zjawiajacego si¢ w tra-
dycji ezoterycznej aniola wiatru), ale tez afrykanskie ariele — gatunek anty-
lop.

2 'W. Beniamin, Dziecko czytajgce, w: idema, Ulica jednokierunkowa, przel.

A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 36.
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wrasta w nig ,dzikim, obrostym / nieczystosciami i robactwem
korzeniem”. Ale z gtebi ciemnosci, z trzewi ,ziemi matki” —

wynosi na §wiatlo jej sny uroczne: listowie, ptactwo, ziarno,
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu, ku frenezji!

Te odloty i wirowania réwniez sg poezja. To dlatego korong
drzewa tworzy wieniec chmur wznoszgcych si¢ coraz wyzej, lek-
kich jak linia ,arielowego lotu”, rozpostartych na niebie. Brzmi
to tak:

wlosy twojej lwiej glowy
wplecione w cumulonimbus, rozwiane w srebrny cirrus.

Czy to lwia glowa starego Craiga? Czy moze obraz wywie-
dziony z etymologii imienia Ariel?®® Nie trzeba tego rozstrzygac.
Dos¢ powiedzie¢, ze wlosy rozwiane w chmury tworzg spigtrzo-
ny nimb, ktéry rozrasta si¢ wokét glowy poety.®* Jest znakiem
napowietrznej obecnosci. Sigga nieba. Tworzy perspektywe,
z ktorej widad, ze ,sprzeczno$¢” i ,natura rzeczy” sg tym samym,

63

Imi¢ Ariel wyktada si¢ migdzy innymi jako: ,Lew Bozy” (lub wedtug in-
nych lekcji: ,ofiara Boga”, ,palenisko Boze”). Tradycja nie jest zgodna co
do postannictwa aniola o tym imieniu. Niektorzy uwazajg, ze jest duchem
upadlym i w piekle pilnuje wykonywania kar. Inni sadza, ze z woli Naj-
wyzszego wiada wiatrem i ptakami. Niekiedy leczy choroby. Jego imieniem
mistyka zydowska okresla Jerozolime, a Percy B. Shelley odnosit je do siebie.
(Vide m. in.: G. Davidson, Stownik aniofow w tym aniotow upadtych, przet.
J. Ruszkowski, Poznan 1998; J. Collin de Plancy, Sownik wiedzy tajemnej,
wybor i przekt. M. Karpowicz, Warszawa-Krakéw 1993).

64

Obraz ten wyprowadza Wat nie tylko z wyglagdu chmur (cirrus przypomina
rozwiane po niebie wlosy, cuamulonimbus — wyniostg wiezg rozszerzajacy sig
ku gérze) i z ich przestrzennego usytuowania (cumulusy to chmury najniz-
szego pigtra atmosfery, cirrusy — najwyzszego; cumulonimbus jest chmurg
o bardzo niskiej podstawie, rozcigga si¢ jednak pionowo na wysokos¢ kilku-
nastu kilometréw), ale takze z prymarnych znaczen przywotanych terminéw
nefologicznych. Cirrus to tyle co pukiel wioséw lub kedziory. Stowo to od-
syla tez do takich znaczen jak kedzierzawy, poskrgcany, skigbiony. Cumu-
lonimbus to ztozenie dwéch krggéw semantycznych. Pierwszy zwigzany jest
z wyrazem nimbus oznaczajgcym — oblok, chmurg, ulewe, burze, a takze
niezliczong ilo§¢. Drugi — ze znaczeniami stowa cumulo: kumulowa¢, po-
mnazac, pigtrzy¢, osiggnaé najwyzszg miare.
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ze ,zapuscié korzenie jeszcze glebiej / w dobry migzsz ciemnosci”
i ,odplyna¢ / z bialg chmurg jeszcze dalej” to dwie strony tego sa-
mego ruchu poezji. I wlasnie ta wewngtrznie sprzeczna dynamika
wstrzymuje zegar, ktéry ma wybi¢ godzing $mierci. Jego ,waha-
dio $miertelnie ostre” nieruchomieje, gdy poezji udaje si¢ ,,znéw
wyplyna¢ / na niebo przetarte oddechem fal i blogostawienstw”.
Pojawiajacy si¢ w tym obrazie zywiot akwatyczny powraca w wy-
glosie wiersza. Zjawia si¢ jako nurt tetnigcy w glebi ziemi, ukryty
w jej tonie — jak nurt rzeki Alfeios znikajacy w starozytnosci pod
powierzchnig Peloponezu. Nurt tak gtebinowy, ze az podwodny,
ptynacy pod -

tuska turkusowg
piesciwej fali joriskiej, ktérej spodem,
23dza skory sparzony, szalony Alfeios
dogania dziewczecia Aretuzy.

Nurt gteboki, ukryty, przenikliwy — mocny jak mitos¢, dobie-
gajacy zrodla.



WAT: KLUCZ DO PRZEPASCI

(na marginesie Wierszy srddziemnomorskich)

Co zapada w otchtan?

1.
W debiutanckim poemacie Wat pisat:

Rézancowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe struny — i nic. Stysz,
Gindry, stysz! gdy $nig buruny strun — id¢ wita¢ kregostup mojej
Gindry. Gdy $nig buruny strun!’

Wytrawny gin i spieniona muzyka snu. Dzin posuchy i falujg-
ce morze. Dalekie echo modlitwy rozbijajacej si¢ o nic. Nikngce

echo muzyki stéw — ustajgce wraz z drzeniem strun, tongce we
$nie. Co pozostaje? Niewiele —

W noce bezsenne rzuca¢ si¢ glowg w nurt alkoholicznego eteru

i pamigta¢ o mieszaninie lustra z matematyczng dokladnoscig
ognistych zygzakow.

I jeszcze —

Struny nie stargane rozpaczg, na ktérych drzy z zimna i samotnoéci

jeden B6g o spuchni¢tym wodnistym ciele.

Mtody poeta chcial w ten sposéb szukaé nowej formy sztuki
— rozgoraczkowanej, wywodzonej z maligny, z ciemnego podgle-

1

A. Wat, JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka, w: idem,
Wybor wierszy, oprac. A. Dziadek, Wroclaw 2008, s. 21; cytaty nizej: s. 26
(dalej przytoczenia z poematu sygnuje¢ skrétem Piecyk).
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bia mysli. Stad kalejdoskopowy ruch wyobrazni, gesty zerwania,
nicowanie konwencji — ,$wiadomy wybér nonsensu, redukeja do
betkotu”.? I jesli powoduje nim wéwczas ,wewngetrzna potrzeba
dziwaczenia, grymasu”, a wraz z nig ,nieufnos¢, pogarda i nie-
nawis¢ do stow, do mowy”, jesli poddaje torturze jezyk, jesli sto-
wom kaze tariczy¢ w upiornym danse macabre, to bierze si¢ to
z poczucia, ze nowoczesny pisarz jest kims, kto ma by¢ graba-
rzem literatury, ze pozostalo mu juz tylko ,burzy¢ poezje, jej je-
zyk, jej sktadnig, sprowadzi¢ ja do betkotu i zamilkna¢”.? Sporo
bylo w tym mtodzienczej arogancji. Sporo naiwnej pychy. Ale
kiedy u schytku zycia poeta patrzy na tamte poczynania, nie ma
watpliwosci, ze mialy one nie tylko ,rozpoczac zuchwale odnowe
poezji polskiej”, nie tylko szukaly korica ,wszystkich dotychcza-
sowych poetyk”, ale zmierzaly réwniez do ,rzucenia snopa swia-
tta na rzeczy z natury ciemne”.* Posréd tych ciemnych rzeczy
jest zycie ,,duszy zakléconej, przerazonej, wychowujacej siebie do
$mierci”.’ I jest wéréd nich réwniez tajemnica losu powierzonego
stowom, ktére przychodzg z ciemnosci i czekajg cierpliwie, by
w kornicu si¢ wypelni¢. Komentujac Piecyk pisal Wat:

Czyzby mlodociany poeta byt jasnowidzem swego wlasnego
przysztego losu, wieszczkiem, ktéremu dane zostaly stowa,
ktorych nie zrozumie az na staro$¢, u schytku dlugiego zycia?
Czy moze istotnie los nasz jest z gory zalozony w nas zawczasu,
do pory skryty jak atrament sympatyczny? Zdumiony, bezsilny
stoje wobec tej zagadki.®

To rozpoznanie pojawia si¢ w p6znym pisarstwie Wata wielo-
krotnie. Dochodzi do glosu na rézne sposoby. Szczegdlnie moc-
no i przejmujaco odzywa si¢ w poezji. Chocby w wierszu Noc

2 A. Wat, Dziennik bez samogtosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990,
s. 250; drugi cytat w kolejnym zdaniu: ibidem (oba sformutowania wyjmuje
z uwag Wata o poezji Baki i Bialoszewskiego).

* Pierwsze przytoczenie: ibidem, s. 166; trzecie: A. Wat, Cos niecos o ,Piecyku’.
Brulion, w: idem, Wybor..., s. 306.

* A. Wat, Cos niecos..., s. 308, 312.
5 Ibidem, s. 311.
¢ Ibidem, s. 306.
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w szpitalu — méwigcym o frazie sprzed lat, ktéra wlasnie si¢
spelnia:

,Stowiki juz §piewaja mi na $mier¢. A takze pawie.”
Tak pisatem, gdy mialem lat dwadziescia.

Teraz po trzydziestu pigciu jakze trudnych latach
stowiki naprawde $piewaja mi na $mierc

w ogrodzie w Saint-Mandg¢, $réd starych akacji.
Jak trudna jest noc szpitalna nawet w Saint-Mandé,
gdzie stowik $piewa i stodycz drzy w powietrzu

i dzwony z utrillowskich wiez odmierzaja czas,

a noc filtruje bél, esencje jego czarne,

i stowiki, stowiki §piewajg mi na $mier¢...”

W mtodziericzym poemacie brzmiato to tak:

Stowiki $piewajg mi na $mier¢. Slepa Solveiga i takze pawie.

[ zlote sny, grotem potrzasajac. Czy mam nad staw isc.

Czy moze migkka szyje obwing¢ cieplym szalem lez?

Czy upojnym dzwonem wloséw? Stowiki juz $piewajg na smierc.*

2,

W pisarstwie Wata wielokrotnie powracaja te same cytaty,
wydarzenia, sekwencje obrazéw. Wciaz przewijaja si¢ podobne
sformutowania i frazy.” Niekiedy passus z dziennika, poddany
nieznacznym retuszom, rozpisany na wersy — staje si¢ wierszem.
I odwrotnie — obrazy i sformutowania z wierszy bywaja pozywka
dla dyskursywnych pasazy. Jakby poeta chciat oswietli¢ je na wie-

le r6znych sposob6w — w obawie, ze w rozproszonym dziele roz-

7 A. Wat, Noc w szpitalu, w: idem, Wybodr...,s. 77.
®  Piecyk, s. 24.

? Jak celnie zauwaza Adam Dziadek, w poezji Wata ,ciggle powtérzenia fo-
netyczne, leksykalne i sktadniowe tworzg z tekstu ruchomy asamblaz”; ,po-
wtarzane s3 cale wyrazy, grupy lub czgstki wyrazowe, a takze poszczegélne
gloski” — ,wedlug zasady echa, odbicia” i ,wedlug reguly anagraméw w po-
staci przedluzonego echa” (A. Dziadek, Wssgp..., s. LI, L, LI).
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myje si¢ to, co najwazniejsze. Ale jest to réwniez $lad poczucia,
ze literatura z istoty swej, méwigc brutalnie, jest plagiatowa”, ze
»w przygodnych uktadach i postaciach rzeczy” rozpoznaje struk-
tury juz wezesniej widziane, zdarzenia kiedy$ juz przezywane.'
W mtlodosci poeta buntowat si¢ przeciwko tej prostej prawdzie.
Debiutancki poemat pisal ,przeciwko ksiazkom, przeciw paru-
nastu latom zycia w ksigzkach”."' W literaturze widzial wéwczas
wysypisko makulatury — biblioteke wyrzucong na $mietnik, zu-
zyta, przezuty, a mimo to wcigz gadajaca. Piecyk stawia w stan
oskarzenia przede wszystkim mlodopolszczyzng. Parodiuje ja,
niemitosiernie przedrzeznia. Wat widzi w skonwencjonalizowa-
nym jezyku Mtodej Polski akt zgody na s§wiat z gruntu falszywy,
wyzbyty realnosci. Dlatego bedzie rozwijat jej inklinacje — do ab-
surdu, az po betkot. Odstoni papierowy charakter jej stylu. Ale
zarazem wpisze si¢ w 6w kuriozalny, wynaturzony jezyk, ktérym
tamta epoka — pod pidrem pisarzy tak réznych, jak Rolicz-Lie-
der, Komornicka, Micinski, Jaworski — bronita si¢ przed pustka
stéw. Innymi stowy, Piecyk podejmie i uzna za swoja nieufnosé
Mtodej Polski wobec stéw, ktére sg dobrze zrobiong litera-
turg 1 niczym wiecej.'? Po latach autor Kaligrafii, tak samo jak
w miodosci, bedzie odsytat ,pigkng sztuke pisania” do lamusa.”
O literackich manierach przeszlosci, o pisarskich szkotach i wcigz
wypracowywanych na nowo poetykach — powie: ,nie obchodza

mnie”. Ale napisze tez o sobie:

Nie jestem kopistg ani antykwariuszem — przeciez nie nowosci
szukam, ale wlasnie cigglego uwierzytelniania nowych uktadéw
rzeczy, stow, rytméw dawnych, wielokrotnie juz przezytych.'

10 A. Wat, Dziennik...,s. 164, 126.
A, Wat, Cos niecos..., s. 307.

12 Wat pisze: ,za poprzednikéw uwazatem nie skamandrytéw — mialem za nic

ich intelektualny message, ale poetow i pisarzy Mlodej Polski (ktérzy prze-
ciez thumaczyli Nietzschego, Kierkegaarda, Marksa) — czytalem ich w dzie-
cinstwie z intensywnym przejeciem” (ibidem, s. 312).

B A. Wat, Homo ludens nie jestem, w: idem, Wiersze srodziemnomorskie. Ciemne

Swiecidlo, oprac. J. Zielinski, Gdarnisk 2008, s. 195; wyimek nizej: ibidem.

A. Wat, Dziennik..., s. 126. Wat oczywiscie pamigta, ze prawdziwg stawkg
pisarstwa jest poczucie ,tajemnego nabytku” — rozpoznanie w dziele czegos,

14
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I tak wlasnie bedzie czytal swéj mlodzienczy poemat — pa-

trzgc wstecz, pod prad czasu. U schytku Zycia zanotuje:

w pierwocinie mojej mlodziericzej odnajduje¢ nie tylko ten sam
glos, obecny, juz starosci, t¢ samg melopeg, ale i tematy, zdania
nawet, cate Weltempfiihlung.”

3.

Powiada Wtodzimierz Bolecki:

Mitologiczna groteska z secesyjnego Piecyka odzywa po wojnie
w licznych aluzjach i symbolice mitologicznej wszystkich poz-
niejszych utworéw Wata — szczegélnie w Wierszach srodziemno-
morskich.'®

15

16

czego pisarz ,w swoim mozgu przed przystapieniem do pisania nie mial”
(ibidem, s. 156). Pamigta, ze w sztuce liczy si¢ tylko stworzenie rzeczy au-
tentycznie nowej — ,nowej wartosci, absolutnie nieporéwnywalnej z innymi,
zindywidualizowanej” (ibidem, s. 162). W pisarskim projekcie autora Kar-
tek na wietrze nie ma jednak sprzecznosci pomig¢dzy potrzebg uwierzytel-
nienia i wymogiem nowosci. Wrecz przeciwnie. Obie tendencje spotykajg
si¢ w tym, co wyptywa z podszeptu ,ciemnych objawieri” i zostaje uwierzy-
telnione w ,ciemnych przypomnieniach” — w poezji (A. Wat, Na wypadek
konfiskaty ,Wierszy srodziemnomorskich”. Przedmowa, w: idem, Wiersze...,
s. 197; A. Wat, Ewokacja, w: idem, Wybor..., s. 210).

A. Wat, Cos niecos. .., s. 306.

W. Bolecki, Od ,postmodernizmu” do ,modernizmu” (Wat — inne doswiadcze-
nie), ,, I'eksty Drugie” 2001, nr 2, s. 35. We wskazaniu na secesj¢ Bolecki
idzie za intuicjg Milosza i samego Wata, ktéry w Dzienniku bez samaoglosek
pisal: ,w moim Piecyku secesja przechodzi juz w §wiadomg fazg samoo$mie-
szenia, przezwycig¢za siebie, to znaczy jest na tym dwuznacznym pograniczu
kazdego przesilenia: intensywnie kultywowana, nadproporcjonalnie zggsz-
czona, obraca si¢ w swoje przeciwienstwo, w rozkltad” (s. 166). Inni badacze
chetniej eksponujg nadrealistyczny doplyw i widoczne w calej twérczosci
poety ,przywigzanie do poetyki surrealistycznej, oniryczno-purnonsenso-
wej” (P. Rojek, ,Historia zamgcona autobiografig”. Zagadnienie tozsamosci
narracyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Krakéw 2009,
s. 334). Adam Dziadek uzna wrecz, ze technika pisarska autora Poematu
bukolicznego ,we wczesnym, ale tez i péZnym okresie twérczosci, pod wielo-
ma wzgledami przypomina écriture automatique surrealistow” (idem, Witgp,
w: A. Wat, Wybor..., s. XXIII). Piecyk jest wazng pozycja kanonu polskiej
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Piszac Piesni Wedrowca i Sny sponad Morza Sro’dziemnego -
zapisujgc krajobrazy pigkna i bélu, krajobrazy smierci — Wat rze-
czywiscie pamigtal o Piecyku. Pamigtal o tloczacych si¢ w nim
obrazach, o dykcji nadmiaru i atrofii, o jezyku ,bez powieki,
i bez, 1 bez i poza”, ktérego szukal na progu swojej pisarskiej
drogi. Wtedy pytal na granicy betkotu: ,Kto powie czy, jako pa-
wie, wie co wypowie”. I dodawal zaczepnie: ,Sadzicie moze iz
bredz¢?”.'” Po czterdziestu z goéra latach, znad tej krawedzi, na
ktorej ,ocigzali ciemnem, schylamy si¢ w ciemniejsze”, powie
o kims, kto zjawia si¢ w Wierszach srodziemnomorskich, i zarazem
o sobie: ,Marzysz, stary grzybie, marzykujesz, marzykulujesz”.'®
To jedno z tych miejsc, w ktérych jezyk osuwa si¢ w sen — ,za-
pada w otchtaii”, w ,ciemne, / z ktérego powstalismy i natretnie
wstajemy”."” Energia jezyka podazajacego wlasnymi drogami to
wazny rys. Wat zawsze stuchal podszeptéow stéw — sens wypro-
wadzal z brzmien, zawierzal rytmom. Ale srédziemnomorski po-
emat taczy z Piecykiem przede wszystkim sktonnosé do groteski,
do deformacji i dysharmonii, do nasladowania ruchu rwacej si¢
mysli. Oba teksty sg stenogramami nieostrych stanéw udrgczo-
nej sobg swiadomosci. W obu dochodzi do glosu ogromna skala
i przenikliwo$¢ wyobrazni. Jej kalejdoskopowy ruch méwi o in-
tensywnosci duchowego doswiadczenia. Wyostrza jego intymny
ton. Obrysowuje i utwierdza podmiotowg obecnos¢.

awangardy poetyckiej i w tym sensie nalezy do historii literatury. Ale czy-
tany z perspektywy péznej tworczosci poetyckiej Wata jawi si¢ jako istotne
— 1 wcigz zywe — jej dopelnienie. Wojciech Karpinski pisze: ,Buntowniczo
miodzieniczy poemat Ja z jednej i ja z drugiej strony mego mopsozelaznego pie-
cyka, dzi§ czytany, wymyka si¢ klasyfikacjom. Nie jest tylko historycznym
dokumentem martwej awangardy. Ratuje go energia j¢zyka. I smiatos¢ wy-
obrazni. Czasem az bolesnie trafnej.” (idem, Ksigzki zbdjeckie, Lublin 2002,
s. 88).

Piecyk, s. 48; przytoczenia wyzej: s. 40.

" A. Wat, Wiersze srodziemnomorskie, w: idem, Wybor..., s. 153, 165; dalej
przytoczenia z poematu sygnuj¢ skrétami tytutéw cykli — odpowiednio: Pie-
sni i Sny.

19 Piesni, s. 147, 151.

17
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Osnowe¢ ewokowanej w Piecyku rzeczywistosci tworzg stany
chorobowe, rozgoraczkowane, oniryczne wizje, szarze maka-
brycznych skojarzen, erotyczne napigcie — nacechowane per-
wersyjnie, niezdrowe, wynaturzone, nie do zniesienia. Kanwg sg
gorgczkowe rytmy zdan, muzyczne frazowania, spigtrzenia stow
rozsadzajace porzadek syntaktyczny wypowiedzi, nawarstwienia
senséw upakowanych w znieksztalcone wyrazy, w neologizmy,
ktére sg kontaminacjg brzmieri i znaczen. Kaskady odestan, alu-
zji, zatartych cytatéw, feeria rozsypanych motywéw i barw — ukta-
dajacych si¢ w pasma zamazanych obrazéw, przenikajacych sig
struktur ikonicznych, zdeformowanych odbié. Wszystko to czyni
z poematu jakos¢ na wskros literacka. Ale Wat powie, ze w jego
debiutanckiej ksigzce ,jest i to, co dzi§ nazywaja stowem »egzy-
stencjalny«”.* Rzecz migdzy innymi w podmiotowej obecnosci,
ktéra whasnie w przestrzeni literatury szuka dla siebie uwierzytel-
nienia. W Piecyku obecnos¢ ta wybrzmiewata na kilka sposobow.
Widziana przez okular ironii, w niekornczacych si¢ groteskowych
przeksztalceniach — ukazywata wlasng nietozsamos¢. Odstaniaty
ja ,Zwierciadla o podwéjnych licach”, w ktérych pod karykatu-
ralnymi maskami wida¢ bylto raz po raz ,twarz zmigty i $lepg”.”!
Ktadla na siebie przenicowany kostium stylu poprzedniej epoki.
Przedrzezniata dekadencki sztafaz —

Aniotowie rozmyslajg nad rajskim blaskiem kolorowych kinkietéw
i mojej zéttej kamizelki w huczgcym tyglu tingltanglu.

Wyostrzata mlodopolskg sktonnosé do hiperboli zywigcej si¢
figurami religijnej wyobrazni —

Drabina do nieba, po ktérej si¢ wspinam z mozolem z wiecznym
pragnieniem: dosy¢. A potem nadchodzi wlasny aniol i straca;

z polamanemi cztonkami podnoszg si¢ zwolna. Jestem §lepy,
miast oczu muchy si¢ legng w wypalonych oczodotach.

2 A. Wat, Dziennik..., s. 166.
2! Piecyk, s. 36, 14; cytaty nizej: s. 36, 47, 40.
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I byla tez wskazywana wprost — jako obecnos¢ autorska:

JA Aleksander Wat mlodzieniec o potamanym na ptasko nosie
w jaskrawozoltej kamizelce, o odstajacych uszach i slepych oczach.

Studiosus philosophiae Niecata 8 m. 31 tel. 282-42.

To prawdziwy adres. Pod rzeczywistym adresem odnalez¢
mozna réowniez bohatera Wierszy srodziemnomorskich. Wat zadba
o to, bySmy rozpoznali krajobrazy Préalpes de Grasse. Opisze je
w obu dykcjach poematu — w Piesniach i w autorskich objasnie-
niach do nich. Odtworzy konkretne pejzaze. Wymieni nazwy
miejscowosci. I by nie bylo najmniejszych watpliwosci postawi

kropke nad i -

...Le Messuguiére — posiadtos¢ koto Cabris, fundacja dla fran-
cuskich intelektualistéw, zatozona przez p. Andrée Vienot, gdzie
wiersze te byly pisane.*

W Piecyku warszawskie zautki prowadzity do piekta wyobraz-
ni kogos, kto od dziecinstwa zywi si¢ ksigzkami. W §rédziem-
nomorskim poemacie pejzaz Prowansji, malownicza sceneria
wedréowek kuracjusza — odsyta do rzeczywistej gehenny. Okolice
Cabris majg bowiem w sobie cos$ z ,z fergoriskich dolin” —

gdzie w bieli $niegéw fiolet gor i fiolet brzoskwin przy skat fiolecie,
i fiolet rzewnie w zieleri sptukany potoku, a filozof na koniu,

rycerz obdarty, przepasany szkartatem

z Kaszmiru, mija nas dzikim cwatem, la ilah ill Allah, nas,

przygietych do prochu pod burg sakwg lagrows

Mowa o uzbeckim Uczkurganie nad rzekg Isfajram, gdzie Wat
— jak czytamy w objasnieniach poety — ,znalazl si¢ wiosng 1942 r.”.

5.

Piecyk 1 Wiersze srodziemnomorskie majg tego samego boha-
tera. Jest nim Aleksander Wat — poeta o wyobrazni trawione;
gorgczka, naznaczony skazg ,rzeczywistego odczuwania kazde;j

2 Piesni, s. 171; przytoczenia nizej: s. 160, 170.
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mozliwosci”, zmagajacy si¢ z nieznosng obecnoscig ciata, z prze-
nikajacg je groza.” Jego pisarstwo jest spojrzeniem w ciemnosé
istnienia. Jest rozpoznaniem, ze ,noc zst¢puje w rym” i ta sama
noc ,filtruje bél, esencje jego czarne”.** To dlatego poezja i cho-
roba szukajg si¢ nawzajem. Wat wspomina —

Piecyk pisalem w czterech czy pigciu transach, w styczniu 1919,
przy 39°-40° gorgczki. Potem w noce zimowe, przy zelaznym
piecyku, gdy wracatem z ekscentrycznych wedréwek cyganskich.
Wohprawialem si¢ w stan transu, aby ,wyzwoli¢ swoje wiedzmy”.”

Po latach wiedZmy zjawig si¢ nieproszone. Sprowadzi je ,inna
rzecz, dysonansowa, obca, szkaradna”.?® Znakiem ich obecnosci
bedzie egzema. To za jej sprawg wyloni si¢ ostateczny ksztatt
srédziemnomorskiego poematu —

Jak powstal ten méj poemat $rédziemnomorski? To jest
egzematyczne. Swiat jako egzema, pokryty egzema. Kto§ mi
przystat do Prowansji sprawozdanie z XX[11] Zjazdu, wydane
przez bezwstydnych Francuzéw. Polacy tez wydali, ale skrocili,

a bezwstydni Francuzi nie brzydzili si¢ wyda¢ tych wszystkich
rewelacji. Zarazilem si¢ od psa egzemg, ale mnie z tego wyleczyli

w Paryzu, bo to byto bardzo lekkie, a potem bytem caly pokryty
egzemy ze wstr¢tu.”’

Gorgczka i egzema to dwa bieguny czasu — rodzacy si¢ w cie-
le bunt mtodosci i staro$¢ uczgca jak ,Préchnieé, tuszezy¢ sig,
rozpadac¢”.?® | sg to tez dwie formy tego samego ognia, ktéry tra-
wi cialo poety i przenika w zapisywane przez niego zdania. Ten
ogien spada z nieba i porywa za sobg w otchtan wszystko, czego
dotknie.

# Piecyk, s. 10.

2 Wyimki z wierszy Holderlin i Noc w szpitalu (A. Wat, Wybor..., s. 240, 77).
%5 A. Wat, Cos niecos..., s. 307.

% A. Wat, Na wypadek...,s. 197.

7 A. Wat, Mdj wiek. Pamigtnik méwiony, rozmowy przeprowadzil i przedmo-
wg opatrzyt Cz. Mitosz, do druku przygotowala L. Ciotkoszowa, Warszawa
1990, t. 2, s. 196-197.

% Piesni, s. 155.
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W 6smym ogniwie Piesni Wedrowca pisze poeta:

Stonce
zapuszcza we wlosy pasozyta. W jego kleszczach
szczelnie chwycona trzeszczy kosé, stary mebel.
Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa
Od Zachodu do Wschodu. Daremnie. Juz nic si¢
stamtgd nie wysunie. Juz nie ma Re¢ki. Kamien ktéry
nie spada. Spiesz si¢, duszo cygariska. Juz noc niedtugo. Centauressy
bronigce Tronu, tak pisalem majgc lat dwadziescia. Juz nie ma
[centauress.
Juz zaraz puszczyk. Juz mysliwy
na stanowisku
w kapelusiku, takze zbakierowanym,
z psem-niemowg. Juz ogniem storicowym
wota mnie z okien wieza La Messuguiere.”’

Zapada zmierzch. Niebawem nastanie noc — pora puszczyka,

pora $mierci. Ogieni storica zniknie w ciemnosci — zmieni si¢ ,w
kamienng pigs¢ / ksiezyca nad krajobrazem jalowym”. Ta zaci-
$nigta pigs¢ jest znakiem przejmujacego chltodu — kamiennego
uscisku, ktory trzyma ziemskg rzeczywistos¢ ,w zimnych / atrak-
cjach ksigzyca”. I jest tez naocznym $ladem nieobecnosci Boga.
Jego ,Reka Msciwa” u zarania czaséw wywabiala §wiat z nie-
istnienia.” W czystym powietrzu odstaniata si¢ ,Mlodos¢ dnia,
miodos¢ czasow, mlodosé swiata” —

Centauressy bronigce tronu wznosily si¢, powoli i harmonijnie to-
pocac skrzydtami, na najwyzsze szczyty cynobrowych porankéw.”

29

30

31

Ibidem, s. 164-165; cytaty nizej: s. 153, 148.

Ibidem, s. 155; w przypisie Wat dopowiada, ze chodzi o rgke Jehowy, zas
sam termin to ,nie do$¢ dokladny przektad z hebrajskiego bejod hazoko, za-
wierajgcego w sobie pojecie mocy i przemocy, ale zapewne i pomsty” (ibi-
dem, s. 169).

Piecyk, s. 10; przytoczenie wyzej: Piesni, s. 166.
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Teraz centauressy odeszly. Nad istnieniem géruje tylko ka-
mien. Nastaje czas snéw nieprzespanych. I znowu wida¢ bedzie
az nazbyt dobrze ,sztywne zimne niebieskie sklepienie”, a nad
nim ,olbrzymie mroZne obl¢dne przestworza”.’> Czy moze by¢
inaczej, skoro Bog nas opuscit? Skoro widzielismy jak —

6w $mierdzgcy kulas ledwo zwl6kt si¢ z tronu i podrygujac wiéczyl
si¢ po spustoszatej drodze; i dlugo jeszcze odwracat si¢ ku nam,
slinigc zaropiate przeklenstwa grozac nam wsciekle kulg i cuchngc
niemozliwie.

Taki widok jest jak niegojaca si¢ rana. Wywraca na nice Boska
obecnosé. Waznym watkiem futurystycznej rewolty byly préby
poglebienia atrofii wyobrazni religijnej. Pod piérem futurystéw
jezyk religii parodiowatl sam siebie, obracal si¢ przeciwko swojej
istocie. Ale u mlodego Wata rzecz wyglada chyba inaczej. Prze-
czucie metafizycznej pustki staje si¢ doswiadczeniem duchowym.
I nie ogranicza si¢ do rozpoznania, ze puste niebo moze na nowo
zapelni¢ tylko sztuka. Ewa Baniecka powie o Piecyku —

w zapisach poczynionych przez Wata w stanie transu kryje si¢
oczekiwanie na odkrycie w jakims$ wizjonerskim akcie pewnej
fundamentalnej prawdy, glebokich, Zzywotnych tresci, na nawig-
zanie kontaktu z glebig wlasnej podswiadomosci, na poszerzenie
»wrét percepcji« [...] i na to, by mie¢ udzial w jakims rodzaju
objawienia.*

To objawienie przemawia glosem rozpaczy, glosem bélu.
Trwa w glebi nocy i dlatego postuguje si¢ ,wyklutymi oczami
naszej mowy .** Wybiera poet¢ ,o0 $lepych oczach” i pozwala
mu widzie¢ gleboka ciemnosé zalegajaca we wnetrzu kamieni.”
W poemacie srédziemnomorskim Wat napisze:

2 Piecyk, s. 43, 37; cytat nizej: s. 10.

¥ E. Baniecka, Poezja a projekt egzystencji. W kregu postaw i tozsamosciowych
dylematow w twirczosci Aleksandra Wata, Gdarisk 2008, s. 40.

3% Piesni, s. 150-151.
¥ Piecyk, s. 40.
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Tylko tam. Jedli jest Bog, tam jest. W sercu kamieni.
[Takze —w ich snach.*

I bedzie pytal w wierszach okalajacych Piesni Wedrowca:
»Reka czyja pnie si¢?”, ,Re¢ka nad kim pnie sig?”. Wie, ze nie ma
juz centauress o $witaniu bronigcych Tronu. Ale pozwoli nam
zobaczy¢ ,trojakie wcielenie Artemidy”, ktéra zjawia si¢ w Cabris
pod swoimi lunarnymi postaciami — jako ,Diana Hekata / Luna”.
Artemida jest boginig ksiezyca i w mitycznych wyobrazeniach
z ksigzycem byla utozsamiana. W dzien przemierza lasy i poluje.
Nocg — chodzi jak ksi¢zyc po gérach i ze swoimi nimfami oddaje
si¢ tajemnym kobiecym rytualom. Jest msciwa i wprawna w zabi-
janiu. Bywa okrutna, ale zwykle zsyta szybka i bezbolesng $mier¢.
[ chociaz byta dziewica, to widziano w niej patronk¢ narodzin
— opiekunke sily nieprzerwanie odradzajgcego si¢ zycia. W taki
sposob kamienna pigs¢ ksigzyca rozluznia swoj uscisk. Ukazuje
wnetrze dloni, w ktérej spoczywajg bezpiecznie wszystkie nurty
istnienia — narodziny i $mier¢, czulos¢ i groza, czysta obecnos¢

Aretuzy i mito$¢ ofiarowana Alfejosowi.”

3 Piesni, s. 151; cytaty nizej: s. 147, 167, 160.

77 W finalowym obrazie Poezji — wiersza zamykajacego $rédziemnomorski po-
emat — odwotuje si¢ Wat do jednego z najbardziej niezwyktych watkéw mitu
Artemidy. Bogini zazwyczaj byla bezwzgledna wobec swoich adoratoréow
i sprowadzata na nich okrutng $mieré¢. Z Alfejosem, ktéry zapatat do niej
gwaltowng miloscig, postgpila jednak inaczej. Rzecz tak referuje Roberto
Calasso: ,Nie mogta mu ofiarowa¢ swego ciata, wigc wybrata w zastgpstwie
za siebie jedng ze swoich nimf, Aretuzg. A Aretuza uciekajagc namigtnie
przed Alfejosem przeptyngta morze i zmienita si¢ w zrédto pod Syrakuzami.
Alfejos [...] przeobrazit si¢ w rzeke, wptynat do morza w poblizu Pyrgos
i przez setki kilometréw, przez cate Morze Joriskie ptynat jako prad podmor-
ski”, by w koricu potaczyé ,,swoje wody z wodami nimfy”. Tak mitos¢ osiaga
swoj szczyt. W jej spelnieniu spotykajg si¢ dwa glebokie nurty: ,zrédlo, ktére
wyplywa spod ziemi, i prad morski, ktéry wylania si¢ z glebi”. (R. Calasso,
Zaslubiny Kadmosa z Harmonig, wprowadzenie J. Brodski, przet. S. Kasprzy-
siak, Krakow 1995, s. 181, 182).
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Motyw dloni odgrywa wazng rol¢ w wyglosie Piecyka. W jego
ostatnim ogniwie poeta konstruuje bowiem sekwencj¢ apoka-
liptycznych wizji, dla ktérych prymarng strukturg ikoniczng jest
obraz twarzy ukrytej w dioniach. To dlonie bohatera poematu
i zarazem dlonie ciemnosci. Na poczatku utworu — w inicjalnym

zdaniu — zjawialy si¢ jako ,PACHNACE RECE ALEKSAN-
DRA WATA”.3 Teraz méwi sie o nich: ,Amen. W twoich re-
kach jest moc, by niebiosa ucieszyly si¢ niezmiernie.” Dlaczego?
Poniewaz wtasnie te rece —

Dzierzg klucz od przepasci i klucz od nieba. Ktéry uzyja? tak, tak,
ktory uzyja.

Nie wiadomo ,jaka jest pora bytu”. W narastajacym niepo-
koju, w ¢mieniu erotycznego napigcia — zaciera si¢ poczucie gra-
nic ciala i jasna §wiadomos¢. Przestrzen traci spoistos¢. ,Czarna
lewa i biata prawa dlon” — rozstepuja si¢. I w ciemnosci powstaje
szczelina —

Lecz widzg¢ jedno: to, to: (czarng) pusta szpar¢ miedzy dioni.
Przyprawia o rozpacz, wywoluje ducha przepasci, ktory ci¢ odtrgca
od siebie. (Aha! uzyty klucz od przepasci!)

Wolno w tych stowach dostrzec odestanie do Objawienia
sw. Jana —

I zatrabit piaty Aniot i widzialem, ze gwiazda spadla z nieba na
ziemig, a dano jej klucz studni przepasci. I otworzyta studnig
przepasci; i wystapil dym z onej studni, jakoby dym pieca wiel-

kiego, i za¢milo si¢ storice i powietrze od dymu onej studni.”

Pojawiajacy si¢ u Wata ,duch przepasci” wywoluje apokalip-
tycznego ,aniola przepasci, ktéremu imi¢ po zydowsku Abad-
don, a po grecku ma imi¢ Apolijon”.** W jezyku hebrajskim imi¢

% Piecyk, s. 5; przytoczenia nizej: s. 49, 50.

¥ Ap 9, 1-2 (jesli nie zaznaczono inaczej — cytaty za Biblig gdariskg).

“ Ap9, 11 (u Wujka: ,aniola przepasci, ktéremu imi¢ po Zydowsku Abaddon,
a po Grecku Apollion, a po Eacinie imi¢ majgc Exterminans”).
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aniola wskazuje na ,zatracenie” lub ,zaglad¢” i czgsto jest po
prostu nazwjg najgl¢bszego miejsca piekielnej czelusci. Grecka
forma imienia oznacza ,niszczyciela” i réwniez bywa uzywana
na okreslenie piekla. Apollyon w swojej infernalnej postaci ,po-
kryty jest rybig tusks, ma skrzydta niczym smok, niedzwiedzie
tapy, a z jego brzucha bucha dym i ogieri”.*! Weczesniej czytalismy

w poemacie —

z pierwszg zorzg, na wronym rumaku, brzgczacym zlotemi pod-
kéwkami nadjechat rycerz Smier¢ i Piekto za nim.*

Teraz pieklo zjawia si¢ wewngtrz ,wojujacego pokoju” jako
rozpalony zeliwny piecyk — groteskowe, mopsozelazne infernum:

To JA sig¢ pale w inkwizytorskim wngtrzu mego mopsozelaznego
piecyka, to JA si¢ palg wposrodku migdzy mng wspotlezacym

z jednej strony piecyka a mng tak samo z drugiej strony piecyka.
Hurr! Ogladam ztowrogie dlonie tego z jednej strony i tego z dru-
giej strony.®

Dtlonie mnoza si¢ w lustrzanych odbiciach — ze zlowieszczym
,2Hurr!” doktadaja do buzujacego ognia. Pokojowy piecyk zmienia
si¢ w inkwizycyjny stos — miejsce potepienia i egzekucji. Staje sig
figurg piekta — plongcej otchtani, nietozsamosci pozerajacej osobne
istnienie. W tym palgcym tchnieniu ,ducha przepasci” mozna —
i zapewne trzeba — widzie¢ slad wyobrazen, ktére piec kojarza
z sadem i miejscem pote¢pienia. U Malachiasza brzmi to tak:

Bo oto, przychodzi dzien palajacy jako piec, w ktéry wszyscy
pyszni, i wszyscy czynigcy niezboznos¢ beda jako ciernisko,

a popali je ten dzien przyszty, méwi Pan zastepow, tak, ze im
nie zostawi ani korzenia ani gatgzki.*

“ G. Davidson, Stownik aniolow w tym aniolow upadfych, przet. J. Ruszkow-
ski, Poznan 1998, s. 55.

* Piecyk, s. 13; w Apokalipsie: ,1 widzialem, a oto kon ptowy, a tego, ktéry
siedzial na nim, imi¢ bylo §mier¢, a pieklo szto za nim” (Ap 6, 8).

43

Piecyk, s. 50-51; wyimek wyzej: s. 49.
4 Mal 4, 1.
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W pismach Starego Testamentu ,piec zelazny” pojawia si¢
jako metafora ucisku i niewoli egipskiej. W Ewangelii Mateusza
»piec ognisty”, gdzie ,bedzie ptacz i zgrzytanie z¢boéw”, jest tym
samym miejscem, ktére okreslane jest jako ,ciemnosci zewnetrz-
ne”.* I niewgtpliwie wszystko to przynosi ze sobg pojawiajacy si¢
w Piecyku ,duch przepasci”. Ale w Apokalipsie spadajaca z nie-
ba gwiazda — Abbadon-Apolijon-Exterminans dzierzacy ,klucz
studni przepasci”, to ten sam aniol, ktory przychodzi u konca
czas6w, by mogto si¢ dokona¢ ,pierwsze zmartwychwstanie” —

227

I widzialem Aniola zstepujacego z nieba, majgcego klucz od
przepasci i taricuch wielki w rece swojej. I uchwycit smoka, weza
onego starego, ktory jest dyjabet i szatan, i zwiazal go na tysigc
lat.®

Czy powinno nas to dziwi¢? Chyba nie, skoro w przedsta-
wieniach odnoszgcych sie do porzadku duchowego piec jest ob-
razowym ekwiwalentem dojrzewania do istotowej przemiany.
W porzadku symbolicznym odnosi si¢ do oczyszczenia, odnowy,
mistycznych narodzin, catkowitego przeobrazenia starej materii
i ksztattujgcych jg form. Pelni funkcj¢ alchemicznej retorty,
alembiku, w ktérym obrécona w popiét materia podlega rafinacji
i destylowana jest w rzeczywistos¢ duchows. Dlatego piec bywa
kojarzony z kobiecym tonem. W Snach sponad Morza Srédziem-
nego obrzed bar micwy — religijng inicjacj¢ i zarazem duchowe
narodziny — odda Wat w taki sposéb:

Pierwsze lata mtodosci spgdzilem
w brzuchu ryby. Ze starej rodziny
Balistes Capricus. Mialem lat niespelna
trzynascie, gdy mnie wypluta. Pigkna zaiste parabolg.
Toz to byt przelot!
Dotadem nie oprzytomniat
z wstrzgsu narodzin.*’

S Mt 8, 12; 13, 42. 50; 22, 13.
% Ap 20, 1-2; wyimek wyzej: w. 5.
Y7 Sny, s. 174.



228 Pawel Prochniak

To odwotanie do historii Jonasza, ktéry przebywat ,w brzuchu
ryby trzy dni i trzy nocy”, az ,rozkazat Pan onej rybie, a wyrzucita
Jonasza na brzeg”.* Wspominam o tym, poniewaz ,we wnetrzno-
Sciach onej ryby” powinni$my rozpozna¢ figurg otchtani — piekto,
do ktérego zstepuje stowo z wysoka. Jezus w Ewangelii Mateusza
moéwi o tym tak:

Rodzaj zly i cudzotozny znamienia szuka; ale mu nie bedzie
znami¢ dane, tylko ono znami¢ Jonasza proroka. Albowiem jako
Jonasz byt w brzuchu wieloryba trzy dni i trzy noce, tak bedzie
Syn cztowieczy w sercu ziemi trzy dni i trzy noce.”

8.

Puste niebo znajduje swoje odwrécone odbicie w wypelnione;
po brzegi otchtani. W §rédziemnomorskim poemacie taka ot-
chtan zjawia si¢ jako cukiernia dziecinstwa — ,,Za szyba u Greka”,
gdzie pigtrzg si¢ ciastka podobne do podmorskich stworzen ,ze
spiczastymi brzuchami, plowe, oliwkowe, koralowe”, a pomigdzy
nimi dla ozdoby: ,gabki, homary — / po szczytéw szczyt”.” Ten
podmorski swiat wida¢ w witrynie ciastkarni, za taflg szkla od-
wracajacy perspektywe — tak sfaldowana, tak gleboka, ze ,wszyst-
kich warstw jej nie zliczy¢”. I zarazem jest to rzeczywisto$¢ sen-
nych przypomnien — ,pierwszych snéw dziecinstwa”, ktére tong
w glebi czasu, w glebinach jakiejs nieokreslonej przestrzeni, gdzie
wzbiera ,morze, natr¢tne morze, do szczytéw szczytu”. Morskie
dno zjawia si¢ na falujacej powierzchni. Powierzchnia zapada sig
w glab. Spigtrzona ton pnie si¢ coraz wyzej. Jej wymiary gubig sig
posrdd rachub i rachunkéw. Wybiegaja w nieskoriczonos¢. Nik-
ng sprowadzone do wspélnego mianownika — do zera. Stajg si¢
czym$ niemozliwym. Brzmi to tak:

“# Jon 2, 1. 11 (pierwszy wyimek za Wujkiem); nizej: Jon 2, 2.
¥ Mt 12, 39-40.
0 Sny, s. 178; cytaty nizej: s. 179.



WAT: KLUCZ DO PRZEPASCI 229

Ciastka, owszem: I, V-7, alef o :0.
Falszuje, wiem. Za to Grek wydaje reszty rzetelnie: trzy kopiejki —

koprowina, smak jej czuj¢ w opuszkach.’!

Ze wszystkiego zostaja tylko miedziaki reszty. Drobne mone-
ty bez wartosci, ktére oddaje si¢ dziecku. Akurat tyle, by starczylto
dla opatrzenia na ostatnig drogg trzech sidstr, ktére ,nie przestaja
rani¢ nég”.”*> We énie ,w Eastman-Color” wida¢ az nazbyt do-
brze, ze nie wiadomo ,Dokad dojdg”, ze btadza bez konca ,jedna
za drugg” po dnie otchtani, Ze nie mozna im wskaza¢ drogi, moz-
na tylko do nich siebie — niczym krngbrne dziecko — ,za kudly
zawr6eic”. To trzy siostry Wata. Obok nich zjawia si¢ tez czwarta
— Ola, ktéra jako ,niedorosta mimoza, czeka na dole, u drzwi”.
Na dole? Na samym dnie morskiej otchtani? U jej pigtrzacego si¢
,Szczytow szezytu”? Poeta napisze:

Niech Ola mnie z morza
wyprowadzi. Odptyrimy. Saneczkami. W parku, w Ujazdowskim,
przystan¢ na mostku trzcinowym,
poogladam tabedzie, zaptakam.

Spojrzeé ostatni raz — pozegnaé otchlani. Przywita¢ biel — $nie-
gu i tabedzi. Dac si¢ jej ponies¢. Symboliczna instrumentacja tej
sekwencji prowadzi jednoczesnie w strong $wiatta i Smierci. Snieg
spaja oba watki. F.aczy zstgpujace z wysoka I$nienie z przejmu-

1 Sny, s. 179. W zestawionym przez poet¢ ciggu matematycznych symboli
szczegolnie istotne wydajg si¢ dwa ostatnie: alef © to odestanie do matematyki
nieskoriczonosci, ktérej prekursorem byt Georg Cantor (vide: A. D. Aczel,
Tajemnica alefow. Matematyka, kabata i poszukiwanie nieskoriczonosci, przel.
T. Hornowski, Poznari 2002); w zapisach matematycznych dwukropek nie
tylko zast¢puje kreske utamkowsg (w klasycznej matematyce — zakladajacej, ze
dzielenie jest odwrotno$cig mnozenia — dzielenie przez zero jest dzialaniem
niewykonalnym), oznacza si¢ nim réwniez wyrazenia: ,takie, ze”, ,spelnia-
jace warunek” (w tym wypadku chodziloby wigc o wyrazenia lub elementy
ciggu réwne zeru). Wat wielokrotnie wspomina o swoich matematycznych
fascynacjach. W nocie towarzyszgcej wyborowi z Ciemnego swiecidla pisal:
»tylko te moje wiersze sprawiajg mi satysfakcj¢, ktérych struktura (przeciez!)
w jaki$ sposéb pokrewna jest strukturom matematyki; inaczej méwigc, ktére
budzg we mnie emocje, jakich doswiadczalem kiedys, uprawiajac matematy-
ke” (,Oficyna poetéw” 1967, nr 2; cytat za: A. Wat, Homo ludens..., s. 196).

2 Sny, s. 179; wyimki nizej: s. 179, 178, 179.
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jacym chlodem. Mostek méwi o przejsciu. Labgdzie — o rzeczy-
wistosci duchowej, o jej lotnej naturze. W dzieci¢cej wyobrazni
tabedz jest bajecznym przybyszem z innego swiata. W wyobrazni
mitycznej jest ucielesnieniem boskiego pierwiastka, ktéry powra-
ca do nieba, unoszac tam ze sobg fragment ludzkiej egzystencii
— miltosny dreszcz. Ale to wybawienie dopiero nadejdzie. Jeszcze
jest nie tu. Nie teraz. Wczesniej trzeba zobaczy¢ oczyma dziecka
wilasng $mier¢ —

Wiosy odfrunigte
od czaszki (gdzie zadomowit si¢ stuletni homar, méj maly réwiesnik,
spregowany szafirem i minig), — meduza
srebrng wyptyng na wierzch, same, beze mnie.*

Trzeba ustysze¢ ,glos w powietrzu, / bezusty”, ktéry nieustan-
nie wota: ,Hopla, ucigé¢ mu glowe”.>* Trzeba rozpoznaé¢ w sobie
niestrudzong prac¢ umierania —

Gadam. Metniej¢ trunkami. Potem

obrastam, potem, méwig, egzemg, grzybicg.
Plugawy m6j przyodziewek. Zadne olejki

z Grasse; wszystkie wonnosci Arabii nie zmyja. Ani
tchnienie siostrzyczki mojej mimozy pod oknem
nie odczyni.

Metafora mimozy méwi o kims wyjatkowo wrazliwym i deli-
katnym, tak bardzo kruchym, ze trudno méwié o nim bez ironii.
Taka jest frazeologiczna warto$¢ tego okreslenia. Ale Wat mowi
o mimozie serio, niemal podniosle. I z poruszajgcy czuloscig.
Wyraz mimoza wywodzi si¢ z greki, gdzie jego Zrodtostow wska-
zuje na kogos, kto zmienia swoje oblicze. W porzgdku symbo-
licznym krzew mimozy jest znakiem tajemnicy zmartwychwsta-
nia. Jej czule liscie — zwijajace si¢ gwaltownie pod dotknigciem
i powracajace do pierwotnego ksztattu pod wplywem swiatla —
odsylaja do motywu ,Noli me tangere”, a tym samym do prze-
mienionego ciata zmartwychwstalego Chrystusa. Widziano wiec

3 Sny, s. 179-180.
** Piesni, s. 162, 161; cytat nizej: s. 164.
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w mimozie symbol pewnosci powstania z martwych, zbawienia,
nieSmiertelnosci, ale tez dyskrecji, skromnosci, unizenia i w dal-
szej perspektywie Boskiej wrazliwosci podatnej na zranienie. Fi-
ligranowa delikatnos¢ mimozy i kruche pigkno jej fioletowych,
kwitngcych tylko przez jeden dzien kwiatéw — mogg przywodzic
na mysl obrazowanie Piesni nad piesniami, zwlaszcza w zestawie-
niu z uzytym przez Wata okresleniem: ,tchnienie siostrzyczki”,
odsytajacym do finatu Piesni wedrowca:

Wzlotu opoko
Domu wahadto
Serca imadto
Konwalio duszy
Ciszy contralto

I wierny calun
Smutku fiolecie,
Gdy zima prészy.
O, ciepta ziemio
Szczytéw i dolin!
W doli-niedoli

Siostro moja syjamska

Oblubienico.”

Wszystko to pozwala zobaczy¢ na dnie otchtani zbawczg
obecnosé mitosci — stojacej u drzwi, odstaniajacej swoje prawdzi-
we oblicze. To obecnosé kogos, kto zstgpit do piekiet, by powie-
dzie¢: ,Juz stajal $nieg na oczach, mozesz si¢ obudzi¢”.”® Weze-
$niej poeta napisze:

Twoja ciepta dlon na czole: ,,Obudz si¢.” Niezastgpiona jest
kochajgca dlon na czole. Ale tyle jeszcze przede mng
drogi. Jeszcze kwiat z twarzg bestialskiego dziecka.

I doda:

% Piesni, s. 168.
% Sny, s. 181; przytoczenia nizej: s. 177, 178.
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Bij-zabij, rz¢zi motloch za oknem. A ptaki milczg.
[I w gorach
Mysliwy. Ale Ty jestes ze mng, nam si¢ juz nic sta¢ nie moze. IdZmy.
Jak trudno unies¢ nogg.
Ausrotten, syczy papuga w zabocie. IdZmy dalej. Jak tatwo
zbiega¢ w gore.

Ta nieoczywista pociecha przychodzi w udrgce ztych snow.
Zjawia si¢ pod czujnym okiem $mierci. Trwa posrod jej glosow.
Jest tuz obok — w otchlani. Powtarza swoje: ,Wstan”. Kladzie
pod stopy opoke ,Wzlotu”. Uczy ,zbiega¢ w gér¢”. I pozwala

znow stang¢ w miejscu stworzenia —

na owej krawedzi, skad nieodparcie ciggnie w dot, w ciemne:
[w dét i w ciemne,
z ktorego powstalismy i natrgtnie wstajemy”’

7 Pieéni, s. 151.
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(z dziejoéw recepcji)

1.

Epilog burzy — wyglos poetyckiej twérczosci Herberta — kori-

czy si¢ wierszem 1kanina:

Bér nici waskie palce i krosna wiernosci
oczekiwania ciemne flukta

wigc przy mnie badz pamigci krucha
udziel swej nieskoniczonosci

Stabe swiatto sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenies¢ na brzeg niedaleki
cz6tno i watek osnowe i catun’

Utwor ten domyka nie tylko ostatni z osobnych toméw, ale

takze — by¢ moze nawet wbrew autorskiej intencji — cate dzie-
lo autora Struny swiatfa? Dzielo, ktérego inicjalnym wierszem

1

Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2008,
s. 701; dalej cytaty za tym wydaniem sygnuj¢ tytulem i numerem strony.

Danuta Opacka-Walasek powiada o Tkaninie, ze ,bg¢dac wierszem ostat-
nim okazuje si¢ zwornikiem artystycznych i tematycznych struktur [...]
liryki” autora Napisu, co bierze si¢ migdzy innymi stad, ze jest ,wierszem
niezwykle prywatnym” i jednoczeénie ,pozwala si¢ odczytywa¢é jako zamie-
rzona summa poetycka”; istotnie: , Trudno nie poddaé¢ si¢ sugestii inter-
pretacyjnej, ptynacej z lokalizacji Tkaniny w dorobku Herberta”, ale trzeba
tez pamigtal, ze , T'en szczegélny utwér — krétki, zwarty, bardzo liryczny
w wyrazie i doskonale syntetyczny w konstrukcji — prowokuje lektur¢ zlo-
zong, wieloplaszczyznowy”, ze jest wierszem nie tylko §wiadomie ostatnim
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byly Dwie krople otwierajace debiutancks ksigzke. Przypominam
o tym, poniewaz oba teksty taczy kilka wyrazistych nici uktadaja-

cych sie w splot zbieznosci i odwrécen.

2

Dwie krople méwig o schronieniu utkanym z czutosci. Splecio-
ne ramiona kochankéw, jej wlosy, ,w ktorych si¢ mozna ukry¢”,
koc, pod ktérym oboje szepczg ,litani¢ zakochanych” — ta gestnie-
jaca materia coraz szczelniej okrywa ciala tongce w odmecie po-
zogi.” Okrywa — milto$¢ stajacg wobec smierci. Spowija jej naiwne
mg¢stwo, niefrasobliwg wiernosé. I staje si¢ calunem. Tytulowe
dwie krople nikng w morzu ognia, ging bezpowrotnie, obracajg si¢
w popiot. Ale zarazem ich kruche trwanie przekracza prég piekta
— odzywa si¢ we zach kogos, kto patrzy, pamigta, opowiada. Placz
nad losem kochankéw ma w sobie co$ z daremnego zalu. Ale jest
tez echem wzruszenia, ktére chwyta za gardto, kiedy do glosu do-
chodzi to, co staramy si¢ ochroni¢ i zatrzyma¢ pod zamknigtymi
mocno powiekami. To co$ jest me¢zne i wierne —

jak dwie krople

zatrzymane na skraju twarzy*

[ jest tez catkowicie bezbronne — jak bezbronne sg obrazy
zatrzymane w pamieci na przekor zniszezeniu i $mierci.’ Her-
bert powiada, ze trzeba ,ocali¢ obrazy”.® I ocala zwlaszcza te,

(co na najbardziej rudymentarnym poziomie ujawnia si¢ za sprawg zaburzen
w obrebie alfabetycznego porzadku utworéw w obrebie tomu), ale réwniez
swiadomie otwartym — projektujagcym wielowatkowsy siatke trudnych do
uzgodnienia interpretacyjnych sugestii (vide: D. Opacka-Walasek, 7%kan-
ka zycia, tkanina poezji, w: Tkanina. Studia, szRice, interpretacje, pod red.
A. Wegrzyniak i T. Stepnia, Katowice 2003, s. 334, 335).

Y Duwie krople, s. 7.
4 Ibidem.

O wierszu rozpoczynajagcym Strung swiatta piszg wigeej w szkicu: Dwie kro-

ple, ,Roczniki Humanistyczne” 1999, t. XLVII, z. 1, s. 53-63.
°  Widokowka do Adama Zagajewskiego, s. 602.
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w ktérych odstania si¢ radykalna samotnos¢ i jej bezbronna ra-
cja — przejmujgco niczyja, odzywajaca si¢ w tej poezji tak czgsto
glosem porazonym przez histori¢. Glosem, ktéry chee by¢ echem
milczenia poleglych i tym samym poswiadcza — ,ze jestesmy”.
W wierszu dedykowanym autorowi Na nieludzkiej ziemi brzmi to
w ten sposéb —

A potem tak jak zawsze — tuny i wybuchy
malowani chlopcy bezsenni dowddcy
plecaki petne kleski rude pola chwaly

krzepigca wiedza ze jestesmy — sami’

Bo nie tylko umarli s3 samotni. Nie tylko im przestania wszyst-
ko ,catun ziemi troskliwie zasuniety / na oczy”.* Opuszczone jest
cale istnienie — obracane w popidl, niknace w ciemnosci.

3.

W Tkaninie zywiol opresji ma akwatyczng naturg. Poeta na-
pisze — ,ciemne flukta”. I przeciwstawi im — ,wyspy”, ,cz6ino”,
,brzeg niedaleki”. Flukt to — fala lub nurt. Oba znaczenia ewoku-
ja obraz ptynacej wody — uderzenia fal, ich miarowy rytm, ale tez
falowanie rozumiane jako zmienno$¢, chwiejno$¢, niestatosé. Ta
plynna materia naznaczona jest obcoscig — sygnalizowang przez
obce brzmienie okreslajagcego ja wyrazu (uzytego — dodajmy —
w formie rzadkiej, uchodzgcej za niepoprawng).” Ciemny wymiar
tego obcego nurtu wigze si¢ z oczekiwaniem. Na przeciwleglym
biegunie sytuuje si¢ ,Stabe §wiatlo sumienia”, a wraz z nim ,stuk
jednostajny” — miara biegngcego czasu i przemierzanej przestrze-
ni. Oczekiwanie otwiera perspektywe — podsyca lek, daje pole
nadziei. Swiatlo i stukot zaznaczaja bieg nici laczacej — wiernosc,
pamig¢é, sumienie. Z tej nici powstanie calun. W taki sposéb pra-

7 17 wrzesnia, s. 9 (dedykacja: ,J6zefowi Czapskiemu”).
* Wstyd, s. 611.

?  Stownikowa liczba mnoga od ,flukt” to: flukty” (vide: Stownik jezyka pol-
skiego, pod red. W. Doroszewskiego, przedruk elektroniczny, Warszawa
1997).
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cujg ,krosna wiernosci” — taczg przeciwstawne porzadki, osobne
watki splatajg w tkaning. Ale zarazem to wlasnie miarowy ruch
krosien wprawia w falowanie wszystko, co jest — budzi ,ciemne
flukta”. Ich nurt plynie w nieskonczonosé — inng niz ta, ktérej
udzieli¢ moze krucha pamig¢é. Mozna ten wiersz czyta¢ od strony
niepokoju, od strony oczekiwania, ktére jest falowaniem czego$
ciemnego, obcego, nieokreslonego, czegos, co dopiero nadciaga,
przybliza si¢, nastaje, ale zarazem juz jest tutaj — uderza niczym
fala o ten brzeg, kruszy wyspy pamieci, porywa czéino, otwiera
pod nim swoja ciemng ton. Ale mozna tez zobaczy¢ w Tkani-
nie $lad intuicji podpowiadajacej, ze w jaki$ nieoczywisty spo-
s6b tkanina poezji — ,znikliwa / niewazka”, obleka zycie materia,
ktéra w ostatecznym rozrachunku zast¢puje kir, okrywa miejsce
ostatecznego ogotocenia, odprowadza ,w roztopione niebo”.'
Ostatnim stowem finalowego utworu Epilogu burzy jest — catun.
[ tym samym ostatnie stowo jest catunem. Tak rysuje si¢ podwoj-
ny kontur wiersza, ktéry chce by¢ gtosem odwagi, chce bra¢ na
siebie impet, z jakim napiera ,$lepy wszechswiat”.!! Tej ciemne;
fali wychodzi naprzeciw poezja wtérujgca cierpieniu, obeznana
z rozpacza, pielegnujaca w ciszy nieme istnienie — ,wykres ab-
surdalnej choroby”, ,pamigtnik pogromu”.’? Oba te watki sg
w Tkaninie czytelnie zaznaczone. Oba biegng wstecz — szlakiem
wyznaczanym przez dwa kluczowe dla tej poezji azymuty.

4.

W latach osiemdziesigtych XX. wieku Herbert byt dla wie-
lu czytelnikéw kim$ w rodzaju Sienkiewicza stanu wojennego.
Jego wiersze czytalo si¢ ku pokrzepieniu serc, dla potwierdzenia,
ze dojmujgca bezradnos¢ jest odmiang heroizmu, ze w jej zacig-
tym milczeniu kryje si¢ ton wysoki, rodzaj patosu, ktéry prze-
nika i usprawiedliwia jalowos¢ egzystencji w uscisku realnego

19" Przytaczam kolejno: Woz, s. 569; Widokowka do Adama Zagajewskiego,
s. 603.

"' Do Marka Aurelego, s. 26.
12 Kalendarze Pana Cogito, s. 627.
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socjalizmu. Taki sposéb czytania dobrze dokumentujg ,wypisy
wiezienne” Adama Michnika pomieszczone w tomie Z dzie-
Jjow honoru w Polsce.® Dla autora Filozofii na czas glazowladztwa
poetyckie dzielo Herberta lezy na przedtuzeniu ,szlaku Conra-
da” — jest ,fragmentem wewngtrznego dialogu kultury polskiej”,
stanowi zwienczenie ,tego jej nurtu, ktéry ukonstytuowat sig
w kraju zyjacym pod ci$nieniem stalinowskiego terroru i w opo-
rze przeciw temu terrorowi .'* W dziejach narodu —

co sie od krzyzéw i szubienic
dowiedzial réwnowagi bryt"

— nurt ten ma podwdjne ostrze. Zasadza si¢ na ,wiernosci
sprawom z gory przegranym’.'® Jest trudem ,przeksztalcania
li i kleski w duch ite”.17 Ale i 7 d
politycznej klgski w duchowg sile”. e jest tez dwuznacznym
wysitkiem utrzymywania w gotowosci sztafazu nadziei. Powiada
autor wypiséw — w nawigzaniu do dedykowanego Turowiczowi
wiersza Wawel:

»2Akropol dla wydziedziczonych” — wielki, wspanialy gmach ofia-
rowany tej nedzy ludzkiej, narodowi pograzonemu w niemocy

i niewoli. Czymze innym byly dla Polakéw wiersze Zbigniewa
Herberta?'

Akropol budowany z wierszy jest — powtarzam dalej za Mich-
nikiem — kolejnym aktem ,narodowej mistyfikacji, tworzonej ku
pokrzepieniu serc”, jest jeszcze jedng odslong ,tego klamstwa,

13 A. Michnik, Z dziejow honoru w Polsce (wypisy wigzienne), Warszawa 1985.
Pierwsza krajowa edycja ksigzki ukazala si¢ w serii Biblioteka Kwartalnika
Politycznego ,Krytyka” naktadem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej; w nocie
od redakcji — opatrzonej datg: ,Maj 1985” — czytamy: ,Z dziejow honoru
w Polsce wydane zostalo réwniez przez Instytut Literacki w Paryzu, wezesng
wiosng 1985 r. Wydanie krajowe przygotowywane bylo niezaleznie i stad
biorg si¢ pewne réznice w obu edycjach.” (ibidem, s. 2).

" Ibidem, s. 81.

5 Wawel, s. 59.

16 A. Michnik, Z dziejow..., s. 83.

17 Tbidem, s. 82.

% Tbidem, s. 157.
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ktérym broniliémy si¢ nieraz w naszych narodowych dziejach
przed spodleniem i zaprzaiistwem”.! Nie lekcewazytbym tych
rozpoznan. Nie odsylalbym ich nazbyt pochopnie do lamusa.
Nawet draznigcy patos, w ktérym pobrzmiewa echo wi¢ziennego
korytarza, wydaje mi si¢ wcigz na miejscu. Mam bowiem wraze-
nie, ze jest co$ na rzeczy w podsumowujacej tamtg epoke ironicz-
nej formule Marcina Swietlickiego:

Zylismy w czasach,
w ktérych Adam Michnik

wybornie znat si¢ na poezji.*’

Tak, wiem — Michnik nie pisat o poezji. Zajmowaly go posta-
wy. Zwlaszcza te, ktére bral za bezkompromisowe. Ale uchwy-
cil przeciez cos, co w wierszach Herberta rzeczywiscie stychac.
Dobrze rozpoznal ich deprymujacy i niepokojacy patos. Ich
na wskro$ ludzka stawke. I ich — odwage. W tej poezji rzeczywi-
Scie ,nie ma miejsca na zadng — religijng badz swieckg — eschato-
logi¢”.*! Dlaczego? Bo —

Dla Herberta warunkiem prawdziwej sity duchowej jest brak
wszelkiej rekompensaty — takze Boskiej — i wiernos¢ wartosciom
podeptanym dla nich samych.?

I jeszcze dlatego, ze jest i bedzie — ,ciemno”, ze nadcigga
,wietrzna noc” i coraz wigcej nocy, a wraz z nig — ,wiatr bez celu
i koloru”, ,wiatr bez drzew i bez oblokéw”.”* Takie rozpoznanie
kaze odwaznie stang¢ ,na krawedzi nicosci”, by¢ ,przygotowa-
nym na najgorsze”, oswajaé cierpienie, zna¢ wlasng bezsilnosé.*

" Ibidem, s. 158, 157.

20 M. Swietlicki, Wiersz dla Zbigniewa Herberta (dedykowany Wistawie Szym-
borskiej), w: idem, Piesni profana, 1998, s. 15.

2t A. Michnik, Z dziejow...,s. 183.

22 Tbidem, s. 147.

? Kolejne przytoczenia: Elegia na odejscie piora atramentu lampy, s. 581; Krajo-
braz, s. 552.

** Pierwsze z cytowanych sformutowari pochodzi od Herberta (Elegia na odej-

scie pidra atramentu lampy, s. 581), drugie wyjmuj¢ z eseju Michnika (idem,
Z dziefow..., s. 133).
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25

[ wbrew wszystkiemu odpowiada¢ ,nie” — na ,apel przepasci”.
Moéwi¢ ,tak” — sprawom beznadziejnym, z géry przegranym jak
,stuzba Conradowi krzyzyk z chleba / stowa marszatka o pie-
czeci”.?* W obcowaniu z nimi rodzi si¢ poeta ,wierny zmartym
szanujgcy popiol”.?” Poeta, ktéry wyznaje innemu poecie —

bez ziemi z ludem ktéry mi ufa biadz¢ po nocy
bezsenny

Poeta zasypiajacy dopiero wtedy —

gdy noc si¢ dopala psy wyja i po gérach chodzg

straze®®

5;

Michnik wyostrza kontur wiernosci, egzystencjalnej odwagi,
uporu w trwaniu na przekér ciemnosci. Podbija mocne i wyrazne
tony tej poezji. Herbert bowiem nierzadko stara si¢ by¢ kims,
kto wie. Ale w jego wierszach réwnie czg¢sto do glosu dochodzi
poczucie, ze ton pewnosci brzmi falszywie, ze retoryka zawodzi
wobec losu, ze racj¢ maja jego zimne tautologie i na koniec, kiedy
juz przetoczy si¢ miazdzace ,koto historii”, kiedy wszystko roz-
maze si¢ w kolowaniu —

zostaje on jeden wierny
zwinigty w pepek haft ciala
pepek koniec warkocza®

Widziany od tej strony podmiot i bohater tych wierszy jest
poruszajaco cierpliwy i czuly, catkowicie bezbronny, bezgranicz-
nie wspolczujacy. Jest kims, kto obdarza tkliwoscig najdrobniejsza

% Elegia na odejscie pira atramentu lampy, s. 577.
% Pgpek, s. 691.

7 Wistyd, s. 611.

% Do Jehudy Amichaja, s. 610; cytat wyzej: ibidem.

29

Pepek, s. 691; wyimek wyzej: ibidem.
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czastke istnienia — zwlaszcza ,,co$ tak malego, co waha si¢ migdzy
istnieniem a nieobecnoscig, znikome, znikliwe jak utomek dru-
ku”. Jest kims, kto strzeze miejsc potozonych ,na samym dnie,
bardzo nisko, na samym dole”.”! Z kotatka obchodzi niestrzezo-
ne ogrody, pilnuje umartych, schodzi za nimi do piekta, podgza
w nieznane, w pustke, gdzie wcigz trwajg —

namaszczenti cierpieniem
w mokrych catunach trwogi*

Jest poeta, ktéry uparcie wraca tam, gdzie stycha¢ krzyk prze-
szywajacy niczym ,ostrze / wbite w tajemnicg”, krzyk ,bliski gro-
mu’”, sktadajacy si¢ ,z dwoch trzech samoglosek / rozpigtych jak
zebra niebosktonéw”, krzyk brzmigcy ,jak ryk spgtanego”, prze-
chodzacy w ,wycie pod niskim ciemnym niebem / wbitego na
pal”.* I whasnie ten poeta ugodzony krzykiem, nastuchujacy jego
odleglego echa, jest kims, kto zbiera ,rozrzucone gloski”, kladzie
»2Akcenty nad nicoscig i prochem”.** Ale jest tez —

Z.dyszanym maloméwnym zawstydzonym wlasnym istnieniem
Chtopcem ktory nie wie®

Jest nim — wbrew sobie, wbrew powinnosci. Z ulgg notuje —

a wigc dozwolone jest watpienie
zgoda na pytanie®

I dodaje w innym wierszu — ,nie jestem ciekaw”.’’

" Pan Cogito a Mate Zwierzqtko (), s. 657.
3 Ibidem.

2 Pan Cogito — zapiski z martwego domu, s. 525.

* Cytuje kolejno: Pan Cogito a pop, s. 407; Pan Cogito — zapiski z martwego
domu, s. 528, 527; Pal, s. 656.

M Epizod w bibliotece, s. 179.

¥ Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585.

36 Tomasz, s. 678.

3 Starosé, s. 693.
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6.

Takie tony stycha¢ bylo lepiej po roku 1989. Po przekroczeniu
tej cezury tatwiej bylo przyznaé, ze ,istnieje Herbert egzysten-
cjalny, autor utworéw petnych niepokoju, watpliwosci, bolesnych
pytan”, ze oswajana w tej poezji ,,Opresja traci wyrazisty kontur
polityczny, ukazujac oblicze religijne i metafizyczne”.*® Postuguje
si¢ wyimkami z Ciemnego Zrodfa Andrzeja Franaszka, bo whasnie
w tej ksigzce wida¢ najlepiej zmiang perspektywy. Nie radykalna,
ale przeciez zasadniczg. Ciemne Zrédlo méwi przede wszystkim
o sile i wadze duchowego doswiadczenia, jakim jest poezja pisana
»Zz watpliwosci, niepokoju, rozpaczy”, o sile i wadze takiej formy
istnienia, ktéra uobecnia si¢ w wierszu otwartym na ciemnos¢
— cierpienia, strachu, samotnosci, zwatpienia.”” Grozie takiego
sposobu bycia w §wiecie odpowiada ,,obolata wyobraznia” — ko-
tatka ,,od niestrzezonych ogrodéw”, ykawatek deski” i ,drewniany
patyk”, wahadlo biegngce ,precyzyjnie / od cierpienia do cierpie-
nia”, ,narzedzie wspotczucia”.® To taka wyobraznia z cigzkich
oparéw rzeczywistosci — wyprowadza potwora. Kaze mu nad-
chodzi¢ zewszad, czyha¢ na wszystko. Jego egzystencije utwierdza
w zaprzeczeniu. Potwér istnieje — ,jest na pewno”, ale zarazem
ujawnia si¢ jako ,migotanie nicosci”.*! Nie sposéb spotkac sig
z nim na ubitej ziemi, ale daje o sobie zna¢ wszg¢dzie —

jak czad wypelnia szczelnie
domy swigtynie bazary

zatruwa studnie
niszczy budowle umystu

pokrywa plesnig chleb

Poraza — ,bezwladem [...] bezksztaltem”. Pan Cogito powie,
ze paszcza potwora to wynurzajgcy si¢ z mgly ,ogromny pysk

% A. Franaszek, Ciemne Zridfo. Esej o cierpieniu w twdrczosci Zbigniewa Herber-
ta, Krakow 2008, s. 10, 19.

3% Tbidem, s. 20.

“ Sformulowaniem ,obolala wyobraznia” postuguje si¢ Franaszek (ibidem,
s. 42); kolejne przytoczenia: Kofatka, s. 102; Pan Cogito i wyobraznia, s. 461.

' Potwor Pana Cogito, s. 486, 485; przytoczenia nizej: ibidem, s. 486, 488.
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nicosci”. Bo w istocie potwér Pana Cogito jest pustky. Dlate-
go walka z nim bedzie prébg spotkania oko w oko z namacalng
,prawdg, ktorej dotyka obolale ciato”.** Bedzie upartym schodze-
niem do miejsca, gdzie trwa ,zycie na oslep zmieszane ze Smier-
cig”.® | jeszcze glebiej. Tam, gdzie odstania si¢ nagie istnienie,
jego nieoczywiste pigkno uspione w obrazach i prawda o nim
— ,prawda / to znaczy — groza”.* To zstgpienie na samo dno —
w pieklo istnienia, jest probg wytuskania zycia z tupin bezksztal-
tu, nadania mu ludzkiej formy, ale jest tez ,kosmiczng katastrofa,
radykalnym naruszeniem tadu, na ktérym opiera si¢ swiat, jak-
by rozdarciem kurtyny, za ktérg czai si¢ czarna pustka, nico§¢”.®
Takie zstgpienie w ciemnos¢ jest probg ,wewngtrznej wolnosci,
obdarzajacej istnienie sensem”.* Dopiero bowiem w absolutnym
mroku, w miejscu grozy — brzmig serio pytania o mozliwos¢ sen-
su wyjetego spod wladzy koniecznosci i przypadku, spod wia-
dzy bezdusznej obojetnosci, ktérej patronuje ,bég wodnistooki
z twarzg buchaltera”.*” Pytania o mocny sens — bedacy nie tylko
wtesknoty stabych utudg zwiedzionych”.* Te pytania sg niczym
liscie. Pod kazdym z nich skrywa si¢ rozpacz — porazenie istnie-
niem. Julian Kornhauser powiada, ze w poezji Herberta stycha¢
sraczej zal, smutek duszy, a nie przerazenie bélem egzystencji”."

Zal, smutek duszy — zgoda. Mozna nawet p6js¢ dalej. Mozna

2 A. Franaszek, Ciemne Zrddfo..., s. 72.
 Degby, s. 536.

“ Widokowka do Adama Zagajewskiego, s. 603.
% A. Franaszek, Ciemne Zrédto. .., s. 37.

% Jbidem, s. 87.

47 Dgby, s. 536.

*# Ibidem.

“ J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw 2001,
s. 150. Warto moze dopowiedzie¢ za autorem Origami, ze zrédlem owego
smutku duszy jest przede wszystkim ,Prawda bez jakichkolwiek »wyzszych«
pretensji, prawda istnienia” — podpowiadajgca, ze ,serce rzeczy” bije w cier-
pieniu, i odwrotnie: Ze to nagie cierpienie stanowi ,serce rzeczy . Takie
rozpoznanie uczy wiary w ,warto$¢ watpienia” (przechylajgcego si¢ niekie-
dy w ,gorzki sceptycyzm”) i kaze obstawaé przy ,poetyckiej »niewiedzyx,
zrodzonej z przeczud, pytan” i bedacej formg ,poetyckiej wyobrazni”. Glos
tej niewiedzy stycha¢ juz w Strunie swiatla, ale ze szczegélng sity zabrzmi
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powtorzy¢ za Herbertem diagnozg bolesnie zgryzliwg i zarazem
przejmujaca — owszem, skrajnie ironiczng, ale przeciez niepoko-
jaco trafna:

pochtania mnie

bezmiar

przetykany Czarnymi Dziurami
filozofia trzeciej nad ranem

filozofia kaca
ergo New Age

filozofia
lewej nogi
stowem naplewar™

Nie przekresla to jednak poczucia, ze bycie w swiecie jest sta-
wianiem oporu. Wrecz przeciwnie. Ten opér jest rozpaczliwy
i beznadziejny, ale wlasnie on ,stoi na strazy cial w pustkowiu”,
w ,szelesty wierszy” przygarnia —

zetlalg materie ludzka
zrudziale cierpienie”

Taki op6r jest formg zycia duchowego, jest formg istnienia
w miejscu wytartym z zycia, w miejscu $mierci — ,nad ktérym
thucze si¢ ziarnko pustki / nad ziarnkiem nicosci”.>

7

W latach dziewig¢édziesigtych XX. wieku w poezji Herberta
coraz mocniej dochodzit do glosu elegijny ton. Elegia na odejscie,
Rovigo, Epilog burzy — uktadaja si¢ w cykl podporzadkowany po-
etyce epilogu. 89 wierszy w autorskim wyborze — to mocna koda
calego dzieta. Te sygnaly méwig o silnej potrzebie rozrachunku,

w tomach z lat dziewigédziesigtych — w elegijnym tryptyku, ktéry otwierajg
Dgby, a zamyka Tkanina. (Ibidem, s. 6, 155, 156).

0 Telefon, s. 676.

51

Zwierciadlo wedruje po gosciricu, s. 615; wyimki wyzej: Zyciorys, s. 143.
*2 Na chlopca zabitego przez policje, s. 654.
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podsumowania, domknigcia. Jakby poeta chcial na koniec uchwy-
ci¢ i wskaza¢ — autorski zamyst, ostateczne znaczenie. O czym
mowi ten epilog? Mam wrazenie, ze opisuje kogos, kto strzeze
fundamentalnej watpliwosci, pielggnuje doznanie bélu, grozy,
rozpaczy, podsyca nim niezgodg, pamigta bowiem, ze tylko —

nieufnos¢ twarda i niewierna
uktada palce w ranie swiata
i od pozoru rzecz oddziela™

W ostatnich ksigzkach Herberta ta nieufnosc obraca si¢ prze-
ciwko samej poezji — i zarazem jest jej silg. Pruje szwy dobrze
zrobionych wierszy, nad nieskazitelnos¢ brzmienia przedktada
brulionowy zapis, tamie fraze, kaleczy zdania, ostrzy krawgdzie,
nasladuje nagly ,swir / pgknigtego lustra”.>* W taki sposéb stara
si¢ wyostrzy¢ glos watpliwosci — madrej, wywazonej, nie nachal-
nej, nie histerycznej. Wyrastajacej z przejgcia istnieniem w §wie-
cie, ktéry najlepiej opisujg —

porwane akordy
zle zestawione kolory 1 stowa
jazgot dysonanse

jezyki chaosu™

W tym zgietku czysto brzmie¢ moze jedynie watpliwosc.
Réwniez ta, ktérg Herbert dyskretnie obraca przeciwko sobie.
Czy nie zachgca bowiem, by czyta¢ go przeciw niemu — jak sam
powie w odniesieniu do kanonicznego tekstu — , pilnie badajac to
co jest pod freskiem”?°® Czy nie wskazuje na ,stowa niezrozumia-
te wyblakle o trojakim znaczeniu”? Czy nie nakazuje tkwi¢ ,,po
uszy w Ksiedze pierwszej rozdzial trzeci wers VII”? Werset ten
w Biblii — cho¢ nie wiem, czy tylko o t¢ ksigge tu chodzi — brzmi
tak: ,Zatem otworzyly si¢ oczy obojga, i poznali, ze byli nagimi;

> Dotyk, s. 84-85.
** " Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy, s. 659.
»  Brewiarz, s. 640.

* Przemiany Liwiusza, s. 538; dwa kolejne cytaty: Ksigzka, s. 587.
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i spletli liscie figowe, a poczynili sobie zastony”.”” Te splecione
liscie ostaniajg nagie istnienie, okrywaja rozpacz. Tak rozpoczy-
na si¢ praca tkania. Za jej sprawg ,dusza staje si¢ bolesnie watla
pajeczyng / i na powietrzu trwa”.”® W wierszu, ktéry przywolu-
j¢, jest to ,powietrze ztotolite”, na wskros liryczne, odstaniajace
»W przedwieczornym swietle” zawieszong w nim przedz¢ — pigkno
kruche ,jak usmiech [...] etruskich dziewczat”, pigkno bolesne,
milczace, nieruchome, obwiedzione konturem grozy wpisane;
w wiszgcy nad wszystkim ,u$§miech Sfinksa”.>” Kilka stron wcze-
sniej w Epilogu burzy przeczytamy —

Znéw deszez ze $niegiem — co on tka

na wielkich krosnach wezesnej zimy

sznur chlopskich wozéw w skrzyniach z sosny
poleglych w lasu gtab zwozimy

niech im calunem bedzie mgta
a $wiattem szronu ostre iskry

i pamig¢ nasza przy nich trwa
i ptong mroki wiekuiste

znéw deszcz ze $niegiem ciemny wiatr
bezkresnych réwnin suchych ostéow
napelnia §wiat powigksza swiat

ten wiatr od gwiazd i od lodowcéw®

Kluczowe motywy tego wiersza powréca w 7Tkaninie. Zmie-
ni si¢ sytuacja liryczna. Odwrécg si¢ wektory czasu. Ale kosciec
$wiata pozostanie ten sam. Jego wiotka materi¢ przenika ,ciemny
wiatr”. W lodowatym podmuchu ,ptong mroki wiekuiste”. Ten
gorejacy mrok jest przenikliwie zimny, ale to wlasnie on ogrzewa
polegtych, trwa przy nich niewzruszenie. Rzeczywistos¢ zawie-
szona nad przepascig zyskuje kontrapunkt. Jest nim fala ciemno-
Sci, ktéra ptonie — wzbierajaca, niewyczerpana, wieczna.

*" Przytaczam lekcj¢ Biblii gdariskiej.
8 Strefa liryczna, s. 672.

* Ibidem.

€ Piosenka, s. 666.
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Herbert jest panem od wartosci. Szuka jezyka dla spraw waz-
nych, dla spraw i rzeczy, o ktérych nie wolno zapomnie¢. Ale
szuka tez ,formy odpornej na dzialanie czasu”, szuka czystego
zdania, ktérego ,linia jest linig oddechu” obejmujacego wszystko
— $wiaty, ko$éce swiatéw, swiaty z marzenia”.®! Pamigta bowiem,
ze tylko w czysto poprowadzonej frazie jest odwaga stracenczego
gestu — jego pigkno, i jego koniecznosé. Pamigta, ze racja jest po
stronie tarniny, ze —

kilka czystych taktow
to bardzo duzo
to wszystko®

Dlatego cierpliwie zestraja ,potargane nuty”, wazy stowa. Nie
oznacza to jednak, ze kaze milcze¢ emocjom. Wrecz przeciwnie.
W wielu zapisanych przez poetg frazach stycha¢ przejmujacy ton
czutosci. I ton smutku. Pierwszy z nich bierze si¢ z poczucia, ze
wszystko zawieszone jest zawsze ,,mi¢dzy istnieniem a nieobec-
noscig .* Drugi — ze §wiadomosci, ze w ,,starym towarzyszu, kt6-
ry zdradzil”, rozpoznaje si¢ siebie. Podmiot i bohater tej poezji
nosi w sobie — ,czarne serce” przeszyte chtodem. I jesli powtarza
za mistrzem mlodosci, ze trzeba ,trwa¢ w $wiecie niby myslacy
kamient”, to nie zapomina przeciez o nurtujgcej go grozie.”* Na
nig skarzy si¢ popiotom cadyka z Bractawia —

— boli mnie serce rabi

— mam klopoty®

Kamieri i popioét wskazujy dwa bieguny zapisanego przez
Herberta $wiata. Pomig¢dzy nimi trwa noc. W jej odwréconym
swietle widac —

0 Cytuj¢ kolejno: Do Ryszarda Krynickiego — list, s. 464; Brewiarz, s. 638.
62

Tarnina, s. 542; wyimek nizej: ibidem.

% Pan Cogito a Male Zwierzqtko (), s. 657; przytoczenia nizej: ibidem.
" Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, s. 585.

% Pan Cogito szuka rady, s. 430; cytaty nizej: ibidem, s. 429.
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to miejsce ktére opuscilismy
to miejsce ktore krzyczy

W tym miejscu, posréd jego ,czarnych stonecznikéw”, pod
otwartym niebem szabatu — Pan Cogito szuka rady. I nie znaj-
duje.

9.

Mysle o ciemnym Herbercie, o catunie, ktéry tkaja jego wier-
sze, 1 przypomina mi si¢ Staff piszacy Pldtno Zywota —

Nie szukaj u mnie, mtody bracie, nauk.
Cho¢ bliscy, jakzesmy sobie dalecy!

Na nic ci mysli mej nawyk czy nalég,
Wtasnym galganem musisz odzia¢ plecy.

Jesli ci zdaje sig, gdy nagle wstang,

Ze co$ wskazuje madrym doswiadczeniem,
Jest to ruch tylko, gdy przez si¢ utkane

Pt6tno ze strachem mierz¢ swym ramieniem.®

Widziany z takiej perspektywy ,brzeg niedaleki” nie rysuje si¢
jasno i wyraznie. Jego nieostry zarys tonie w ciemnym nurcie,
zalewajg go fale ciemnosci. Nie wiem, czy unoszone nimi czéino
to ,bukowa 16dz lotna”, czy calun wiersza moze okry¢ to, co autor
Tkaniny okresla jako ,ciemne flukta”. Powtarzam wigc raz jesz-
cze za Staffem: ,,Znad ciemnej rzeki wiatr przylata”, i nastuchuje¢
tego czystego tchnienia, ktére ,$pi i nic nie wie wigc my takze nie

wiemy”.67

6 L. Staff, Poezje zebrane, red. L. Michalska, Warszawa 1967, t. 2, s. 648; cytat
nizej: ibidem, s. 738.

67 Z. Herbert, Czarnofigurowa waza garncarza Eksekiasa, w: idem, Krdl mri-
wek. Prywatna mitologia, zrekonstruowaé probowal, przypisami i postowiem
opatrzyt R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 7; z wiersza tego pochodzi tez przy-

wotane wyzej sformutowanie ,bukowa 16dz lotna”.
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(notatki)

)
W roku 1989 pisal Marian Stala o autorze Niepodleglych

nicosct:

sprzeciwia¢ si¢ nicosci i by¢ zarazem poeta milczenia, ktére nie
rani — to dzisiaj §mialos$¢ niebywata.’

To rozpoznanie wydaje mi si¢ nadal aktualne. Ryszard Krynicki
jest bowiem jednym z tych poetéw, ktérym swiat zawdzigcza swoj
ksztalt. Trzeba nie lada odwagi, by powierzy¢ swiat stowom, by za
te stowa i za oddany im $wiat wzigé odpowiedzialnosé. Wiersze
autora Szronu nigdy si¢ przed ta odpowiedzialnoscig nie uchyla-
ja. Jest w nich spokojna determinacja, odwaga, stalos¢. Sg czyste
i uczciwe. Nie dZzwigczy w nich pewnosé podszyta pycha. Przyzna-
ja si¢ do stabosci. Z trudem odnajduja stowa. Bratajg si¢ z groza
bycia w $wiecie. Znajg bdl. Wiedza, co to rozpacz. Uczg wytrwa-
loéci, skupienia, wspétczucia, czulosci. Uczg uwaznego istnienia.
Pokazujg jak mieszka¢ ,w namiotach zamieci”, ,w namiotach za-
wiei”, jak bra¢ na siebie zimny oddech ,wietrznej wiecznosci”, jak
nie odwracaé oczu, gdy w jej ,zweglonych ciemnosciach” odstania
si¢ zranione istnienie — ,$wita okaleczony $wiat”.?

' M. Stala, Purgatorium. (Na marginesie ,Niepodleglych nicosci”), w: idem,
Chwile pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce, Krakéw 1991, s. 179.

* Wyimki pochodzg z wierszy: przegnany..., Won... (R. Krynicki, Magnetycz-
ny punkt. Wybrane wiersze i przeklady, Warszawa 1996, s. 38, 30; dalej cytaty
z tomu sygnuje skrétem: M), Zadne. .., Fragmenty z roku 1989 (R. Krynicki,
Kamien, szron, Krakéw 2004, s. 31, 20; dalej przytoczenia z tomu sygnuje
skrotem: K).
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W pisaniu o Krynickim trudno wyj$é¢ poza oczywistosci, poza
poczucie, ze obcuje si¢ z niezwykle intensywnym poetyckim do-
swiadczeniem, ze w zakreslanym przez nie obszarze otwiera sig
raz po raz przestrzen przynalezna tym wierszom, uobecniana
w nich, ale zarazem — niepochwytna, pograzona w milczeniu.
Zalegajaca tam cisza odbiera glos, sprawia, ze stlowo wig¢znie
w gardle, zastyga nagle w urwanym wersie. Bo jesli ta poezja jest
proba wejrzenia w niezawisle istnienie, w jego suwerenny sens,
jesli chce odbijaé w sobie ,niebotyczne pismo obtokéw” (M,
s. 159), jesli stara si¢ podchwyci¢ ich niepodlegly nicosci mowe,
jesli napomina, by podawac j3 — niczym oddech — ,z ust do ust”
(M, s. 159), to wiersze autora Elegii niczyjej s3 tez spotkaniem
z ciemnoscig istnienia, przypominajg o jego ,niepewnosci” (K,
s. 47) i ,zagadkowej ucieczce”.’ Poeta rozmawia z martwg cisza
zamieszkujacg kamienie. Patrzy w przepas¢ nocnego nieba. Po-
dejmuje —

cichngcy psalm ziemi, nieme nawolywanie sig

planet, pozegnanie galaktyk.*

Opowiada o odchodzeniu i zamieraniu, o bezdomnosci
wszystkiego, co jest, o wszechobecnej klgsce. Metafora takiego
istnienia jest — rana. W niej odstania si¢ niezabliZniony $wiat.
Z. niej — jak powie inny poeta — sgczy si¢ poezja: wiersz, w ktérym
bladzi si¢ ,jak w zgliszczach zarostych przez $nieg” (M, s. 100),
wiersz, ktéry prébuje byé modlitwg bez stow —

Nie wiem, czy mam prawo
mowié, milezed, dotykaé
rany. Modle si¢. Bez

stow. On
Wie.’

3 W kwestii tej vide: M. Stala, Oblok i kamies, w: idem, Druga strona. Notatki
0 poezji wspolczesnes, Krakow 1997, s. 117; oraz: idem, Niepojete: Jest, , Ty-
godnik Powszechny” 2005, nr 8, dodatek: ,Ksigzki w Tygodniku”, s. 12-14
(postuguje si¢ wyimkiem ze s. 12).

4 Szron, K, s. 33.
M, s. 220.
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3.

W roku 1965 pisal Krynicki w duchu manifestu: ,Zyjac
w $wiecie peknigé, poeta powinien scala¢”.® Oznacza to, ze po-
winno$cig wiersza jest sprzeciwiaé si¢ rozpadowi swiata. Ale
jednoczesnie poeta ma by¢ swiadkiem — jak rzecz ujmuje Alina
Swiesciak — ,,sprzecznosc1 istnienia”.” Na tej dychotomii zasadza
si¢ wahadlowy ruch poezji autora Pedu pogoni, pedu ucieczki. Je-
den biegun stanowig rozpoznania méwigce o fundamentalnym
peknigciu tego, co jest. Drugi zarysowuje si¢ za sprawg spojrze-
nia, ktére szuka zrédlowego sensu. Ten sens jest wieloznaczny,
bujny, rozkwitajacy. I zarazem jest ascetyczny, ciemny, niemy,
przeszywajacy — jak skurcz, jak dreszcz. Nie usmierza peknigd,
nie przekresla dramatyzmu. Pulsuje jak obolate miejsce. I mam
wrazenie, ze u Krynickiego tylko w takich — obolatych — miej-
scach si¢ odstania. Zapewne dlatego wlasnie — powtarzam za
Marianem Stalg — ,cierpienie towarzyszy nieodstepnie frazom
[poety], nasyca je i zabarwia swym tonem”; dlatego ,najprostsze
w zewnetrznym ksztalcie zdanie — moze by¢ obrazem i przeczu-
ciem drogi, nieskoniczonej wewne¢trznej przestrzeni, petnej wy-
rzeczenia i bélu...”.® Przestrzen, o ktérej mowa — ,ro$nie w ranie,
w otwartej ranie ust”. Otwiera ja i rozjatrza ,nagie ostrze” jezyka.
Jej wnetrze topocze jak ,czerwona flaga, ktéra wypluwamy / ra-
zem z krwig”. W ten lopot zakrada si¢ ,to nieludzkie, co rosnie
w nas”.” Tak pracuje krwioobieg poezji. Wiersz nabiega ,,zywymi
stowami” (M, s. 97). Wybiega naprzeciw. Ustanawia pokrewien-
stwo. Jest jak ,transfuzyjna krew” —

zyje — i cudze krwioobiegi spokrewnia,

i cudze ozywia wargz'.m

¢ R. Krynicki, Od autora, w: idem, Ped pogoni, ped ucieczki, [suplement do:] A/-
marfacb ruchu kulturalnego i artystycznego ZSP, Warszawa 1965, s. 5 (cytat za:
A. Swiesciak, Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego, Krakéw 2004, s. 28).

A. Swiesciak, Przemiany...,s. 82.
M. Stala, Purgatorium...,s. 175.

-]

=]

Wyimki pochodzg z wiersza Jezyk, to dzikie migso, M, s. 72.
0" Poezja zywa, M, s. 43.
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I ten sam wiersz pielggnuje rang. Przyznaje si¢ do niej. Bierze
na siebie jej dwuznaczno$é, jej negatywny walor. Bierze na siebie
wing zranienia, okaleczenia, uszczerbku, wing tego ,nie”, ktére
przeczy, przygniata, zmienia w popiét.'' Powie poeta, uktadajac

stowa do modlitwy —

zdejmij ze mnie popidl,
zdejmij ze mnie cig¢zar nie
mojej winy, daj mi przenies¢

na drugi brzeg

rany: pokute,

zalt?

I b¢dzie napominat:
Inne

mogg zarosngé, lecz ta jedna, bezcielesna,
najbolesniej obnazona,

nie dajgca ci zy¢ — 1 wcigz

utrzymujaca przy zyciu, ta jedna, na
zawsze niezasklepiona, tobie jedynie
dana, niech pozostanie

otwarta'

Marian Stala napisze o tym wierszu, ze zostala w nim na-
kreslona ,zaré6wno koncepcja zycia, jak koncepcja poezji...”, i ze
stycha¢ w nim ,,echa innych stéw wypowiadanych w polskiej lite-
raturze”.'* Czyich? By¢ moze Tadeusza Micinskiego, zwlaszcza
tych z tomu W mroku gwiazd, z wierszy takich jak Nokturn czy
Widma. Zapewne Rozewicza — czytajacego liryki lozanskie:

" Warto moze dopowiedzied, ze rana jest jednym z licznych ,znakéw nega-

tywnosci w poezji Krynickiego”, ktérym wiele wnikliwej uwagi poswigcila
w swojej ksigzce Alina Swiesciak (wyimek: eadem, Przemiany..., s. 137).

2 K,s.19.

B K822

' M. Stala, Niepojete: Jest..., s. 14.
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poezja

jak otwarta rana
ostatnie krwi ptynienie®

I Zeromskiego, ktéry w Sutkowskim nawolywat ustami tytu-
lowego bohatera: , Trzeba rozrywaé rany polskie, / zeby si¢ nie
zabliznity btong podtosci”, czy jak powie — nawigzujac do tych
stéw — Leopold Staff: ,By nie zasnuly pamieci ran — blizny”.'
Rany pamigci i pamig¢é o ranach. Rany pokuty i zalu. Rany po-
ezji. Czyni¢ to pobiezne zestawienie, by wskaza¢ podstawowe
tonacje i skale wpisane w metafor¢ rany, ale réwniez po to, by
mocno zaznaczy¢ jej modernistyczny kontur. Dobrze wida¢ go
zwlaszcza w tak waznych dla Krynickiego lirykach Nelly Sachs,
w jej przejmujacych zapisach, ktére trwaja przy traumie Zycia
(,die Wunde des Lebens”) — pielggnuja krwawigca pamigé, roz-
jatrzajg niezablizniony s$wiat.'” Wiersze autorki Rozzarzonych
zagadek zaznaczajy ,magnetyczny punkt / przez ktéry przenika
Bég” i jednoczesnie rodzg si¢ tam, gdzie —

niewidzialny orzet
rozrywa swg zdobycz

unosi do domu -8

Tak otwiera si¢ ,rozdarta rana nieba”."” W przekladzie Krynic-
kiego — a mowa o wierszu 7Ten faricuch zagadek — jest to brzmigca
mocno i czysto: ,rozwarta rana §wiata”.’ To przesunigcie wyda-
je mi si¢ znaczgce. Odwraca i otwiera perspektywe. W otwar-
tej ranie umieszcza cale istnienie. Ale fraza, o ktérej mowa, jest

15 T. Rézewicz, Liryki lozariskie, w: idem, Niepokdj, Wroctaw 1980, s. 475.
16 L. Staff, S. Z, w: idem, Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 2, s. 543.

17 Wyimek pochodzi z wiersza Vor den Winden der Worte — Schweigen; vide:
N. Sachs, Rozzarzone zagadki. Wiersze wybrane, wyb6r i przektad R. Krynic-
ki, Krakéw 2006, s. 184.

18 Przytoczenia: ibidem, s. 171, 119.

1 Wyrazenie ,aufgerissene Wunde des Himmels” pojawia si¢ w wierszu Diese
Kette von Ratseln (ibidem, s. 122).

20 Tbidem, s. 123.
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dla mnie wazna z innego jeszcze powodu. Koresponduje mia-
nowicie z notatkg zamykajaca gnomiczny poemat, ktérego bo-
haterem (zapewne nie jedynym) jest martwy Paul Celan. Mysle
o Fragmentach z roku 1989 i o zdaniu: ,$wita okaleczony $wiat”
(w ustach poety zmienia ono niekiedy forme i brzmi: ,$wita nie-
zablizniony $wiat”). Autor Trzech nieskoriczonosci powie, ze jest
to jedna z tych fraz zapisanych przez Krynickiego, w ktérych
,2doswiadczenie wewnetrzne zostaje przeniesione na calosé ist-
nienia” — ,duchowe zranienie przenika si¢ z katastrofg kosmosu”,
»doznanie glebokiej rozpaczy” zestraja si¢ z przeczuciem ,zagla-
dy wszystkiego, co istnieje”.?! Poeta powtarza w ten sposéb jedng
z kluczowych figur mtodopolskiej wyobrazni. I jednoczesnie — jak
przystalo na ostatniego poet¢ Mlodej Polski — liryczne wyzna-
nie czyni obszarem wzmozonej akustyki swiata.”* Tak tworzy si¢
przestrzen rezonansu, w ktérej dochodzi do gtosu — powtarzam
za Aling Swiesciak — ,duchowe podtoze rzeczywistosci”.?

4.

Echo, ktére stychaé¢ w poezji Krynickiego, jest oczywiscie nie
tylko echem $wiata. Jest tez — i moze przede wszystkim — echem
wierszy innych poetéw. Autor Akfu urodzenia wie dobrze, ze
ywystarczy dwa razy zastuka¢ w $ciang // ze znuzenia i mgly” (K,
s. 30), i ze to stukanie rozbrzmiewa po obu stronach — drzwi, snu,
istnienia. W notatce zatytutowanej szuk-puk, zamykajacej niegdys
Magnetyczny punkt, pézniej autorskg cze¢s¢ tomu Kamieri, szron,
w zapisie ktérego grafia zmieniala si¢ z latami, wyglada to tak:

2t M. Stala, Niepojete: Jest..., s. 12-14.

2 W znanych mi wypowiedziach autor Organizmu zbiorowego kilkakrotnie
okreslal siebie mianem ,ostatniego poety Miodej Polski”, czego drukowany
§lad znalez¢ mozna w szkicu Doroty Kozickiej Zapamigtane z... rozmowy
z Ryszardem Krynickim, ktora odbyla si¢ w majowe poZne popoludnie w domu
poety na krakowskim Podgdrzu, ,Dekada Literacka” 2005, nr 3-4, s. 85.

2 A. Swiesciak, Przemiany...,s. 71.



KRYNICKI: RANA ISTNIENIA 255

nic

osct
nie ma

ale cos
¢
ma

(byc) **

To wiadomos¢ przyniesiona ,przez sen”, by¢ moze ,,od M. B.”,
w ktérym wolno chyba rozpoznaé¢ Mirona Bialoszewskiego.” A je-
§li to on odpukuje zza progu jawy (i zza grobu), to wierszem,
ktéry odbrzmiewa u Krynickiego, jest namuzowywanie —

Muzo

Natchniuzo

tak
ci
koncéwkuje
Z niepisaniowosci

natres¢
mi
osci
i

uzo?t

Jak dowodzi Jacek Kopcinski, w apostrofe autora Mylnych
wzruszen wpisane sg dwie prosby. Wyrazenie ,natres¢ / mi/ osci”
jest prosbg o cos, co lezy glebiej niz ,pojecia i formy”, o czysta

2 Tekst przytaczam za: R. Krynicki, Kamies, szron, wyd. trzecie poprawione,

Krakéw 2005, s. 101.

Wiersz opatrzony zostat adnotacjy: ,30 czerwca / 1 lipca 19927, warto wigc
moze dopowiedzieé, ze ostatniego dnia czerwca autor Rachunku zachcianko-
wego obchodzil urodziny.

25

% M. Biatoszewski, Utwory zebrane, t. 1: Obroty rzeczy. Rachunek zachcianko-
wy. Mylne wzruszenia. Bylo i bylo, Warszawa 1987, s. 241.
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tres¢ istnienia, o samg osnowe rzeczywistosci.”’ I jednoczesnie we
wspomnianej frazie — w jej fonicznej warstwie — stycha¢ prosbe
o mitosé. To ona ma by¢ istotng trescig, ona przydaje tresci ist-
nieniu, wypelnia pustke ,niepisaniowosci”. Méwiac inaczej, oéci
W namuzowywaniu s3 Czyms, co jawi si¢ jako ,pierwsze i elemen-
tarne”.”® T'worzg rdzen wszystkiego, co istnieje. I zapewne nie
jest bez znaczenia, ze odsytajg do znaku ryby, ze majg jakis zwia-
zek z mitoscig. Zapis Bialoszewskiego to sam szkielet wiersza.
U Krynickiego jest podobnie. Stowa uktadajg si¢ w foniczny ob-
raz, tworzg rodzaj partytury. Wpisane w sfuk-puk metrum dyk-
tuje porzadek binarnych napig¢é — nic i cos, nicos¢ i cos¢, nie ma
i ma, jest i bedzie (ma by¢). Osig tych symetrii sg osci. Z jedne;
strony to, co oéci nie ma — nic; z drugiej — cos, co je ma (albo ma
przynajmniej samo — ¢). Osci sg tym, co zostaje z nicosci, jesli
odja¢ od niej nic. Sg jej resztkami. Ale s3 tez osnowa, szkiele-
tem, rusztowaniem, na ktérym nico$¢ si¢ wspiera. To one nic
zmieniajg w nico$¢. Oderwane od niczego nabieraja wlasnej wagi
i wartosci. Wolno jednak zapytaé, czym jest owa cos¢, ktora
w odréznieniu od niczego — ma osci (w dopetniaczu)? I jesli cos¢
dopiero ma by¢, to co jest? Jest nic — stajace, by tak rzec, oscia
w gardle. [ jest wiersz — pukanie zza grobu, uktucie sensu oczysz-
czonego przez sen, przez noc.” Partytura tego sensu — w zapro-
ponowanym przez Krynickiego zapisie — jest figurg semantycz-
nie niezdeterminowang. Brzmig w niej rozbiezne tonacje — od
zartobliwej po ciemng i dramatyczna, stycha¢ ironiczny dystans
i eschatologiczng nadzieje, stycha¢ glos Igku i finezj¢ jezykowe;j
gry.® A wszystko to odzywa si¢ pod dotknigciem pustki. Ale

27 Odwotluje si¢ do interpretacji namuzowywania w: J. Kopcinski, Gramatyka
i mistyka. Wprowadzenie w teatralng osobnos¢ Mirona Bialoszewskiego, War-
szawa 1997, s. 27-36; przytoczony wyimek: s. 28.

2 Ibidem, s. 36.

" Sygnalizowana kwestia warta jest osobnego namystu. Tutaj wypada moze

jedynie dopowiedzie¢, ze sen bywa u Krynickiego obszarem wyjatkowo waz-
nych rozpoznan; w czytelny sposob sygnalizujg to wiersze takie, jak Moze czy
Dotkngc — zestawione ze sobg w tomie Kamieri, szron.

30 Podstawowe perspek interpretacyine wpisane w wiersz stuk-puk wska-
We persp pretacy) P

zujg: A. Swiesciak Przemiany..., s. 143-144; M. Stala, Niepojete: Jest...,
§..12.
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w tych utamkowych stowach, w nicowanych syntagmach brzmi
tez odwaga poezji, ktéra staje wobec nicosci, odwaga kogos, kto
wierszem opatruje ¢migcy, bezsenny, nigdy niestabngcy napor
nieistnienia. O tej nieodpartej fali powie Krynicki:

Nic, noc zza szyby
patrzy przeze mnie niczyim spojrzeniem?!

To odbicie nieistnienia ,chrzesci pod podkutymi butami”
(M, s. 215), $cina chtodem, przeszywa do zywego. Poeta powie:
,2Nico$¢ naktada bagnety” (M, s. 215). I uslyszy ja jako ,Szum,
trzaski, jazgot / zagluszarki” (M, s. 219). Maszyneria tego nic,
ktére ,nie odpoczywa” (M, s. 113), pracuje bez wytchnienia,
u$mierza istnienie, niweczy jego czystos¢, nawet ,wiadomosé
o $mierci” spowija w ,wizgi i jek” (M, s. 219), w calun ,krzywdy
i bélu” (M, s. 231), w ,martwy $nieg” (M, s. 215). To prawda,
ta nico$¢ ma partyjng legitymacj¢. Ale jest tez czyms glebszym,
czym$ bardziej drastycznym. Dobrze pokazuje to rozszerzajaca
si¢ z biegiem lat perspektywa takich wierszy, jak Nic wigcej —

,Polsko, Polsko”.

Nic wigcej? Dwa stowa
oddzielone przecinkiem

krzywdy i bélu.*?
Takich, jak Sg w tobie -

Nie mijasz godzino préby:
s3 w tobie lata przestepne,
sg w tobie minuty ciszy.*

Kiedy$ zaswiadczaly o zimnym uscisku realnego socjalizmu,
o dramatycznym wymiarze tamtych czaséw, o ich jalowej grozie.
Dzis wida¢ wyraznie, ze s3 réwniez rozpoznaniami, ktére nie po-
trzebuja politycznego kontekstu, ze odrywajg si¢ od spotecznych
realiéw i méwig co$ waznego o duchowym porzadku ludzkiej kon-

31 Nic, noc, M, s. 241.
32 M, s. 231.
3 M, s. 216.
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dycji. Prowadzg tez dalej, w strong¢ miejsc intensywnego nieistnie-
nia. Jedno z nich odstania si¢ w wierszu Gwiazda: Hymn —

Gniazdo pustki, opustoszate gniazdo przelotnych jaskétek,
dzwonie $wiatta, ulany z ulewy, z ulewy ptomieni ocalata pustynio,
[petnio

otchtani, ktéra: jest, ktéra Jest, nieobecnos¢ istotg jest twego

istnienia?>**

Wolno moze powiedzied, ze sednem tej ocalalej pustyni, jej
wytuskanym z istnienia Zrédtem i ujsciem jest — jak czytamy
w wygtosie Wierszy, glosow — ,nic, Bég” (M, s. 273). Te dwa sto-
wa oddzielone przecinkiem sg dla siebie nawzajem jak rewers, jak
negatyw. Ich zestawienie u$wiadamia, ze nico$¢ to odwrécona
nieskonczonosé, ze wszystko zawiera w sobie nic i zarazem nic
wyklucza wszystko. Zbudowana w ten sposéb struktura lustrza-
na akcentuje sprzeczno$¢ i jednoczesnie jest mocng podstawy
tozsamosci. Wedle formuly §w. Augustyna ,nic samo siebie nie
opuszcza’ — wszystko zawsze pozostaje tozsame ze sobg.* Kry-
nicki zdaje si¢ dopowiadaé: nic — précz Boga. Wyostrzam ten
kontur poetyckiego projektu autora Szronu, by przypomnieé, ze
jego poezja — jak pisze Marian Stala — ,jest drogg do mezne-
go zachowania si¢ wobec nicosci”.* Jesli jednak istotnie stawkg
tych wierszy jest ,budowanie wewngtrznej, duchowej przestrzeni,
chronigcej przed nicoscia”, to przestrzen ta jawi si¢ jako czysciec,
purgatorium, przedpiekle.’” Napisze o nim poeta:

Nocg, w pustym przedziale. Niczego
nie pragng, nikogo si¢ nie obawiam. W oddali
pelgaja ogniki czyséca: mojego miasta.®

Miasto w uscisku nocy przypomina cmentarz z pelgajacymi
na nim ognikami — czyjegos zycia, czyjej$ obecnosci. Te swiatta

. M, 5.59.

35 Sw. Augustyn, O niesmiertelnosci duszy (VIII, 15), w: idem, Dialogi filozo-
ficzne, przel. L. Kuc, Krakéw 1999, s. 324.

% M. Stala, Purgatorium...,s. 173.
37 Ibidem.
% Purgatorium, M, s. 240.
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nocy ptong w ludzkich domach, ale sg tez ogniem, ktéry wypetza
z ciemnosci, lize pustke, rosnie. W jego blasku wida¢ wyraznie,
ze zycie podszyte jest umieraniem, obecnosé — nieobecnoscia, ze
powr6t do domu jest rodzajem podrézy posmiertnej. Niepew-
ny blask odlegtych swiatet dostrzezonych z pociagu wolno wigce
moze skojarzy¢ z tym, co rani najdotkliwiej, dotyka najglebiej,
z tym, co zostaje na samym dnie, gdy odstepuje i wiara, i nadzie-
ja, a wraz z nimi uchylone zostaja — niebo i pieklo. W tej pustce,
na dnie — pelga milos¢.”” Podgzam za intuicja wiersza Zoszajg, ale
ten ruch rozgarniajgcy ciemno$é, odkrywajacy w jej glebi mito-
sng obecno$¢é — powraca w wierszach poety na rézne sposoby.*

W figurach odwréconych —

Zasnij, obawo. Nie $nij.

Jezeli nie mozesz inaczej,

$pij z otwartymi oczami.*

W lustrzanych odbiciach — przechowujacych jej ,$wiatle, nie-
skoniczone wlosy”, powielajacych ,odblask nicosci, siwe z przera-
zenia / $wiatlo zgastych gwiazd” (M, s. 52). W odbiciach odwra-
cajacych perspektywe —

Uparta ¢mo, nie moge ci poméc,

moge tylko zgasi¢ swiatlo.*

Lub wprost —

Gaszg $wiatlo, jestem zmeczony.
Ledwie tli si¢ we mnie §wiatetko
twojego snu.

Drzy, czuwa.®

39

Podobne mysli pojawiajg si¢ w przywolywanym juz szkicu Mariana Stali —
Purgatorium. .. (zwlaszcza: s. 173-175).

“© Wiersz zatytulowany Zostajg brzmi tak: ,Wiara — uchyla nieba. / Nadzieja
— chroni od piekla. / Zostajg: mitos¢ // i czysciec.” (Utwér nie wszedt do
Magnetycznego punktu, przytaczam go za: R. Krynicki, Niepodlegli nicosci.
Wybrane wiersze i przekfady, Krakéw 1989, s. 117).

- Zasnij, M, s. 185.

2 Nie maogg ci pomdc, M, s. 176.

B Swiatetko, M, s. 264.
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Ta wieczna lampka przyswieca prosbie — ,,0budz mnie, jutrz-
nio” (M, s. 163). Jest echem przysztosci, nadziejg, intymng escha-
tologig —

Jak gwiazda, ktorej oko jeszcze nie dostrzega,
jak czutos¢, ktorej serce jeszcze nie przeczuwa.*

[ zarazem juz teraz 1$ni niczym ,jasna gwiazda w $niegach
w srebrnej siersci szronu / nad gal¢ziami pozaru” (M, s. 25).
W Strzgpach listu mitosnego méwi si¢ o tym blasku: ,spojrzenie
twoje krzewi si¢ we mnie i rani do krwi” (M, s. 25). W taki spo-
sob patrzy ktos, kto kocha.

5

Mitos¢ jest w tej poezji doswiadczeniem wyjatkowo intensyw-
nym. Niekiedy dotyka bardziej, niz mogloby to znies¢ ciato. Ale
to wlasnie w ciele sprawuje swoja wladze. Doswiadczenie ciala
staje si¢ jej przystanig i spetnieniem. Powie poeta —

nasza mito$¢, ktéra wtedy sie spelnia,
kiedy ty si¢ wahasz

bezimienna i bezcielesna

ani nas dzieli, ani dzielac — taczy,
ona nas utrwala

i dwa ciata odlegte i bliskie jak wargi
w swym ulotnym zespala ciele®

Tym ulotnym ciatem — i pocalunkiem — jest ,bialy oblok,
bezkrwawy z marzenia i trwogi” (M, s. 51). Ten sam, ktérego
eteryczna natura ,to co jest i przemija — w istniejgce wciela” (M,
s. 51). Ten sam, ktéry wraz z miloscig ucielesnia si¢ ,w biale;
zawiei skory” (M, s. 52). Alina Swiesciak powiada, ze ,Krynic-

kiego nie sposob nazwac »poetg ciata«, a przynajmniej nie w po-

¥ Jak ten co powracajgc — skqdingd odbiega, M, s. 51.
“ Bialy Oblok, M, s. 54.
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tocznym znaczeniu tego terminu — nie eksponuje on erotycznej
zmystowosci ciata, ale egzystencjalno-metafizyczne problemy,
jakie ono ewokuje”.* To prawda, autor Organizmu zbiorowego
z biegiem lat wyciszal erotyczny ton swoich wierszy. W kolej-
nych ksigzkach doswiadczenie ciata ustgpowato doswiadczeniu
duchowemu; jak pisze Stala: ,cielesno$¢ — zostata zastgpiona je-

zykiem zycia wewnetrznego”.*” Ale przeciez poeta wcigz pozwala

wybrzmiewaé zdaniom takim jak te:

Easki oczu i warg, zywicy petna i soli
byta ta nagla noc,

w cerkiewce lampy kulil si¢ mrok,
moje cialo chronito si¢ w twoim,
widziato w ciemnosci.*

Woeiaz przypomina:

mezczyzna i kobieta w sobie jak we $nie pograzeni. Okryci
jedynie rozwartymi ranami.

Wokét ich jasnych ciat

unoszg si¢ malenkie hostie. Jakby
tanczacej pary

rozpadt si¢ szklany odlew.*’

I wcigz wyznaje:

otwierajg si¢ stare rany mitosci

aniele rozlaki méj strézu

z kimkolwiek przyjdziesz zechciej si¢ mita rozgosci¢
zostari na diuzej™

46

47

48

49

50

A. Swiesciak, Przemiany...,s. 198.
M. Stala, Obdtok..., s. 115.
M, s. 19.

Z daleka (Z Maxa Holzera), M, s. 58.

W autorskich przypisach do Magnetycznego punktu czytamy: ,Istnieje tez
inna wersja tego wiersza bez tytulu: / Otwierajg si¢ stare rany milosci, / anie-
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Tak przemawia mitos¢ — glosem z glebi rany. I w taki sposéb
powraca — w otwierajgcej si¢ na nowo ranie. Staje wobec nico-
Sci, spokrewnia si¢ z nig. Jest jak ,$miertelna choroba”.’! Boli.
We wczesnych wierszach Krynickiego jej istota odstania sig
w niespetnieniu.’? Jakby milos¢ ze swej natury byta czyms nie-
mozliwym. Jakby mito$¢ mozliwa nie istniata. Moze wtasnie dla-
tego jest zawsze — powtarzam za Tadeuszem Nyczkiem — ,kale-
ka, utomna”, jest ,mitoscig do kogos, kto — z oddali — zarysowuje
si¢ kreskg przerywang, miejscami zatartg”.”> Mozna to ujgé tez
inaczej, mozna powiedzie¢, ze mito$¢ pyta o niemozliwe i tym
samym otwiera si¢ na ryzyko — jeszcze raz Nyczek — ,odpowiedzi
dotkliwie ranigcej”.>* Taka wtasnie odpowiedZ dosigga niechyb-
nie kogos, kto kocha. Jest niczym cios. Odnajduje droge w naj-
glebszej ciemnosci.

6.

W wierszach Krynickiego mitos¢ jest spotkaniem z niezabliz-
nionym istnieniem. Jej dotknigcie ,to, co jest — w niewiadome
przemienia” (M, s. 54). Prowadzi do miejsc opuszczenia. Za-
mieszkuje obszary utraty. To wilasnie stamtad dobiega jej glos —

czutos¢ — jakbys odnalazt w wyludnionym domu
bukiecik wltoséw na $cigtej poscieli
i kosmyk fiotkéw wiedngcy w flakonie

jest —w przybijaniu §miertelnie ranionych
do wysp o ktérych zywi nie styszeli

i w ocaleniu wstazki dziecinnej z pogromu®

le roztgki, mdj strozu. / — To ty? Zechciej si¢, mita, rozgoscié. / Zostan. — Na

zawsze? // Na dluzej.” (Vide: M, s. 26, 309).
' Nie trzeba, M, s. 123.

2 Alina Swiesciak — myslac przede wszystkim o Akcie urodzenia — napisze, ze
jest to ,mitos¢ — jak wszystko inne naznaczona niespeinieniem, wewngtrznie
peknigta i zbudowana na sprzecznoéciach” (eadem, Przemiany..., s. 231).

53

T. Nyczek, Poezja kalekiego swiata, ,Tworczo$¢” 1974, nr 2, s. 82.
** Ibidem.

55 M, s. 44.
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Kruche pamigtki — wstazka, kosmyk wloséw, gars¢ fiotkow.
Porazajaca pustka i tamten jej brzeg, do ktérego przybi¢ pozwala
tylko $émiertelna rana. Tak pracuje wyobraznia mitosci, wyobraz-
nia nastuchujgca echa, wstuchujgca si¢ miedzy innymi w te stowa
Norwida —

Czuloé¢ — bywa jak pelny wojen krzyk
I jak szemrzacych Zrédet prad,
I jako wtér pogrzebny...

I jak plecionka dtuga z witoséw blond,
Na ktérej wdowiec nosi¢ zwykl
Zégarek srébny — — — 3¢

O tym przejmujgcym wierszu pisal przed laty Rézewicz:
,Czutos¢ jest dla mnie jak uderzenie zegara. Wybija godzing
i milknie”.”” I dodawat w tym samym szkicu:

Lezal u mnie na stole przez dlugie miesigce. Chcialem zglebic

jego jasng tajemnice. Zdawalto mi sig, ze w tym wierszu zawiera

si¢ rozwigzanie dreczacej mnie zagadki: czy na Swiecie rzeczywi-

Scie jest co$ takiego jak ,poezja”, czy to mozliwe, zeby przetrwata

y<Smieré boga”, ,$mier¢ cztowieka”, smier¢ ,cywilizacji”...”®

Widziana w taki sposéb jasna tajemnica Czufosci jest — ta-
jemnicg poezji. I odwrotnie. Poezja jest — czuloé¢. Przeksztalcam
formule ukuty przez Mitosza — ,A poezja jest prawda”, sadze
bowiem, ze jeden z najwazniejszych nurtéw nowoczesnej liryki
tworzg te wiersze, w ktérych ,nie gojacy si¢ nigdy ran¢ prawdy”
(M, s. 122) odstania i pielggnuje czulosé, z jakg poeta patrzy na
»lacrimae rerum” — na lzy rzeczy, na ich placz, i na ,lacrimae
hominum” — na ludzkie tzy.”” Sita tych tez i dostrzegajacego je

% C. Norwid, Vade-mecum, oprac. ]. Fert, Lublin 2004, s. 74.
7 T. Rézewicz, Mdj ulubiony wiersz?, ,Poglady” 1963, nr 12, s. 13.
% Ibidem, s. 13.

> Milosz pisal w Toascie: ,A poezja jest prawda. I kto jg obedrze / Z praw-
dy, niech jej kupuje trumne¢ kutg w srebrze” (idem, Wiersze, t. 1, Krakéw
-Wroctaw 1985, s. 252). ,Sunt lacrimae rerum” — to formuta Wergiliusza;
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spojrzenia — jest bezbronna i czysta. To ona pozwala powiedzie¢
o skatowanym na $mier¢ chlopcu -

Krwawig w nas
Jego rany.*

Ona podchwytuje ,spojrzenie cielgcia / wiezionego na rzez”,

uktada usta do bezradnej modlitwy:

Poméz, swiety Franciszku.
Ukaz si¢ przed bramg rzezni.
A jesli jeste$ teraz zajety,

to wyslij
brata Sylwestra

lub wilka z Gubbio.*
I kaze pamigta¢, ze poeta jest —
Caty w swoim

intensywnym spojrzeniu.®

7

Rézewicz napisze: ,,oko poety opowiada”.® Sitg tej opowiesci

jest ,czystos¢ widzenia”.** Spojrzenie Krynickiego wydaje mi sig
przejmujaco czyste. Nie jest jasne, nietatwo mu sprosta¢, ale jego
dotknigcie jest dotknigciem czulosci, ktéra trwa przy ,niepew-
nosci istnienia” (K, s. 47). Ta czulo$¢ wie, ze ,Niepojete: // Jest’
- ,Boli”.®” To dlatego okrywa je ,Szary szron szeptu, skamielina

rozpaczy (K, s. 33) — poezja, ktdrej glos jest niczym rana ,bez-

60

61

62

63

64

65

Rézewicz przywoluje ja w szkicu: Oko poety (notatka z roku 1964), w: idem,
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 41, 42.

Barbara Sadowska czyta wiersze, M, s. 221.
Powrdt z Asyzu, K, s. 49.

Grdb Josifa Brodskiego, K, s. 56.

T. Rézewicz, Oko poety..., s. 41.

Ibidem, s. 44.

Zestawiam dwie wersje wiersza: K, s. 7; M, s. 263.



KRYNICKI: RANA ISTNIENIA 265

cielesna, / najbolesniej obnazona” (K, s. 22), poezja uktadajaca si¢
w ,nieme pytania” (K, s. 47), zapisana niepewnym, ,najbardziej
intymnym pismem: // potem strachu, nasieniem, sluzem” (K,
s. 47), pismem, ktérego autor Wierszy, glosow uczy si¢ od ,swo-
jego starszego brata, §limaka” (K, s. 47), od szronu, od kamienia.
To pismo poeta czyta i przepisuje z czuloscia, jakby czutos¢ byta
wszystkim, co mozemy sobie ofiarowa¢. Zawsze —,,Okryci / jedy-
nie rozwartymi ranami” (M, s. 58). W obliczu tego nigdy, ktére
nadcigga wraz z noca.




POLKOWSKI: ,
W DOSKONALEJ CIEMNOSCI

(wypisy z historii poezji)

1.

W roku 1952, w Warszawie, Aleksander Wat zapisal Rozmo-
we nad rzekg —

— ,Patrz
swiatto si¢ ulatnia
jak zapach z amfor.”

— ,Nie trzeba poezji
poniechaj metafor.”

— »,Noc nas zdybata
ugniata w tapach.
Dzien sie ulotnit

jak zapach.”

Glos ustal. Gwiazda zgasta.
Duszno parno.

- ,Badz utny! Wytez oczy!”
Czarno.!

Dwadziescia cztery lata pozniej, w Rosji Sowieckiej, pisza-
cy po rosyjsku wybitny poeta czuwaski Gennadij Ajgi zanotowal
wiersz zatytulowany Zapis: apophatic —

1

A. Wat, Poezje zebrane, w oprac. A. Miciniskiej i J. Zielinskiego, Krakéw
1992, s. 207-208.
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a bylaby noc swiata tego

ogromna grozna jak Pan-nie-Odkryty
takg by trzeba byto dZwigna¢

lecz ludzie-mordercy

wpletli si¢ w mrok tej nocy ziemskiej:

straszliwie zwyczajna
moskiewska straszna noc?

Tak ciemno$¢ metafizyczna, zjawiajgca si¢ w apofatycznym
rozpoznaniu, spotyka si¢ z ciemnoscig na wskro$ polityczna,
z ciemnoscig komunizmu, w ktérym autor Ciemnego swiecidla
widzial ,,Arcydzielo szatana”. Powie tak w Wierszach srodziemno-
morskich, w ich dykcji tamanej ironig i zarazem wznoszacej si¢ do
tonéw branych niezwykle wysoko, nuconych na granicy modli-
tewnej inkantacji, $miertelnie serio. W tej samej ztamanej skali,
w jej ciemnej, glebokiej tonacji, bedzie wyznawat w listopadzie
1956 roku —

Datbym sobie krwi utoczy¢
kwartg
czerwonej
najczerwienszej
krwi kwarte
utoczy¢
zeby osiggnaé syntezg:
czystg
czarng
czern.
Natura przed nig si¢ cofa
jak kon siwy
przed kobrg
warujgcg w poprzek drogi
szmaragdowej Zycia.?

> G. Ajgi, Zapis: apophatic, w: idem, Tutaj. Eseje i wiersze, wybér, przektad
i postowie W. Woroszylski, Sejny 1995, s. 108.

3 A. Wat, Na wystawie Odilon Redona, w: idem, Poezje zebrane..., s. 218-219.
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Wat wie, Ze czysta czarna czerni nie jest z tego $wiata, ze juz
sama mys$l o niej przyprawia o dreszcz grozy. Ale wie réwniez,
ze ,kazdy kolor ma wlasng czern”. I wie tez, ze wlasng czern ma
kazde stowo. To jej zakrzeply krople przechowuje w sobie wiersz.
To ku jej zywym zrédlom zmierza poezja. Wrasta w filujgcy pto-
mien wszystkiego, co jest, nastuchuje jego ciemnych rafinacj,
powierza siebie i swojg prawde muzycznej naturze niezmgco-
nej, nocnej ciszy istnienia — sgczgcej si¢ z mroku, przechowane;j
w ¢migcych ,ciemnosciach rzeczy”.* W pochodzgcym z polowy
lat 80. Zmierzchu, ktéry zaczyna si¢ od stow ,Pazdziernik, Miles
Davis — Lonely fire”, zapisze to Polkowski w taki sposéb:

Te przeklete stowa

to tylko frazy twojej piesni, to tylko poszukujacy doskonate;
ciemnosci (samotny

ogien.)’

Dla Ajgiego ,,doskonata ciemnos¢” to ,,ciemnosé bez uszczerb-
ku”. Jest w niej noc mordercéw — zelazna, zimna, glucha, ,strasz-
liwie zwyczajna”. I jest nurt uchwycony ,,po omacku” — ostonigty
swiatlem dnia, milczacy, martwy, ukryty w grobie. O tym tchnie-
niu lodowatym i przejmujacym napisze poeta w wierszu Gatgzka
wierzby w oknie, ujmujac w nawias ,szmery-i-szelesty” fraz, jakby
w obawie, ze wyjawia zbyt wiele —

(z jaskrawosci dnia

sgczgca si¢ w dusze

ciemnos¢ bez uszczerbku

z arcytwardg bezdzwigcznoscia

niewysychajacg) — ¢

* Wyjmuj¢ to sformulowanie z frazy Wincentego Korab Brzozowskiego:

»A jaw swym moézgu blask mam i widzenie / I o ciemnosciach rzeczy — duzo
wiem” (Symbole: X, w: idem, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Krakéw 1980,
5. 99).

* ]. Polkowski, Drzewa. Wiersze 1983-87, Krakéw 1987, s. 18.

6

G. Ajgi, Galgzka wierzby w oknie, w: idem, Tutaj..., s. 109; wyzej przyta-
czam wyimek z eseju Ajgiego Poezja-jako-milczenie. LuZne notatki do tematu
(ibidem, s. 54).
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Tej odstonie mroku pograzonego w niewyczerpanej ciszy,
przesigkajagcego wszystko, porazajacego, przeciwstawi¢ mozna
chyba tylko topot mokrej od rosy, rozkwitajacej nocy, lopot jej
galezi i skrzydel — ich nocny, wysoki lot, ich milczacy $piew, kté-
ry Polkowski po latach ustyszy tak:

Ros$nie noc. Rozkwita w toskocie
przelatujacych gesi. Pijg korzenie,
prostujg si¢ konary.’

Wat i Ajgi to poeci wazni dla autora Elegii z Tymowskich Gor.
[ wolno moze powiedzieé, ze to od spojrzenia w ciemnos¢ przez
nich zapisang Jan Polkowski rozpoczyna swoja poetycka droge.

2.

Zapis: apophatic opatrzony zostat datg 1976 i jest dedykowany
K. B. Za tymi inicjatami kryje si¢ zapewne Konstanty Bogatyriow
— rosyjski poeta i wybitny ttumacz poezji niemieckiej, przyjaciel
Ajgiego i wielu innych twércéw, otoczony legenda niezaleznosci
pisarz, odwazny intelektualista, czlowiek niezlomnej prawosci
i wielkiego serca. Wiersz Galgzka wierzby w oknie réwniez po-
wstal w roku 1976 i opatrzony jest adnotacja ,Pamigci Konstan-
tego Bogatyriowa”. To poetycki konterfekt i liryczna relacja
z ostatniej drogi przyjaciela, ktéry niczym krzyk bez echa — jak
powie Ajgi — ,krwig zakwita”.® W kwietniu 1976 roku Bogaty-
riowa skatowano na schodach moskiewskiej kamienicy, gdzie
mieszkal. Zmart po kilku tygodniach pobytu w szpitalu. Lite-
racka Moskwa nie miata watpliwosci, ze do jego $mierci dopro-
wadzilo KGB, cho¢ sprawcy tego morderstwa do dzi§ pozostaja
nieznani. Zostata pustka, w ktérej —

" J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gor. 1987-1989, Krakéw 2008, s. 45.

" G. Ajgi, Galgzka wierzby w oknie, w: idem, Tutaj..., s. 109; nizej cytaty
z tego samego wiersza: ibidem, s. 110, 109.
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...cilemnosé
ja

po omacku —

jak w szczerym polu... —
I niewiedza podszyta pewnoscig —

(wcigz pole roi si¢ pole puste o minus-méj-przyjaciel
Boze! takiego samego opuszczenia
mokrego jak kos¢

takiego samego porzucenia) —

W tomie Oddychaj gleboko — zawierajacym wiersze z lat 1977-
1981 — Polkowski umiescit wiersz poswigcony ,,Pamieci Aleksan-
dra Wata”, zatytulowany Flaga fopoce na wietrze —

Juz nie wréci poezja,
nie wyjdzie z twojego storturowanego
wiersza,

z twojego ciala rozrzuconego wsréd $niegéw,
z lwowskiej celi,
z Eubianki.

Jak mtoda, przezroczysta dziewczyna
weszla w ziemie

za Berlinski Mur

Europy i §mierci

(i cicho powtarza

nie wiedzgc, ze kto$ notuje:
Nie trzeba poezji
poniechaj metafor).’

Martwe cialo poety rozrzucone wéréd $niegéw, rozdarte jak
flaga na wietrze, jak ogréd, w ktérym rosng — powtarzam za
Ajgim — ,krwawigce rany czlowiecze”. Ten ogréd jest ogrodem

?  ]. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gor i inne wiersze, Krakéw 1990, s. 22.
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poezji. Ale uprawiajg go nie tylko poeci. Uprawiaja go réwniez
— raz jeszcze Ajgi — ,oprawcy z motykami”.' To wobec pracy tych
motyk, wobec skrzetnej cierpliwosci, z jaka raz za razem zagle-
biajg si¢ w ziemig¢, wobec wybijanego przez nie zlowieszczego
rytmu i nieprzyjemnego chrzestu — odzywa si¢ wiersz. Wychodzi
naprzeciw nocy $wiata, ktéra rozposciera swa ciemnosé. Czy po-
ezja potrafi jej sprostac? Czy co$ ocala? Czy unosi w sobie cho¢
okruch nieugaszonego $wiatta? Polkowski sprzed lat nie byt tego
pewien. | nie jest tego pewny réwniez teraz. Ale i przed laty,
i dzi$ patrzy w ciemno$¢ odwaznie, w przejmujgcy sposob. Na-
zywa ja, zaklina. Wrézy z jej przyptywéw. Stucha wiatru, ktéry
z niej ocalal. Pozwala §piewac ucieczce. W tomie Drzewa brzmia-
to to tak —

Biata rybo listopada (juz zasypia

to miasto).

Prochy kr6léw, dymy, kamienne maski zebrakéw
i szpicli (zasypia juz glodujacy

czas.)

Tylko wiatr ocalal, tylko odarty z kory

pien wiatru,

Spiewaj (o, Spiewaj

ucieczko.)!!

Po latach milczenia autor Ognia wcigz pamigta o tamtych to-
nach, o tamtej determinacji i nieoczywistej sile stéw wierzacych,
ze co§ chronig, ze prowadza, pozwalajg oddycha¢. Publikujac
w roku 2008 nowa wersj¢ Elegii z Tymowskich Gor, umiesci
w nich przektad z Ajgiego, i bedzie to tekst, w ktérym echo
strasznej moskiewskiej nocy, echo nocy $wiata ciggnacej si¢ ,bez
korca i granic”, zestroi si¢ z obecnoscig poety stajacego wobec
pustki, samotnosci, niepamigci —

Réwnina zastana gazetami i szarpigcy wiatr
(bez konca i granic). Caly dzien wloczg sig, wpatruje —
jeden i ten sam tytut (i ta sama niepamigc:

9 G. Ajgi, Tryptyk z jasminem (Na smierc przyjaciela), w: idem, Tutaj...,s. 112.
"' ]. Polkowski, Pragngtem Cig, chociaz bylem smiertelny, w: idem, Drzewa. .., s. 15.
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zapomniatem i widze¢ — czas odchodzi: nie wspomni);

Z tym samym ciagle portretem (i znowu

zapomnienie). Gdzie jestem? Dokad moge wrécié¢? Wieczor,
bezdroze; szeleszczace papiery; Ziemia — cala w tym

polu; mroku; samotnosci.'

Poeta wobec ciemnosci przestaniajacej cale istnienie, okrywa-
jacej zapomnieniem wszystko, co jest. I wiersz z bezdroza, z gl¢bi
zagubienia — wiersz napisany po rosyjsku, przepisany po polsku,
powierzony nam, tu i teraz, w nadziei, ze stowa poety nie ging
bezpowrotnie, ze nie catkiem umierajg, ze jest w nich cos, co
sprawia, ze biegna przez czas, przez noc, biora na siebie groze
istnienia, sprzeciwiajg si¢ zatracie, i przyswiadczaja nadziei, ktéra
podpowiada, ze nasze zycie nie milknie, Ze nasza mito$¢ odnaj-
duje si¢ w $piewie. Chocby tak —

Adagio: wiolonczele, altéwki i skrzypce,
drewno $wierka, jaworu i blada krew lipy.

Stopa, tokie¢, obojczyk, jaskétka ramienia,

usta, do ktérych ziemia, noc i sél zawija.

Stodki sopran zamknigtych az do bélu zdarzen
i §lad, po ktérym idzie mitosé, strata, mitosé."”

3.

W wierszach Jana Polkowskiego powracajg obrazy zapadaja-
cego zmroku — wieczoru, zmierzchu, nadciagajacej nocy. I zjawia
si¢ w nich raz po raz mrok — jako ,urywany puls wewngtrznej /
ciemnosci”, w ktérej rozpoznaé¢ mozna ,stodki smak wszechswia-
ta”, jako ,lekka reka / zgastego powietrza”, jako —

2 Guwasz. Z Giennadija Ajgiego, w: ]J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gor.
1987-1989...,s. 31.

13 Tbidem, s. 5.
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Czula noc ponad gwiezdnym szumem pamigci,
ponad todzig mglistego ciata,
ponad pézng drogg serca.'

Wolno moze powiedzieé, ze jest to poezja szczegdlnie wyczu-
lona na ,odurzajacy aromat dojrzewajgcej ciemnosci”. Ten mocny
aromat zjawia si¢ tam, gdzie — przypominam stowa Wata — ,§wia-
to si¢ ulatnia / jak zapach z amfor”. W gasngcym powietrzu jest
,smuga gorzkiego zapachu / brzéz”, czu¢ w nim ,cierpki zapach
jodlowego igliwia / i butwiejacej sciétki”. W mroku nocy, kiedy
juz ,Dzien si¢ ulotnit / jak zapach”, powietrze nasigka — jak czy-
tamy w wierszu 'Ain — ;,oddechem umartych traw”. To tchnienie
$mierci podszyte jest tez czyms na wskro$ paradoksalnym, czyms,
co sprawia, ze ,Owiatlo nieruchomieje”, a ,Kamienie i deszcz”
zostaja ,splatane / w jeden oléwkowy, blakngcy szkic”. Jesli po-
eci istotnie widzg niekiedy rzeczy doszczgtnie okryte ciemnoscia,
ukryte w nieistnieniu, jesli pozwalajg im zjawié si¢ na mgnienie,
to dzieje si¢ tak moze dlatego, ze poeta za sprawg wiersza sam
zstepuje w ciemno$¢ nieistnienia, przestaje istnieé, staje si¢ — jak
powiada Mickiewicz — ,o0sig w nieskoriczonym kole”, gubi sig
i odnajduje — znéw Mickiewicz — ,w pierwotnym zywiotéw zy-
wiole”.”> Mam wrazenie, ze $lad podobnego doswiadczenia odci-
snat si¢ w wierszu 'Ain. Brzmi to tak —

Chtodny deszcz $cieka do ust, pragnie ciepta, oliwnego ognia.
Odszedt dzien i noc tkliwie opada na osierocone pagoérki.

W ciemnosci, na oslep, wymacuj¢ drzwi do domu.

Przez chwile czuje, ze rozptywam si¢ w niedotykalne;j,
nieogarnionej przestrzeni, przestaj¢

istnie¢. Nizej, w podziemiach, rozkwita woda,

obmywa skatom stopy, drazy

teczowe korytarze.'

' J. Polkowski, Czufa noc. .., w: idem, Cantus, rysunki J. Sroka, Krakéw 2009,
s. 67; wyimki wyzej pochodzg z wierszy Rzeka i Krojgca chleb (ibidem, s. 5,
70); nizej przywoluj¢ fragmenty utworéw: Dziewanna, nawtoé, wrotycz...,
Podréz do Swigcian, Mniej swiatla, Ain (ibidem, s. 6, 9, 8, 38).

¥ A. Mickiewicz, Widzenie, w: idem, Wybdr poezji, oprac. Cz. Zgorzelski,
wyd. 4 przejrzane, t. 2, Wroctaw 1997, s. 337.

16 . Polkowski, Cantus...,s. 38-39.
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Ain to litera hebrajskiego alfabetu. Jest twardym, szczekliwym
dzwigkiem, w ktérym stychaé gwattownos¢ artykulacji. Oznacza
mi¢dzy innymi ,oko” i ,zrédlo”. Jako nazwa miejscowa odnosi
si¢ do zrédet Jordanu. Ale za sprawg wspdtbrzmien i homoni-
micznych przyporzadkowan odsyta réwniez do takich znaczen
jak ,nic” i ,nico$¢”. Kabalisci méwig o Bogu, ze przebywa on
oimke ha-"ajin” — ,w otchtani swej nicosci”. Tak Boga widzi mi-
styk. Jest to Bég ukryty — okryty nieistnieniem, pozwalajacy si¢
poznaé jako ciemne swiecidlo, wcigz powracajacy w swoja nie-
przenikniong ciemnos$¢. Zohar powiada, ze Najwyzszy, ktory jest
»Nieskonczong Jednig we wlasnej Osobie”, jawi si¢ jako ,rodzaj
ciemnego ptomienia — nieprzenikniony blask — emanujacy z ta-
jemnicy najglebszej ciemnoscei”.' I niekiedy ta ciemnosé odstania
si¢ w naszym $wiecie. Niekiedy widzi jg poeta — jako ,dzien, na
ktéry zabraklo / zycia”, jako ,sierocy strzep piasku odepchniety
przez mapy’. To miejsce bez istnienia zjawia si¢ w przejmujacej
ciszy, w milczeniu ,zlotych trabek”, w procesji kroczacej ,Przez
niewinny wieczor” —

Majestatyczne, w blasku ztotych tragbek, z feretronami,
z podniesionymi sztandarami

lecg zurawie.

Milczg obloki.

Lecg zurawie.'®

W' polskim wierszu zurawie zawsze ciggng w ciemnosci,
a wraz z nimi nadcigga przejmujaca cisza, w ktérej wszystko wy-
brzmiewa wlasnie dlatego, ze nikt w niej nie wota. I ta doskonata
cisza narastajjcej ciemnosci jest miarg tego, z czym mierzy si¢
piszacy po polsku poeta. Mickiewicz ustyszat ja o zmierzchu —

Juz mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu;

Patrz¢ w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek todzi;
Tam z dala blyszczy obtok? tam jutrzenka wschodzi?
To blyszczy Dniestr, to weszta lampa Akermanu.

Za: L. Kushner, Midd ze skaly..., s. 91 (inne przeklady cytowanych wy-
imkéw z Ksiggi Blasku: G. Scholem, Kabala i jej symbolika, przet. R. Woj-
nakowski, Krakéw 1996, s. 115; A. Wierciniski, Przez wodyg i ogien. Biblia
i Kabala, Krakéw 1996, s. 225-226).

18 J. Polkowski, Podréz do Swigcian, w: ibidem, s. 10; wyimki wyzej: s. 9, 10.
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Stéjmy! — jak cicho! — stysze ciggnace zurawie,
Ktorych by nie doscigly Zrenice sokota;
Stysze, kedy si¢ motyl kolysa na trawie,

Kedy waz sliska piersig dotyka si¢ ziota.
W takiej ciszy! — tak ucho nat¢zam ciekawie,
Ze styszatbym glos z Litwy. — JedZmy, nikt nie wota."?

Ale niekiedy cisz¢ doskonalej ciemnosci stychaé réwniez
o $witaniu —w ,zimowej podrézy” swiatta ,przez zasniezone swier-
ki, gory, pyt i sol”. I stycha¢ jg tez w gtgbokim oddechu, w dziecig-
cym $nie, w pokusie zycia, w jej lotnym biegu za progiem wyobraz-
ni, w nawolywaniu ggsi, ktére dobiega z wysoka — z glebi nocy,
z wysokiej ciemnosci. Tak zobaczyt to Tomasz Rézycki —

O, mlode storice wyglada zza gor,

wraca pokusa. Zagladalem tam i wiem —

sg kraje zupetnie fantastyczne, dokad kazde;j
nocy zmierzajg w poprzek t6zka dzieci

i psy tam biegng przez sen. Sg kraje,

gdzie zimujg kolory i ciepty wiatr, i dzikie
gesi tam lecg. Ich nocne, wysoko ge, ge.*

W taki sposéb wiersze odpowiadajg doskonatej ciemnosci
— widzg jej ,brzeg niedaleki” wynurzajacy si¢ z odmetéw ciszy,
uparcie kr3zg nad nim ,jak podrézne pluca” i stycha¢ ich zdysza-

ny szept: ,Swit nas nie budzi. Noc u$pi¢ nie moze”.*!

¥ A. Mickiewicz, Stepy Akermaiiskie, w: idem, Wybor poezji. .., s. 80-81.
%0 T. Rozycki, Ksigga obrotow, Krakéw 2010, s. 39; wyimek wyzej: ibidem.

21 S. Balinski, Sonet 1970, w: idem, Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 12
(strofa, z ktérej wyjmuj¢ fragmenty, w catosci brzmi tak: ,Poezja w kraju
jest granicg brzegéw, / Do ktérych trudno dostaé si¢ bez klucza, / A nasze
wiersze, obdarte ze $piewu, / Obce realiom, wierne metaforze, / Kraza nad
wyspa, jak podrézne ptuca. / Swit nas nie budzi. Noc upi¢ nie moze”). Sfor-
mutowanie ,brzeg niedaleki” bior¢ z Tkaniny Zbigniewa Herberta (idem,
Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 701).
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(na marginesie poems)

I sing for you
(Nearly God)

.

Andrzej Sosnowski jest dzi§ jednym z najbardziej niepoko-
jacych poetéw polszczyzny. Nie ze wzgledu na brawurowos¢
wyobrazni czy j¢zykowe ekstrawagancje. Jego poezja pokazuje,
ze nasze stowa znaczg tylko po wierzchu, ze w swojej istocie,
w swojej glebi, s3 czysta muzyka. I wystarczy mie¢ stuch abso-
lutny, zeby uczyni¢ z nich wszystko, co tylko si¢ chce. Takim
wlasnie stuchem jest obdarzony autor poems.

.4

Zapisy Sosnowskiego to wiersze pisane z nadzieja, ze nic ich
nie oddzieli od nich samych. Chcg by¢ spetniong tozsamoscia.
Nie wierzg podszeptom naddanego sensu, ukrytego znaczenia.
Wierzg sobie, swojej prawdzie. Ich prawda jest jawna i naoczna,
jawi si¢ z silg koniecznosci, jest catkowita zgodnoscig stéw i rze-
czy, bo rzeczy w tych wierszach to stowa, stowa — to rzeczy. Ale
jednoczesnie jest to prawda na wskros hermetyczna — dostgpna
tylko wtajemniczonym, tej garstce, ktéra dzis stucha glosu poezji,
tym nielicznym, ktérzy sadza, ze ,wyjasnianie [...] préb” poety
ywarte jest [...] trudu”.! Bo prawda, o ktérej méwi Sosnowski,

' A. Sosnowski, poems, oprawa graficzna B. Rolando, Wroctaw 2010, s. 36.
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jest trudna i ciemna. Ma w sobie co$ z rozpoznania, ze ludzki
jezyk nie ma granic, ze jest otwarty na osciez, ze nie mozna go
wyczerpaé, ze jego ruch nigdy nie ustaje. I jesli stowa zerwaly
przymierze ze $wiatem, jesli dryfuja w zmaconym powietrzu no-
woczesnosci, jesli uktadajg si¢ w napowietrzny labirynt bez $cian,
to przeciez majg w sobie cos, co sprawia, ze idziemy za nimi, jak
po nitce, w strong znaczenn wyprowadzonych w pole — do miej-
sca, gdzie czeka nieludzka strona istnienia. Prawda tej poezji nie
jest prostg odpowiedzig na poczucie, ze $wiat ma znaczenie, ze
znaczenie majg nasze stowa. Ale jest w niej sita autystycznego
uporu, sita rytuatu stajacego si¢ formg wiary, Ze pisanie ma sens
— bo poezja jest spetniong wolnoscig, bo ofiarowuje niepewnosc,
w ktorej trzeba zamieszkad, jesli chee si¢ trwaé w tym, co praw-
dziwie ludzkie.

3.

Wiersze Sosnowskiego przypominaja, ze kazde wypowiada-
ne przez nas zdanie, kazda zapisana fraza to — rzut kosci. O co
toczy si¢ gra? Przede wszystkim o przekroczenie granic tauto-
logii, ktorg jest nasza mowa. O mozliwos¢ bycia w $wiecie po-
przez stowo — o uchwycenie osobnego tonu, o rozpoznawalne
brzmienie glosu. Ale w przypadku wiersza réwniez o poczucie,
ze poezja ma wysoka stawke, Ze jest czyms istotnym, ze moze by¢
1 wcigz bywa przestrzenig zycia duchowego w swiecie pozbawia-
nym symbolicznej tkanki, wyptukiwanym z sacrum, wyzbytym
obecnosci Boga. To poczucie podpowiada, ze poezja zjawia si¢
dzi§ w miejscu religijnej wyobrazni, ze idzie jej w sukurs albo
wkracza na opuszczone przez nig terytorium. W tym poczuciu
skrywa si¢ takze przekonanie, ze poezja wcigz jest miejscem,
w ktérym to, co w nas glgboko ludzkie, moze si¢ swobodnie roz-
wija¢, moze zyskiwac dla siebie nowe formy i nowe przestrzenie.
U Zrédet pisarstwa Sosnowskiego lezy ambicja odnowienia jezy-
ka polskiej poezji, wyluskania ze zgietku jej czystego tonu, uczy-
nienia z polskiego wiersza czegos, czym nigdy wczesniej nie byl.
Dlatego poeta rozjatrza wolnosé stéw, funduje im swigto. Dla-
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tego tak dba o literacki efekt. Dlatego tak cz¢sto wiersz zmienia
w centon budowany z rozsypanych cytatéw — wyrwanych z kon-
tekstu, przeinaczonych, gubigcych sens, uczepionych brzmienia.
Ale przeciez jest w tych wierszach nie tylko literacka swada. Jest
w nich réwniez przejmujgca i na wskros intymna — zarliwos¢.

4.

Sosnowski jest uwaznym i wytrawnym czytelnikiem. W jego
tekstach rozbrzmiewaja glosy wielu pisarzy modernizmu i wielu
wplywowych filozoféw ponowoczesnosci. Jest poetg hermetycz-
nym w waskim znaczeniu terminu — zajmuje go autonomia po-
etyckiej dykcji, ciekawig go nieoczywiste konsekwencje prostej
prawdy, ze jezyk nie jest przezroczysty. Ale mozna tez czytaé go
— by¢ moze wbrew niemu samemu — jako poete hermetycznego
w dawnym sensie tego stowa. Mam wrazenie, ze w wierszach
autora poems dochodzi niekiedy do glosu co$ na wskros ciemne-
go, jakas prawda ukryta i niepokojaca, ostoni¢ta milczeniem, nie-
oczywista, bolesna, domagajjca si¢ wyartykutowania i zarazem
taka, ktérej nie powinno si¢ nikomu wyjawia¢, ktérej nikomu nie
mozna powierzy¢. By¢ moze dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze
w tym, co Sosnowski zapisuje, brzmi tak wiele dawnych glosow,
odzywa si¢ tam tak wiele tekstéw, ktére kiedys odsytaly do gle-
bokiego sensu, a dzis s3 juz tylko literaturg i niczym wigcej. Ale
jezeli Sosnowski przeksztalca fraze Mickiewicza, wyjeta z listu
do Czeczota i odnoszacy si¢ do pracy nad Grazyng: ,wiersze wy-
ciggam jak druty zelazne”, jesli pisze w inicjalnym utworze cyklu
poems: ;,wymawiam gloski jak obrzekle nuty / wyciggam wiersze
jak zelazne druty”, to czyni to przeciez — tak sgdz¢ — nie w celach
pastiszowych i nie tylko dla literackiej gry.? Pozwala w ten spos6b
wybrzmieé¢ doswiadczeniu poety, ktéry walczac z materig jezyka,
staje oko w oko ze $miercig. I nie odwraca oczu, ciagnie swoja

> Wyimek pochodzi ze zdania: ,,Ale za to umyst odr¢twialy, powiesci skoriczy¢
nie mogg, wiersze wyciggam jak druty zelazne, i nie wiem, czy za tydzieri
skoriczy¢ potrafig, jak si¢ spodziewalem” (A. Mickiewicz, Dziefa, t. 14: Li-
sty. Czgsc I (1815-1829), oprac. S. Pigon, s. 193; list datowany: 25 IX /7 X
1822). Cytat z Sosnowskiego: poems. .., s. 25.
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inkantacje, pisze, stara si¢ da¢ postuch przeczuciu, ze kiedys ,se-
kundy p6jda na wspak”, ze w ich ,inwersji” powréci do nas to, co
bezpowrotnie utracone i ,dzien nie bedzie ciemny zimny cichy
zaden”.? Jesli w Wierszu (Trackless) Sosnowski siega do Trakla
i za jego posrednictwem do Piesni nad piesniami, a tym samym
do wpisanego w nig wyobrazenia ,Zrédta zapieczgtowanego”, jesli
w Dozynkach opisuje ,koniec wszystkich rzeczy” i jesli zdaje
si¢. mowi¢ tam, ze nie ma zbawienia poza literaturg, to otwiera
w swoim wierszu przestrzen dla czegos, co wykracza daleko poza
ambicj¢ pracy w jezyku.* Pisarski projekt Sosnowskiego ma w so-
bie co$ z ducha kabalistycznej spekulaciji. Jest w nim intensywno$¢
przywodzaca na mysl liturgiczne formutly. Stycha¢ w nim zatarte
echo obrz¢dow, guset, zakleé. Owszem, na wskros swieckich. Ale
tez sakralnych — bo literackich.

5;

W twérczosci autora Opery dochodzi do glosu przekonanie,
ze poezja ma w sobie co$ z teatralnego przedstawienia, ze wiersz
jest inscenizacja, ze robi si¢ go z gotowych scenografii, z przy-
gotowanych zawczasu rol, z wykutych na blach¢ kwestii, ktére
wcigz chichoczy za kulisami. I tom poems jest zapisem widowi-
ska. Ogladamy je na deskach pustego amfiteatru — na scenie an-
tycznej tragedii i Dziadow. Wiszg nad nig gwiazdy teatralnego
nieba, wzigte w wielokrotny nawias — scenograficznego sztafazu,
fotografii, oprawy graficznej ksigzki, typograficznych rozwigzari.
Sfotografowana przez Bianke¢ Rolando i widniejaca na pierwszej
stronie oktadki gwiazda to element scenicznych dekoracji i zara-
zem cz¢s$¢ projektu fotograficzno-rysunkowego ,Zachody”. Jest
miedzy innymi zapowiedzia asterykséw oddzielajacych cytaty
z didaskaliéw greckich tragedii i kolejne ogniwa tytutowego cy-
klu. Ale z perspektywy wygtosu tomu jest tez odbiciem tej gwiaz-

dy, ktéra widzi nad sobg ,Umarly” z wierszowanej introdukeji

* A. Sosowski, poems..., s. 25.
* A. Sosnowski, Konwdj. Opera, Wroctaw 1999, s. 74.
*  Vide: A. Sosnowski, poems..., s. 4.
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otwierajacej Dziady. Poema. W zamykajacej poems odautorskiej
notatce, zatytutowanej Wybrane lgcza (czynne w nocy z 20 na 21
stycznia 2010 roku), Sosnowski przywotuje oba poczatki utwo-
ru Mickiewicza — Upiora i wstepne objasnienia poety dotyczace
obrzedu, ktéry stat si¢ osnowa dramatu. Autor Dziadow kladzie
przed oczy swojemu bohaterowi (i nam) ,gwiazd¢ poranng’,
ygwiazdke wschodnig” — niosgcg $wiatlo jutrzenke. To Wenus
— taciniski Lucifer. Umarly, ktéry z grobu ,wraca na mlodosci
kraje”, méwi o niej tak:

Duchu przeklety, po co §réd parowu
Nieczulej ziemi ogien zycia wzniecasz?
Blasku przeklety, zagastes i znowu,

Po co mi znowu przyswiecasz?®

Do tego $wiatla schodzg si¢ dusze potepione. Wida¢ w nim
piekto posmiertnej egzystencji. W Dziadach to pieklto — spro-
wadzone mig¢dzy zywych sitg gusel, odnajdujace si¢ w teatralne;j
formie — ma w sobie sile¢ wyobrazni wychodzacej naprzeciw cze-
mus, co okryte jest ciemnoscig i groza. Stowa autora Zdari i uwag
sq wejrzeniem w nieszczescie. Sosnowski stawia swoje wiersze
wobec pustki. Mickiewicz napisze o obrzedzie Dziadéw: ,Po-
spolstwo rozumie, iz potrawami, napojem i $§piewami przynosi
ulge duszom czyscowym”.” Autor poems odwota si¢ do kultéow
cargo, za sprawg ktérych zywi prébujg zaskarbi¢ sobie zyczliwosé
sit rzadzacych dostawami zywnosci, lekarstw i innych utensy-
liéw. Dziady opierajg si¢ na przekonaniu, ze przodkom mozna
i trzeba dopoméc w ich posmiertnym zyciu. W kultach cargo na
odwrét. To przodkowie powracajacy zza progu $mierci majg wes-
prze¢ zywych. Dziady ingeruja w sprawy zaswiatéw. Kulty cargo
sg wyrazem oczekiwania na radykalng przemiang swiata zywych.
W tym wielokrotnym odwréceniu perspektywy dostrzec mozna
slad rozpoznani metafizycznej natury, §lad poczucia, ze zmarli
wraz ze wszystkim, co reprezentujg, zjawiaja si¢ tylko na wezwa-

¢ A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: idem, Dziefa, t. 3: Utwory dramatyczne,
fragmenty thtum. A. Gérski, oprac. S. Pigon, Warszawa 1955, s. 8; przyto-
czenia wyzej: ibidem, s. 7.

7 Ibidem, s. 11.
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nie artysty, ze istnienia im i ich sprawom uzycza jedynie sztuka.
Ale gest autora poems jest réwniez — po prostu — elementem tej
dziwnej gry powtédrzen, gry lustrzanych odbi¢ i powracajacego
echa, ktorej stawka rozstrzyga o istnieniu literatury. Mickiewicz
pisze:

miejsca samotne, czas nocny, obrz¢dy fantastyczne przemawiaty
niegdys silnie do mojej imaginacji; stuchatem bajek, powiesci

i piesni o nieboszczykach powracajacych z prosbami lub prze-
strogami [...]. Poema niniejsze przedstawi obrazy w podobnym
duchu, $piewy zas obrzedowe, gusta i inkantacje sa po wigkszej
czgsci wiernie, a niekiedy dostownie z gminnej poezji wzigte.®

U Sosnowskiego czytamy:

Nie wiem doktadnie, na czym polega sieciowa technika, ktérg
postuguje si¢ tutaj dowolnie dla wiasnych celéw. ,Umarly wraca
na miodosci kraje / Szuka¢ lubego oblicza” Jednak rzeczywiscie
niektdre $piewy, gusta, inkantacje zostaly fragmentarycznie, lub
po wickszej czgsci wiernie z popularnych obszaréw naszej sieci
wzigte.’

Obie techniki pisarskie spotykajg si¢ w tym samym gescie.
Zmienia si¢ medium wspdlnej wyobrazni. Dzisiaj gdzie indziej
bijg jej zrodta. Inaczej niz przed dwustu laty jest zakotwiczona.
Ale poezja wcigz uparcie sigga po te ,$piewy, gusta, inkantacje”,
ktérymi zywi si¢ nasza imaginacja. Z nich si¢ rodzi, dzigki nim
zyje swoim odwréconym, upiornym zyciem. Widzi, ze ,mary
wracajg mylac wszystkie glosy”."” Pamigta, ze ,sens ma matg ska-

le”."' I jak przed laty prosi:

Wzrok twéj, nawykly do swiata i storica,

Moze si¢ trupiej nie ulgknie glowy,

I moze raczysz cierpliwie do konca
Grobowej dostucha¢ mowy.

8 Ibidem,s. 11, 12.

?A. Sosnowski, poems..., s. 36.
10" Tbidem, s. 28.

1 Ibidem, s. 29.
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I $ciga¢ mysli po przesztych obrazach
Biadzace jako pasozytne ziele,
Ktére éréd gmachu starego po glazach
Rozpierzchte gatazki sciele.'

Ten ostatni obraz dobrze oddaje poetycka technik¢ Sosnow-
skiego: meandrujacy tok lirycznej wypowiedzi, ruch frazy biegna-
cej przez rumowiska tego, co juz powiedziane, rytm zdan po-
dazajacych za poglosem niegdysiejszych stéw — przebrzmialych,
zmeczonych dzwiganiem mnozacych si¢ w nich znaczen, udreg-
czonych wlasnym echem, zastyglych w teatralnych pozach. W to
yuroczysko szeptéw” wkracza wiersz — gwiazda wiszgca nad pusty
sceng, gdzie rozegraé si¢ moze wszystko, co ,byto nam pisane”."
Gwiazda ,po prawej” wracajaca ,,do nocy”.'* Wywrécona na lewg
strone, odwrécona jutrzenka, ktérej wygladaja oczy umarlego,

kochanka, poety.

6.

Tak rysuje si¢ rama poems. W taki sposéb uobecnione zostaje
to, co bylo przed poczatkiem — napigte milczenie ,pierwszego
nic’, w ktérym spoczywajg wszystkie glosy.” 1 zeby scena byta
absolutnie pusta — zniknie z niej nawet chér. Chwile wezesnie;
zgasnie gwiazda zaranna —

W czasie piesni Choru robi sig dzien.
*

Chor pada na twarz.

*

Chor wybiega.'®

2 A. Mickiewicz, Dziady. Poema..., s. 10.
3 A. Sosnowski, poems..., s. 28, 25, 27.

4 Tbidem, s. 31.

5 Ibidem, s. 15, 21.

16 Tbidem, s. 7.
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Zostaje opustoszala, rozjasniona scena. Na niej tylko jeden
aktor — Nikt. Wokét niego — otwarty przestwér, nieskoriczona
przestrzen. W tej przestrzeni wybrzmiewajq poems i wraz z nimi
nastaje wlasciwe poema, na ktére zlozg si¢ stowa wypowiadane
w ciszy — bez asysty chéru. Stowa wyprowadzone z niepokoju,
utwierdzone we wlasnej samotnosci — wychylone za prég poczat-
ku ,ztowieszcze gusta nostalgiczne frazy”."”

7

Gdy znika chér — zjawia si¢ poczgtek. A na poczatku? Na
poczatku stycha¢ ,$miech nad rzeks’, od ktérego wszystko sie
zaczyna i ktéry moze oznaczaé wszystko.'® I jest tam tez trzepot
porannej zorzy — trzepot zéttych motylich skrzydet o ognistopo-
maranczowych zakonczeniach, bo takie wtasnie skrzydta ma zo-
rzynek, o ktérym mowa w inicjalnym wersie pierwszego wiersza
poems. Smiech, polyskliwy nurt rzeki, skrzydta zorzynka i ,seraje
lampionow” — z takiej sekwencji poeta wyprowadza ,zabawy wio-
senne”."” Wraz z nimi zjawia si¢ §wigtujgca wiosna — frywolna,
§piewna, rozpigta na nutach. Tanczona — jak kazat Diagilew —
bez point. Beztrosko rozrzutna, ofiarujaca ,tobie tylko” —

te zytki wiatta i kosmyki cienia
grudke rozgrzanej ziemi gtuchy szept®

Beztrosko zazdrosna o swéj $piew — o stowa bez pokrycia. Tak
gwaltowne i czule, jak zapach ,zaraz po deszczu”.?! Zamkniete

w sobie, otwarte na wszystko —

7" Ibidem, s. 28.
% Ibidem, s. 9.
1 Ibidem.
20 Tbidem.
21 Tbidem.
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w pasmie od dada do trzy cztery lewa

w hotelu ptong tézka i koniczy si¢ doba
stycha¢ syreny zaraz bedzie woda?

Te stowa buszujg w akwatycznych rejestrach. Brzmig w to-
nacji buffo i $miertelnie serio. Plyng z sitg wodospadu, tong we
wlasnych brzmieniach. Zawodzg jak strazackie wozy pedzace na
sygnale. Zmieniajg si¢ w syreni $piew, w niepokojacy ,szelest”,
w wilgotny ,szmer”, w narastajacy ,noise” wody ,przy drzwiach”,
w ,lethal vodka” — w $miercionosny haust.”? Po tym tyku zale-
wajacej usta tynktury ,nic nic”, ktérej nazwa jest odwréceniem
alkoholowej marki ,,Cin & Cin” — widzg gwiazd¢ w futrze.”* To

do niej wotajg przez puste korytarze —

totus tuus siostro
venus im pelz siostro®

8.

Sosnowski wcigz pamigta, ze w stowach jest cos z lowéw. Stad
to wypuszczanie stéw na 16w, wyprawianie ich na potéw. Stad te
potowy stéw — w obcych jezykach, w cudzych dykcjach. I stad
ta ptynna ruchliwos$¢ jezykowej materii, ktéra sprawia, ze stowa
mienig si¢ rozkwitajgcymi w nich znaczeniami, biorg wszystko
w swoj cudzystéw i przestajemy rozpoznawaé, co jest siecig, co
potowem. Dobrze to stycha¢ we wspétbrzmieniu odpowiada-
jacych sobie echem fraz. Tytul drugiego wiersza poems brzmi
dr caligari resetuje swiat. W pierwszym zdaniu utworu czytamy:

niewinnie bez serca i z daleka
dr caligari recytuje $wiat*

22 Tbidem, s. 10.
2 Tbidem, s. 10, 11.
24 Tbidem, s. 10.
% Ibidem, s. 11.
% Tbidem, s. 15.
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Ponowne stawianie systemu operacyjnego $wiata jest recy-
towaniem. Recytowaé to rowniez cytowaé raz jeszcze, od nowa.
[ tak wlasnie poczyna sobie wiersz Sosnowskiego. Re-cytuje — na
wyrywki, w kétko, w zapg¢tleniu. Méwi ponownie — diawigc sie
plynnie, tanecznie gubigc rytm, trzymajac ton z dwuznacznym
wdzigkiem kamertonu. I resetuje wiasne frazy raz za razem, czy-
Sci je ze znaczen, przywraca im utracong niewinno$¢ — zadzior-
nie, z fasonem, ,romantyczne wyczyniajac / hece”.”” Wszystko
to w zmytkach, w pomytkach, w brawurowych trawestacjach —
elegancko, zabawnie, az strach. Tak, strach, bo heca hecg, ale
przeciez na bis niezmiennie zjawia si¢ bies. Ten sam — tkwigcy
w szczegbtach, przypominajacy, ze do wyzyskania wcigz zostajg
Jjeszeze detale / w oryginale”.”® Zawsze ten sam — ten z refrenu
przesmiewczej ballady Odynca, Stowackiego 1 Mickiewicza: ,,czy
to pies czy to bies”, ten z zagrzebanego w piasku niedopatka Helu,
z mapy, na ktérej wcigz taricza wyjete z pudetka zapalek ,gigan-
tyczne dymigce oszalate miasta” autora Buta w butonierce.”” Wigc
heca heca, ale jak istnie¢ na bis — bez $wiata. Jak zagadac¢ nie tylko
nic prim, ale tez nic bis, i calg reszt¢ tego nic, ktére na wszyst-
ko ma oko i wszystko przecieka. I jakim sposobem by¢ mimo
wszystko, gdy ,nad miastem burza jak rozlegly zawal” i ,ten bialy
szkwal gwiazd”. Jak znalez¢ si¢ i trwaé ,dalej w takim miejscu
ktore zewszad jest”.’! Jak znalezé siebie i to ,,miejsce ktérego ni-
gdy nie ma / ciemnoniebieski przeswit jak szafir i stal”.?? Jak?
Wiersz Sosnowskiego odpowiada, ze trzeba pisaé¢ w transie —

pisz¢ do ciebie miejsce (albo i nie piszg)
moze bys chciato skruszy¢ si¢ uchylié
fatd w ktérym postusznie si¢ rozkleisz™

7 Tbidem, s. 17.
28 Ibidem, s. 29.
2 Ibidem,s. 17, 18.
30 Tbidem, s. 18, 19.
31 Ibidem, s. 20.
32 Tbidem, s. 19.
3 Ibidem, s. 20.
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Trzeba méwié¢ w transie pod ten niechybny, hardy ,fatd”, pod
jego zlozony, wielokrotny ,fold”, pod jego ,kipie/ wir i lej” —

miejsce do ciebie méwig¢ (moze nic nie méwig)
ty si¢ sprobuj zwingé zwarzy¢ zdefoliowac
rozpas¢ i roznies¢ na te wszystkie strony**

Trzeba stucha¢ gloséw — towié je, wybiera¢ z sieci. Trzeba
bra¢ pod palce jej krzyzujace si¢ linki — polgczone ze wszystkim
i niebieskie, a jakze, bo ,wszystkie tacza (»linki«) powinny mieé
barwe niebiesky”.” Trzeba je splataé, rozplataé, chwytaé, zarzu-
caé, tong¢ wraz z nimi —

cale zycie na krzyz i do morza
cale zycie na krzyz i do nieba

do pierwszego nic!
poza ostatnie cos/

ha ha®

I znéw — powtarzaé swoje harde ha, §mia¢ si¢ na przekoér. La-
pac czysty nurt tego $miechu. Da¢ si¢ nies¢ jego fali. Surfowac
na niej, towi¢ w niej. Zrzuca¢ potéw na pulpit. Robi¢ zaktadki,
zwijaé strony, sktada¢ stowa. I jeszcze raz, od nowa — szukad,
start search, przeszukiwac stare sieci, puste owczarnie, nowe ne-
xus rerum. Od nowa wrzuca¢ w wyszukiwarke tytuly kultowych
numeréw, natr¢tne frazy, zgubione stowa i caly reszt¢. Bo trze-
ba prébowaé — w transie, na granicy euforii, na skraju rozpaczy.
Trzeba powtarzaé stare zaklgcia — bajki i legendy. Trzeba od-
prawia¢ gusta, odpowiadaé echu, cytowaé, recytowac, resetowac,
i znow — szukad szczgscia. Trzeba skladac litery, przestawiac je,
przepowiada¢. Trzeba nucié, inkantowaé, plynaé, tapa¢ oddech,
1 Znow —

3 Ibidem.
3% Ibidem, s. 36.
36 Tbidem, s. 21.
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jaki dziwny letargiczny trans
trwa obl¢zenie tlenu w H O

az bedzie tylko ha dwa

ha ha

samo h

17T
happy those for whom the fold
of
szczgsliwi dla ktorych fatd
ow
happy”

Szczgsliwy? Wreszcie? W tej owcezarni bez owiec? W tej zmig-
tej przepasci? Na jej ukwieconych takach? W orkiestracji ciszy,
ktéra ,tronuje na potrdjnej teczy ? Chyba tak, skoro to dla nas sg
te ,akwaria orkiestr” i wreszcie ,nic méwi tu plynnie z tung fleurs

du mal”.”® Chyba tak.

9.

A potem? Potem jest duzo $piewéw i duzo jezykowych tri-
kéw — sprytnych, cwanych, ztozonych, wyratinowanych. Mné-
stwo echa, niekonczace si¢ echolalie. Jest ,noc z czasem biala
bezsenna i bez tchu”.”” I jeszcze ,noc z czasem bezdenna btaha
i bez tchu”.* I znéw ,z czasem blaha bezsenna i bez dna”.*! Jest
jak zawsze parada cytatéw — bo ,czym bylby ten $wiat bez che-
erleaderek”, parada stownych fajerwerkéw, niby feeria gwiazd,
nad pézng nocg, w glebi ktorej stodko ,$piewajg [...] stowniki”,
a z ich trelem $miech niesie si¢ znikad i stowa to zawodzg, to ma-

37 Ibidem, s. 21-22.
% Ibidem, s. 20; wyimek wyzej: s. 18.
3 Ibidem, s. 25.
9 Tbidem, s. 27.

4 Tbidem.
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rzg si¢. Jest poczucie, ze ,pozostaje tylko nieczytelna potencialnosc,
co zamazane stowa mialyby znaczyc, co opisywac”.® Jest przeczucie,
moze nawet pewnos¢, skoro juz kto$ to powiedzial, ze w korcu
bedziemy $wieci¢ na zimnym firmamencie amfiteatru, jak ksig-

zyc, jak gwiazda, jak storice —

na wietrze i niezmiennie we all shine on
like the moon and the stars and the sun**

I jest to niepokojace wyznanie — guslarskie, Mickiewiczow-
skie, dwuznaczne, niemal perwersyjne:

wymawiam gloski jak obrzg¢kle nuty

wyciggam wiersze jak zelazne druty®

To one — te ciggni¢te niemozliwie druty wierszy — tworzg
siatke, sie¢, wigcierz, niewdd, ktéry zagarnia tawice ,widmowych
przypiséw”, tawice stéw bez pokrycia, wydrazonych, martwych
wyrazow.* Zagarnia i zmienia je w ,$piewy, gusta, inkantacje”,
w nowe Dziady, ktére odprawia si¢ sobie, dla Nikogo. Bo tym
wlasnie sg poems. Ich ,obrz¢kle nuty” brane brawurowo 1 wyso-
ko, ich dziwne, zlowieszcze chichoty, te wszystkie ol$niewajg-
ce, onie$mielajgce préby glosu, co ma ,sto warstw scenicznych
szeptow i uskokéw”, cale to pigkne rumowisko, caly ten fracht —
zmienia poeta w obrze¢d obtaskawiajacy umartych, obtaskawiajacy
co$, czego nie ma.*’ I jest to tez obrzed czynigcy zados¢ martwym
stowom — skarzgcym si¢ na swojg $mieré. Proszagcym naszych
warg, modlitw, naszej obecnosci. Proszacym ,0 troje paciorek”.®
Te gusta brzmig pod cigzkg pokrywa nieba — przejmujaco, czysto,
czule. Moze dlatego, ze ich sieci towig milo$¢ — bezradng i dlate-
go mocng. Moze z jakiego$ innego powodu. Nie wiem.

2 Tbidem, s. 31, 27.

4 Tbidem, s. 30.

4 Tbidem, s. 32.

4 Tbidem, s. 25.

4% Ibidem, s. 36.

47 Tbidem, s. 26.

“ A. Mickiewicz, Dziady. Poema..., s. 68, 92.
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SUMMARY

Modernism: the dark current (studies on history of poetry)

i

The treatise is a multi-aspect monograph of one of threads of Polish
modernism. It analyses a complex set of issues, the heart of which is the
category of darkness — understood as a figure of poetic imagination and
a metaphorical simulation of experience. Historico-literary examination
considering long-lasting modernist tendencies serves to prepare the
ground for a close reading with strong analytical underpinnings and
faithful to the interpretative directives inscribed in the text. In my
deliberations, a description of the structure of the individual works
forms a base for recognizing the cognitive power of poetry. The strength
of this perspective in revealing the existential dimension of literature
is that it enables the description of the dark current of modern lyrical
poetry as an expression of spiritual life. In doing so the book presents
a range of complementary strands within this dark current all of these
elements come to the foreground with varying strength throughout the
treatise. The relation which links them remains as a point of reference
of the investigations, and it structures the subsequent stages of the
discourse, thus creating a distinctive frame for the readings presented
and the interpretations derived from them.

2

Remarks, the introduction to the treatise, indicates a point of
departure for discussion within the book — it determines the form of
research survey. Subsequent chapters are interpretive encounters. Parts
of them focus on single works, expecially poems (with the exception of
initial chapter which is devoted to The Loner from Wyspianski’s 7%e
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Liberation, a character who is a poet standing on the stage of modernity).
Other chapters offer a cross-sectional presentation of selected aspects
of important poets’ works falling within a broad understanding of
Modernism (Lesmian, Czechowicz, Wat, Herbert, Krynicki). They all
constitute a panorama of encounters with 20th century lyrical poetry
with different varieties of darkness — artistic, existential, spiritual,
metaphysical, political.

3

The panorama outlined in the book depicts the internal dynamics of
20th century Polish poetry, the changes and the revisions taking place
within it. However, it also reveals a long-standing modernist form of
imagination, often shaped as early as the Young Poland movement,
and it is this period which is the most important among the historico-
literary contexts considered in this treatise.

przet. Aleksandra Budrewicz-Beratan
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