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Herbert przez lata
pobudzal ruch mysli.

Inspirowat, niepokoit, draznit. Czy
tak jest nadal? Czy jego dzieto
wychyla sie z ram swojego czasu?
Czy réwniez dzi$ jest zywe i po-
ruszajgce? Na pytania stawiane
literaturze mozna odpowiedzie¢
tylko z jej wnetrza - w ruchu lek-
tury. Tylko czytanie - uwazne,
czujne, wnikliwe - otwiera mysl
i wyobraznie na gtos literatury.
Tym wtasnie jest Nagta wyspa.
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Marek Zaleski
Herbert - trickster

Herbertowi, a raczej jego poezji, przydarzyta sie przygoda, kto-
rej on sam chyba wolatby unikng¢, ale z ktérej z pewnoscig
dzi$ sie Smieje. Nie chodzi o to, ze za zycia trafit do narodo-
wego panteonu, ale o to, ze wszyscy uznali go za swego poete
i zarazem owo uznanie dokonato sie poprzez skandalizowa-
nie jego wypowiedzi, zwtaszcza tych wygtaszanych u schytku
zycia. Trafit w okopy wojny kulturowej, toczgcej sie w Polsce
od lat dwudziestu. | tak jest po dzi$ dzien. Nic wiec dziwnego,
ze obecnos$¢ autora Pana Cogito w kulturze polskiej zmienia
sie niekiedy w komedie omytek, a jego poezja pada ofiarg
wielu nieporozumien. Reputacja Herberta jako poety przy
tym nie ucierpiata, a samg sprawe mozna by uznac¢ za niezbyt
waznga. Warto jednak przyjrzec jej sie blizej, bowiem pozwala
na wglad w to, co konstytuuje te poezje i przesgdza o jej randze
i jej wyjatkowosci.
Trzeba tu doda¢, ze obecnos¢ Herberta zmienia sie niekiedy
w komedie omytek, takze prokurowanych przez przyjaciot tej
poezji. Autor Elegii na odejscie jest poetg jednego absolutu:
absolutu ojczyzny - zadeklarowat kiedys$ Czestaw Mitosz, i prze-
ciez w najlepszej wierze." To prawda, ale jakiej i jak rozumia-
nej ojczyzny? W wielu swoich tekstach Herbert wypowiadat sie
jako uczestnik wspdlnoty, ale przeciez o Herbercie - jak o mato
"W Roku mysliwego zarzucit Herbertowi $lepe przywigzanie do ,jednego
imponderabilium: ojczyzny” jako ,jednego absolutu” (Cz. Mitosz, Rok mysliwego,
Paryz 1990, s. 53). Te opinie powtdrzyt w przeprowadzonej w tym samym roku

rozmowie ze swoim monografistg Aleksandrem Fiutem, ogtoszonej nastepnie
w ksigzce Czestawa Mitosza autoportret przekorny (Krakow 1994).



ktérym z polskich poetow - mozna powiedzie¢ to, co Deleuze
mowi o filozofie:

moze mieszka¢ w réznych panstwach, nawiedzaé rézne srodo-
wiska, ale zawsze jako samotnik, cien, kto$ bedacy w podrézy,
lokator stancji.?

Herbert mowit wiele o powinnosciach wobec ojczyzny, ale
rzektbym, ze robit to w duchu nieco innym, niz ten, ktory za-
triumfowat w epoce naroddéw w ostatnich dwdch stuleciach.
Nawet jesli czynny byt w tym splot najbardziej partykularnych
i wtasciwych macierzystej wspolnocie emocji, to zarazem towa-
rzyszyto temu uniwersalne ich rozumienie, jakby wypowiadat,
wzorem dawnych autordéw, coraz bardziej zapoznawang w Eu-
ropie prawde o tym, ze nie jest prawdziwym patriotg ktos, kogo
patriotyzmu nie wzmacnia widok rowniny maratonskiej. Stodko
i zaszczytnie jest umrzec za swojg ojczyzne, za swoich przyjaciot,
za wolnos¢, za piekno, ktére sposobi nas do zycia. Wszystko to
sktadato sie u niego na pojecie ojczyzny - przeciez r6zne od dzi-
siejszego jej rozumienia przez wielu ,prawdziwych”, nie tylko pol-
skich, patriotéw. Ale ziarno nieporozumienia tkwi jednak moze
bardziej w stowie absolut, anizeli w stowie ojczyzna. Herbert byt
poetg absolutu, jesli za absolut, paradoksalnie, uznac to, czego
obecnosci doswiadczamy, ale co pozostaje nierozstrzygalne. Na
takie jednak rozumienie nie zgodzi sie pewnie wielu czytelnikdw
Herberta. Ojczyzna, jakkolwiek doswiadczamy jej realnosci na
wskros, stanowi ,rzecz mglistg” - ,le chose vague”, Lacanowski
~Objet petit a”. Tymczasem wielu czytelnikow Herberta chciatoby
odpoczg¢ w raju utraconym, w ktérym prawda sktonitaby gtowe
na ramieniu sprawiedliwosci, a dobro i piekno ucatowatyby sie
wzajem. Nawet jesli Swiat autora Rovigo bywat niekiedy Swiatem
Spiewajacych psalmy, to jego tworcy nieobca byta wiedza, ze

2 G. Deleuze, Spinoza. Filozofia praktyczna, przet. ). Brzezinski, Warszawa 2014, s. 9.
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wartosci nam drogie sg nierzadko trudno uzgadnialne wzajemnie
lub zgota sprzeczne i wchodzg ze sobg w kolizje. Nie tylko: czesto
stajg sie sofizmatami w rachunku racji abstrakcyjnych systeméw
moralnych. Pewnie dlatego kwalifikacje ,suchy poemat morali-
sty” - sformutowang przez poete w wierszu Kofatka, jako okresle-
nie wiasnej poezji - trudno traktowac inaczej niz jako ironiczna,
podobnie jak caty wiersz.2 Jesli uwaznie czytamy Herberta, okazu-
je sie, ze to, co moralne, réwna sie u niego temu, co etyczne. Nie
tyle chodzi o wybdér wartosci, ile o odréznienie dobrego sposobu
zycia od ztego. W tym postepowaniu nie tyle wartosci sie liczg, ile
cnoty. Herbert czesto wygtaszat pochwate wartosci, zwitaszcza,
ze byt o nie nieustannie pytany. Niewiele rzeczy piesci nasze uszy
tak, jak wartosci deklinowane przez przypadki. Ale Herbert méwi
o nich innym jezykiem anizeli ten, do ktérego jesteSmy przy-
zwyczajeni i ktorego na co dzien uzywamy. Co to znaczy? Zna-
czy to ciggle zapoznawang prawde, ze mowa poety jest mowa
inng, niz ta, ktérg moéwig pozostali. W jednym ze swoich teks-
tow Herbert zartobliwie nazwat poete kolegg Orfeusza.* Orfe-
usz to pot-bog, pot-cztowiek, to sprzecznos¢ wcielona, ktos, kto
dokonuje transgresji i wdziera sie do sanktuarium tajemnicy.
To istnienie paradoksalne: poza dobrem i ztem, istnienie narazo-
ne na konieczne rozdarcie - wieszczek, kaptan i koziot ofiarny.>
Jego mowa wprawia nas w podnioste drzenie: z zachwytu, ale
bywa, ze i ze zgrozy. Herbertowi nieraz zdarzato sie, ze w tym,
co pisat, dokonywat transgresji. Rdwniez i nim powodowaty sity,
nad ktérymi nie panowat. Kondycja Orfeusza jest tez kondy-

3 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow 2008, s. 102-

103 (przytoczenie: s. 103).

4Z. Herbert, Wiktor Woroszylski na tle epoki, w: ,Wezet gordyjski” oraz inne pisma
rozproszone: 1948-1998, zebrat, oprac. i notami opatrzyt P. Kgdziela, Warszawa
2001, s. 554.

>Vide: R. McGahey, The Orphic Moment. Shaman to Poet-thinker in Plato, Nietzsche
& Mallarme, Albany 1994.



Cjg trickstera. To moze przyrodzona figura poety, kogos, kto za
sprawg Platona znajduje sie w stanie podejrzenia jako ktos, kto
zwodzi stowami. Kondycja trickstera jest wtasnie kondycjg Her-
berta i persony moéwigcej w sygnowanych przez niego tekstach.

Trickster to speculum mentis, postac¢ archetypiczna wielu
mitologii i kultur - jak niegdys powiadano - prymitywnych, ale
i mitologii greckiego i rzymskiego antyku, czy wreszcie euro-
pejskiego folkloru.® Kims$ takim - jak o tym pisali Karl Kerenyi
i Carl Gustav Jung - jest Hermes (Merkury), postac akurat dla
Herberta emblematyczna. Hermesowi przypada rola posred-
nika miedzy porzadkiem sacrum i profanum. Jest on kims,
przy kogo pomocy - cho¢ niekoniecznie za jego sprawg - rze-
czy sie stajg. Czyz nie do tej roli aspiruje wtasnie Pan Cogito?
Czytamy o nim w wierszu Gra Pana Cogito, ze ,chciatby byc¢
posrednikiem”.” W tym akurat wierszu chciatby by¢ ,posredni-
kiem wolnosci”, ale sama formuta posrednictwa jest przeciez
bardzo pojemna: siega platonskiej figury akuszera - mysli,
obrazéw, zdarzen, i w przypadku poety przystaje donh catko-
wicie. Trickster uosabia to, co ambiwalentne albo raczej poli-
walentne, i co zarazem na tyle niezwykte, ze stanowi anomalie
i czyni z niego nierzadko kozta ofiarnego. W zapiskach z przy-
gotowywanej, ale porzuconej ksigzki zatytutowanej Dziennik
jagniecia, w zamierzeniu Herberta majgcej by¢ odpowiedzig
na Dziennik mysliwego Mitosza, pojawia sie znamienne wyzna-
nie: ,uswiadomitem sobie, ze jestem zwierzeciem ofiarnym”.2

¢ Vide: Mythical Trickster Figures. Contours, Contexts, and Criticism, ed. by
William J. Hynes and William G. Doty, Tuscaloosa and London 1993; P. Radin,
The Trickster. A Study in American Indian Mythology, New York 1956 (praca Radi-
na zawiera aneks ze studiami Carla G. Junga On the Psychology of the Trickster
Figure oraz Karla Kerenyi The Trickster in Relation to Greek Mythology); H. Lock,
Transformation of the Trickster (artykut dostepny w witrynie internetowej czaso-
pisma ,Southern Cross Reviev”).

7Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 434.

8 Z informacji Andrzeja Franaszka, przygotowujacego biografie Herberta - podczas
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http://www.southerncrossreview.org/18/trickster.htm

Dla Claude’a Levi-Straussa trickster sam jest anomalig binar-
nego porzadku, konglomeratem obecnych na gruncie systemu
przeciwienstw.® Wedtug Victora Turnera plemienny trickster
(a pdézniej btazen i klaun) to uosobienie tego, co graniczne, to
kto$ ze spotecznego marginesu, kto animuje zycie instytucji
spotecznych, wskazujgc nowe sposoby dziatania i interpretacji.”®
Kto pokazuje droge, chol czesto jego postuga okazuje sie
niewczesna i przychodzi mu za to zaptaci¢. W odczytaniach
derridianskich jest pharmakonem, uzdrowicielskg dawkga tru-
cizny, personifikacjg tego, co nierozstrzygalne, marginesem
swobody koniecznym dla etycznej refleksji, réwniez czyms$
konstytuujgcym gre jezykowa.” W nowszych i coraz bardziej
metaforycznych ujeciach postaci trickstera jawi sie on jako
figura ptodnej sprzecznosci, czyli katalizator sprawczosci.
Takze jako metafora jezyka stanowigcego matryce naszego
poznania i zarazem site destabilizujgcg kazdy sens. Rzec by
mozna: trickster makes the world go round...'> W moich we-

konferencji naukowej ,Zbigniew Herbert a ruch mysli” (Warszawa, Patac Rze-
czypospolitej, 27-29 pazdziernika 2014). Vide: A. Franaszek, Porwane akordy.
Tragiczny wymiar Zycia i twdrczosci Herberta (w niniejszym tomie).

9Vide: Cl. Levi-Strauss, Structural Antropology, New York 1963, s. 224-226.

©Vide: V. Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Chicago 1969,
s.125in.

" Vide: M. Becker, Trickster and Derrida (szkic dostepny w witrynie internetowe;j
+Hypercrit”).

2 Parafrazuje tu nie tylko tytut znanej piosenki z filmu Cabaret, ale i tytut
symptomatycznej w sposobie dzisiejszego traktowania tego toposu ksigzki
Levisa Hyde'a Trickster Makes This World: Mischief, Myth and Art (New York
1998). Dla Geralda R. Vizenora - autora ksigzki The Trickster of Liberty. Native
Heirs to a Wild Baronage (Norman 2005) - trickster uosabia komiczng nature
gry jezykowej; dawny, plemienny trickster to funkcja wyobraZni i dziatania
uwalniajgcego umyst poprzez doze komizmu, ale zarazem: potencjalna wtas-
ciwosc jezyka, ktory jest - jak pisze - holotropem (gr. 0A0G: ,catos¢” i TpémeLv:
.zwracac sie ku czemus$”), to znaczy, retortg wszystkiego, z czynnym w niej
Jtriksterskim” tropologicznym mechanizmem uruchamiajgcym gre elemen-
téw znaczacych.


http://www.hypercrit.net/2005/10/05/trickster-and-derrida/

drowkach po Herbertowskim labiryncie chciatbym sie postuzyc
metaforg trickstera jako nicig Ariadny.

W mitologiach trickster jest kims$, kto posredniczy miedzy
Swiatem ludzi i bogdw: niekiedy bywa pomniejszym bogiem
zajmujagcym w panteonie miejsce peryferyjne. Jego udziatem
sg zarébwno zwyciestwa, jak kleski, zaréwno prawda, jak i btad.
Jawi sie on jako nadludzki i niedoludzki, w Scistej tgcznosci z tym,
Co w nas ze Swiata materii, co w nas zwierzece. Niczym perso-
na Pana Cogito ,z piérem odziedziczonym po gesi i Homerze”
- z wiersza Pan Cogito rozwaza réznice miedzy gtosem ludzkim
a gtosem przyrody.'® Ta pasja Herberta byta dos¢ znana. ,Ja zywie
sie biologig, czytam o zwierzetach, o drzewach, o ptakach, o fizy-
ce, o kwarkach..." - powiada Herbert.'* W , kwestionariuszu Prou-
sta” na pytanie ,Kim chciatbym by¢?” odpowie: ,Lampartem”.'®
A znowu zwazmy: ,w ruchach i gestach tak podobny do aniota”
cztowiek jest przeciez takze zdeprawowanym, ekscentrycznym
zwierzeciem, refleksyjnie wyobcowanym ze Swiata przyrody,
zatem zwrot ,kochane zwierzgtka” w czutej korespondencji do
przyjaciot oddaje dobrze przygody naszej pospdlnej kondycji.
| pewnie nie przypadkiem humor jest tg dziedzing, w ktorej stale
demonstruje sie nietatwe sgsiedztwo pomiedzy tym, co ludzkie
i co zwierzece - jak o tym nas przekonujg filozofowie.™®

3Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 397.

4 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ks. Janusz S. Pasierb, w: Herbert nieznany.
Rozmowy, zebrat i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 63.

> Cyt. za: Herbert nieznany..., s. 255.

6 Vide: S. Critchley, O humorze, przet. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa
2012, s. 60.
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Trickster jako posta¢ paradoksalna okazuje sie kims, kto nie
ma wiadzy nad sobg: miotany jest sprzecznosciami, ma kto-
poty z doswiadczaniem witasnej integralnosci i tozsamosci.
O tym akurat wiele moéwig wiersze takie jak Alienacje Pana
Cogito, Pan Cogito obserwuje w lustrze swojq twarz czy O dwu
nogach Pana Cogito. Dlatego Smiech jest czyms$ z gruntu przyro-
dzonym jego kondycji - Smiech, czyli cos, co pochodzi przeciez
z pogranicza biologii i duchowosci, i co uzmystawia nieosta-
tecznos¢ i nieoczywistos¢ naszej kondycji. Fotografie Herberta
- i to fotografie z réznych okreséw jego zycia - dajg w tym
wzgledzie do myslenia. Na wiekszosci z nich jest szelmow-
sko usmiechniety. Wszyscy mamy w pamieci napomnienie
udzielone w Przestaniu Pana Cogito: ,,0gladaj w lustrze swg bta-
zenska twarz"."” | powaga Herberta naznaczona jest wtasciwym
dla melancholijnej klaunady btazenstwem. Niekiedy sytuuje sie
ono na granicy petnej dezynwoltury dziecinady, stanowigc obro-
ne prawa do naiwnosci, wszelako naiwnosci filozoficznie rozu-
mianej: jako brak zgody na cynizm brutalnego ratio. Powaga jest
wiec podszyta niepowagg - i nie tylko w wierszach! - ale jesli zart,
jak powiada filozof, okazuje sie dobrym epitafium dla emocji, to
dlatego, ze zartowi i dowcipowi przystuguje wywrotowa energia
uchylania znaczen - zdawatoby sie - finalnych, sugerowanych
rzekomo przez przezroczysty jezyk Herbertowskiego wiersza,
w ktérym stowa zdajg sie odsyta¢ bezposrednio do swych zna-
czen. Diapazon humoru - tak w tekstach, jak i w zachowaniach
Herberta - o czym doskonale wiemy, jest bardzo rozlegty: od
cienkiej, cho¢ czesto bezlitosnej kpiny'8, po afirmacje.

77. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 439.

'8 Vide: zakonczenie wywiadu ,z samym sobg”, opublikowanego przez ,Ty-
godnik Powszechny” w roku 1957: ,Niektére pana trafne opinie i bfyskotliwe



Humor ma zdolnos$¢ transformowania rzeczywistosci. Nic
wiec dziwnego, ze humor to co$, co zawsze znajduje sie na
podoredziu trickstera, ktory lekcewazgc wymogi ortodoks;ji
dziata na rzecz zmiany status quo i ktéry w swoim dziataniu
jest profanem. Z tym, ze gest profanacyjny czesto nie ma
wiele lub nic zgota wspdlnego z potocznie rozumiang profa-
nacjg jako bezczeszczeniem. Gest profanacyjny, jak podpo-
wiada Giorgio Agamben, jest przemieszczeniem tradycyjnej
opozycji sakralne-Swieckie i asymilacjg sacrum do porzadku
profanum.’ | Herbert jako profan przechodzi do porzadku
nad wysokim statusem tego, co sakralne: nad jego niedo-
stepnoscig czy nad ,nierozporzadzalnoscig” - jak powiada
Agamben. Czyni owg kwestie - co najmniej - przedmiotem
rozmowy, i co za tym idzie: refleksji. Czy nie tak dzieje sie
w wierszu Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu??® Owo prze-

sformutowania przypominajq wypowiedzi posta Osmariczyka, ktérych brak
w ostatnich numerach »Przekroju« tak dotkliwie odczuwa nasza myslgca pub-
licznos¢. Co pan sqgdzi o tym poréwnaniu? Przynosi mi ono zaszczyt” (cyt. za:
Herbert nieznany..., s. 7).

% Vide: G. Agamben, Profanacje, przet. i wstepem opatrzyt M. Kwaterko,
Warszawa 2006, s. 93 i n. Agamben pisze: ,Filologowie ze zdumieniem odnoto-
wujg podwojne i przeciwstawne znaczenie tacinskiego czasownika profanare.
Z jednej strony uczyni¢ cos profanum, zeswiecczy¢; z drugiej (i to znaczenie
wystepuje jedynie w wyjatkowych przypadkach) poswieci¢. Uogolniajgc, mozna
powiedzie¢, ze ta sprzecznos$¢, na ktdrg zwrocit uwage juz Freud, cechuje cate
stownictwo zwigzane ze sferg sacrum” (ibidem, s. 98).

20 W wierszu tym ironicznej retorsji poddane zostaje stwierdzenie: ,Nie powi-
nien przysytac¢ syna”, i dokonuje sie to w mysl logiki zaprezentowanej przez
Herberta chociazby w rozmowie z Markiem Oramusem; na pytanie ,Wierzy
Pan w Boga?" poeta odpowiada: ,Kiedy$ Julian Przybo$ zapytat mnie o to samo.
Wtedy nie bardzo wierzytem, miatem watpliwosci potezne, ale odpowiedzia-
tem: tak. | wéwczas zaczatem wierzy¢. Przybos zdziwit sie: Pan, taki inteligen-
tny, wierzy w tego ukrzyzowanego niewolnika? Pan, esteta od bogéw greckich?
| im bardziej mi bluznit i zohydzat, tym bardziej sie w tej wierze umacniatem”
(Poeta sensu, w: Herbert nieznany..., s.101). Sytuowanie sie poza opozycjami
sakralne-Swieckie w dyskursie o sprawach religii czy wiary jest tez moc-
no obecne w wypowiedziach Herberta z przywotywanej juz rozmowy, ktérg
przeprowadzit z poetg ks. Janusz Pasierb (vide: Herbert nieznany..., s. 58-66).
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chodzenie do porzadku uchyla jakby ,nierozporzgdzalnos¢”
sacrum: niedostepne zwyktym Smiertelnikom czyni dostepnym
i oddaje do powszechnego uzytku. Agamben cytuje starorzym-
skiego juryste:

W sensie dostownym sprofanowane sg rzeczy, ktére ze Swietych
lub religijnych staty sie na powrét wiasnoscig ludzi i sg przez nich
uzywane.”

To gest reparacyjny, w odréznieniu od gestu separacyjnego,
czyli sakralizujgcego; gest czynienia ponownie wspdlnym tego,
co zostato kiedys rozdzielone. Podobnie poufatos¢, a nawet
bezceremonialnos¢ (vide zbidr apokryfow Krél mréwek), z jaka
Herbert traktowat greckich i rzymskich bogdw, poufatos¢, z jaka
zwykle traktuje sie domownikdw, uzna¢ mozna za co$ w rodza-
ju wtasciwej dla porzadku profanum ,niedbatosci” wobec spraw
boskich, za rodzaj swobody ignorujgcej restrykcyjne rozdzielenie,
a wiasciwie znajdujgcej dla niego specyficzne zastosowanie.??
Owo zastosowanie sprowadza sie do uczynienia tego, co do tej
pory byto niedostepne albo mato dostepne - materig codzienne-
g0 zycia, zapisywanego w tekscie poetyckim. Dzieki temu jednak
co$ zostaje na nowo przywrécone zyciu, a zycie z kolei zyskuje
nowg gtebie, co widac chociazby w paraboli Préba rozwigzania
mitologii, bedacej opowiescig o rozwigzaniu oddziatu party-
zanckiego. Witasnie na tym gruncie swdj najwazniejszy wymiar
uzyskuje Herbertowska ironia. Rozumiemy jg czesto dos¢ jed-
nowymiarowo, albo raczej jednokierunkowo: jako gest czyniony
przez wyzutych bezprawnie z dziedzictwa, gest rewindykacji za-
wiaszczonych wartosci (,Ironia, ta chluba niewolnych” - powiada
Mitosz w wierszu Nie tak). Zapoznajemy jej wymiar podstawo-

21 G. Agamben, Profanacje..., s. 93.
22 Vide: ibidem, s. 95.



wy: gest uchylania opozycji narzuconych jako oczywiste ,,od po-
czatku istnienia Swiata” (by zacytowac Rene Girarda), czyli gest
profanacyjny wobec poje¢, spetryfikowanych i zamienionych
w fetysze, ktérych zazdrosnie strzezemy i o ktére toczymy wojny.

Byta tu juz mowa o roli Smiechu podminowujgcego powage so-
lennej normalnosci, jako o czyms, co jest immanentnie przyna-
lezne kondycji trickstera. Rownie istotny jest ludyczny wymiar
jego dziatan. Akurat gest profanacyjny i to, co ludyczne, majg
ze sobg wiele wspolnego. Zwalniajg bowiem od postuszenstwa
literze mitologicznej badz religijnej opowiesci. Wprowadzajgc
sacrum w przestrzen gry i zabawy literackiej rewitalizujg je, po-
zwalajgc mu przetrwac. Zabawa - co podkresla Agamben (cytu-
jac zresztg Emile’a Benweniste’a) - ,odrywa i wyzwala ludzkos$¢
od sfery sacrum, nie obalajgc jednak owej sfery”.?® Przywraca
to, co hieratyczne, wiec spetryfikowane, temu, co zywe, a zatem
wydane inwencji i fantazji. Herbert bywat niefrasobliwym uczest-
nikiem zabawy, ale czesciej Smiech maskuje u niego groze, a hu-
mor bywa wyszukang formg adoracji piekna porazki, zarazem
jednak zapewnia pole manewru, przestrzen wolnosci. | pozwa-
la trzymac fason (jak kto$ powiedziat, ,godnos¢ przystuguje je-
dynie cztowiekowi, dlatego tylko cztowiek moze by¢ zabawny”).
A przede wszystkim ten ludyczny kontekst naszego istnienia wy-
zwala nas spod witadzy koniecznosci jako kategorii stanowigce;j
ograniczenie naszej wolnosci. Gra jest domeng zabawy, wolno-
Sci, wreszcie przypadku. Dlatego Pan Cogito w wierszu Gra Pana
Cogito - w ktorym mowi o kwestiach przeciez zasadniczych - woli
pozostawac na terenie gry witasnie!

2 |bidem, s. 96.
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Trikster to rewolucjonista, btazen i nauczyciel zycia, ale za-
razem jest postacig pikarejskg, podroznikiem, a wiec kims,
kto ma mozliwos¢ konfrontowania rozmaitych doswiadczen
i okazje do zmierzenia sie z obcoscig. ,Nigdy nie wyjezdzatem
z Warszawy z zadng gotowa receptg, a wracatem troche po-
mniejszony, a zarazem wzbogacony, przerazony i oczarowa-
ny zawitoscig Swiata” - powiada autor Barbarzyncy w ogrodzie,
traktujgc konfrontowanie sie z owg zawitoscig jako warunek
niezbedny dla ukonstytuowania sie myslgcego ,ja".** Dlate-
go modlitwy ,Pana Cogito - podroznika” w istocie zamienia-
jg Kartezjanskie dictum w formute: mysle, a wiec jestem inny
niz mysle. | zmuszajg do rewizji przekonan. Ktos, kto podaje
w watpliwosc istniejgce granice, ktos, kto niekonwencjonalnie
przedstawia istotne kwestie bgdz je kompromituje, stawia je
tym samym na powro6t w centrum uwagi i zarazem owo pole
uwagi poszerza. Oswaja ze skandalem niebycia w zgodzie
z ,rzeczami oczywistymi od poczatku istnienia Swiata” (by
raz jeszcze sparafrazowac tytut ksigzki Rene Girarda) i czesto
czyni cnote z samego gestu sprzeciwu. Powiada Herbert:

W gromadzie ludzi, ktérym proponuje sie do zjedzenia zupe
pomidorowg, kto$ musi powiedzie¢: ,A ja nie bede jadt zupy
pomidorowej”, jesli nawet lubi te zupe. To jest zasada nie tyl-
ko przekory, to jest zasada demokratyczna. Sto procent gto-
sow na tak, to musi by¢ sktamane, statystyka nie uznaje takich
wynikow.%

% Jesli masz dwie drogi..., w: Herbert nieznany..., s. 44 (z poetg rozmawia Krystyna
Nastulanka).

2 Plynie sie zawsze do Zrédet, pod prgd, z prgdem plyng tylko smieci, w: Herbert
nieznany..., s. 93 (z poetg rozmawia Adam Michnik).



Ta ,zasada demokratyczna” w rzeczywistosci jest przeko-
naniem filozoficznym: tak jak sto procent racji moze by¢ tylko
czystg potencjalnoscig, ktora daje sie pomysle¢, ale nie zrealizo-
wac. Tak samo jest i z mysleniem o istocie rzeczy. Jak mniemam,
Herbertowi-poecie spodobatoby sie pewno zdanie Rolanda Bart-
hesa o tym, ze innos¢ to skandal, ktéry czyha na istote rzeczy.
Rzeczy nigdy do korica nie sg zgodne z samymi soba. Zycie, w od-
réznieniu od wszelkiej racjonalistycznej metafizyki, podpowiada
nam, ze istnienie jest polem, w ktérym Scierajg sie sprzecznosci.
.Sprzecznosci nie nalezy godzi¢. Natomiast trzeba je sobie uswia-
damiac. [...] Zyjemy w $wiecie sprzecznosci i my sami jeste$my
ofiarami sprzecznych idei, impulséw, wyobrazen” - pisat Herbert
w roku 1973.%6 ,Tam, gdzie dotykamy sprzecznosci, znajduje sie
rzeczywistos$¢ — wielka, ontologiczna. Ta sprzecznos¢, mysle, jest
tak ptodna, ze nie trzeba sie wstydzi¢, iz w tym witasnie zawarta
jest tajemnica” - méwit gdzie indziej, odwotujgc sie do lektury
Simone Weil.?” Wprawdzie autor Kamyka i Studium przedmiotu
adoruje niedosiezng istote i teskni za niebem tozsamosci, ale nie
przypadkiem w tym ostatnim wierszu objawia sie ona w ,zrenicy
Smierci”.?¢ Dopiero to, co okazuje sie martwe, staje sie tozsame ze
sobg. Wybiera wiec sprzecznos¢, bowiem to ona jest zrodtem i za-
razem skandalem istnienia. Natura poczynan trickstera podobna
jest do natury samego jezyka, w ktérym skandal nieoczywistosci
jest na porzadku dziennym. Herbert nie dyskontowat transgresyj-
nych wtasciwosci jezyka, ale konstruujgc poetycka persone czynit
z ambiwalencji znaczen zasade swojej poetyki. Jako poeta rezyg-
nuje z autorytatywnego dyskursu, z monologu: méwi nie wprost,
poprzez apokryfy i parabole, poprzez opowiesci o perypetiach bo-

% 7. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: idem, , Wezef gordyjski”..., s. 52.

27 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany..., s. 176 (wywiad z roku 1986, z poetg
rozmawia Renata Gorczynska).

28 Vide: Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 284.
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hatera, ktory zawadiacko dziedziczy swoéj przydomek po wielkim
protoplascie, ale wydaje sie by¢ co najwyzej melancholijng figura
racjonalnego ,ja", zmagajgcego sie z sitami negatywnosci. W swo-
ich zmaganiach watpi, rozpacza i wierzy. Daleko mu do suweren-
nego kartezjanskiego cogito, do bezcielesnej, niepowatpiewalne;j
samowiedzy wolnej od ograniczen, jakie narzucajg czas i jezyk
- zto$liwe demony, ktoére niczym cienie towarzyszg naszemu
istnieniu. Poprzestaje na matym: ,chciatby pozosta¢ wierny / nie-
pewnej jasnosci” - czytamy w wierszu Pan Cogito i wyobrazZnia.?
Kategoria gramatyczna czasownika w tym zdaniu nie jest prze-
ciez bez znaczenia. To cogito, ktére Swiat czyni domem, wnosi do
Swiata sens, ale ktére musi sprostac¢ swej klesce. To melancholij-
ny klaun, ironiczne nom de guerre podmiotu, ktéry musi walczy¢
z napierajgcymi nan sitami nieokreslonosci. Wychylajgc sie zza
ramienia autora po to, by za chwile ukazac sie w coraz to nowych
pozach, jedynie odgrywa spektakl pewnosci. To z kolei sprawia,
ze jego mowa zostaje opatrzona niejako cudzystowem, a i my na-
bieramy dystansu. Jego twarz staje sie maskg, a on sam postaciag
coraz bardziej literacka. ,Gdzie spedzisz wiecznos¢? / Nie wiem.
Moze w piasku mgtawic” - czytamy w jednym z ostatnich wier-
szy.® Takiego locum nie sposéb usytuowaé w zadnym niebie,
najwyzej w niebie literatury.

Trickster jest wreszcie tym, ktory zwodzi i oszukuje. Ten wy-
miar postaci dtugo nie przystawat do Herberta. Ale przeciez
uwielbiat teatr masek i pdz, kpine i inscenizacje rzeczywistosci.
DowiedzieliSmy sie, ze w pewnej czesci zmistyfikowat swojg

22 |bidem, s. 462.

30Z. Herbert, Rozmowa, w: idem, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybor i oprac.
edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2010, s. 319.



biografie. Wtasciwie dlaczego miatoby nas to dziwi¢? Czy zapo-
mnieliSmy o napomnieniu Rimbauda? Tak! Ja to ktos$ inny. W roz-
mowie z Renatg Gorczynskg mowit Herbert:

Bo ja uwazam, ze cztowiek nie jest tym, czym jest w istocie
- a ktdz z nas wie, kim jest - tylko tym, czym chciatby by¢. To jest
moje podstawowe odkrycie z dziedziny psychologii.*’

Niechetnie dajemy postuch psychoanalitycznej i bioetycznej
wiedzy, ktéra - opisujgc techniki obrony i reparacji ,ja” - ukazuje
konwencjonalny charakter poje¢ ,normalnosci” i ,patologiczno-
$ci”, tymczasem owa wiedza lezy u podstaw dzisiejszej refleksji
nad politykg norm. Herbertowe ,odkrycie z dziedziny psycho-
logii” istotnie zmienia perspektywe z moralistycznej na etyczng
wiasnie: traktujgc zycie jako dgzenie do ideatu, zwraca uwage na
czynng w tym wzgledzie ekonomie dobra i zta jako elementdéw
inherentnie obecnych i nie dajgcych sie wyrugowa¢. Owa eko-
nomia, nieustannie obecna w mysleniu Herberta, réwniez moze
znalez¢ swojg nowga wyktadnie, gdy wezmiemy pod uwage prace
antropologdw i mitologéw, o ktérych tu byta juz mowa. Trickster
przebywa poza dobrem i ztem, ale w jego dziataniu dochodzi do
gtosu zaréwno dobro, jak i zto. To z tego wzgledu Jung w swoim
studium nazywa go ,cieniem”, co w nomenklaturze uczonego
oznacza animalng i negatywng strone nieSwiadomosci. Na co
dzien ttumiona, i tak dochodzi do gtosu w naszych poczynaniach.
W przypadku autora Martwej natury z wedzidtem owa ciemna
strona byta przedmiotem troski i nieledwie egzorcyzmoéw od
samego poczatku. W roku 1950 pisat w liscie do przyjaciela:

Co6z za ciekawe bojowisko uczu¢, to moje wnetrze. Wystarczy
przymkngc¢ oczy, wystarczy zanurzy¢ sie, aby obserwowad, ob-

31 Z. Herbert, Sztuka empatii..., s. 166.
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serwowac zywiot obserwacji, obsesja obserwacji. Tu rodzi sie
z podswiadomosci mitos¢ i nienawis¢, tu nie ma sensu méwie-
nie o motywach czy kontroli. Ale jest jakas zachtanna, pogan-
ska ciekawos$¢ samego siebie, ale ta wyzwolona spod wiadzy
moralnosci i mysli, puszczona samopas. Jakze zatosny i nie-
bezpieczny jest wynik tych eksperymentéw. Zatracitem zu-
petnie Swiezos¢ przezy¢, zatracitem szczeros$¢. Wyhodowatem
w sobie jakgs pokraczng matpe. Cieszytem sie kazdym kom-
pleksem. Taki on ciekawy, gteboki i skomplikowany. | utra-
citem mito$¢, to co najwazniejsze przeciez. Za to byta jakas
mania ciggtych kreacji. Niech mnie nikt nie zna. Stale sie zmie-
nia¢, zaskakiwa¢ samego siebie, czuc¢ sie szczeSliwym w nie-
szczesciu i martwic¢ sie radoscia. | zgrywac sie, radowac sie
tym, ze ,nasze wnetrze jest lunaparkiem”.*?

Trickster jest wrogiem wszelkich granic, dokonuje transgresji,
tamie tabu, stad jego dziatania jawig sie czesto jako niemoral-
ne badz amoralne. To réwniez, zdawatoby sie, nie przystaje do
wizerunku Herberta. Ale nasze sgdy w tym wzgledzie ulegajg
zmianie, jesli zobaczymy autora Raportu z oblezonego miasta
widzianego oczami jego wrogoéw, ,hyclow od moralnosci socja-
listycznej” (by postuzy¢ sie sformutowaniem innego polskiego
poety), a wiec oczami tych, ktorzy kwalifikowali go jako wroga
Polski Ludowej, uprzykrzali mu zycie i uczynili go obiektem es-
beckich gier operacyjnych. Tu niewatpliwie Herbert staje sie
kims$, kto z nadmiarem wypetnia scenariusz outsidera i wro-
ga porzadku publicznego. | na ten jego wizerunek godzimy sie
przeciez bez zastrzezen. Inaczej jednak wyglada wywrotowy

32 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967, wstep J. tukasiewicz,
z autografu do druku przygotowat i przypisami opatrzyt P. Kadziela, Warszawa
2002, s. 34.
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i transgresyjny Herbert z lat 90. - Herbert udzielajgcy wywiaddéw
~Tygodnikowi Solidarnos¢”, wypowiadajgcy sie na temat obrad
Okragtego Stotu, Adama Michnika, Czestawa Mitosza. Tu z jego
wypowiedziami mamy ktopoty, tutaj otwierajg sie wrota trans-
gresji, tutaj dopiero obecnos¢ Herberta jest skandalizowana, tu
okazuje sie polem Scierajgcych sie afektédw. Czujemy, ze stoimy
w obliczu jakiej$ tajemnicy, wobec czegos, czego nie da sie roz-
strzygnac¢. Skonfundowani, udzielamy sobie réznych odpowie-
dzi. Zmienit swoje oceny. Zachorowat, nie byt juz wtedy sobg.
Oba twierdzenia sg do przyjecia. Ale moze byto jeszcze inaczej?
Byt najzupetniej sobg i byt jednoczesnie chory. Choroba to jego
bycie sobg jedynie potegowata. | sprawiata, ze w spotegowa-
nej postaci zasadnicze wtasciwosci jego konstytucji obracaty
sie tym razem przeciwko niemu, okazywaty sie destrukcyjne,
maniakalnie wyreczaty wtadze poetyckie. Warto wiedzie¢, ze
postac trickstera z pdétnocnoamerykanskich i afrykanskich mi-
tologii postuzyta terapeutom diagnozujgcym pacjentdéw cier-
pigcych na schizofrenie w ttumaczeniu ich autodestrukcyjnych
badz trudno wyttumaczalnych zachowan.*

Za konkluzje niech wiec postuzy napomnienie samego Herberta
z eseju Wezet gordyjski: w prostackich rozstrzygnieciach zawsze
czai sie element brutalnej sity, dlatego nasze préby radzenia
sobie z tajemnicg muszg zaktada¢ ,zgode na btadzenie”, mu-

3 Vide: Ph. Meltman, The Trickster Figure in Schizophrenia, ,Journal of Analytical
Psychology” 1958, nr 1, s. 5-20. Meltman wprost okresla schizofrenika jako
,0sobowos¢ trickstera”. Z kolei Ronald D. Laing podkres$la, ze jego ,rozu-
mienie schizofrenii nie tylko wiele zawdzigecza studiom nad mitem trickstera
w Zachodniej Afryce”, ale powiada tez, ze wiele dato mu do myslenia i to,
iz ,wielu terapeutéw, i to bedacych przedstawicielami bardzo odmiennych
szkét, poréwnuje dziatania terapeuty do zachowan trickstera” (vide: Mythical
Trickster Figures..., s. 25).
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szg uwzglednia¢ ,bezradnos¢ wobec splatanej materii Swiata,
cudowng ludzka niepewnosc i pokorng cierpliwosc”.** Herbert
zostawit po sobie wiele wierszy i zdan bedacych osnowg niejed-
nej ,sowiej zagadki”. Jego biografia, a takze jego dzieto poety-
ckie, przywodzg na mysl spostrzezenie wypowiedziane niegdys,
co znamienne, przez poete i znajdujgce z biegiem lat coraz licz-
niejsze swoje poswiadczenia nie tylko w rozpoznaniach filozofii,
kognitywistyki, ale takze medycyny, topologii, albo moéwigc po
prostu, w naszej dzisiejszej wiedzy - spostrzezenie, ze wszelka
harmonia jest rezultatem szczesliwego btedu. Btedu afirmowa-
nego jako szczesliwa katastrofa, dzieki ktorej dokonuje sie przej-
Scie do czegos$ nowego, a Swiat toczy sie dalej.

34Z. Herbert, ,Wezef gordyjski”..., s. 78.
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Andrzej Franaszek

Porwane akordy.
Tragiczny wymiar zycia i tworczosci
Herberta

1.

Nie jest tatwo pisa¢ o Zbigniewie Herbercie. W kazdym razie
wtedy, gdy chcemy nie ograniczy¢ sie do polonistycznej analizy
(choc i tu zadania nie utatwia olbrzymi krytycznoliteracki komen-
tarz, ktorym obrosto juz dzieto tego pisarza), gdy zalezy nam, by
w tekscie znalazty odzwierciedlenie nasze wiasne przekonania,
innymi stowy, gdy pragniemy zmierzy¢ sie z egzystencjalnym
i etycznym wyzwaniem, jakie stanowi zycie i dzieto autora Pana
Cogito. | jego osobiste wybory, i moralne przestanie tworczosci
byty wszak w wielu pasmach maksymalistyczne, sam zas Herbert
nie stronit od bardzo jednoznacznego ustalania granicy miedzy
dobrem i ztem, tym, co wtasciwe i tym, co naganne.
Jednoczesnie wydaje sie, ze stereotypowy wizerunek Herber-
ta jest odzwierciedleniem nie tylko rzeczywistych cech pisarza,
ale tez - jesli nie przede wszystkim - polskich tesknot do postaci
bohatera bez skazy. Typowg pod tym wzgledem sytuacje odda-
je opowies¢ Clare Cavanagh, ktéra wyjasniajgc przypadkowe-
mu towarzyszowi podrézy z Krakowa do Warszawy, iz zajmuje
sie pisaniem biografii Czestawa Mitosza, ustyszata, ze powinna
raczej zajgc sie Herbertem, gdyz to on byt prawdziwie szlachet-
nym cztowiekiem i patriotg, nieskompromitowanym kolaboracjg
z wiadzg komunistyczng. Czemu tak wielu Polakéw odrzuca
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Mitosza, jednoznacznie za$ akceptuje autora Potegi smaku? Po-
dejrzewam, ze w takim obieraniu drugiego z tych poetéw za
patrona kryje sie takze chec upiekszenia siebie; wszak prze-
konujgc, ze najwazniejszym dla mnie wierszem jest Przesfanie
Pana Cogito, sugeruje - chocby i samemu sobie - ze spetniam
bezkompromisowe wymagania, jakie utwor ten formutuje.
A przeciez zdecydowana wiekszos$¢ z nas, niezaleznie od tego,
czy rozmaitych zyciowych wyboréw dokonywata w latach 40.
lub 50. ubiegtego wieku, czy tez - w nieporéwnanie skrom-
niejszej skali - podejmuje je dzisiaj, porusza sie raczej w prze-
strzeniach kompromisu, dwuznacznosci, w ztozonych pasmach
szarosci - niz w nieubtaganie konsekwentnym kontrascie czer-
ni i bieli. Méwigc nieco metaforycznie, na réznych poziomach
naszych codziennych doswiadczen ani nam w gtowach przyjgc
wezwanie: ,ocalates$ nie po to aby zy¢ / masz mato czasu trze-
ba da¢ swiadectwo™, jesli zas odwotamy sie do innego wier-
sza tego samego autora, do Substancji, powinnismy przyznag,
iz zostaniemy policzeni nie posréd tych, ktérzy ,kochajg bar-
dziej piekne stowa niz ttuste zapachy”, lecz tych, ktorzy dzieki
przemyslnosci uratowali sie, przetrwali i ,wracajgc z petnymi
workami ze szlakéw ucieczki”, wznoszg ,tuk triumfalny / dla
pieknych umartych”.?

Twoérczos¢ Herberta wyraziscie opisuje, a czasem wrecz
nakazuje wiernos¢, prawos¢, bezinteresowng czutos¢ - my
jednak, czytelnicy, zyjemy zwykle ponizej jej poziomu. Ale
przeciez, na pewien sposob, takze i sam autor Napisu - majac
z tego powodu poczucie winy - nalezat do tych, ktéorym los
przyniést nie bohaterskg Smier¢, a raczej wspominanie ,piek-
nych umartych”, zas jego dziatania i emocje niejednokrotnie

' Z. Herbert, Przestanie Pana Cogito, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakow 2008, s. 439.

2Z. Herbert, Substancja, w: ibidem, s. 160, 161.
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dalekie byty od wzorcéw wzietych ze starozytnych zywotéw
lub szkolnych czytanek. Byt Herbert mezny, szlachetny, cier-
pigcy, ale tez skomplikowany, uwiktany w siebie. Tragiczny,
ale nie jednoznaczny. Swiadomos$¢ tego faktu zapisuje jeden
z wierszy cyklu Brewiarz, cyklu niedokonczonego, urwanego,
a przez to tym bardziej bolesnego i symbolicznego. Wsréd linii
poetyckiej modlitwy czytamy tutaj:

nie zdaze juz

zadoscuczynic¢ skrzywdzonym
ani przeprosic¢ tych wszystkich
ktérym wyrzadzitem zto
dlatego smutna jest moja dusza

zycie moje

powinno zatoczy¢ koto

zamkngc sie jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widze doktadnie

na moment przed kodg

porwane akordy

Zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonanse

jezyki chaosu?

Z pewnoscig i my, czy przynajmniej zdecydowana wiek-
szos$¢ z nas, pozna w czas starosci uniwersalng prawdziwosc
tych stéw. Ale zycie Zbigniewa Herberta bolesnym niedokon-
czeniem, rwaniem sie nici, jest naznaczone wyjgtkowo moc-
no. Jakby prawdziwa byta ta wczesna intuicja, ktéra mtodemu
studentowi filozofii, rozpoznajgcemu swoje artystyczne prze-

3 Z. Herbert, Brewiarz [Panie, wiem Ze dni moje sq policzone...], w: ibidem, s. 640.
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znaczenie, kazata przypuszczag, iz pisa¢ moze jedynie wtedy,
gdy poczuje ,zachwiang rownowage miedzy sobg a Swiatem”.*

2.

Czasem linie rwaty sie w najprostszy sposéb - wszak byt Herbert
cztowiekiem w ruchu, trudnym do uchwycenia takze w najbar-
dziej podstawowym sensie tego stowa. Jak ukazuje kalendarium
jego zycia, podrézowat uporczywie, zaréwno do Frangji, Niemiec,
Anglii, Wtoch, Stanow Zjednoczonych czy Grecji, jak i - skromniej
- do Zakopanego, Augustowa, Kazimierza nad Wistg, a nawet
podkrakowskiego Tynca czy podwarszawskich Lasek. Mieszkat
w hotelach i domach przyjaciét, wynajetych pokojach czy stan-
cjach stypendysty, zyt na walizkach, wypetnionych dwiema
koszulami i pryzma ksigzek; zabiegat u wtadz PRL-u 0 wznowie-
nie paszportu, ale tez, przynajmniej z poczatku, wnosit listowne
prosby do ojca i matki o przedtuzenie waznosci ,wizy rodziciel-
skiej”. Z kolejnych miejsc wyjezdzat w pospiechu, czasem bez
pozegnania, czesto wymykat sie, znikat w muzeach Florencji,
zautkach Amsterdamu czy Jerozolimy, szukany przez zone,
ttumaczy, wydawcow.

Zyt ,chwilg / od zachwytu do zachwytu / od upadku do upad-
ku / od epizodu do epizodu”.® Prawie bez pieniedzy, zatrzymy-
wat sie na krotko, najczesciej w dalekich od komfortu azylach,
w hotelach, ktére opatrywat pdzniej wspomnieniem ,,okropny”,
nieraz natrafiajgc w nich na ,szczury karaluchy brud”. Kiedys na-
wet, w greckich Salonikach, konstatowat sarkastycznie, ze znaj-
duje ,wszedzie ciuchy po tych, ktérzy umarli (zamordowani?)

4Z.Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i postowie B. Torunczyk, Warszawa
2002, s. 87.

> Archiwum Zbigniewa Herberta [dalej: AZH], Biblioteka Narodowa, Warszawa,
sygnatura: AKC. 17851, t. 10.
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z rozpaczy”.® Wedrdéwki przynosity spotkania szczesliwe, ktére
wspomni z czasem Modlitwa Pana Cogito - podrdéznika, ale zapi-
ski méwig tez o meczacych ,kitdtniach z cerberami” w muzeach,
o tym, ze gdzie$ go ,,oszukali” przy sprzedazy biletow, o ukradzio-
nych bagazach, razem z ktérymi przepadty - a jednak! - spin-
ki i krawaty... Niejeden raz zwyczajnie niedojadajgc, marznac,
ranigc stopy, czujac ,duze ostabienie”, tapigc zapalenia ucha,
grypy i przeziebienia, ocierajac sie o Smier¢ w samochodowym
wypadku, traktowat Herbert podro6z jako zmaganie i ze Swiatem,
i z wtasng staboscig, czasem na ostatecznej juz granicy, jak wte-
dy, gdy po nocy tutaczki, prosto ze szpitalnego t6zka, salami
Prado pojedzie na inwalidzkim woézku, pchany przez ledwie trzy-
majacq sie na nogach zone, bezwzgledny dla siebie, ale i dla niej,
a potem napisze w liscie:

spedzitem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykajac sie
z ciezkg chorobg, jakbym postanowit umrzeé przed obrazem Goi
czy Veldzqueza. Byta to na pewno moja najbardziej zwariowana
podroz, ale jej nie zatuje.’

3.

Jak powstaje sztuka? Pytanie brzmi patetycznie, my jednak - nie-
jako po herbertowsku, zgodnie z trzezwym duchem Barbarzyricy
w ogrodzie i Martwej natury z wedzidfem - zapytajmy nie o na-
tchnienie, gtos dajmoniona, ale o materialng podstawe: papier,
gabinet, biblioteke.

Oczywiscie bywaty tez w zyciu Zbigniewa Herberta okresy
wygodnych, berlinskich lub warszawskich pracowni, czesciej

8 AZH, sygnatura: AKC. 17955, t. 100.

7 F. Smieja, ,Umrze¢ przed obrazem Goi”. Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie,
w: Wiernosc. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, wybor, red. i oprac. A. Roma-
niuk, Warszawa 2014, s. 245.

1 29



jednak wystarcza¢ mu musiat stét w bibliotece, chybotliwe
biureczko w hotelu czy symboliczny stolik w kawiarni. Zycie
w drodze to takze zostawione za sobg ksigzki, gubione notatki,
czy wrecz skradziony i cudem odzyskany maszynopis - jedyny
petny, ostateczny zapis jeszcze nieopublikowanego tomu Pan
Cogito. Herbert nawet notuje w pos$piechu, czasem moze sto-
jac, przysiadajac na chwile na murku czy tawce. Jesli Czestaw
Mitosz postugiwat sie przez lata solidnymi kajetami w twardych
oprawach, ktére miescity sie w pojemnej profesorskiej teczce,
notatniki mtodszego poety sg najczesciej na tyle mate, by za-
mieszkac w kieszeni marynarki, z poczatku zresztg to tylko tanie
i zgrzebne PRL-owskie szkolne preparatki czy tak zwane ,zeszyty
do stéwek” o brzydkim, zazétconym papierze. Niektore utwory
znajdywaty swoéj poczatek na matych karteczkach, muzealnych
ulotkach, trafiajg sie stowa utrwalone na opakowaniu papiero-
sow lub skrawku pudetka po jakims leku. Symboliczny wymiar
maja zapiski, jakie chory poeta robit w latach 80. na odwrocie
komputerowych wydrukéw jadtospiséw, ktore codziennie otrzy-
mywali pacjenci paryskiego szpitala Swietego Ludwika. Przy
okazji, z wtasciwym sobie poczuciem humoru i btyskotliwoscia,
autor Elegii na odejscie notuje, ze szpitalne jedzenie najwyraz-
niej przygotowywane jest przez diabta, pod wptywem ktérego
.najprostsze i zdawatoby sie trudne do popsucia dary boze”,
jak jajka czy ziemniaki, ,zmieniajg sie w antyjedzenie (diabet
to czysta negatywnosc)”...2

W kolejnych zeszytach, na kartkach i serwetkach pismo Her-
berta jest drobne, litery cienkie, kruche. Z poczatku kaligraficzne,
wraz z latami zycia i kolejnymi chorobami stajg sie rozchwiane,
drzace, nieczytelne, jakby i one nie mogty osiggnac bezpiecznej
stabilnosci. Autor Struny swiatta zwykle chwytat najpierw po-
jedyncze wyrazy, zaczyny zdan. Wokot takich ognisk, przebty-

8 AZH, sygnatura: AKC. 17877.
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skow, krystalizowat sie stopniowo wiersz czy akapit eseju, stowa
z wolna wypetniaty przestrzen kartki. Czasem, z wiekiem coraz
czesciej, w notesach Herberta pozostawaty tylko samotne mi-
krozapisy, z ktérych dowiadujemy sie na przyktad, iz w wierszu
tézko w sypialni rodzicow miaty pojawic sie frazy: ,z orzechowego
drewna” oraz ,jak mapa wszech$wiata".? Zdarzato sie tez, ze po-
wstawaty jedynie liczne tytuty - jakby w chwili twérczego zrywu
pisarz planowat na zapas, zadajgc sobie prace na najblizsze dni,
by ostatecznie niczego nie zrealizowad, pozostawi¢ puste kartki,
na marginesie ktérych unoszg sie zdania ,Pan Cogito rozmysla
0 ostatecznym rozwigzaniu” czy ,Hibernacje Pana Cogito”.

Gdy otwieramy kolejne teczki w archiwum poety, uderza nas
wiasnie ilos¢ nieukonczonych projektéw, po ktoérych pozosta-
ty jedynie czastki lub wstepne notatki. Siegajgc na chybit trafit:
szkice o niewolnictwie w starozytnosci i o przyczynach upadku
Rzymu, obszerne prace o Rembrandcie i Vermeerze, esej o jed-
norozcu i plan ksigzki Mata historia swiata, w ktérej znalez¢ sie
miaty rozdziaty takie jak Wygnanie z raju, Wieza Babel, Dlaczego
kaci spiqg zdrowym snem czy Dwie twarze Chrystusa... Z chaotycz-
noscig codziennego zycia, ale tez z bolesnym rytmem przesla-
dujacej pisarza choroby dwubiegunowej, kontrastuje tutaj po-
trzeba rzetelnej pracy. Herbert najwyrazniej nie chce opierac sie
na ,poetyckich” impresjach, na subiektywnym jedynie odczuciu;
gdyby mogt, przed sformutowaniem pierwszego wtasnego zda-
nia przeczytatby wszystko, co inni napisali wczesniej na ten sam
temat. Gromadzi wypisy po polsku, niemiecku, francusku i angiel-
sku, oglada obrazy i ich reprodukcje, szkicuje, zbiera pocztowki
i wycinki z gazet. Prawdopodobnie im byt starszy, tym ta potrzeba
stawata sie silniejsza, narastata niemoznos$¢ zakonczenia, moze
obawa przed nim, jakby nad tworczg aktywnoscig pisarza cigzyt
melancholijny, niemozliwy do spetnienia zamyst zgromadzenia

° AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 6.
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i objecia wszystkiego. Jakby wsrod przywotywanych chetnie przez
Herberta aniotow, takich jak Szemkel, powinien byt znalez¢ sie
i zadumany, nieobecny, opierajacy ciezko gtowe na dtoni aniot
ze stynnego miedziorytu Durera...

4.

Szemkel, drepczacy nerwowo ,w starej wyleniatej aureoli”, byt
posrednikiem, wedrowcem, nie zadomowionym ani ws$rod
Smiertelnych, ani w wysokiej boskiej sferze, aniotem nie do kon-
ca anielskim, nieustannie przemierzajgcym droge ,miedzy ot-
chtanig / a niebem”.’® Czy nie jest do niego podobny Pan Cogito,
ktérego lewa noga - jak pamietamy - byta ,sktonna do podsko-
kow / taneczna / zbyt kochajgca zycie / zeby sie narazac”, prawa
zas ,szlachetnie sztywna / drwigca z niebezpieczehstwa”, i ktéry
w konsekwencji szedt ,przez Swiat / zataczajac sie lekko”?'" Nie
mozna naturalnie utozsamic poety z jego bohaterami, zwtasz-
cza w przypadku tak chetnie budujgcego postaci i maski Herber-
ta, warto przeciez zauwazy¢, jak rozne, czasem wrecz jaskrawo
sprzeczne potrafig by¢ poswiecone pisarzowi wspomnienia.
Autor Rovigo bywat zatem ciepty, przyjacielski, opiekunczy,
trzezwy, uderzajgco madry, improwizujgcy moéwione eseje,
w ktérych chocby ze sposobu wigzania krawata wysnuwat uwagi
o podstawach cywilizacji. Klarownie odczytujgcy rzeczywistos¢,
zdyscyplinowany i skuteczny w dziataniu. Jak wtedy, gdy po oj-
cowsku opiekuje sie szykanowanym przez wtadze Ryszardem
Krynickim, nominuje go do austriackiego stypendium, wywalcza
dlan wyjazd z PRL-u, wycigga z oskarzenia o... przemyt narkoty-
kow. Gdy wspotpracuje z ,Zapisem” i chodzi jako obserwator na
procesy polityczne, gdy zbiera pienigdze na niezalezne nagrody

10Z. Herbert, Siédmy aniof, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 128, 127.

" Z. Herbert, O dwu nogach Pana Cogito, w: ibidem, s. 367, 368.
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literackie i dla mordowanych Czeczendw... Jednoznacznie, z wiel-
ka godnoscig stawiajacy przed sobg i przed innymi pisarskie za-
danie: ,nigdy nie zabtadzisz, jesli bedziesz z tymi, ktérych bijg"."2
Wierzacy, ze ,poeta to jest sam rdzen rzeczywistosci, serce bélu,
zmaganie sie ze ztem w kazdej postaci”.” Niewatpliwie mezny.
Od samego poczatku, gdy czyta, uczy sie, pisze - jednoczesnie
tatajgc gazetami przeciekajgce buty i majgc za positek tanie, nad-
gnite jabtka, do konca - gdy pracowat w t6zku, z aparatem tleno-
wym, wysitkiem woli kreslgc niezgrabne litery.

Z drugiej strony wiele os6b pamieta go jako cztowieka
obsesyjnego, pamietliwego, niezdolnego wybacza¢, nie moga-
cego powstrzymac ztosci, z furig atakujgcego - nieraz Bogu
ducha winne, przypadkowo wybrane - ofiary. Pryncypialnie
0sadzajacy, ferujacy jednostronne wyroki, bywat bezwzgled-
ny takze dla najblizszych, wyzywat sie w kryjgcych zapewne
frustracje ztosliwosciach.

A pomiedzy tymi wcieleniami jest jeszcze Herbert nieprze-
nikniony, obawe przed otwarciem sie czy zwyktg nieSmiatos¢
ukrywajgcy za maskg zartownisia, kpiarza, aktora codziennosci,
ktéry upieksza, a nieraz i zmysla samego siebie. Niechetny zwie-
rzeniom, co wida¢ w obfitej korespondencji: pomijajgc wazne,
ale jednak wyjatki (jak epistoty wymieniane z Henrykiem Elzen-
bergiem czy Czestawem Mitoszem), generalnie rzecz biorac, im
jest starszy, tym rzadziej pisze listy intymne, istotne, odstania-
jace cos$ prawdziwego. Staje sie mistrzem epistolograficznego
tanca, choreografii pocztéwek, machania z oddali, pozdrowien
nieuchronnie zmierzajgcych ku dowcipowi, ku padaniu do noé-
zek i catowaniu raczek, ku jawnie przesadzonym, barokowym
komplementom. Spotkania z nawet bliskimi osobami chetnie
przemieniat w teatr, w ktérym mogt kry¢ sie za doprawionymi

12 K. Karasek, Co ty pieprzysz, Zbyszek, w: Wiernosc..., s. 319.
3 A. Gielbert, Brat Zbigniew, w: ibidem, s. 409.
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wasami, odgrywac (tak lubianego przez Wistawe Szymborskg)
Fronckowiaka z Bydgoszczy, Cyganke zabtgkang w Paryzu, poczat-
kujgcego zeglarza, ktory tonie na oczach przerazonych przyjaciot...
Wydajacy sie bliski, swéj - chtopom z Suwalszczyzny i typkom
z warszawskiego potSwiatka, greckim marynarzom, wtoskim
pokojowkom, Koreanczykowi, ktory prowadzit tanig knajpke
w Paryzu - zarazem pozostawat osobny, ukryty.

Juz w latach 40. zapisuje angielskie powiedzenie: ,A smiling
face may not keep you out of trouble, but it is a great help in
getting you out”,"* by po6zniej starac sie - w miare mozliwosci
- trzymac anglosaskiego wzorca, niezwykle rzadko pozwalajgc
sobie nawet nie na zwierzenie, ale na danie do zrozumienia - jak
w listach wysytanych do Czestawa Mitosza - ze boryka sie z jaki-
mi$ trudnosciami, niepowodzeniami, bolem. Nosit w sobie pas-
mo depresyjne, ale skrywat je gteboko, moze myslac - jak Pan
Cogito - ze i tak nie ma sensu ,wywija¢ kikutem / nad gtowami
innych”, ,stukac biatg laskg / w okna sytych”.”™> Gyorgy GOmori
jest pewien, ze ,nie mozna byto nie kocha¢ tego dobrodusz-
nego, mitego cztowieka, ktory zresztg troche przypominat mi
Kubusia Puchatka"'®; Barbara Torunczyk wspomina: ,,widze chto-
piecy usmiech, jaki rozjasnit jego twarz na widok przyjaciot [...]
Byt wtedy jak Ariel”"; Julia Hartwig dopowiada, iz Ariel ten ,znat
zartu odcieni tysigce, od lekkich jak piérko do bolesnie kasli-
wych, kiedy mu co$ nie przypadto do gustu; zart swobodny, zart
ironiczny, zart sarkastyczny”'® - i tatwo sobie wyobrazi¢ te war-
szawskie, londynskie czy berlinskie przyjecia, podczas ktérych,

4 AZH, sygnatura: AKC. 17851, t. 1.

5Z. Herbert, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 376.

16 G. GomMOori, Spotkania i korespondencja ze Zbigniewem Herbertem, w: Wiernosc...,
s. 191.

7 B. Torunczyk, Bez tytutu, albo Zapiski redaktora, w: Wiernosc..., s. 399.

'8 |. Hartwig, Pakiet listéw, w: ibidem, s. 181.
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emablujgc panig domu, intonujgc legionowe lub powstancze
piosenki, roztaczat wokot siebie urokliwy czar ,duszy towarzy-
stwa”. Ale tez trudno nie pomysle¢, ze takie zywiotowe kreacje
sg czesto maskg, pozwalajgcg nie odstaniac tego, co prawdziwe.

Bo czy u podstaw swej osobowosci nie byt Herbert cztowie-
kiem tatwym do zranienia, zaskakujgco delikatnym, potrafigcym
zadawac bdl innym, a réwnoczesnie, w tych samych chwilach,
majacym poczucie, iz to on sam zostat odrzucony, ze jest ofiarg,
nieledwie barankiem przez lata prowadzonym na rzez? Wspomi-
na wdowa po poecie:

Nie wahat sie podejs¢ tam, gdzie wyczuwat nieszczescie. Czut,
ze trzeba okazac¢ wspétczucie i trzeba co$ zrobi¢. Od razu byt
zaangazowany. Powiedziatabym, ze nawet troche za bardzo.
W tym przejawiata sie jego nadwrazliwos¢. Ale wobec tego, ze
angazowat sie tatwo, réwnie tatwo mozna go byto zrani¢ [...]
potrzebowat akceptacji i jezeli jej nie odczuwat, to byto mu
bardzo przykro."

Gdy $ledzimy dzieje bolesnej Herbertowskiej przyjazni i ze-
rwania z Czestawem Mitoszem, pojawia sie natretna mysl, ze
choc to autor Rovigo atakowat i oskarzat, to zarazem on tez ptacit
cene wiekszg, miotat sie w sprzecznych uczuciach, udreczony na-
padat, by potem ,przesladowac swa trudng mitoscig”®, notowac
sny, w ktorych pojawia sie starszy poeta. Nieledwie wszystko
streszcza chwila, gdy wtasciwie jednoczesnie pisat wiersz Choda-
siewicz, paszkwil na Mitosza, i wysytat do tegoz Mitosza kartke
z prosba ,Nie depcz”, najwyrazniej odnajdujgc sie w roli przed-

' Najwazniejsza byta poezja. Potem sztuka i ludzie, z K. Herbert rozmawia
M. A. Potocka, katalog wystawy rysunkéw Z. Herberta, MOCAK - Muzeum Sztu-
ki Wspotczesnej, Krakéw 2015.

20Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja, red. B. Toruhczyk, przypisy M. Tabor,
M. Torunczyk, Warszawa 2006, s. 99.
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stawionego na zdjeciu bezbronnego pisklaka, nad ktérym zawi-
sta potezna noga stonia... Na poczgtku lat 90. Herbert szkicuje
z duzym rozmachem zarys ksigzki Rok jagniecia, majgcej by¢ od-
powiedzig na Rok mysliwego Mitosza, na zawarte w tym dzienniku
opinie 0 autorze Raportu z oblezonego Miasta jako tworcy ,Slepo
przywigzanym do jednego imponderabilium: ojczyzny”, podno-
szgcym Polske do rangi zmistyfikowanego ,absolutu” i potwier-
dzajgcym teze o ,zasadniczej niemetafizycznosci Polakéw”.?!
O ile zarzuty te i p6Zniejsze odpowiedzi Herberta oraz racje obu
poetow mogg by¢ przedmiotem dyskusji, o tyle sam wybrany
przez mtodszego pisarza tytut odstania o wiele bardziej gtebino-
wy splot. W jednym z zaczatkdw ksigzki pisze zresztg wprost:

w lipcu 1991, kiedy zblizata sie moja 67. wiosna zycia, uswiadomi-
tem sobie, ze jestem zwierzeciem ofiarnym i tytut tej ksigzki [...]
nabrat nowego i jak mi sie zdaje prawdziwego sensu.?

Tak moze odstania sie fundamentalny dla autora Napisu mit
czy kompleks ofiary - tej, ktérg ztozyli inni, ale tez tej, na ktéra
jestem sam przeznaczony. Jak bardzo byt Herbert przywigzany
do postaci zotnierza bronigcego sprawy przegranej, niezaleznie
od tego, czy gingt on pod Termopilami czy na przedmiesciach
Lwowa! Urodzony o pare lat ,za p6zno”, cho¢ tez moze dojrze-
wajacy niespiesznie, dtugo poddany rodzicielskiej kurateli, po
ztamaniu nogi na nartach - przez miesigce zamkniety we lwow-
skim mieszkaniu, czytajgcy poezje, a nie podziemne biuletyny,
nie zdotfat urzeczywistni¢ przeznaczenia swych réwiesnikow,
kamieni rzucanych na szaniec. Wielokrotnie za to dawat Swia-
dectwo czci dla tych, ktérzy jak Baczynski i Gajcy zgineli w po-
wstaniu warszawskim, a nieraz tez ubarwiat wtasng przesztosc,

21 Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 2001, s. 61.
22 AZH, sygnatura: AKC. 17877, t. 1.
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by choc troche zblizy¢ sie do tego wzorca. tatwo zgryzliwie sie
usmiechna¢, widzac list podstemplowany pieczatka: ,Dowddca
Krélewskiej Samodzielnej Brygady Huzaréw Smierci - putkow-
nik Zbigniew Herbert”, trudniej - rozsupta¢ wezet zawartych tu
emocji. Walczy¢ ze ztem, by¢ w okopach, na granicy zycia, mie¢
poczucie wiasnej racji. Ale tez moze: znalez¢ rodzaj ciepta, bez-
pieczenstwa, ktore sie wigze z przynaleznoscig do oddziatu,
armii, narodu... Bo przeciez i w tym pasmie Herbert byt - a przy-
najmniej: nader czesto bywat - osobny, stabo zakotwiczony
nawet w warszawskim Swiecie literackim. Poczucie wspdlnoty,
zbiorowe emocje niejednokrotnie go omijaty, przebywat wszak
poza Polskg cho¢by podczas Marca i Grudnia - niewatpliwie prze-
jety, wydarzeniom owczesnym przygladat sie jednak z oddali,
choc z drugiej strony nie wybrat losu emigranta, nawet w roku
1968, kiedy po inwazji na Czechostowacje gtosng deklaracje, za-
mykajgcg mu droge powrotu do Polski, ztozyt Stawomir Mrozek,
a do pozostania we Francji czy Stanach Zjednoczonych nama-
wiali Herberta i Gustaw Herling-Grudzinski, i J6zef Czapski. Tych
ideowo i osobiscie bliskich mu bardzo artystéw przekonywat
wtedy autor Prologu, ze bardziej pozyteczny bedzie w kraju; za-
pewne miat racje, czy jednak i w tej jego decyzji, podobnie jak
w dziesigtkach innych wyboréw, nie odbijata sie nieche¢ do
jednoznacznego zwigzania?

A zarazem, czy bedac ciggle w drodze, na kartkach poczto-
wych podpisujgc sie ,tutacz”’, jaka$ czescig siebie nie tesknit
do oparcia w zbiorowosci? | czy p6zniej, w latach 90. tak jed-
noznacznie odcinajgc sie od wielu dawnych przyjazni i Srodo-
wisk, pietnujac tych, ktorzy - jak sadzit - nie potrafili spetnic
jego moralnych czy patriotycznych oczekiwan, nie czut sie prze-
de wszystkim zawiedziony, opuszczony, zdradzony? We wias-
nych oczach pozostawat w rzeczy samej raczej ,jagnieciem” niz
mysliwym? Czut, ze - nieledwie fizycznie, nie bedac zdolny do
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innego postepowania - ztozyt siebie na ottarzu prawdy? W jego
p6znych utworach powraca wszak stan osamotnienia, przy-
nalezenia do odsunietej, zapomnianej garstki, moze ostatnie-
g0 wiernego przysiedze oddziatu. Jak w dedykowanym Janowi
Jozefowi Szczepanskiemu utworze Mate serce, konczgcym sie
bolesng konstatacja:

wiec siedze teraz samotny
na pniu Scietego drzewa
doktadnie w samym Srodku
zapomnianej bitwy

i snuje siwy pajak
gorzkie rozwazania

o zbyt wielkiej pamieci
o zbyt matym sercu®

5.

Powtdérzmy: ,idzie / Pan Cogito / przez Swiat / zataczajac sie
lekko"...?* Niepewnos¢, a w kazdym razie bolesnos¢ zyciowego
marszu to oczywiscie takze ciggnaca sie przez dekady zmora,
bedaca najpierw okresowym osuwaniem sie w smutek, w trud-
nos¢ istnienia, oszukiwang alkoholem, stopniowo nasilajgca
sie, by w drugiej potowie lat 60. zosta¢ jednoznacznie nazwa-
na przez francuskiego psychiatre ,chorobg afektywng dwubie-
gunowg”. Nawroty szarosci, strach przed nimi, a potem, gdy
cien depresji odsuwat sie - kompulsywna chec pracy, dziatania,
podrézowania. Brak ztudzen, wszak rozmyslajgc o cierpieniu
Pan Cogito dochodzi do jednoznacznego wniosku, ze nie ma

23 Z. Herbert, Mate serce, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 546.

24Z. Herbert, O dwu nogach Pana Cogito..., s. 368.
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wyzwolenia, ze zawiodty ,Wszystkie préby oddalenia / tak zwa-
nego kielicha goryczy”.?

W tym samym wierszu znajdziemy wszakze (czy mozliwg do
zrealizowania?) rade, by ,stworzy¢ z materii cierpienia / rzecz
albo osobe”, a wiec oddzieli¢ sie od niego, a w kazdym razie na-
rzuci¢ mu jakie$ granice, nie pozwoli¢ zawtadng¢ nami bez resz-
ty, zachowac¢ choc resztke suwerennosci, pozwalajacg ,grac /
z nim / oczywiscie / grac¢".?® Narzuca sie mysl, ze taka gra jest
dla poety akt tworczy, ze praca nad wierszem jest w rzeczy sa-
mej tym, czym - tak okreslit to kiedy$ Seamus Heaney - dla
linoskoczka, cyrkowego akrobaty siatka zabezpieczajgca, ktéra
ratuje przed upadkiem w otchtan. Istotniejsza bytaby jednak od-
powiedzZ na pytanie, czy zachodzacy w poezji Zbigniewa Herberta
proces stopniowego okietznania wyobrazni, mozliwie dalekiego
odsuniecia wiersza od wtasnej osoby, postugiwania sie bohate-
rem, persong (proces kulminujgcy w opus magnum tego artysty,
czyli w tomie Pan Cogito), a wiec czy proces ten obok rozpozna-
nia wtasciwej sobie poetyki oraz przyjecia w jakiejs mierze takze
perspektywy wspoélnotowej (czego dowodem Raport z oblezo-
nego Miasta) nie byt motywowany réwniez najbardziej osobistg
potrzebg konstrukcji tadu, oparcia, bezpieczenstwa. Jakby - jesli
nie sg to interpretacje zbyt tatwe - Herbert wolat nie pertrak-
towac z demonami, nie zgtebia¢ zbyt intensywnie swojej duszy,
a w kazdym razie - nie odkrywac jej podziemnych poktadow.

W kazdym razie pisarz bardzo sceptycznie, wrecz wrogo wypo-
wiadat sie na temat psychoanalizy, ale tez - co znacznie ciekaw-
sze - odchodzit od wyobrazniowo ztozonej poetyki wczesnych
.bajek”, czy tez nie przedrukowywat niektorych swoich wierszy,
jak chocéby utworu Wfosy, powstatego w roku 1961, umieszczo-
nego w tomie Studium przedmiotu, pdzniej zas pomijanego i za-

2 7. Herbert, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu..., s. 376.

26 |bidem, s. 377.
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pomnianego. Czytamy tu, ze tytutowe witosy ,wyrastajg nocg /
na scianie” - ,ani biate / ani czarne / ich kolorem jest raczej /
szelest // zgrzytanie zebow / nagty krzyk / darcie palcami” - z nie-
ledwie pewnoscig, iz jest ten utwér zapisem depres;ji, leku, nad
ktoérym nie sposéb zapanowad, i ze zapis ten wydat sie z czasem
poecie zbyt bezposredni.””? W koncu stynny, majacy charakter
manifestu wiersz Dlaczego klasycy wyraziscie przekresla mozli-
wos¢ pobtazania sobie, koncentracji na wtasnym nieszczesciu,
w jednym z notatnikow Herberta znajdziemy symboliczng wrecz
fraze ,dzielna rozpacz”, za$ pobyt pisarza w szpitalu psychia-
trycznym przynidst utwoér Pan Cogito - zapiski z martwego domu,
w ktorym doswiadczenie to poddane zostaje zamaskowaniu,
umozliwiajgcemu bardzo r6zne, radykalnie dalekie od biografii
tworcy, interpretacje.

Cierpienie samego Herberta, a nie licznych jego bohaterow,
chocby Marsjasza, z czasem takze cierpienie fizyczne, cielesne
- to przede wszystkim cierpienie skrywane, cierpienie, przed
ktérym cofa sie opis. Znamienne, iz w rekopismiennym szkicu
pozostat na przyktad wiersz Poranek w azylu, ukazujacy ranek
szpitalny, réwnie ,obojetny jak pielegniarz // ktory obserwu-
je nas katem oka czy aby nie mamy dosyc / kleiku igty wbitej
w zyte maski przytozonej do twarzy”; utwoér, w ktérego jednym
z wariantow znajdziemy bolesne wyznanie: ,ten wczesny ranek
znow zabrakto mi sit aby podnies¢ kotwice / zabrakto odrobiny
taktu aby nie wota¢ o pomoc / i odej$¢ nocg gdy wszystko jest
takie stateczne”...® Dopiero koniec poetyckiej drogi, opubliko-
wany na kilka miesiecy przed Smiercig poety tom Epilog burzy
przynosi takie wiersze jak Ostatni atak. Mikotajowi czy zwtaszcza
Pal, starajgcy sie o zotnierskg dziarskos¢, ale mimo niej odstania-
jacy udreczenie nie do zniesienia, ,huraganowy atak / artylerii

277. Herbert, Wtosy, w: Wiersze zebrane..., s. 709, 709-710.
8 AZH, sygnatura: AKC. 17849, t. 5.
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ciezkiej bolu”.? Nie sposdb nie zadac pytania, jak mogtaby roz-
wingc¢ sie poezja Herberta, gdyby tonacja ta, sygnalizowana tak-
ze kolejnymi Brewiarzami tonacja osobistego wyznania - zdazyta
w niej wybrzmie¢ petniej.

6.

Niedokonczone stowa. Jak te z egzemplarza Epilogu burzy, ktory
Bogustawie Latawiec i Edwardowi Balcerzanowi autor zadedyko-
wat na miesigc przed Smiercia:

Niezastgpion
Dzieln
Kochan
Bogusi
Edwardowi
Wier
Zbigniew*

2% Z. Herbert, Pal, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 656.

30 B. Latawiec, Lotniska Zbigniewa Herberta, w: Wiernosc..., s. 277.
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Jacek Kopcinski

Solidarnos$¢ wedlug Herberta.
Ciezar postaci dramatycznej

1.

Woczesny, niemal miodzienczy, a opublikowany dopiero po
Smierci Herberta esej Hamlet na granicy milczenia, w ktorym
poeta méwi o mysleniu, nie przestaje mnie fascynowac. Czyta-
jac Hamleta, doszedt w nim bowiem Herbert do niezwykle ory-
ginalnej koncepcji monologu dramatycznego jako ,bohaterskiej
formy intelektualnego przezywania rzeczywistosci”. Oto kluczo-
wy fragment eseju:

Mys$lenie bywa pojmowane jako pewna luksusowa forma zycia,
waziutki dymek refleksji snujacy sie od czubka gtowy. W dole kte-
big sie instynkty, zmysty i wszystkie inne potepione ciemne sity.
MySlenie przeciwstawia sie zyciu jako jedyna forma wyjasnienia
i usprawiedliwienia.

U Hamleta myslenie nie przeciwstawia sie zyciu ani innym wia-
dzom wewnetrznym. Mysli on catym swoim zyciem i catg swojg
osoba. Palce dotykajgce czaszki Jorika sg poczgtkiem refleks;ji,
w rozmowie z matkg mysl| ptacze i krwawi.

To, co bywa interpretowane jako chwiejnos¢, takze w dziedzinie
intelektualnej, jest w istocie hamletowska orientacjg na konkret,
takg forma myslenia, ktéra jest bezposrednig reakcjg na rze-
czywistos¢, odpowiedzig na sytuacje. Dlatego monologi ksiecia,
w ktérych dramatyzacja mysli dochodzi do szczytu, sg réwnie
pasjonujgce, jesli nie ciekawsze, niz akcja. Sa tak subtelnie utka-
ne z materii mysli, ze stuchac ich mozna z zamknietymi oczyma,
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i to z zalem, ze sg wypowiadane. [...] Ta bohaterska forma inte-
lektualnego przezywania rzeczywistosci, mimo falowan, uniesien
i upadkdw, nie ma nic wspdlnego z nastrojowoscig, odréznia sie
od niej gtebig i prawdziwoscia."

Koncepcja ,bohaterskiej formy intelektualnego przezywania
rzeczywistosci” pozwolita mi kiedys uchwycic¢ istote dramaturgii
Herberta. Z czasem jednak stata sie dla mnie kluczem do zrozu-
mienia istoty samego dramatu jako takiej formy literackiej, ktéra
w wyjatkowy sposéb angazuje pisarza i czytelnika, tego drugiego
sktaniajgc podczas lektury do szczegdlnych aktywnosci. Wspot-
czesni badacze mowig wrecz nie o lekturze, ale ,performansie
lektury” tekstu dramatycznego.

2.

Przez lata do znudzenia zadawano nam pytanie: ,po co czytac
sztuki teatralne?”, skoro dramat ze swojej istoty stworzony jest
do realizacji scenicznej, a najbardziej adekwatnym sposobem
jego wykonania pozostaje spektakl teatralny, radiowy czy telewi-
zyjny. Na szczescie praktyka lekturowa nie ustata, a tymczasem
teoretycy zaczeli zadawac pytanie odwrotne: ,po co gra¢ drama-
ty?”, skoro my sami, czytelnicy, jesteSmy najlepszym ,, wykonaw-
cg” dramatu, a zarazem najlepszg ,sceng” dla wykreowanego
w nim Swiata. Skupieni na brzmieniu i sensie stéw, nie tylko po-
dazamy za ztozonym znaczeniem tekstu, tworzgc w wyobrazni
zmienne obrazy ludzi, miejsc, zdarzen i sytuacji, ale tez podda-
jemy sie dziataniu aktéw mowy postaci, ktére w dramacie majg
moc sprawczg (performatywng) i bezposrednio zmieniaja rze-
czywisto$¢. Na scenie, co oczywiste, ale takze w nas, a jest to
rzeczywistos¢ naszych mysli, emocji, gtosu, ciata i wyobrazni.

'Z. Herbert, Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespon-
dencja, red. i postowie B. Torunczyk, Warszawa 2002, s. 132.
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Wspoétczesny teatrolog amerykanski William B. Worthen w taki
sposbb opisuje ,performans lektury” dramatu:

Strona to przestrzen tymczasowa, wkraczamy w nig, kiedy stowa
wkraczajg w nas; to miejsce, gdzie [stowa] zaczynajg sie ze sobg
zderza¢, kiedy nimi gramy, przebiegajagc po nich wzrokiem
w te i z powrotem; dajac im czas, by wykonaty swojg prace, by
wzbogacity, rozjasnity lub pogtebity nasze doswiadczenie. Kiedy
stowa Hamleta przenikajg do moich mysli, t3czg sie z nimi i nimi
sie stajg, cos sie zaczyna dziac. ,By¢ albo nie by¢": jak pomyslec
te stowa, jak wypowiedzie¢, jak zrozumiec? Ich gra nalezy tylko
do mnie. Jak méwi Anna Deavere Smith, stowa stajg
sie mn a.[..] Nie potrzebujemy teatru, aby poczu¢ jak pulsuje
jezyk. W tej funkcji doskonale sprawdza sie chocby tekst Yeat-
sa, Hopkinsa czy Stevensa. ,Niech by¢ bedzie finatem ztudzenia”
- jak zagra¢ te stowa, jak je wypowiedzie¢, jakie nada¢ im zna-
czenie? Przypominanie sobie tekstu to zwykle performans
lektury. W pamiec zapadajg nam emocje, ktére towarzyszyty
procesowi odkrywania tego dramatu, czytaliSmy go, staralismy
sie go zrozumie¢, wracajgc don ponownie. Owszem, pamietamy
sens najistotniejszych kwestii wypowiadanych przez posta¢,
nie sadze jednak, bysSmy pamietali sam ,jezyk” jako istote
sztuki zapisanej na stronie. Przyjemnos$¢ czerpiemy gtéwnie
z lektury postaci,wktdrg na chwile sie wcielamy.?

Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze lektura dramatu, nawet
w jego najbardziej wyrafinowanej tekstowo, poetyckiej formie,
jest zawsze ,lekturg postaci”, ktérym dramatopisarz nadaje byt
(z pozoru) niezalezny i pozwala im dziata¢ za sprawg aktow
mowy. Ta artystycznie pozorowana wolnos¢ bohateréw dra-

2 W. B. Worthen, Dramat: miedzy literaturg a przedstawieniem, przet. M. Borowski,
M. Sugiera, Krakéw 2013, s. 16-17 (drugie wyr. pochodzi od J. Kopcinskie-
g0). Cytowana przez Worthena fraza ,Niech by¢ bedzie finatem ztudzenia” to
wyimek z wiersza The emperor of Ice-Cream Wallace'a Stevensa.
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matycznych oraz mowa jako narzedzie ich dziatania wydajg sie
ontologicznym fundamentem postaci dramatycznej. Lektura
dramatu jest wiec symulacjg spotkania z drugim, niezaleznym
cztowiekiem, ale spotkania wyjgtkowego, poniewaz akty mowy
bohatera mogg urzeczywistni¢ sie w lekturze wytgcznie dzieki
naszej inwencji i sprawczosci. Postac przez nas nie wypowiedzia-
na (nie przeczytana) nie ma szansy zaistnie¢, z czym wigze sie
jednak pewien paradoks. Gdy juz bowiem wypowiemy kwestie
postaci, gdy juz je (i jg) przeczytamy, postac ta gwattownie posze-
rza obszar swojej wolnosci, zawtaszczajgc nasze mysli, emocje,
glos, a nawet gesty. Pisze Worthen:

Keats dobrze wiedziat, ze kiedy siadamy po raz kolejny do lektury
Krdla Lira, przed nami ogromne wyzwanie, musimy ,przedrzec
sie” przez tekst, ktéry w trudny do przewidzenia sposéb prze-
dziera sie przez nasz intymny swiat.?

Podobnie z postacig dramatyczng: zeby sie z nig spotka¢, mu-
simy zanurzy¢ sie w mowe i Swiat bohatera, ktéry ,w trudny do
przewidzenia sposéb” zanurza sie tez w nas.

3.

Swojg wolnos¢ i swojg sprawczos¢ posta¢ dramatyczna czerpie
z naszej wolnosci i sprawczosci, co bardzo przypomina sytuacje
poprzedzajacg akt lektury dramatu, a mianowicie - akt jego kre-
acji. Na ten temat bardzo interesujgce wyznanie mtodego adep-
ta dramaturgii znalaztem w jednym z listéw Zbigniewa Herberta
do Henryka Elzenberga. List ten opatrzony zostat datg 9 lipca
1952 roku i czytamy w nim:

Meczg mnie bardzo obsesje literackie. Zaczatem kiedys pisac po-
wies¢, nosze od roku dwa opowiadania, a nawet... ale tego nie

3 |Ibidem, s. 17.
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powiem, bo to straszny wstyd porywac sie na teatr. Bohaterowie
przychodza nocg z twarzami wisielcéw, oczy majg na wierzchu,
rece spetane, duszg sie milczeniem. Musze im od czasu do cza-
su spuszczac krew, bo umrg bez zadnego znaku i wspomnienia,
a tak bedzie mozna tg krwig napisac o nich, ze byli.*

Herbert, we wtasciwy sobie, ironiczny, a nawet przeSmiewczy
sposoOb, zawart w tych kilku zdaniach istote dramatu. Zauwazmy:
pracujac nad sztukg teatralng, a doktadniej noszac sie z zamia-
rem stworzenia bohateréw dramatycznych, poeta méwi o nich
tak, jakby juz istnieli. Nie mowi o rodzgcej sie w jego gtowie kon-
cepcji postaci, lecz o nich samych, juz egzystujgcych, ale nieza-
dowolonych z formy swojego istnienia. To na tym tle miedzy nim
a postaciami wytwarza sie szczeg6lny rodzaj napiecia - one cze-
gos$ od niego oczekujg, on im tego nie daje i czuje sie wobec nich
winny. Chodzi o zycie - czyli dramatycznos¢. Bohaterowie nawie-
dzajgcy nocg Herberta nie sg jeszcze postaciami dramatycznymi,
bo nie mogg mowic (,duszg sie milczeniem”), ani dziata¢ (rece
maj3a ,spetane”). A poniewaz zycie postaci dramatycznej sprowa-
dza sie do mowienia i dziatania, istnienie zjaw nawiedzajacych
Herberta jest egzystencjg upiorow. Upiory te patrzg wymownie
i z pretensjg, bo autor nie pozwala im przezy¢ swojego dramatu,
a jedynie podtrzymuje ich upiorng egzystencje. Upuszcza im
krew i pisze nig ich historie. Jest ledwie kronikarzem tych fanta-
zmatycznych bohaterdw, a mégtby stac sie akuszerem rzeczywi-
stych oséb, gdyby tylko pozwolit im stac sie ,istotg dramatycz-
ng". ,ByC istotg dramatyczng znaczy: przezywac dany czas majac
wokét siebie innych ludzi i ziemie jako scene pod stopami”
- ttumaczy J6zef Tischner w Filozofii dramatu.® Zjawom Herberta
nie jest to dane, w czym bardzo przypominajg Szes¢ postaci

4Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondendja..., s. 36 (list z 9 lipca 1952 roku).

°]. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Krakéw 1998, s. 7.
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w poszukiwaniu autora Luigi Pirandella, ktére pewnego dnia
odwiedzity dyrektora teatru i zazgdaty od niego sztuki o sobie.
Niestety sztuka ta nie zostata jeszcze napisana - podobnie jak
sztuka Herberta.

W 1952 roku Herbert od kilku juz lat pracowat nad Jaskinig
filozoféw, a miat by¢ to dramat o uwiezionym Sokratesie. Dramat
poetycki i filozoficzny, ale tez polityczny, bo wiezienia w Polsce
petne byty wtedy szlachetnych i odwaznych ludzi, jak Sokrates
niesprawiedliwie skazanych na Smierc. Ich realne ocalenie nie
byto w zasiegu mozliwosci Herberta, ich ocalenie symboliczne
- owszem. Istnienie cenzury narzucato poecie jezyk historycz-
nej aluzji, Herbert wybrat wiec platonskie dialogi, z Sokratesem
w roli gtdbwnej. Dtugo jednak nie potrafit ozywi¢ antycznych po-
staci we wspodtczesnym dramacie, a w listach dzielit sie tylko
refleksja nad Jaskinig filozoféw - czyli zaswiadczat o istnieniu
upioréw. W koncu jednak utwor powstat, a jego lektura pozwa-
la sie domysla¢, co przeszkadzato Herbertowi w rozwigzaniu ragk
i jezykdw bohaterow Jaskini - co go od tego odwodzito. Sadze, ze
poeta dtugo uchylat sie od wziecia na siebie ciezaru ich wolno-
$ci. W dramacie wolnos$¢ bohaterow jest kategorig kluczowg, ale
moze prowadzi¢ do rzeczy strasznych, dlatego dramatopisarze
niekiedy zwlekajg z ukonczeniem swoich sztuk...

Dobrze to pamietamy: uwolnieni przez Herberta bohate-
rowie Jaskini natychmiast zaczeli mowi¢ i dziata¢ przeciwko
sprawiedliwemu, sprawiedliwy zas z trudem nie poddat sie roz-
paczy i lekowi. Jaskinia filozoféw to dramat o klesce Sokratesa
- przesladowanego przez witadze, atakowanego przez ucznidw,
niekochanego przez zone. W kluczowych scenach dialogowych
dramatu pozycja bohatera jest bardzo staba. Filozof w milcze-
niu przyjmuje ataki Wystannika Rady i z pokorg wystuchuje
podejmowanej przez Ucznidw krytyki swojej teorii: ,rozum
= dobro = szczescie". Zamiast mistrzowsko odwroci¢ ich argu-
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menty, daje im tylko kilka ironicznych porad z zakresu ,higie-
ny duszy”. Niezwyktym osiggnieciem Herberta jest to, ze kazdy
z bohaterow Jaskini potrafi dowies¢ swojej tezy i pozostaje sku-
teczny w dziataniu. Kazdy, oprocz Sokratesa, ktéry nie staje do
pojedynkdéw, a jedynym wyrazem jego wewnetrznej wolnosci
pozostajg ironia oraz monologi dramatyczne, ktore bohater
wygtasza w najciemniejszym kacie swojej celi. Ich ksztatt Swiad-
czy o tym, ze Sokrates zostat napisany jako port parole samego
Herberta, co oznacza, ze pozostate postacie dramatu poeta mu-
siat ,uwolni¢” niejako przeciwko sobie. Wtasnie to wydaje mi sie
najwiekszym ciezarem, ktory musiat udzwigna¢ autor. Podob-
ny ciezar dzwiga kazdy dobry dramatopisarz - istotg pracy nad
dramatem jest przeciez kreacja bohateréw o przeciwstawnych
pogladach i charakterach, odmiennych sposobach dziatania
i skrajnie roznych przezyciach.

4.

Skoéra cierpnie, kiedy sobie uswiadomimy, jakiego rodzaju po-
staciami stajg sie w swojej pracy dramatopisarze, i jakg Swiado-
mos¢, jakie decyzje, jakie postawy razem z nimi - za nie - dzwi-
gaja. Choc to ryzykowne, chciatbym w tym miejscu przypomniec
podstawowg definicje miedzyludzkiej solidarnosci wywiedziong
z Nowego Testamentu: ,Jeden drugiego ciezary noscie” (Ga 6,
2) i zapyta¢, czy dramat, a takze dramatyczne formy poezji (jak
liryka roli czy monolog postaci) nie sg formg i wyrazem szcze-
g6lnego rodzaju solidarnosci literackiej? Pisanie postaci drama-
tycznej (i analogicznie - jej ,czytanie”) rozumiemy zazwyczaj jako
obserwowanie jej i rozumienie, co zaktada poznawczy dystans
tworcy i odbiorcy. Natomiast pisanie i czytanie postaci jako jej
~dzwiganie” (czy tez ,dzwiganie” jej ,ciezarow") przesuwa akcent
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z poznania na doswiadczenie, akt nie tylko rozumowego, ale
takze egzystencjalnego spotkania z drugim cztowiekiem, wejscia
w niezwyktg, bo psychiczng i duchowg relacje z fikcyjng postacia.
Worthen podkresla, jak ryzykowny bywa taki zwigzek... Pamie-
tajmy jednak, ze przed depresjg, rozpaczg, wrecz szalenstwem,
jakie moze powodowac ,dramatyczne” doswiadczenie ludz-
kich charakterdw, sytuacji czy loséw, chroni pisarza mozliwos¢
symbolicznego ujecia ich w forme, skomponowania
i zharmonizowania w sensowng catos¢. Kreacja nie likwiduje
ciezaru istnienia, przeciwnie, wydobywa jego najbardziej bolesne
aspekty, ale jednoczes$nie dodaje sit artyscie i moze byc dla niego
zrodtem satysfakcji, dzielonej nastepnie przez czytelnika. Autor
dramatu ,uwalnia” bohaterdw, ktérzy do niego przychodzg, my
zas$ poddajemy sie im, Swiadomie ,,uruchamiajgc” w sobie pro-
ces ,bohaterskiej” potyczki z rzeczywistoscig, jakg podejmujg
postacie. Oznacza to przede wszystkim, ze ozywiamy w lekturze
i przyjmujemy na siebie drugg osobe, ktora tak jak my jest obda-
rzona okreslong psychikg, wiedzg, umiejetnoscig budowania in-
terakcji i tak dalej. Nie obserwujemy jej, ale poprzez gramatyczny
i dramatyczny trick robimy jej w sobie miejsce,
moze nawet stajemy sie nig w umownym, a zarazem zupetnie
realnym, psychicznym zespoleniu. Za kazdym razem, gdy wy-
powiadamy cudze stowa zapisane w pierwszej osobie, gdy my-
slimy na gtos albo kierujemy kwestie do drugiej osoby, stajemy
sie awatarem bohatera dramatycznego. Znajgc konwencje dra-
matyczng, czynimy to odruchowo i z dystansem, ale zdarza sie,
ze dramat nas dopada i oto nagle orientujemy sie, ze méwienie
cudzym gtosem staje sie dla nas ucigzliwe. Jest ciezarem, bo
stowa dramatu sg sprawcze i dziatajg. Nie tylko w przestrzeni
Swiata przedstawionego i - zatozonej - przestrzeni sceny. One
dziatajg na nas i w nas.
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Od swojego zarania dramat nastawiony byt na wywotywanie
u odbiorcéw okreslonej reakcji psychicznej. Wspétczesne teorie
dramatu lekcewazg te kwestie, skupiajgc sie na intelektualnym
wymiarze percepcji dzieta, ktére jawi sie jak rownanie do rozwia-
zania czy referat do przemyslenia. Dawniej jednak silnie podkre-
$lano, ze dramat w sobie wtasciwy sposéb komponuje nie tylko
Swiat, ale takze nasze uczucia. Przede wszystkim, jak dowodzit
juz Arystoteles, buduje w nas nadzieje na pomysine rozwigzanie
unieszczesliwiajgcego nas konfliktu, by potem gwattownie jej za-
przeczy¢. Nie pozostawia nas jednak z poczuciem niespetnienia
i w tym tkwi jego moc. Henryk Zyczyniski, pierwszy polski teore-
tyk dramatu, tak pisat w wydanej prawie sto lat temu ksigzce:

To kompozycja dramatu decyduje o tym, ze to, co bolesne, od-
bieramy z poczuciem zadowolenia, spetnienia, oczyszczenia.
Umyst nasz, obejmujac catos¢ wypadkoéw, rozumiejac ich prze-
bieg, rozkoszuje sie tym opanowywaniem przedmiotéw wiecej,
niz przedmiotem; czujemy pewng prawidtowos¢, ktéra nam
mowi, ze ma by¢ tak, jak jest, a nie inaczej, a to staje sie zrodtem
zadowolenia i uzycza dramatowi charakteru idealnego.®

Oczywiscie, radykalne zmiany konwencji dramatycznej i tea-
tralnej w XIX i XX wieku skomplikowaty ten aspekt dramatu, ale
g0 nie przekreslity. Samo bowiem zderzenie z mowg, uczuciami,
myslami i dziataniami postaci wywotuje w nas reakcje psychicz-
ng, ktdéra nastepnie staje sie apelem do umystu i zmusza do roz-
strzygnie¢ natury moralnej i filozoficznej. Przystepujemy wiec do
lektury wiedzeni tg samg nadziejg, ktéra wczesniej motywowata
autora: ze dramat pozwoli nam zmierzy¢ sie ze Swiatem w jego
najbolesniejszych aspektach i nie przegrac.

& H. Zyczynski, Teoria dramatu. Systematyczny wyktad, obejmujgcy zasady kom-
pozygji i techniki dramatycznej, oraz charakterystyke stylow i gatunkéw poezji

dramatycznej, uzupetniony wzorami krytycznego rozbioru utwordéw dramatycz-
nych, Cieszyn 1922, s. 21.
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5.

Na koniec chciatbym wtozy¢ troche dramatycznego ciezaru na
barki czytelnikow takze tego szkicu. Postuchajmy fragmentow
kilku nowych sztuk: polskich i na polski przettumaczonych.

Bohaterem Nad Mariusza Bielinskiego jest chtopak niespra-
wiedliwie skazany za zabdjstwo starszej kobiety i uwieziony.
Kiedy po pietnastu latach Jakub wychodzi z wiezienia i dowiaduje
sie, ze wydat go wiasny ojciec, msci sie i zabija go, tym strasznym
czynem doganiajgc niejako niesprawiedliwy wczesniej wyrok.
Scena zabdjstwa nie jest w sztuce ukazana. Bielinski zastosowat
antyczny jeszcze zabieg relacji ze zdarzenia, ale wzorem nowo-
czesnych poetyk osobg relacjonujgcg uczynit samego sprawce.
Brzmi to tak:

Co noc $nitem to samo. Co noc budzitem sie z krzykiem. Ale do-
piero po wszystkim. Dopiero po wszystkim. Ojciec stoi w rogu
pokoju. Podchodze do niego, widze jak napreza miesnie, zwezajg
sie zrenice. Popycham mocno, dwoma rekami, w piers. Uderza
o sciane, gtucho, z cichym jekiem na koncu. Wypuszcza powie-
trze. | wiotczeje. Spojrzat na mnie tymi swoimi ogromnymi ocza-
mi i widziatem, ze nie zrozumiat, ze nie miesci mu sie to w gtowie.
W jednej chwili jego ciato traci sprezystos¢, rece zwisajg luzno,
niezdolne do zadnego ruchu, do zadnej obrony, nogi sie uginajg
i utrzymujg reszte juz chyba tylko z przyzwyczajenia, za to oczy
otwierajg sie szeroko i widze ile wysitku wktada by je zamkna¢,
ale nie moze. Poznaje. To strach. Ktade dton na twarzy ojca, gto-
wa opiera sie o sciane. Teraz w gore z szeroko rozstawionymi
palcami. Zagarniam wiosy, zaciskam dton, juz sie nie wyrwie.
Ciggne do siebie i zaraz z powrotem potylica o mur, mocno,
z ulgg, ze tak tatwo poszio. Jeszcze raz i jeszcze, jeszcze. Strézki
krwi ptyng z nosa i z uszu. Jeszcze, jeszcze.”

7 M. Bielinski, Nad, w: Trans/formacja. Dramat polski po 1989 roku, wybor
i wstep J. Kopcinski, Warszawa 2013, s. 361.

52 | Nagla wyspa



Oczywiscie istnieje odwrotna strona tego lekturowego meda-
lu i wtedy mdéwimy o euforii, jakg niekiedy wzbudzajg w nas sto-
wa, uczucia, mysli i czyny bohateréw dramatycznych. W sztuce
Misja wspotczesnego, belgijskiego dramatopisarza Davida van
Reybroucka znajdziemy monolog starego misjonarza, ktory we
wspomnieniach wraca do Konga. Okolicznosci wspominania
nie sg sprecyzowane, ale styl niektérych fragmentéw monologu
moze wskazywac na spotkanie z parafianami czy cztonkami ja-
kiegos$ klubu ludzi ciekawych wszystkiego... Styl ten ulega jednak
przemianom, o czym $wiadczy sam zapis wypowiedzi bohatera,
i oto wspomnienia przybierajg ksztatt wewnetrznego monologu,
w ktory zostajemy wciggnieci juz nie jako stuchacze, ale uczestni-
cy zdarzen. W pewnej chwili stajemy obok ksiedza na drewniane;
platformie w Srodku buszu, podczas mszy Swietej:

Ze wszystkich sakramentéw Eucharystia jest najpieknigjsza.
Eucharystia bowiem... no, tak... na pewno w Afryce. Bo tam sg
ludzie, ktérzy sie zbierajg, ta wiez, zupetnie jak u pierwszych
chrzescijan. Afrykanin jest cztowiekiem wspélnoty. To nie do wiary.
A potem to odprawianie mszy pod dachem z blachy falistej
i ochrzczenie przy okazji paru dzieciaczkéw.

A w porze deszczowej,

kiedy nagle w $rodku dnia robi sie ciemno,

i zbieraja sie ciezkie chmury,

i robi sie prawdziwa noc,

i pierwsze krople padajg na blaszany dach,

pac, pac, pac, pac,

nie ma zadnych scian. Tylko ten daszek,

a potem rozpetuje sie nawatnica,

piorun, tak potezny, ze rozdziera $wiat jak starg koszule,

btysk, trzask, grzmot

i deszcz, ktéry leje i siecze,

bo te krople, one sg o wiele grubsze niz w Belgii,
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przypominajg sznury mokrych kamykow,

niewiarygodne dla mnie, wcigz, po tych wszystkich latach,
ta brutalna potega natury,

drzewa,

kotyszace sie konary,

nagte ochtodzenie,

i jak ta woda leje sie z dachu,

nagle kosciét ma juz Sciany,

sciany z wody... 8

Przeczytany w skupieniu, transowy monolog misjonarza sta-
je sie dla czytelnika ekwiwalentem samej komunii i jest to
doswiadczenie niezwykte. Uwazam, ze wtasnie po to powstat
ten dramat, by je w nas wywotac.

Nie z kazdg postacig dramatu wchodzimy w tak bliskg sym-
bioze, cho¢ kazdej oddajemy gtos i kazda w jakims stopniu pod-
porzadkowuje sobie nasze ,ja". Wiadomo jednak, ze najbardziej
angazujg nas te postacie, ktére petnig w dramacie role wioda-
cg, ktére potrafig narzuci¢ swoéj punkt widzenia, ktérych obec-
nos¢ jest najsilniejsza, cho¢ niekoniecznie oznacza to dominacje
nad pozostatymi bohaterami. Milczagcy Sokrates Herberta jest
tego najlepszym przyktadem. Czy w takiej identyfikacji nie prze-
szkadza nam rdéznica pici, manifestowana jezykiem, ale oparta
na odmiennosci o wiele gtebszego rodzaju? Nietatwo rozstrzyg-
ng¢, ale sktonny jestem sadzi¢, ze jako czytelnik potrafie by¢
rownie empatycznym awatarem zaréowno dla mezczyzn, jak
i kobiet. Dramaturgia najnowsza stwarza nam jednak innego
rodzaju przeszkody, Swiadomie bowiem rezygnuje z didaskaliow
i wyraznej identyfikacji postaci. Czytajgc dialogi bohateréw bez
imion, toczgce sie w niejasnych okolicznosciach, w nieokreslo-
nym miejscu i czasie, wystawieni jesteSmy na prébe identyfikac;ji
nieautomatycznej - prébe spotkania z osobg zupetnie nieznang,

8 D. Van Reybrouck, Misja, przet. R. Turczyn, ,Dialog” 2013, nr 11, s. 187.
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przyjecia w siebie kogos catkowicie obcego, w kim przyjdzie nam
sie rozeznac dopiero w akcie lekturowego utozsamienia.

W dramacie Love and information angielska dramatopisarka
Caryl Churchill nie daje nam zadnych informacji o kilkudziesieciu
postaciach zaangazowanych w minisceny, oddzielone od siebie
tylko liczbg porzgdkowg. Dzieki temu sama lektura dramatu sta-
je sie doswiadczeniem, ktére na wiele sposobow prébujg zdefi-
niowac jej postacie: jakie znaczenie ma informacja lub jej brak
w Swiecie wspoétczesnym? Brak informacji o postaciach w dra-
macie Churchill sprawia, ze dla wielu czytelnikéw przekaz uto-
zony z kilkudziesieciu anonimowych gtoséw przestaje byc¢ zro-
zumiaty. Jednak niektérzy z nich ,przepuszczajac przez siebie”
dtugg sekwencje tajemniczych zrazu scen, nie tylko na nowo
i w petni ,urodzg” wchtonietg rzeczywistos¢, ale tez nigdy nie
zapomng ludzi, ktérzy wczesniej zdawali sie im tak anonimowi,
jak przechodnie mijani na ulicy.® Dodajmy, ze nie kazdego z nich
chcielibySmy spotkac naprawde... Postuchajmy na przyktad tych
dwoch gtosow:

Strasznie mnie wymeczyt.

Zrob przerwe.

Chcesz p6js¢ do niego?

Dam mu papierosa.

Wcigz jeszcze nie chce mowic.

Myslatem, ze wczoraj byt juz gotéw.

Tez tak wczoraj myslatem, ale wida¢ mu przeszto.

W koncu bedzie gotéw powiedzie¢ cokolwiek.

Premii za to, zeby mowit prawde, nam przeciez nie ptaca.
Ty pal, a ja dam mu papierosa i powiem, ze zaraz wrocisz.'

°Vide: ). Kelera, Czytanie dramatu, w: idem, Panorama dramatu. Studia i szkice,
Wroctaw 1989.

10 C. Churchill, Love and information, przet. P. Demirski, ,Dialog” 2013, nr 4, s. 111.
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Jezeli wiec chcemy Swiadomie doswiadczy¢ prawdziwego
spotkania z drugim cztowiekiem, czytajmy sztuki teatralne
i radiowe. Granice naszego Swiata ,istot dramatycznych” nieby-
wale sie poszerzg...



Anna Nasilowska

Herbert - racjonalizm przelamany
zwatpieniem

Gaston Bachelard mawiat:

Racjonalista? Usituje nim zostac.

Wyglada to na lekkg kpine z Arystotelesowskiej - utrwalonej
przez dtugg tradycje filozoficzng - definicji cztowieka jako animal
rationale. Dalej czytamy:

Mozna sie dziwi¢, ze filozof-racjonalista przywigzuje takie zna-
czenie do ztudzen i btedéw oraz ze bez korica odczuwa potrze-
be przedstawiania racjonalnych wartosci i jasnych obrazéw jako
sprostowania fatszywych przestanek.’

Bachelard dziedzine, ktérg sie zajmowat, nazwat psycho-
analizg racjonalistyczng, cho¢ pomiedzy dwoma cztonami tego
okreslenia rysuje sie sprzecznos¢. | jeszcze z postowia Georges'a
Canguilhema, ucznia Bachelarda:

Rzeczywistos¢ Swiata musi by¢ [...] ciggle wznawiana, poniewaz
to rozum jest za nig odpowiedzialny. A rozum nigdy nie prze-
staje by¢ nierozsadny, usitujgc stac sie coraz bardziej racjonalny.
Gdyby rozum byt tylko rozumny, pewnego dnia zadowolitby sie

! Cyt. za: G. Canguilhem, O epistemologicznym konwencjonalizmie, postowie
w: G. Bachelard, Filozofia, ktéra mdéwi nie. Esej o filozofii nowego ducha w nauce,
przet. J. Budzyk, Gdansk 2000, s. 160.
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swoimi osiggnieciami, przytaknatby samemu sobie. Tymczasem
on moéwi ,nie” i ,nie".?

Rozum, jesli nalezy do naukowca, obcuje z wiasnymi abstrak-
cjami. Jesli jest to rozum poety - postuguje sie obrazami. Na-
uka jest zawsze projektem nieskonczonym, petnym luk. Poezja
- mowg wyobrazni, pierwotng duszg w obcowaniu ze Swia-
tem. Sg osobne, ale ze sobg nierozerwalnie zwigzane, jak dwie
odmienne wiadze poznawcze - stuch i wzrok.

Nie przywotuje tu Gastona Bachelarda jako patrona krytyki
tematycznej. Ktory bowiem z zywiotdw dominuje u Herberta?
Jaki jest rodzaj jego wyobrazni? To sg wazne pytania, ale nie
otworzg nazbyt rozlegtej panoramy. Wyobraznia moja jest
uboga - zdaje sie powtarza¢ Herbert. W jego debiucie czuje
sie to wyraznie.

Przywotuje Gastona Bachelarda jako filozofa zachodniego,
ktéry zajat sie relacja nauki i poezji, rozumu i wyobrazni. Jan
Btonski w przedmowie do polskiego wydania Wyobrazni poe-
tyckiej (z roku 1975) zaczyna od tego, ze Bachelard ,byt naj-
pierw metodologiem nauki, epistemologiem”, potem dopiero
- komentatorem poezji.> To prawda, zajmowat sie w latach
dwudziestych i trzydziestych filozofig i historig nauki, stworzyt
pojecie ,przeszkody epistemologicznej”, ktére odnajdujemy na-
stepnie u Michela Foucault. U schytku swego zycia pisat przede
wszystkim o fenomenologii marzenia poetyckiego. Poza zwy-
ktg relacja nastepstwa czasowego istniejg réwniez wielorakie
zwigzki obu jego po6l zainteresowan. Po pierwsze Bachelard jako
historyk nauki, analizujgcy btedne teorie przesztosci, odkrywat
w nich motywy marzenia. | tak na przyktad powodem dtugiego

2 |Ibidem, s. 158.

3 ]. Btonhski, Przedmowa, w: G. Bachelard, WyobraZnia poetycka. Wybdr pism, wy-
boru dokonat H. Chudak, przet. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 5.
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zycia alchemii nie jest zwykte szalbierstwo czy obtgkanie, ale
sfera wyobrazen, przywigzanych do idei zywej substancji i duszy.
Uczony musi powsciggac¢ wyobraznie. Uruchamia ascetyczny
umyst. Jednak wbrew naiwnemu przekonaniu o wartosci eks-
perymentu i zwigzku rozumu z empirig, Bachelard akcentuje
mocno réwniez drugg strone umystu: jego zamkniecie w kre-
gu wtasnych wyobrazen, kontakt ze sferg teorii, a w rezultacie
- zamkniecie w ramach dziedziny i teoretycznych zatozen w niej
obowigzujgcych. Rozum nigdy tez nie jest zadowolony, a pozna-
nie naukowe nie moze byc¢ - z zasady - projektem skornczonym.
Wyobraznia natomiast jest rodzajem pierwotnej, atawistycznej,
ale i podstawowej wtadzy, ktérej cztowiek nigdy nie utracit.

Powodem, dla ktérego zatrzymuje sie nad relacjg rozumu
naukowego i wyobrazni, jest obraz tej relacji zarysowany przez
Czestawa Mitosza w Ziemi Ulro. Mitosz akcentuje konflikt rozu-
mu i wyobrazni, oskarza poznanie naukowe o wydziedzicze-
nie cztowieka, mowi o nieludzkim chtodzie nauki i jej ,prawdy
obiektywnej”.# Pisze:

To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, ze wyobraznia ludzkosci,
tworzgca w ciggu tysigcleci mity religijne, poematy, sny wykute
w kamieniu, wizje malowane na drzewie i ptdtnie, rozczula nas
SwWojg dziecinng wiarg, ale mozemy tylko mysle¢ z nostalgig o da-
rze na zawsze utraconym.®

Symptomy tego korica dostrzega poeta u Becketta. Gwa-
rantem dawnego Swiata byta metafizyka, zwyciestwo rozumu
naukowego wtrgca cztowieka w przepas¢, od tej pory kroluja
ograniczenie, wydziedziczenie i pustka. Mitosz uwaza po prostu
nauke za konkurencyjny swiatopoglad o charakterze systemo-
wym, ktéry wypart bogatsza wyobraznie metafizyczna.

4 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 248.

> |bidem.
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Wiele napisano o konflikcie Mitosz - Herbert, wydobywajgc
- stusznie zresztg - polityczne tto.6 R6zni tych poetdw tez stosu-
nek do rozumu i Zachodu. Gdy Mitosz méwi o wydziedziczeniu,
upominajac sie o powrét gwarantowanej przez wiare metafizyki,
gdy atakuje Zachdd - wtedy rozmija sie z dobrze zadomowio-
nym w zachodniosci Herbertem, operujgcym zachodnig tradycja
sceptyczng, ktéra role rozumu (nie tylko naukowego) widzi ina-
czej, niz chciatby to opisa¢ Mitosz, malujacy na kartach Ziemi Ulro
wielki fresk, w ktérym programowa jatowos¢ Becketta stuzy za
dowdd amputacji, zachodniej skazy, z czym bezposrednio taczy
poeta ,krach humanizmu laickiego”. Zachodnia epistemologia
nie wierzy i nigdy nie wierzyta w rozum bez zastrzezen, zna do-
brze jego ograniczenia i nauczyta sie z nimi obchodzic.

»Zachodni” Herbert nie napisat Ziemi Ulro - ale Barbarzyrice
w ogrodzie. Niejedno Mitoszowi jednak zawdzieczat, nawet
w tej ksigzce -

Przyjaciel poeta méwi: ,Jedziesz do Wioch, nie zapomnij wpas¢
do Orvieto”. Sprawdzam w przewodniku, tylko dwie gwiazdki.’

Orvieto to tajemnicze miejsce polskiej poezji, wyjgtkowe dla
lwaszkiewicza, Mitosza, Wtadystawa Sebyty. Powodem byty freski
Luki Signorellego, przedstawiajgce koniec Swiata, pojawienie sie
na Ziemi Antychrysta i sgd ostateczny. Tam jednak, gdzie zwo-
lennicy katastrofizmu i ,zjadacze sekretnych trucizn” widzieli
swoj wielki temat, Herbert stwierdzit, ze ,Scena jest zattoczona
i bez perspektywy niby Bitwa pod Grunwaldem”.? Jego opis poka-
zuje fachowos¢, dystans, erudycje, zachwyt - i ani $ladu wejscia
w sekretng materie proroctwa.

6 S. Chwin, Czas Biblii i czas Pana Cogito. O istocie sporu Herberta z Mitoszem,
w: Poznawanie Mitosza 3: 1998-2010, pod red. A. Fiuta, Krakéw 2011, s. 353-371.

7Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie (rozdziat: Il Duomo), Warszawa 1973, s. 73.

8 Ibidem, s. 86.
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Rozdziat O albigensach, inkwizytorach i trubadurach niewatpli-
wie podejmuje ulubiony Mitoszowy temat: sprawe zniszczenia
kataréw, czyli wyrugowania manicheizmu na potudniu Francji.
| tu réwniez Herbert nie wchodzi w meritum, dotyka sprawy spo-
ru teologicznego, ale zasadniczym tematem jest ,czarny demon
nietolerancji”, polityczno-militarne okolicznosci krwawego kon-
fliktu, zakoriczonego spaleniem albigenséw na stosie, ukazanie
zbrodni inkwizycji i historia utraty odrebnosci przez Okcytanie.’
To zresztg bardzo zywy problem w kulturze potudniowej Francji,
wysitki zachowania odrebnosci i jezyka okcytanskiego trwajg do
dzis. Herbert oczywiscie nie odmowit sobie zacytowania stynne-
g0 - przypisywanego legatowi papieskiemu Arnaudowi Amaury
- zdania rzuconego w $rodku potwornej masakry, ktéra spowo-
dowata wyludnienie catych miast: ,Zabijajcie wszystkich, a Bog
rozpozna swoich”.’® Klasyczny przejaw religijnej pychy. Literackie
zakonczenie, moéwigce o ocaleniu z Montségur trzech albigen-
sOw, pozostawia otwarty problem ich dziedzictwa. Jesli jednak
w epoce pisania Barbarzyricy w ogrodzie - a byt to rok 1960
- Mitosz, dysponujacy juz wéwczas znacznym dorobkiem, rze-
czywiscie udzielat Herbertowi rad i oczekiwat - by¢ moze - od
miodszego poety postawy ucznia, to miat powody do niejakiego
zawodu, bo uczen sporo od niego zaczerpnat, lekcji jednak nie
zrozumiat w petni, przyjat jg powierzchownie.

Bytoby jednak czyms$ niewtasciwym sprowadzanie réznicy
postaw obu poetéw wytgcznie do konfliktu. Opozycja wobec
Mitosza pozwala zobaczy¢ podstawowe zatozenia Herberta.
Chodzi przy tym o podstawy myslowe, nie o poglady. Herbert
bez reszty nalezy do gtéwnego nurtu zachodniej mysli, ktéra
jest przeciwna gnozie i dgzy do neutralizacji dualizmow (miedzy
dusza a ciatem, rozumem a wiarg, podmiotem a przedmiotem).

lbidem, s. 197.
9 lbidem, s. 206.
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Racjonalizm traktuje jako naturalng postawe, wraz z mozliwos-
cig watpienia, tradycjg sceptycyzmu, zastrzezeniami dotyczacy-
mi uwarunkowan i ograniczen poznawczych.

Wracajac do Gastona Bachelarda, powiedzie¢ jeszcze trzeba,
ze poezja Herberta sytuuje sie po stronie rozumu praktycznego,
nie zas rozumu naukowego, ktérego paradoksy badat Bachelard
jako epistemolog, i ze poezja ta nie nadmiernie zwraca sie ku
rejonom poetyckiej wyobrazni, snu i marzenia, eksplorowanych
przez autora Poetyki marzenia. W wierszach i prozach poetyckich
Herberta, zwtaszcza w pierwszych tomach, balans rozumu i wy-
obrazni przechyla sie w kierunku Swiadomego ratio.

Znam oczywiscie moralistyczng tradycje odczytywania wier-
sza Kofatka, pewnie sama niegdys tak ten wiersz czytatam, ale
w pierwszej czesci mowi on o opozycji wobec poetow uzywajg-
cych bogatej wyobrazni:

S3 tacy ktorzy w gtowie
hodujg ogrody

a witosy ich sg Sciezkami

do miast stonecznych i biatych

tatwo im pisac
zamykajg oczy

a juz z czota sptywaja
tawice obrazéw"

Nietrudno rozpoznac historycznoliteracki konkret: ogtoszenie
przez Wyke w 1959 roku Rzeczy wyobrazni i program krytykdéw
krakowskich - zwtaszcza Klucze do wyobrazni, ksigzka Jerzego
Kwiatkowskiego z 1964 roku. Herbert méwi, po raz kolejny, bo
sprawa pojawiata sie juz wczesniej w wielu wierszach, o swoim
wyborze artystycznym, i etycznym zarazem. Nie bujnos$¢ wyob-

" Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow 2008, s. 102.

62 | Nagla wyspa



razni, ale zwrdcenie sie ku temu, co podstawowe, proste, nawet
- ubogie. Stynne ,tak - tak / nie - nie”, przynajmniej gdy pada
W wierszu za pierwszym razem, jest po prostu onomatopeicz-
nym odzwierciedleniem dzwieku kotatki. Artystycznie wigze sie
ze sprawg teatru ubogiego, malarstwa programowo rezygnujg-
cego z feerii barw i wreszcie - na przyktad - z linig R6zewicza.
Kazimierz Wyka juz w Sktadnikach Swietlnej struny, rozbudowa-
nym szkicu na temat debiutu Herberta, wyrdzniat u niego gtos
wizyjny, zwigzany z poetykg Mitosza, linie kultury, odsytajgca do
Mieczystawa Jastruna, a takze wigzke Przybosiowsko-Rozewi-
czowska, i z nig wtasnie taczy sie artystycznie Kofatka.'

Z kwestig tradycji powigzana jest sprawa rozumu: u Przybo-
sia - zwycieskiego, kreujgcego, zdolnego przeciwstawi¢ wizje
Swiatu; i u Rozewicza - szukajgcego, watpigcego. R6zewiczow-
ski ton poezji Herberta, widoczny w toku wiersza, jest formg
pamieci 0 wojennym i powojennym kryzysie, a wiec takze - for-
mg wiernosci. Pojecie to - poza oczywistym, ale i zbyt dominu-
jacym kontekstem politycznym, jakie uzyskato w Przestaniu Pana
Cogito - odnosi sie do relacji wobec przedmiotow, zwtaszcza
przedmiotoéw biednych, elementarnych. Tak jest we wczesnym
wierszu Stofek:

jak ci wyrazi¢ mojg wdziecznos¢ podziw
przychodzisz zawsze na wotanie oczu
nieruchomoscig wielkg ttumaczac na migi
biednemu rozumowi: jesteSmy prawdziwi -
na koniec wiernos¢ rzeczy otwiera nam oczy'3

Wiersz ten méwi o podstawowej relacji podmiotu i przed-
miotu, odwracajgc zwykty porzgdek. Wiara w empirie to nauka,

2 Vide: K. Wyka, Sktadniki swietlnej struny, w: Poznawanie Herberta, wybor
i wstep A. Franaszek, Krakow 1998 (pierwodruk ,Zycie Literackie” 1956, nr 42).

3Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 55.
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jakg podsuwa skromny przedmiot. Zawdzieczamy to poetyckiej
animizacji czy nawet antropomorfizacji przedmiotu, niemozli-
wej w dyskursie filozofii. Dla fenomenologii relacja przedmiotu
i podmiotu jest jednym z aktéw elementarnych, gdyz Swiado-
mos$¢ jest zawsze Swiadomoscig czego$, czyli jest aktem
intencjonalnym. Utwoér Herberta polemicznie - i w zabawny spo-
sOb - podejmuje zasadniczy temat fenomenologii, ktéra uzna-
je istnienie realnosci za pochodne wobec aktow poznawczych.
MoglibySmy powiedzie¢ - trzymajac sie jezyka fenomenologicz-
nego - ze Stofek bierze strone transcendencji. Transcendencji
- ale jakiej? Z catg pewnoscig nie tej, o ktdrg chodzito Mitoszowi.

Rozum w wierszu okreslony zostat jako ,biedny” - jest ,bied-
ny”, bo jest skotatany, pograzony w watpliwosciach, czyli: zdolny
do kwestionowania, antydogmatyczny. Trudno moéwic¢ o rozu-
mie zdetronizowanym, ale wiara w niezachwiane trwanie jego
krolestwa wyptywa¢ moze jedynie z pobieznej znajomosci
filozofii XIX i XX wieku. Dla Kartezjusza podstawg filozofii byto
metodyczne watpienie. Takze dwudziestowieczne
nawigzania do Kartezjusza - na przyktad u Husserla, w jego
Medytacjach Kartezjariskich - traktujg o warunkach przekraczania
subiektywnosci i mozliwosci orzekania. Husserlowskie rozwaza-
nia mogga by¢ jednak modelem budzacym u Herberta opér:

tak sie miesza

we mnie

to co siwi panowie
podzielili raz na zawsze
i powiedzieli

to jest podmiot

to jest przedmiot™

4Z. Herbert, Chciatbym opisac, w: ibidem, s. 87.
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O Gastonie Bachelardzie pisali jego komentatorzy, ze nie ro-
zumiat ani fenomenologii ani psychoanalizy, dzieki temu udato
mu sie z obu zrobi¢ catkiem dobry uzytek. Kazdy, kto podwa-
za rozum jako taki, odrzuca go w catosci; nietrudno jednak so-
bie uswiadomi¢, ze skoro rozum nie daje niekwestionowalnego
poznania, to odrzucajgc go na drodze rozumowej popada sie
w klasyczny paradoks ktamcy. Dlatego kazdy, kto zaczyna my-
$le¢, musi po swojemu uporzgdkowac pojecia. Tak zaczynat Her-
bert. Jego pierwsze tomy petne sg odniesien do podstawowych
problemdw poznania i relacji wobec zmystéw. Korespondencja
z Henrykiem Elzenbergiem pokazuje, ze wczesne wiersze au-
tora Struny swiatta powstawaty niejako na marginesie studiow
filozoficznych i poeta wplatat je niekiedy w listy. W roku 1952
- po lekturze artykutu Elzenberga o Berkeleyu - lekkim tonem
sygnalizowat Mistrzowi, ze nie zostanie filozofem:

czy warto posyta¢ nieliczne cenne odbitki umystom afilozoficz-
nym. Mimo to stwierdzenie czerw myslenia (nieporzadnego)
toczy mnie - ino sie to w zaden systemat nie chce ugtaskac,
w zadng przytulng ontologijke. Z wielkiego bélu napisatem pasz-
kwilancki wierszyk pt. Uprawa metafizyki.'®

.Biedny” jako okreSlenie rozumu, to w artystycznym jezyku
sztuki ubogiej nie wyrzut, ale raczej powdd do zaufania, prze-
ciwienstwo rozbuchania, préznosci, wykwintu i bogactwa. Tak-
ze stotek nalezy do biednych przedmiotéw, co zapewnia relacje
niezaburzong, elementarnga.

Wyobraznia Herberta nie jest jednak ,,uboga”, jesli uwzgledni-
my jej ztozong nature. Jest fabularna, opiera sie na scenach oraz
- to warunek nieodtgczny, zwigzany z artystycznym postulatem

5 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i postowie B. Torunczyk, War-
szawa 2002, s. 59 (najprawdopodobniej chodzi o wiersz Uprawa filozofii).
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Swiezosci spojrzenia - na obocznosci wzgledem kanonicznego
zapisu tradycji, na polemicznym sceptycyzmie zaréwno wobec
mitow starozytnych, jak i wobec biblijnej eschatologii. Tak dzieje
sie na przyktad w wierszu U wrét doliny, w ktérym przekonanie
rozumu o godnosci ludzkiej, zwigzanej ze zdolnoscig do kocha-
nia tego, co mate, zderza sie z wizjg totalng. Kto moze kwestio-
nowac wiare? Oczywiscie, rozum, ocierajgc sie o bluznierstwo,
a w kazdym razie doswiadczajgc watpienia, gdy usituje zadawac
pytania i postugiwac sie logikg. Wyobraznia religijna Herberta
jest niezwykle bogata, tyle ze obejmuje takze religie przesztosci,
poganskie, i zdolnos¢ do sceptycznego watpienia, ironicznej gry.
W korespondencji z Elzenbergiem wspominat Herbert o swojej
.antypatii do zaokraglonych systeméw”, co w konsekwencji po-
cigga za sobg akceptacje luk i watpliwosci.'®* W 1954 roku poeta
wyznawat Mistrzowi:

komunikuje, ze trwam w pogtebiajgcym sie kryzysie z ortodok-
syjng i oficjalng warstwa katolicyzmu. To co Eliot wyobrazit w jed-
nym ze swoich wierszy pod postacig hipopotama w btocie, o kto-
rym trzeba pamieta¢, albo raczej wierzy¢, ze bedzie kiedys grat
w niebie na harfie - to wtasnie sprawia mi najwiecej ktopotu.'

Ktopot i niewygoda okazujg sie najbardziej tworcze. Elzenberg
w nastepnym liscie odpowiada:

nadmiar bagazu dogmatycznego to obcigzenie katastrofalne
- katastrofalne nie tylko ze wzgledu na mozliwe skutki w dziedzi-
nie faktéw, ile w obliczu Prawdy, ktéra sie na te obfitos¢ apodyk-
tycznych twierdzen moze i troche ironicznie usmiecha.®

6 Ibidem, s. 63.

7 Ibidem, s.69. W dalszych partiach listu Herbert rozwaza mozliwos$¢ , prywat-
nej” wiary i fakt wiktania sie w sprzecznosci (vide: ibidem, s. 69-70).

'8 Ibidem, s. 71-72.
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| tu pojawia sie problem ironii - kluczowy dla sprawy racjona-
lizmu. Ironia wigze sie ze zdolnoscig rozumu do samokwestiono-
wania sie, jest postawg intelektualng, siegajacg tradycji sofistow
i Sokratesa. Aby pojawita sie ironia w obrebie umystu, rozegrac
sie musi gra punktéw widzenia, a nawet - sprzecznosci. To po-
stawa intelektu - teoria literatury ma z nig zasadniczy problem,
bo to cos wiecej niz trop, ale mniej niz styl."” Polega na zdolno-
$ci rozumu do ambiwalencji - jest ze swej natury filozoficzna
i watpigca. Trudnos¢ polega na tym, ze mdéwigc o racjonalizmie
Herberta, dotyka sie sprawy podstawowej w kulturze europej-
skiej, tak bardzo oczywistej, ze rzadko bywa ona przedmiotem
refleksji, a wiec siegng¢ musiatam po Gastona Bachelarda, kto-
ry z powodu swoich réznorodnych, kontrastowych nawet, zain-
teresowan, rozpatrywat relacje miedzy poznaniem naukowym
a wyobraznig poetycka. Tradycja racjonalizmu ma korzenie sta-
rozytne, przede wszystkim rzymskie, stoickie. Potem, racjonalizm
stanowi podstawe réznych nurtéw poczgwszy od odrodzenia
(a nie - osSwiecenia) i humanizmu renesansowego. W XX wieku
~rozum” w ogole znika z jezyka filozofii, moéwi sie o podmioto-
wosci, bycie osobowym, osobie. Chodzi o porzadek refleks;ji,
w ktdérym zaczyna sie nie od teocentrycznej, systemowej wyktad-
ni, ale od doswiadczenia: wewnetrznego (jak w kartezjanizmie),
czy empirycznego, a nawet codziennego - co na swojg matg
skale praktykuje realista, Pan Cogito. Ten porzadek powoduje,
ze droga ku metafizyce jest diuga, niepewna i najezona wat-
pliwosciami; fatwiej za to poradzi¢ sobie z problemami zycia
praktycznego, relacjami miedzyludzkimi, postawa naukowsa,
wieloscig opinii nieodtgczng od demokracji oraz z cela-
mi, ktére rézni krytycy oswiecenia tatwo wigzg z implikacja
wyprowadzajgcg totalitaryzm z idei postepu.

" B. Allemann, O ironii jako kategorii literackiej, przet. M. Draminska-Joczow,
w: Ironia, pod red. M. Gtowinskiego, Gdansk 2002, s. 19.
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.Dzisiejszy poeta jest sceptyczny i podejrzliwy nawet - a moze
przede wszystkim - wobec samego siebie” - moéwita Wistawa
Szymborska w wyktadzie noblowskim.?® Poezja Herberta jest
racjonalistyczna, na ile to mozliwe: to znaczy ironiczna, watpia-
ca, sktonna do poddawania pod rozwage takze wtasnych pod-
staw. Nie jest do konca jasne, ktore ze starozytnych bostw czu-
wa nad tg poezjg. Apollo - nie. Moze wiec Mnemosyne, muza
pamieci? Za opiekunke poezji Herberta trzeba by uznac raczej
Atene, przywotang w Strunie swiatfa, w wierszu - co stanowi wy-
jatek na tle Herbertowskich nawigzah do starozytnosci - kto-
ry nie jest ironiczny, ale nostalgiczny. Atena, opiekunka poezji
racjonalnej, bogini madrosci - nie obiecuje nieruchomej Prawdy,
ale Swiadomosc.

20W. Szymborska, Poeta i Swiat, w: eadem, Wiersze wybrane, Krakéw 2012, s. 403.
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Joanna Trzeciak Huss

Herbert - dotkniecia

Uwazna lektura dzieta Herberta ujawnia konsekwencje, z jakg
poeta uprzywilejowuje zmyst dotyku. Oczywiscie, autor Tkaniny
- jak wiekszos¢ poetéw i filozofow - czesto odwotuje sie do
wzroku, jednak niektére jego wiersze - jak chocby Studium
przedmiotu, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito czy Tomasz
- dajg podstawy do méwienia o epistemicznym prymacie doty-
ku. Posrdd tych taktylnie zorientowanych utworéw szczegdlng
pozycje zajmuje Dotyk z tomu Hermes, pies i gwiazda. Tekst ten
jest swoistym traktatem filozoficznym i w kontekscie epistemo-
logii Herberta mozna uznac go za wiersz-klucz.'

Dotyk czytany jako refleksja na poty filozoficzna wymaga
kilku komentarzy.? Konieczno$s¢ wprowadzenia pierwszego
z nich uswiadomit mi fragment znakomitego eseju Andrze-
ja Skrendy - Uwagi z oddali. O tomie ,Hermes, pies i gwiazda”
- gdzie czytamy:

" Dopowiedzmy, ze Dotyk wchodzi w czytelny dialog z Kfopotami matego stwércy
(z debiutanckiej Struny swiatta), ale takze - na innych zasadach - z takimi wier-
szami, jak wspomniane Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (gdzie hierarchia
zmystéw jest wyraznie obecna), czy Pana Cogito przygody z muzykq (gdzie upod-
rzedniony zostaje stuch). W jeszcze inny sposéb Dotyk rozmawia z wierszem
Wiosna (z cyklu Trzy erotyki), do czego wréce na koniec moich rozwazan.

2 Czesc¢ z tych komentarzy znalez¢ mozna w nastepujacych pracach: J. Kwiat-
kowski, Imiona prostoty, w: Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek,
Krakow 1998 (pierwodruk jako Zbawienie przez prostote: ,Zycie Literackie” 1961,
nr 46); L. Wisniewska: Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne swiata poetyckiego
Zbigniewa Herberta, w: Twdrczos¢ Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. WoZniak-
-tabieniec, J. Wisniewski, Krakéw 2001; B. Przymuszata, Szukanie dotyku. Prob-
lem ciata w polskiej poezji wspétczesnej, Krakow 2006.
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w tradycji filozoficznej dotyk uwazany byt za
zmyst najbardziej niepewny, prymitywny, zwierzecy - metafora-
mi poznania sg metafory wzrokowe. W wierszu Herberta [mowa
o Dotyku] na odwrot - wszystkie zmysty z wyjatkiem dotyku oka-
zuja sie ktamliwe, albowiem dziatajg zgodnie z mechanizmem
semiozy i reprezentacji znakowej.?

Zgoda - w kwestii zdolnos$ci poznawczych i wzajemnych rela-
cji zmystow w utworze. Trzeba jednak dopowiedzie¢, ze nie cata
tradycja filozoficzna deprecjonuje dotyk. Istnieje taki jej nurt
- i to wiasnie z niego czerpie Herbert - w ktérym zmyst doty-
ku uchodzi za najbardziej pewny. Zrédtem tego nurtu jest trak-
tat Arystotelesa De anima, gdzie zmyst dotyku uznany zostaje
za fundamentalny.* Wywodzacy sie z De anima watek namystu
filozoficznego mozna przyblizy¢, odwotujgc sie najpierw do
Arystotelesa jako biologa i obserwatora, a potem do Husserla.

Zacznijmy jednak od fragmentu wiersza Dotyk i kolejnego
komentarza -

wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomos¢
nad ktamstwo uszu oczu zamet
dziesieciu palcow rosnie tama
nieufnos¢ twarda i niewierna
uktada palce w ranie Swiata

i od pozoru rzecz oddziela®

3 A. Skrendo, Uwagi z oddali. O tomie ,,Hermes, pies i gwiazda” Zbigniewa Herberta,
w: Interpretowac dalej. Najwazniejsze polskie ksigzki poetyckie lat 1945-1989, pod
red. A. Katuzy i A. SwiesSciak, Krakéw 2011, s. 86 (wyr. J. Trzeciak).

4 Vide: Aristotle, De Anima, ed. with introduction and commentary by D. Ross,
Clar, Oxford - Toronto 1961. Interesujgcg mnie kwestie zmystu dotyku
w De anima omawia Cynthia Freeland w artykule Aristotle on the Sense of Touch
(w: Essays on Aristotle’s ,De Anima”, ed. M. C. Nussbaum, A. Oksenberg Rorty,
Oxford 1992, s. 227-248).

°Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow 2008, s. 84-85.

70 | Nagla wyspa



Mamy tu do czynienia z sugestig, ze to dtonie - bedace ar-
chetypowym (cho¢ nie jedynym) narzgdem dotyku - sg organem
najpewniejszym poznawczo. Dotyk - w przeciwienstwie do stu-
chu i wzroku - moze dostarczy¢ wiernej reprezentacji pozna-
wanej rzeczy. Daje wiecej niz tylko wyglady. U Herberta dotyk
- jak sie wydaje - nie sprawia bolu i jest cielesnym wyrazem
ludzkiej mitosci:

0 najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzie¢ mitos¢
ty jeden mozesz mnie pocieszyc®

Co charakterystyczne, dotkniecie przynosi wiedze spraw-
dzong, pewng, a dzieje sie tak, poniewaz dotyk dopuszcza nie-
dowierzanie i watpienie, jest bowiem - przypomnijmy - jak
,nieufnos¢ twarda i niewierna”. Ta nieufno$¢ - w zestawieniu
z fraza: ,uktada palce w ranie” - stanowi aluzje do watpigcego
Tomasza.” W wierszu dochodzi jednak do rozszerzenia pola se-
mantycznego - mowa wszak o ,ranie Swiata”. Poeta skupia sie
wiec nie na kwestii teologicznej, lecz na epistemologicznym
zagadnieniu zaleznosci zmystéw. Poczgwszy od wspomnianego
traktatu De anima status poszczegdlnych zmystéw byt statym
tematem namystu filozoficznego. Jak jednak odwotanie do
Arystotelesa moze wptyng¢ na rozumienie wiersza Herberta?

Dotyk u Arystotelesa

Jako filozof przyrody i w gruncie rzeczy biolog, Arystoteles
ustanowit hierarchie zmystéw, w ktorej dotyk zajmuje miej-
sce fundamentalne. W traktatach De partibus animalium oraz
5 lbidem, s. 85.
7Vide: | 20, 24-29.
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Historia animalium filozof zestawia niektore osiadte bezkre-
gowce morskie (takie, jak gabki czy jamochtony) z podobnymi
do nich roslinami, i dochodzi do wniosku, iz réznica pomiedzy
obydwiema grupami organizmow zasadza sie na tym, ze ro-
$liny - inaczej niz wspomniane bezkregowce - pozbawione sg
zmystu dotyku.® Takie postawienie sprawy oznacza miedzy in-
nymi, ze w obszarze rozmaitych wtadz psychicznych to wiasnie
dotyk wydaje sie by¢ ,tajemnym protokotem”, ktéry umozliwia
inicjacje do sekretnego stowarzyszenia ,Animalia”, przynaj-
mniej na szczeblu podstawowym (czy tez ,bazalnym”, mowigc
wspotczesnym jezykiem biologii ewolucyjnej).

Po co jednak siega¢ az do Arystotelesa, skoro kwestia wza-
jemnej relacji zmystow byta przedmiotem debaty przez wszyst-
kie stulecia istnienia filozofii i nadal jest dyskutowana? Z dwoch
powoddéw. Po pierwsze, prowadzony przez stulecia filozoficz-
ny namyst - w tym takze takie dwudziestowieczne analizy, jak
Husserlowska - zaktadat co$ w rodzaju Arystotelesowskiego
obrazu réznych pozioméw duszy (na ktorych zmysty odgry-
waly rozmaite role) oraz jaka$ forme jednosci ciata i duszy
(uchwyconej w pojeciu duszy jako regulatywnej zasady ruchéw
cielesnych).® Jest to jedno z waznych odniesien dla Herberta.
Po drugie, we wspotczesnych dociekaniach na temat zmystow
uwidacznia sie potrzeba przezwyciezenia takiej hierarchii zmy-

8 Wydaje sie wiec, ze Arystoteles nie miat do czynienia z takimi roslinami,
jak chocby muchotoéwka, ktére poniekad odczuwajg swa ofiare. Korzystam
z wydan: Aristotle, De Partibus Animalium, introduction, text and translation by
A. L. Peck, Cambridge 1961; Aristotle, Historia Animalium, introduction, text and
translation by A. L. Peck, Cambridge 1965: books I-Ill, 1970: books IV-VI.

° Vide: R. Bernet, The Body as ,Legitimate Naturalization of Consciousness”,
w: Phenomenology and Naturalism: Examining the Relationship Between Hu-
man Experience and Nature, ed. H. Carel, D. Meacham, Cambridge - New York
2013 (artykut dostepny w witrynie internetowej ,ResearchGate”); E. Husserl,
Podstawowe réznice miedzy realnoscig materialng a psychiczng, w: idem, Idee
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Ksiega druga, przet., wstepem
i przypisami opatrzyta D. Gierulanka, Warszawa 1974, s. 181.
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stéw, w ktorej wzrok uznaje sie za pierwotny (vide kartezjanskie
ujecie zmystu dotyku jako ,patrzenia za pomocg dtoni”), i zastg-
pienia jej hierarchig, w ktérej podstawg bedzie zmyst bardziej
cielesny - taki, jak dotyk. Potrzeba ta stanowi wazny trop takze
w moich rozwazaniach.

PrzeSwiadczenie, ze Arystoteles zapoczatkowat tradycje
uznajgcg zmyst wzroku za podstawowy, jest szeroko rozpo-
wszechnione i wydaje sie dzi$ dominujgce.’® Mocne echo tego
przeswiadczenia stycha¢, na przyktad, w niedawno opublikowa-
nej ksigzce Marka Patersona The Senses of Touch."" Arystoteles
nie jest jednak jednolity. Obok Arystotelesa scholastycznego
(i o tej tradycji zapewne myslat Skrendo, formutujac przywota-
ng wyzej opinie), istnieje Arystoteles, ktérego Heidegger nazwat
»0jcem fenomenologii”. | to wiasnie ten Arystoteles - jak pozniej
Herbert - obstaje przy prymacie dotyku, jako najpewniejszego
posrod zmystow. Warto wiec wspomnie¢, ze na ksztatt wiedzy
filozoficznej Herberta wptyw miat nie tylko - nazywany przez
poete mistrzem - Henryk Elzenberg, ale takze Roman Ingar-
den, ktérego nauczycielem i mistrzem byt Husserl; na wyktady
Ingardena autor Struny swiatta uczeszczat w latach 1945-1947,
a ich przedmiotem byta zaréwno epistemologia (w tym oczy-
wiscie epistemologia Arystotelesa), jak i wnikliwa analiza
niemieckiej tradycji filozoficzne;.

Niezaleznie od tego, jak dobrze Herbert orientowat sie
w problematyce De anima, istniejg wazkie powody, dla ktérych
nalezy 6w traktat uznac za istotny kontekst interpretacyjny

0 Prze$wiadczenie to nie jest wszakze bezpodstawne - vide poczatek
Metafizyki Arystotelesa: ,Wszyscy ludzie z natury dgza do poznania, czego
dowodem jest ich umitowanie zmystéw [...], a zwtaszcza ponad wszystkie inne
wzroku” (Arystoteles, Metafizyka, przet., wstepem i komentarzami opatrzyt
K. Les$niak, Warszawa 2009, s. 21).

"Vide: M. Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies, New
York 2007.
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Dotyku. Argumentdéw na rzecz istnienia tej kontekstowej relacji
dostarcza - miedzy innymi - kolejnos¢, w jakiej wspomina sie
w wierszu o poszczego6lnych zmystach, zestawiona z uszerego-
waniem zmystow w traktacie De anima. Otéz, u Herberta po-
rzagdek jest nastepujacy: wzrok (wers 2: ,przez oczy idzie
karawana obrazoéw"”), s m a k (wers 10: ,na dnie stodyczy gorycz
drzemie”), stu ch (wersy 12-13:,a w muszli stuchu gdzie ocean
/ jak ktebek nici”), w e c h (wersy 16-17: ,ze Srodka ziemi zapach
w ktebach / Swiat miedzy wechem a zdziwieniem”) i na koncu
dotyk (odwersu 18). A jak jest w De anima? W poczatkowych
partiach analizy Arystoteles traktuje marginalnie modalnosci
zmystowe i skupia sie na czysto biologicznych aspektach pod-
jetego zagadnienia, zastanawiajac sie przy tym, dlaczego dotyk
jest najbardziej fundamentalnym ze zmystéw. Natomiast w sy-
stematyzujgcym wyktadzie, ktéry porzgdkuje kwestie ,przedmio-
tu” poszczegdlnych zmystoéw, filozof omawia zmysty w takiej oto
kolejnosci: wzrok, stuch, smak wech, dotyk.Jestto
wiec - jak wida¢ - sekwencja tylko nieznacznie réznigca sie od
tej, z ktorg mamy do czynienia w utworze Herberta.'?
Arystoteles zwraca szczegbdlng uwage na dotyk, poniewaz
uznaje go za fundament pozadliwosci definiujgcej zwierzeta. Do-
tyk stanowi bowiem wedle filozofa podstawe nie tylko zdolnosci

2 Dodajmy, ze w swoich rozwazaniach poswieconych zmystom Arystoteles szu-
ka odpowiedzi na kilka ogdlnych i zarazem podstawowych pytan. Uznajac zmy-
sty za réznorako rozdysponowane w krolestwie zwierzat (jakkolwiek wszystkie
zwierzeta posiadajg przynajmniej dotyk), stara sie ustali¢, czy zmysty sg do sie-
bie nawzajem fundamentalnie podobne. Na przyktad, czy kazdy zmyst wyma-
ga jakiegos osrodka transmisyjnego? Z pewnoscig tak - w przypadku wzroku,
stuchu i wechu. Co ciekawe, Arystoteles uwaza, ze dotyczy to réwniez smaku
(bowiem jezyk jest medium dla wewnetrznej wtadzy smaku), jak i dotyku (me-
dium wewnetrznej wtadzy dotyku stanowi ciato). Jedng z zagadkowych cech
zmystu dotyku - podnoszonych w De anima - jest zdolno$¢ do postrzegania
wiecej niz jednej pary opozycji: ciepty-zimny, mokry-suchy, szorstki-miekki etc.
Jakkolwiek Arystoteles przyznaje, ze odnosi sie to tez do stuchu (gtosny-cichy,
wysoki-niski) i do innych zmystéw, to wydaje sie, ze zmyst dotyku jest pod tym
wzgledem szczegblnie interesujacy.
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do doznawania przyjemnosci i bolu, ale jest takze odpowiedzial-
ny za zdolnos$¢ do odczuwania pragnien. Co wiecej, w rozdzia-
le IX drugiej ksiegi De anima czytamy, ze wiasciwa cztowiekowi
- najwyzsza wsrod zwierzat - inteligencja ma swoj poczatek
wtasnie w doskonatosci zmystu dotyku:

W innych bowiem zmystach [cztowiek] stoi nizej od zwierzat, lecz
pod wzgledem dotyku przewyzsza o wiele wszystkie inne w sub-
telnosci osadu. Dla tej tez przyczyny jest on najmadrzejszy spo-
$rod zwierzat."

Arystoteles, jak wspomniatam, koncentrowat sie na ustaleniu,
co jest wiasciwym przedmiotem poszczegolnych zmystéw. Zwré-
cit przy tym uwage na fakt, ze istniejg takie przedmioty - ,przed-
mioty zmystowe wspoélne” - ktére mozna postrzegac na wiecej
niz jeden sposdb. Rowniez to istotne i frapujgce zagadnienie
epistemologiczne inspiruje moje myslenie na temat roli zmystu
dotyku w poetyckiej fenomenologii Herberta.

Dotyk w Dotyku

Utwor Herberta daje wyraz przekonaniu, ze dotyk ofiaruje nam
wiekszg pewnos¢ niz pozostate zmysty. Na dojmujgcg niepew-
nos$¢ skazuje nas zwtaszcza wzrok. Patrzenie jest utomne. Kazdy,
kto kiedykolwiek zajrzat w gtgb platonskiej jaskini, wie, ze pozory

'3 Arystoteles, O duszy, przet. z grec., wstepem, przypisami i skorowidzem opa-
trzyt P. Siwek, Warszawa 1988, s. 100.

' Ibidem, s. 91. Arystoteles wymienia nastepujace przedmioty wspdlne:
ruch, spoczynek, liczba, ksztatt i wielkos¢. Mozna je zatem poznac za sprawg
tego, co Husserl w VI Badaniu logicznym nazywa naocznoscig kategorialna.
W kwestii naocznosci kategorialnej vide: W. Zetaniec, Husserl o ,,naocznosci
kategorialnej”, ,Ruch Filozoficzny” 2002, nr 1, s. 19-53; idem, Husserla ,naocz-
nosc¢ kategorialna™: préba analizy, ,Przeglad Filozoficzny - Nowa Seria” 2009,

nr4,s.409-422.
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mylg. Owszem, méwimy: ,Zobaczy¢ znaczy uwierzyc”, ale ,,uwie-
rzy¢”, to nie to samo, co ,wiedziec¢”, ,mie¢ pewnos¢”; az nazbyt
czesto wierzymy w co$, co nie jest prawdga. Z wiersza wytania sie
tez - by¢ moze - sugestia, ze dotyk w mniejszym stopniu niz inne
zmysty podatny jest na utude. Nie powinnismy jednak wyciggac
tego wniosku zbyt pochopnie, ani bezwarunkowo.

Po pierwsze, zwréémy uwage, ze Arystoteles wprowadza roz-
réznienie na przedmioty zmystowe wspdlne (jak
chocby jabtko) i przedmioty zmystowe wtasciwe
(takie, jak gwiazda). Mowi tez, ze zaden przedmiot wtasciwy - ex
definitione - nie moze by¢ wyzszy od innego przedmiotu witas-
ciwego (chyba ze w sensie trywialnym). Gdy z tej perspektywy
przyjrzymy sie wersom zapisanym przez Herberta: ,nieufnos¢
twarda i niewierna / uktada palce w ranie Swiata / i od pozoru
rzecz oddziela”, woéwczas zdamy sobie sprawe, ze zwiekszona
pewnos¢, jakg daje nam zmyst dotyku, odnosi siedo przed-
miotéw wspdlnych, azatem fenomendw, ktére moga
rowniez by¢ postrzegane przez pryzmat innych modalnosci
zmystowych (rany nie trzeba koniecznie dotyka¢, by uznac,
ze jest; wystarczy na nig spojrze¢ - w przywotywanej wyzej
perykopie Jezus méwi do Tomasza, ktory chciat dotknad, by
uwierzy¢: ,Uwierzytes, bo mnie ujrzate$”). Ale nie musimy
sie ogranicza¢ do Arystotelesa. Warto siegng¢ tez do roz-
roznienia na jakosci pierwotne i wtdérne, przyjetego
przez Locke'a i empirykéw brytyjskich. Wszystkim przedmiotom
rozciggtym wiasciwa jest ich pierwotna jakos¢, jaka jest
dotykalnosc¢ Zmieniajgcy sie w zaleznosci od oswietlenia
wyglagd zostaje uznany za jakos¢ wtdrng. Zmyst dotyku
pozwala na wiekszg pewnos$¢ w odniesieniu do przedmiotow
dotykalnych, takich jak rany. Trudno jednak moéwi¢ o jego
wyzszosci w stosunku do wzroku woéweczas, gdy w gre wchodzg
takie przedmioty, jak na przyktad tecza.
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Kolejnym argumentem Arystotelesa jest to, ze dotyk tkwi
u zrodet pozadania. Wiersz Herberta zdaje sie méwi¢, ze dotyk
i tylko dotyk moze zrodzi¢ mitos¢ i pocieszenie:

0 najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzie¢ mitos¢
ty jeden mozesz mnie pocieszy¢
bosmy oboje gtusi Slepi™

Czy wersy te sugerujg, ze mito$C jest postacig pozadania?
Jezeli nawet tak, to czy mowig, ze jest wytgcznie pozgdaniem?
| czy mozna wytyczy¢ granice oddzielajgcg pewnos¢ od mitosci?

Husserl o dotyku

Rozwazmy pojawiajgcy sie w wierszu obraz tamy utozonej z pal-
cow dwu stykajgcych sie dtoni. Podobny obraz znalezé mozna
u Husserla w drugiej ksiedze Idei, ktérg wolno uznac za istotny
kontekst interpretacyjny Dotyku.

Havi Carel i Darian Meacham tak oto streszczajg jedno z og-
niw rozwazan Rudolfa Berneta na temat ,stynnej Husserlowskiej
analizy dwdéch dotykajacych sie dtoni - dotykajgcych i zarazem
dotykanych™

Ztozone procesy percepcyjne i zmystowe ujawnione w tej ana-
lizie demonstrujg skutecznos¢ fenomenologii ciata. Bernet
twierdzi, ze niezbieznos¢ dotykajgcego i dotykanego stanowi
najbardziej zrédtowe doswiadczenie cielesnej przestrzenno-
$ci. Wszelako utrzymuje réwniez (nieco na Heideggerowska
modte), ze owa niezbieznos¢ ciata z samym sobg stanowi nie
tylko warunek otwartosci na Swiat, lecz takze wyrwe, za spra-

5 Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 85.
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wa ktérej ucieleSniona Swiadomos¢ skazana jest na uwiktanie
w Swiecie.®

Husserl zauwaza, ze kiedy palce lewej dtoni dotykajg palcow
dtoni prawej, wéwczas mamy do czynienia z podwdéjnym postrze-
zeniem. Odczucie dotyku w prawej dtoni istnieje jako wrazenie
ciata-przedmiotu, ale tez jako zewnetrzny przedmiot zmystéw
(w arystotelejskim sensie). To samo - oczywiscie - dotyczy dtoni
lewej. Taki stan postrzezeniowy filozof przeciwstawia wrazeniom
wzrokowym. Czyni tak, poniewaz nawet wowczas, gdy patrzy sie
samemu sobie w oczy (na przyktad w lustrze), nie zachodzi zjawi-
sko podwdjnego postrzezenia. Nie widzimy swych oczu inaczej
niz oczu cudzych i jedynie za sprawg aktu zrozumienia lub empa-
tii mozna uznag, ze sg to nasze wtasne oczy. Wszelako podwdjne
postrzezenie dotykowe da sie zastosowac i tutaj: mozna bowiem
dotkng¢ swojego oka i wejS¢ tym samym w relacje podwdjne-
g0 postrzezenia, poniewaz oko jako czes¢ ciata posiada réowniez
zmyst czucia."” Moze wiec w Swietle Husserlowskich rozpoznan
- a Herbert, powtdérzmy, mogt zaznajomic sie z nimi, stuchajgc
wyktadéw Ingardena, ucznia Husserla - bardziej czytelny staje
sie ten rejestr Dotyku, ktéry tak mocno wybrzmiewa w wersie ini-
cjalnym: ,Podwdjna wszystkich zmystéw prawda”.®

Zwrocmy jeszcze uwage, ze w wierszu Herberta palce - two-
rzgc ,tame” - dotykajg siebie nawzajem i jednocze$nie dotyka-
ja .rany swiata". Pojawia sie tu cien solipsyzmu, lecz zarazem
spostrzezenie, ze to wtasnie przez zmyst dotyku napotykamy
wiasne ciato, pomimo dotykalnej zewnetrznosci Swiata, jak i ze-

' Vide: H. Carel, D. Meachem, Human Experience and Nature: Editors’ Intro-
duction, w: Phenomenology and Naturalism..., s. 10; cytat wyzej: ibidem (tekst
dostepny w witrynie internetowej ,ReseatchGate").

7 Vide: E. Husserl, Podstawowe réznice..., s. 208-210.

'8 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 84.
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wnetrznej wewnetrznosci jego rany (zewnetrznej, gdyz tkwi ona
poza postrzegajgcym podmiotem, i wewnetrznej - jako cielesne
rozdarcie). Za dodatkowy kontekst interpretacyjny postuzy¢ tu
moze ustep z Heideggerowskiego seminarium w Zollikon:

Gdy chwytam szklanke, wowczas czuje zaréwno szklanke, jak
i mojg dton. Jest to tak zwane podwdjne postrzezenie [Dop-
pelempfindung], mianowicie: wrazenie tego, co dotykane, jak
i wrazenie mojej wtasnej dtoni. Podczas aktu patrzenia nie po-
strzegam swego oka w taki sposob.'

Zmyst dotyku podobnie traktowany jest przez Herberta.
Tworzace ,tame” palce dotykajg sie nawzajem, a kazdy z nich
- w zetknieciu z innym palcem - stanowi réwnoczesnie we-
wnetrzny (jako Herbertowskie ciato odczuwajgce) i zewnetrzny
(jako ciato odczuwane) dowdd , prawdziwosci” wrazenia zmysto-
wego. Mozna rzec, ze podwdjne postrzezenie dostarcza wszech-
stronnego argumentu na rzecz wiarygodnosci zmystu dotyku,
0 czym zaswiadcza i Heideggerowska szklanka, i Herbertowa
Lrana swiata”.

Wspélczesne nauki kognitywne a zwigzki zmystow

Jak to wszystko ma sie do wspétczesnej nauki o poznaniu Swia-
ta? Dzieli nas przeciez sporo czasu od roku 1957, kiedy to Dotyk
ukazat sie w tomie Hermes, pies i gwiazda. Istnieje pasjonujgca
literatura filozoficzna na temat zwigzkéw poszczegdlnych zmy-

" Korzystam z wydania angielskiego: M. Heidegger, Zollikon Seminars. Proto-
cols - Conversations - Letters, ed. M. Boss, trans. from the Germ., notes and
afterwords by F. Mayr, R. Askay, Evanston 2001, s. 83. Bernet przywotuje ten
ustep jako dowdd na to, ze Heidegger musiat byt czyta¢ drugg ksiege Idei
Husserla (vide: idem, The Bodly..., przypis 20).
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stébw. Warto siegng¢ chocby do ksigzki Jesse'a Prinza zatytu-
towanej Furnishing the Mind, ktéra sytuuje sie w nurcie badan
kognitywnych.? Jeden z jej rozdziatbw - Empiricism reconside-
red - zawiera interesujgce uwagi na temat zmystu dotyku oraz
transferu pomiedzy modusami percepcji. Prinz pyta, miedzy in-
nymi, czy te same przedstawienia moga by¢ wytworzone przez
rézne zmysty, czy tez ich ,tozsamos¢” opiera sie na wyuczonych
zwigzkach skojarzeniowych pomiedzy réznymi reprezentacjami.
Zadziwiajgce badania prowadzone na dzieciach pokazujg, ze na-
wet dwunastogodzinne niemowle, ktore dostato do ssania smo-
czek, bedzie pdzniej patrzyto chetniej na ksztatty przypominajgce
koncoéwke smoczka, niz na cos innego. Taka zaleznos$¢ sugeruje,
ze istnieje pewien rodzaj przyrodzonej zdolnosci, pozwalajacej
dociera¢ do tego samego pojecia (i jego zrédta) od réznych stron,
poprzez rozne modalnosci sensoryczne. Nie jest to w kazdym
razie skojarzenie nabyte.

Reasumujgc. Staratam sie pokaza¢ mozliwosci interpretacyjne
zwigzane z sytuowaniem sie poezji Herberta w kontekscie tak
waznej dla niego tradycji filozoficznej. Wskazywatam tez perspek-
tywy otwierajgce sie przed czytaniem jego wierszy w konfrontagji
z rozpoznaniami nauk kognitywnych. Moje uwagi mieszczg sie
W cOraz wyrazniejszym nurcie badan rozszerzajgcych spuscizne
autora Dotyku o wiersze rozproszone i niepublikowane oraz o te
mniej dotad eksponowane aspekty jego tworczosci, ktore wia-
23 sie z odkrywaniem - i eksponowaniem - Herberta-sceptyka,
uwaznego obserwatora, obsesyjnego podrdéznika, kawalarza czy
sensualisty.

20 Vide: J. J. Prinz, Furnishing the Mind. Concepts and Their Perceptual Basis,
Cambridge 2002.

80 | Nagla wyspa



Kilka punktéw zasygnalizowanych w tym artykule wymaga
rozwiniecia i dalszego namystu. Chocby aluzja do watpigcego To-
masza i poznawania ,rany swiata”. Warto przypomnieg, iz istnie-
jg réznice zdan i interpretacji tego, czy apostot w istocie wiozyt
palce w rany Chrystusa. Z ewangelicznego cytatu nie wynika to
jednoznacznie. Jasne jest tylko, ze Tomasz reaguje na gtos Jezu-
sa. Takze to, ze zaproponowane przez apostota kryterium epi-
stemiczne opiera sie na dotyku. Wiadomo jednak, ze wktadajgc
palec w czyjas rane, zdobywa sie wiedze, aletez zadaje sie
b 6l. Czy wobec tego istnieje specjalna epistemologia bolu?
A moze epistemologia empatii? Kwestia ta wymaga przemysle-
nia. Jak wspomniatam, wiersze Herberta wchodzg ze sobg w zto-
zone i fascynujgce dialogi. Jesli - na przyktad - zestawimy Dotyk
z wierszem Wiosna - napisanym prawdopodobnie w roku 1996,
a wiec przez siedemdziesieciodwuletniego autora - to utozy sie
z tych tekstow arystotelesowska diada metafizyczna, w ktérej to,
co potencjalne, zestawione zostaje z tym, co aktualne. W przed-
ostatniej strofoidzie Dotyku poeta zastanawia sie nad erotycz-
nym potencjatem tkwigcym w zmysle czucia. Wiosna aktualizuje
ten potencjat. Brzmi to tak:

Siedzimy naprzeciw siebie
w wysokich trawach
dotykamy sie bosymi stopami

rekwizyty wiosny
cofnely sie dyskretnie

abysmy mogli

w ciszy

sam na sam
odprawiac¢ nasz rytuat
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dotykania sie bosymi stopami
do zatracenia

[...]

kazde nieopatrzne stowo
moze obudzi¢
potwora czasu

a wtedy
wszystko przemieni sie
w ruch i zapomnienie

wiec prosze Boga

aby milczata

aby trwat miedzy nami
mitosny turniej bosych stép

[...]

niech trwa

btogostawiony zapach potu
nieprzytomne spojrzenie
nietad wtosow

niedopiete guziki

i mysli?'

By¢ moze teraz mozemy juz odpowiedzie¢ na pytanie o zwig-
zek miedzy mitosnym potencjatem dotyku i pewnoscig ofiaro-
wywang nam przez mitos¢. Ludzki dotyk umozliwia osiggniecie
ponadczasowosci i pozwala zywi¢ nadzieje na to, ze ukochana
osoba takze tej ponadczasowosci doswiadczy. Mitosne do-
tkniecie jest chwilg, w ktérej Heideggerowskie Bycie-ku-Smierci
zostaje zawieszone. Rana $wiata pozostaje niezablizniona, ale

21 7. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybér i oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakéw 2010, s. 298-299.
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dyskretnie usuwa sie z pola uwagi. Swiat i czas znikajg - jak
w religijnym rytuale. Trwa tylko dotyk - ,mitosny turniej bo-
sych stop”, ktéry pozwala, by to, co metafizyczne, zbiegto sie
z fizycznym, a epistemiczne - z erotycznym.?

22 Namyst na poezjg Herberta umozliwito mi - w duzej mierze - stypendium
Fundacji Fulbrighta. Chciatabym w tym miejscu podziekowac Instytutowi Ksigz-
ki i jego pracownikom za materialng i logistyczng pomoc podczas mojego
pobytu w Krakowie. Niezwykle cennej pomocy udzielita mi réwniez dr Mirosta-
wa Bulat z Biblioteki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Dziekuje takze Andrzejowi
Serafinowi za konsultacje lingwistyczno-filozoficzne, a prof. Jackowi Gutorowo-
wi i dr. Tomaszowi Markiewce za wnikliwe uwagi odnoszace sie do niniejszego
szkicu.
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Andrzej Skrendo

Herbert — znieruchomienia

1.

Moje uwagi dotyczg Martwej natury z wedzidfem. Ksigzke te uwa-
zam za najlepszy tom eseistyczny Herberta, a raczej: jedyny na-
prawde dobry. Traktuje jg jako rozprawe Herberta o Herbercie,
a nie o malarstwie niderlandzkim, co wydaje mi sie do$¢ oczywi-
ste i co od razu uniewaznia duzg czes¢ sporéw z nig zwigzanych
- zwlaszcza pytanie o ,znawstwo” Herberta (zdaje sig, ze znaw-
cg malarstwa niderlandzkiego nie byt, ale z mojego punktu wi-
dzenia nie ma to wiekszego znaczenia). Zgadzam sie natomiast
z tym, ze Martwa natura z wedzidtem jest by¢ moze najambit-
niejszg prébg rozwigzania problemu centralnego dla catej twor-
czosci Herberta, czy moze raczej zawarcia porozumienia, bez
ktorego twoérczos¢ ta traci fundament: porozumienie to mozna
by nazwad paktem referencjalnym. Wsréd wielu warunkdéw nie-
zbednych do jego zawigzania wybija sie jeden: znieruchomienie.
O nim bedzie tu mowa.

2.

Moj punkt wyjscia jest, jak sie zdaje, az zanadto oczywisty. Wiersz
Pan Cogito a ruch mysli opowiada nie o ruchu, lecz o znierucho-
mieniu. Oto jego poczatek:

Mysli chodzg po gtowie
Méwi wyrazenie potoczne
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wyrazenie potoczne
przecenia ruch mysli

wiekszos$¢ z nich
stoi nieruchomo’

Zatem nie ruch, ale znieruchomienie - oto pragnienie Herberta.

Ten fragment kojarzy mi sie z pewnym passusem z Martwej
natury z wedzidtem. Piszac o Zaprzysiezeniu pokoju w Miinster
Gerarda Terborcha, Herbert stwierdza, ze - wbrew powszech-
nej opinii - nie jest to dobry obraz, ale za to ,bardzo charaktery-
styczny przyktad odre b no$ci malarstwa holenderskiego”.2
| dalej:

Kazdy uczen Rubensa, Velazqueza czy Wiochéw rozkoty -
satby te scene, napetit ruchem, wrzawg, kolorem, pa-
tosem, hiperbolg (bo wszystko nalezy powiekszy¢ i uswietnic),
a wolne miejsca pod stropem zapetnitby bogami antycznymi lub
archaniotami dmacymi w trgby. Terborch maluje swoje histo-
ryczne dzieto bez patosu, naturalnie, jakby to byta scena rodza-
jowa, ktoéra tatwiej wyobrazi¢ sobie na Scianie mieszczanskiego
pokoju z kominkiem niz w galowej sali ratusza. Jestto obraz
-protokodt iterazwiemy, jak to byto naprawde.?

Zatem - znieruchomienie; obraz z ktérego - by tak rzec (zapo-
zyczajac sie u Przybosia) - artysta ,,uprowadzit ruch”. Wiemy teraz
dlaczego znieruchomienie jest tak cenne dla Herberta - pozwala
zobaczy¢, ,jak to byto naprawde”. Widzimy jednak réwniez, ze

'Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 434.

2 Z. Herbert, Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaristwa, w: idem, Martwa
natura z wedzidtem, Wroctaw 1998, s. 74 (wyr. A. Skrendy).

3 lbidem, s. 74-75 (wyr. A. Skrendy).
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bywa niebezpieczne: przypomina¢ moze Smiertelne zesztywnie-
nie (jak pokazuje dalszy cigg wiersza Pan Cogito a ruch mysli). Oto
wiec i alternatywy, pomiedzy ktérymi umieszcza siebie Herbert:
pragnienie ruchu i pokusa znieruchomienia, wrzawa i milczenie,
pozér i prawda, patos i naturalnos¢, rozkotysanie i powsciaggli-
wos¢, hiperbola i litota. Rozdzielenia, przeciwstawienia, podwo-
jenia, splatania, szczepienia, zwtaszcza splatania i szczepienia
tych kategorii: oto moj temat.

3.

W bogatej kolekcji recenzji z Martwej natury z wedzidtem motyw
znieruchomienia nie odgrywa wiekszej roli - zarobwno w tych
pochwalnych (ktére dominujg), jak i krytycznych. Uderzajgce
jest natomiast to, ze zarbwno recenzenci nastawieni przychylnie,
jak i nieprzychylnie, pozostajg pod dojmujgcym wptywem wizji
Herberta - r6zniich tylko (tak - tylko!) zgoda lub niezgoda na nia.
Ktos mogtby powiedzied, ze to zwyciestwo autora, ja jednak my-
Sle, ze nawet jesli - to pyrrusowe. Zresztg - nawiasem mowigc
- by¢ moze to wiasnie pozwala rozpozna¢ schytkowg faze re-
cepcji wielkiego pisarza (pamietajmy - mamy rok 1993): Her-
bert raczej polaryzuje niz budzi prawdziwe zaciekawienie. Ale
te kwestie zostawmy na boku.

Oto jak przebiega linia podziatu miedzy recenzentami. Herbert
.raz jeszcze podejmuje probe przeciwstawienia sie chaosowi™,
albowiem jest ,wytrawnym historykiem sztuki”, dzieki ktorego
Lniezrownanej pieczotowitosci” zanurzamy sie w ,Swiat mysli
i piekna"™. Martwa natura z wedzidtem dowodzi, ze w sztuce liczy

4 D. Kalinowski, Bliska perspektywa, ,Kwartalnik Literacko-Artystyczny” 1993,
nr 9-10, s. 27.

> K. Trybus, Krajobraz rzeczy, ,Polonistyka” 1994, nr 2, s. 114.
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sie tylko ,wierno$¢ w opisie rzeczywistosci”® oraz ,ze ogladanie
malarstwa zaktada wiernos¢ sobie, wiasnym sgdom™. Ksigzka
ta jest ,precyzyjng uktadankg”, stanowigcg ,przypowiesc o dzie-
tach kultury iich przypadkach”.® Ukazuje nam ,wysepke Swietno-
Sci starego, dobrego Swiata w kleszczach dzisiejszej cywilizacji”,
albowiem Herbert o nic sie tak nie troszczy, jak o ,przekazany
nam z przesztosci depozyt trwatych wartosci”; , ofiarowuje wi-
dzenie i doswiadczenie jedyne w swoim rodzaju”, mianowicie
opowiada o ,Swiecie wyrazistym, w ktérym kazdy, od monar-
chy do piekarza, miat swoje miejsce”®. Autor Martwej natury...
W tym, co z pozoru zwykte i przecietne, dopatruje sie nie bez
racji wzniostosci""', za$ powaga jego przedsiewziecia wynika
stad, ze ,Tylko o widzialnym i dotykalnym mozna moéwi¢ bez
autoironii”’?. Ostatecznie - ujawnia ,Niewyobrazalng pieknos¢
i dobro¢ Boga, a takze zaskakujacg i tez niewyobrazalng mitos¢
ludzi”.”® To przyktady wypowiedzi z recenzji mieszczgcych sie
po jednej stronie.

Z drugiej strony - na przyktad - mamy umiarkowanie krytycz-
ng recenzje Marka Adamca, ktéry nie bez przygany zastanawia
sie nad ,szczegolng statoscig regut Swiata Zbigniewa Herberta"'4,
oraz surowe w tonie rozwazania Jarostawa Klejnockiego, zaczy-

6]. Bolewski, Sztuka nie tylko w depresji, ,Przeglad Powszechny” 1993, nr 10, s. 117.
7M. Zaganczyk, Kajet lektur, ,,Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 160.
8 A. Zawada, Tulipandw gorzki smak, ,Odra” 1993, nr 11, s. 100-101.

° R. Mielhorski, Dyskretny usmiech Herberta, ,Kwartalnik Artystyczny” 1994, nr 2,
s. 128.

9 G. Kociuba, Potega obrazéw i przedmiotéw, ,Fraza” 1994, nr 5-6, s. 121, 128.

" J. Drzewucki, Sztuka podrézowania, malarze Holandii i mikroskop, , Twérczos¢”
1993, nr 10, s. 103.

2], kukasiewicz, Przedmiot i tto obrozu, ,Kresy” 1994, nr 17, s. 153.
'3 M. Skwarnicki, Martwa natura z Herbertem, ,Wiez" 1993, nr 10, s. 160, 166.

* M. Adamiec, Jestem zatem w Holandli..., ,Kresy” 1994, nr 17, s. 135.
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najgce od tego, ze ,oczekiwaliSmy nowego ol$nienia, a nie do-
czekalismy sie”, i kohczace w podobny sposob:

Nic sie nigdy nie zmienia. Odkrywamy odkryte, opisujemy opisane.'

Najciekawsza z recenzji krytycznych zostata opublikowana
w ,Nowych Ksigzkach” przez Arenta van Nieukerkena i nosi tytut
Zawite dzieje tematdw niebohaterskich - ale o niej za chwile.

To przydtugie wyliczenie moze myli¢ - w tym sensie, ze ze-
stawione w nim zostaty cytaty z recenzji dobrych i stabych, co
zapewne nie oddaje sprawiedliwosci ich autorom (nierzadko po-
staciom wybitnym). Ale przeciez i jedne, i drugie, tworzg spotecz-
ny obraz Herberta. Oczywiscie, w pewnej mierze opiera sie on
na stereotypach, jednak nie wziety sie one znikad, za czes$¢ z nich
odpowiada sam poeta; ponadto warto pamieta¢, ze stereotypy
recepcji nie sg po prostu nieprawdziwe, lecz raczej funkcjonuja
jako hasta rozpoznawcze, swego rodzaju szybolety stuzgce do
identyfikacji pozycji recenzenta w strukturze dyskursu. Pytanie,
na ile chetnie sie poza nie wychodzi, a nie tylko, na ile Smiato sie
jeodrzuca...Jednoidrugie robi van Nieukerken. Zauwaza miedzy
innymi, ze czasy, ktore opisuje Herbert, to epoka petna wrzasku
- u Herberta zas$ oaza trwatej codziennosci; ze nie tulipany, lecz
spory religijne najbardziej rozpalaty wéwczas umysty, co Herbert
jakos$ pomija; ze dla Holendréw to Hiszpanie byli ostojg czegos,
co po hiszpansku zwie sie sobriedad (trzezwos¢, suchosc), czyli
ze nie posiadali tego, czym tak szczodrze obdarza ich Herbert;
ze dla Holendra to, co pisze Herbert, to zaledwie ,potwierdzenie
obiegowych opinii”.’® Te przestrogi powinny by¢ punktem wyj-
$cia do lektury Martwej natury z wedzidtem.

'®]. Klejnocki, Holandia, zimno, zimno, ,0gréd” 1994, nr 3, s. 343, 349.

6 A. van Nieukerken, Zawite dzieje tematéw niebohaterskich, ,Nowe Ksigzki”
1993, nr 10, s. 44.
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4.

Nieukerken ma racje, ale w gruncie rzeczy mowi rzecz dosc oczy-
wistg: ze estetyka bywa rodzajem ideologii. Takg ideologie bu-
duje w Martwej naturze... Herbert. | ma swoje powody (o ktorych
pozniej). Nietrudno dostrzec, iz to, co poeta bierze za dowdd
szczegblnego zwigzku Holendrow z tak zwang rzeczywistoscia,
nie jest kwestig niezwyktej i wyjgtkowej relacji, w jakiej do niej
pozostawali, lecz stanowi pochodng zatozen estetycznych: pew-
nej historycznej konwencji malarskiej, w taki a nie w inny sposéb
regulujacej na przyktad preferencje tematyczne, a zwtaszcza sto-
sunek do wspotczesnosci. Ale, przyznajmy, Herbert podmienia-
jac problematyke estetyki na problematyke etyki (w jego jezyku
- uniewazniajgc spor jezykdw na rzecz sporu postaw) pozosta-
je bardzo konsekwentny. Tak wtasnie mysli o swojej poezji. Za-
uwazmy jednoczesnie, ze wybor, ktérego dokonuje, jest w dalszym
ciggu pewnym wyborem estetycznym, nie za$ etycznym.

Inaczej méwiac: to prawda, ze jednym z najwazniejszych
(i najczesciej cytowanych) fragmentéw Martwej natury... jest ten,
w ktérym Herbert pisze:

Afirmowali widzialng rzeczywistos¢ z natchniong skrupulatnos-
Cig i dzieciecg powaga, jakby od tego mialy zaleze¢ - porzadek
Swiata i obroty gwiazd, trwatos¢ niebieskiego sklepienia. Niech
pochwalona bedzie ta naiwnosc.”

| jednoczesnie dodaje:

To my jesteSmy ubodzy, bardzo ubodzy. Znakomita czes¢ sztu-
ki wspotczesnej opowiada sie po stronie chaosu, gestykuluje
w pustce albo mdwi o historii wtasnej, jatowej duszy.'®

7 Z. Herbert, Cena sztuki, w: idem, Martwa natura..., s. 45.

'8 Ibidem.
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Ale to nie poglad wyrazony w pierwszym zdaniu uzasadnia
ten drugi, lecz na odwrdét. Punktem wyjscia jest odrzucenie
wspotczesnosci i poszukiwanie antidotum na jej rzekomg dege-
neracje. Z pochwaty sztuki holenderskiej nie musi wynikac kryty-
ka sztuki wspotczesnej - ani tez krytyka wspotczesnosci nie musi
prowadzi¢ do Niderlandéw. Powigzanie tych dwdch watkow fun-
duje opowies¢ Herberta - bez watpienia. Zas gest profesjonal-
nych czytelnikdw Herberta polega zwykle na milczgcej akcepta-
Cji tego zwigzku lub na odrzuceniu go; ewentualnie demaskacji.
Ja jednak chciatbym wyj$¢ poza te strategie; réwniez poza stwier-
dzenie, ze Herbert dokonuje mocno prezentystycznego, ideolo-
gicznego czy nawet stereotypowego opisu sztuki holenderskiej.
Zalezy mi na poluzowaniu zwigzku dwdch jego - wspomnianych
wyzej - gtébwnych tematéw. Uwazam, ze gniew i irytacja z po-
wodu sztuki wspotczesnej to nie tylko fundament opowiesci
Herberta, ale zarazem - ciato obce w tej pochwalajgcej powscia-
gliwos¢ i trzezwosc ksigzce.

W tym miejscu by¢ moze nie od rzeczy bedzie pewna uwaga
ogoblna dotyczgca czytania Herberta. Herbert wyznaje w wywia-
dach, ze ksigzki pisze przeciwko sobie i ze jest sie nie tym, kim sie
jest, ale takze (a moze przede wszystkim) tym, kim chce sie by¢."
Dobrze koresponduje to z jego formutg - ktérg przywotuje tu
z prawdziwym upodobaniem - ze ,Tak zwana literatura mogtaby
by¢ czyms, gdyby nie byta tym, czym jest”.?° Jednocze$nie prze-
konuje, ze lekture musi poprzedzac akceptacja regut gry, wybra-
nych przez autora - ,Tylko tak wolno krytykowac ksigzke".?' Otéz
z zestawienia tych cytatéw jasno wynika, ze wcale nie jest pewne,

9 Odwotuje sie tu do wypowiedzi przedrukowanych w tomie: Herbert niezna-
ny. Rozmowy, zebrat i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008 (vide: Labirynt
nad morzem [z poetg rozmawia Andrzej Babuchowskil, s. 29; Sztuka empatii
[z poetg rozmawia Renata Gorczynskal, s. 166-167).

20 Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiqdz Janusz St. Pasierb, w: ibidem, s. 63.

21 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: ibidem, s. 21.
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W CO gramy, i co to znaczy przestrzegac regut! Nie sgdze, powiem
od razu, zeby ta reguta brzmiata: ,czytaj Herberta przeciwko nie-
mu, bo skoro on pisze przeciw sobie, to tylko tak mozesz do nie-
go dotrzec” - choc to o wiele lepsze, niz czytanie Herberta zgodne
z tym, jak chce byc¢ czytany. Przedsiewziecie uczynienia z siebie
kogos, kim sie nie jest, a w kazdym razie dzieto unieruchomienia
siebie, w sporej mierze Herbertowi sie udato. Niestety. Uznanie,
ze jest on tym, kim nie jest, a kim by¢ pragnie, oznacza¢ wiec
musi akceptacje wiekszosci stereotypdw na jego temat. Jednak
odrzucenie tych stereotypdw nie prowadzi do zrodta i prawdy,
gdyz - by przywotac aforyzm Wilde'a - maska méwi wiecej niz
twarz. Cho¢ méwi raczej nie to, co méwi wprost.

5.

Janusz Drzewucki w swej obszernej recenzji ksigzki Herberta
pisze, ze jej autor w sensie dostownym - mamy przeciez do
czynienia w pewnej mierze z zapisem realnej podrézy - ale tez
W sensie przenosnym, to znaczy w swej postawie intelektualnej,
.bardziej liczy sie [...] ze zdarzeniem anizeli z planem”. Jednak
kilka zdan potem powiada krytyk: ,ldgc dokgdkolwiek, Herbert
zawsze dobrze wie, dokad idzie".?? To jak to jest? Mysle, ze do-
ktadnie tak, jak pisze Drzewucki. CzeSciowo Swiadomie, a czes$-
ciowo niesSwiadomie (nie zawsze mamy pewnos¢, ktéry moment
jest ktory) Herbert wykonuje dwa gesty jednoczesnie. Albo je-
den gest: ale podwajny czy jakby nieuchronnie rozdwajajgcy sie.
Oto kilka przyktadow.

Po pierwsze, w kluczowym momencie opowiesci o Terborchu,
Herbert pochwala go za to (a jest to jeden z tych fragmentéw,
ktére najmocniej zawazyly na recepcji catej ksigzki), ze malowat

22 |, Drzewucki, Sztuka podrézowania..., s. 100.
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swych bohateréw ,pewnie stojgcych na ziemi, godzac w tych
wizerunkach intymnos¢ i monumentalizm, swobode i hieratycz-
nos¢, odswietnosc i codziennos$¢”.2 Od razu dodaje jednak, nie
wyjasniajac, w czym rzecz, ze jednakowoz ,prawie zawsze jest
w nich [w obrazach Terborcha] element dystansu, ironii, dys-
kretnie ukrytej dwuznacznosci”.* Moim zdaniem ta druga uwa-
ga jest wazniejsza od pierwszej. Mysle, ze tak wtasnie dzieje sie
z Herbertem - z jego pochwatg powsciggliwosci, skromnosci
i statecznos$ci Holendrow. Opatrzona zostata , dyskretnie ukrytg
dwuznacznoscig”, ktora jednak rozstrzyga o wszystkim.

Po drugie, motyw podwdjnosci jest tematyzowany. Herbert
powiada, biorgc to wyrazenie jeszcze w cudzystéw, ze malarze
holenderscy prowadzili ,»podwojne zycie«”.”> Ma na mysli zycie
zawodowe: wykonywali czesto jednoczesnie inne, dodatkowe
zawody. Ale rychto sie okazuje, ze owa podwdjnos¢ ma tez inne
- zwykle szersze, a niekiedy wrecz nieoczekiwane - znaczenia.
Na przyktad kat, uprzejmie proponujacy (w jednym z apokry-
fow) trzymajacemu juz gtowe na pienku Janowi van Oldenbar-
neveltowi, by przesunat jg w ten sposéb, zeby w twarz Swiecito
mu stonce - ot6z ten kat stat sie, jak zapewnia Herbert - juz bez
cudzystowu - ,postacig dwoistg i petng znaczenia”.?¢ Dlaczego?
Okazuje sie, ze wychwalane przez narratora Martwej natury...
zalety charakteru Holendréw sg réwniez idealne dla kata:

Jego cnotg powinno by¢ milczenie i powsciggliwy chtéd. Powinien
zadac cios bez nienawisci, bez wspoétczucia, bez uniesienia.?”

3 7. Herbert, Gerard Terborch..., s. 67.

% |bidem.

7. Herbert, Cena sztuki..., s. 43.

% 7. Herbert, taska kata, w: idem, Martwa natura..., s. 139.

27 |bidem.
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Po trzecie, interpretujgc jedyny ocalaty obraz Torrentiusa,
Herbert nie moze sie zdecydowac, czy jest on realizacjg motywu
vanitas, pochwatg umiaru, czy manifestem libertynizmu.?® Czyz
to wahanie nie jest alegorig i prefiguracjg naszej lektury catej
Martwej natury z wedzidfem (mdwimy przeciez o szkicu tytuto-
wym)? Swe wahanie Herbert wyjasnia tym, ze nie zdotat ,ztamac
szyfru” malarstwa Torrentiusa.?® Jak na moj gust, jest to uza-
sadnienie az nazbyt konwencjonalne i z tego powodu niegodne
zaufania. Tak czy owak, jesli mamy do wyboru - a sg to moz-
liwosci rownorzedne - vanitas, umiar i libertynizm, to chyba
oznacza to, ze o tekscie Herberta mozna powiedzie¢ wszystko.
| ze ten tekst lub / i Herbert - w jakim$ nietatwym do sprecyzo-
wania sensie, bynajmniej nie po prostu anarchistycznym - tego
wiasnie oczekuja.

Po czwarte, piszac o Torrentiusie Herbert porusza sprawe
btedu w partyturze utrwalonej na jego obrazie. Okazuje sie, ze
btad 6w wystepuje zaréwno w stowie, jak i w zapisie nutowym.
Nazywa go Herbert ,Swiadomym podwdjnym btedem” i stwier-
dza, ze to on wiasnie decyduje ostatecznie o nierozstrzygalno-
Sci tajemnicy obrazu Torrentiusa.*® Pytanie: czy nie tak dzieje
sie ze wspomniang wczesniej ,naiwnoscig”? Przeciez wszystko,
na czym opiera swe nadzieje Herbert, zalezy od tego, czy uda
sie naiwnos¢ zachowad, a raczej - jg zdobyc. Czyz zatem tak
ostentacyjna pochwata naiwnosci nie wskazuje, ze rzadzi nig
~Swiadomie podwdjny btad” lub tez ze to jedyny sposdb, w jaki
mozna jg zdobyc¢? Bo przeciez z obrazu Torrentiusa, zapew-
nia Herbert, ptynie ,jasne i przenikliwe Swiatto oczywistosci”.’

28 Vide: Z. Herbert, Martwa natura z wedzidtem, w: idem, Martwa natura...,
s. 113,114, 119.

2 |bidem, s. 120.

30Vide: ibidem, s. 118.

3" Ibidem, s. 119.
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Ale ptynie mimo, dzieki czy niejako ponad tym btedem? Czy
chodzi o to, ze cho¢ Torrentius famie harmonie i logike swego
przedstawienia, nie powinnismy tego zauwazac, jesli pragniemy
pozosta¢ w Swietle? Czy moze idzie o jaka$ skaze inherentng,
z ktérej - i dzieki ktorej - Swiatto wydobywa sie z obrazu (a raczej
obraz z tta)? Co wazne - 6w podwdjny btad identyfikuje Herbert
jako ,diabolus in musica”. Wyrazenie to oznacza pewien dyso-
nans brzmienia, interwat kwinty zmniejszonej, ale pozostaje na
tyle sugestywne i niejednoznaczne, ze podsuwa pewng mysl: ze
owemu zjawisku muzycznemu odpowiada co$, co mozna by na-
zwac ,diabtem w malarstwie”, swego rodzaju ,diabolus in pictu-
ra”. W tym ujeciu pochwata naiwnosci Herberta bytaby niczym
wiecej niz diabelskg sztuczka. Co ciekawe, Herbert w zasadzie
mowi to wprost, dajgc w ten sposdb kolejne Swiadectwo swej
niekiedy wrecz nieludzkiej przewrotnosci. Jak pamietamy, za-
pewnia, ze obraz Torrentiusa Swieci Swiattem oczywistosci, a to,
jak wiemy od Kartezjusza, nieomylny znak prawdy. Ale dwa zda-
nia wczesniej dopuszcza mysl, ze reke malarza mogt prowadzic
zty duch, na szczescie jednak ,Jest dla nas rzeczg obojetng, jakie
duchy - zte czy dobre, madre czy szalone - inspirowaty prace
malarza”.?? Doprawdy? Czy to oznacza, ze 6w ,diabolus in mu-
sica” to moze by¢ kartezjanski ztosliwy duch, ,genius malignus”,
z Medytadji o filozofii pierwszej? Ze obrazy, owszem, $wiecg, gdyz
sg piekne, ale jest to Swiatto lucyferyczne?

A moze jest jeszcze inaczej: Herbert mysli kategoriami Schille-
rowskimi, tylko z niewiadomych powodow upart sie, by uzywac
stowa naiwny, zamiast sentymentalny? Innymi stowy, by¢ moze
mamy do czynienia z probg nadania znamion naiwnosci, oczy-
wistosci i niewinnosci bynajmniej nienaiwnej pochwale czegos,
co przewrotnie nazwane zostaje naiwnoscig i co najprawdopo-
dobniej niewiele ma z nig wsp6lnego?

32 |bidem.
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A moze rzecz w tym, ze - jak pisze Marta Wyka - obrazy sg
dla Herberta ,amuletami chronigcymi przed zagrozeniem meta-
fizycznym"33, co chyba jest racjg, ale z zastrzezeniem, ze zagroze-
nie, czyli nicos¢, nie sytuuje sie (jak sgdzi Wyka) poza obrazem,
lecz w jego wnetrzu, bo przeciez wedle Herberta malarstwo ho-
lenderskie ma zaradzi¢ bolesnemu oddzieleniu rzeczy od znaku,
zniesc je, a przeciez tylko dzieki temu oddzieleniu malarstwo ist-
nieje i jest mozliwe? Tak oto okazuje sie, ze malarstwo, jak litera-
tura, jest czyms tylko wtedy, gdy nie jest tym, czym jest.

Zauwazmy ponadto, ze pekniegcie istnieje tez wewngtrz wspol-
noty gromadzgcej sie wokdt obrazu. Naiwnos¢ jest btogosta-
wiona, gdy legitymizuje wspdlng dla malarza i malowanych
Lafirmacje widzialnej rzeczywistosci”, okazuje sie jednak prosta-
ctwem, gdy uzasadnia zgdanie, aby wspolny byt réwniez sposob
zycia artystow i nie-artystow (,tylko prostaczkowie i naiwni mo-
ralizatorzy domagaja sie od artysty przyktadnej harmonii zycia
i dzieta™?). Jak widzimy, za pomocg tej samej kategorii, naiwno-
Sci, Herbert raz buduje wspélnote ludzkg, a raz jg roztamuje. | to
chyba w tym samym, a nie w dwoch kontekstach, bo czym rézni
sie - w sensie etycznym, na ktérym Herbertowi najbardziej zalezy
- jednos¢ malarza i jego modeli od jednosci dzieta i zycia artysty?
To ciekawy moment: Torrentiusa nazywa Herbert ,mieszkancem
bezkresu"®, ale czy ci, ktérych malowat, takze tam mieszkajg?
Czy on musi mieszka¢ w bezkresie (zwr6¢my uwage na oksymo-
ronicznos¢ tego wyrazenia), zeby oni mogli niejako przebywac
w obrazie, w jego wnetrzu - bo chyba przeciez o to chodzi?

Po piate, Ojcowskie napomnienie Terborcha takze okazuje sie
nie tym, czym zdaje sie by¢, takze wprowadza w btad:

3 M. Wyka, Wokdt ,Martwej natury z wedzidtem”, ,Dekada Literacka” 1994,
nre,s.5.
34 7. Herbert, Martwa natura..., s. 120.

35 |bidem, s. 105.
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Cata scena przesycona jest atmosferg zacnosci, spokoju, po-
wsciggliwosci. Ani Sladu gwattownych gestéw, niepohamowanej
pozadliwosci. Takie jest ogdlne wrazenie. Nieubtagane realia
Swiadczg o czyms innym.3®

Widzimy scene w domu publicznym. Kto$ nawet zatart na
obrazie monete w rece mezczyzny, ale widac retusz. Jak informu-
je uspokajajgco Herbert, ta maskarada, ktéra zaktada réwniez
oszustwo, ,nazywa sie w emblematyce paradoksem”.?” Chciato-
by sie dodac, ze to zaiste ,nieubtagany” paradoks.

Po szbste, na jednej z pierwszych stron Herbert pisze, ze ce-
lem jego wyprawy do Holandii jest ,poréwnac” obrazy z ,praw-
dziwym niebem, prawdziwym morze, prawdziwg ziemig".*® Ale
w ten sposoOb raczej zaciemnia niz wyjasnia sens swego przed-
siewziecia, bo na czym miatoby polegac to ,poréwnanie”, za po-
mocg jakich kryteriéw sie dokonac, i co miatoby z niego wynikac?
Nie wprost wyjasnia to kolejne zdanie: ,Jedziemy wiec przez
ogromng réwnine, [...] jak na gandawskim poliptyku braci van
Eyck”.* Na kolejnej stronie, przedstawiajgc miasteczko Veere,
Herbert ttumaczy, ze: ,Jesienig robi [ono] wrazenie sztychu”.%
Binnenhof w Hadze opisuje za pomocg cytatu z ksigzki kryty-
ka sztuki i malarza Eugene'a Fromentina, podkreslajac, ze Fro-
mentin w swym opisie postuguje sie obrazem odbicia budowli
w wodzie. Oznacza to, ze odbicie Binnenhofu w opisie Herberta
to odbicie opisu Frometina, ktéry postuguje sie opisem odbicia,
aby uchwyci¢ to, co nie odbite, w zwigzku z czym nie wiadomo
juz, co sie w czym odbija. | tak to jest w ksigzce Herberta: zadna

36 |bidem, s. 85.

37 |bidem, s. 86.

% 7. Herbert, Delta, w: idem, Martwa natura..., s. 8.
3 |bidem.

40 |bidem, s. 10.
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rzecz nie objawia sie sama w sobie, ale zawsze niejako od razu
w obrazie malarskim lub w literackim przedstawieniu. Oto
jesteSmy w Holandii, krélestwie rzeczy, mowi Herbert na poczat-
ku swego wywodu. | doktada wielu staran, budujac kunsztow-
ne enumeracje, by przekonad, ze obraz staje sie rzecza. To robi
niejako jedng reka. Ale drugg udowadnia, ze jest inaczej, ze
w zderzeniu rzeczy i obrazu, to rzecz staje sie obrazem, a nie
na odwro6t. Oto Holandia - imperium znakéw i odbic.

Jak sie zdaje, Herbert rozumie mechanizm, ktory teraz anali-
zujemy - i panicznie sie go boi. Gtbwnym jego celem nie jest opis
holenderskiego malarstwa, ale ukrycie owego procesu podmia-
ny rzeczy przez znaki. Koriczac cytat z Fromentina stwierdza:

pan Fromentin snuje rozwazania o rzeczach wzniostych - histo-
rii, pieknie, stawie, ja natomiast z calg sitg ducha przylgnatem do
cegly. Jeszcze nigdy we mnie ten graniasty przedmiot nie budzit
takiej fascynacji i goraczki poznania.#’

No tak, chciatoby sie powiedzie¢, nie ma co sie dziwic... Dzi-
wi¢ temu, ze Herbert ucieka, bo przeciez owo ,przylgniecie” to
opis ucieczki; temu, ze usituje pokry¢ ten gest rodzajem zartu,
bo chyba z czyms$ takim mamy tu do czynienia; oraz temu, ze
ponownie oddaje sie jakiemus$ rodzajowi magii. Tak czy owak,
Herbert prawie nigdy nie poréwnuje malarskiej reprezentac;i
z tym, co prawdziwe, ale - jakby odruchowo - to, co prawdziwe,
mierzy miarg reprezentacji.

O co chodzito z owym ,,poréwnywaniem”, explicite ttumaczy
kilka zdan dalej:

dotrze¢ do interioru - wnetrza Holandii, nietknietego ludzka
reka, tozsamego z tym, na jaki patrzyt méj bohater zbiorowy:

4" lbidem, s. 11.
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mieszczanin holenderski siedemnastego wieku - tak, abysmy
zaistnieli w tej samej ramie, na tle wiekuistego krajobrazu.*

| zndw, raz jeszcze, to samo: Herbert, zeby zobaczy¢ cokol-
wiek, potrzebuje ramy. Ta metafora okazuje sie nieunikniona.
Na wszystko patrzy jak na obraz. Nie wiadomo, czy chodzi
mu o zamieszkanie w ,wiekuistym krajobrazie” ,nietknietym
ludzka reka” czy na odwrot: w stworzonym za pomocg pedzla
i ludzkiej reki obrazie, ujetym - jak przystato - w rame? Nie
wiadomo, co sie w czym przeglada: Swiat w obrazie, obraz
w Swiecie, czy moze - obraz w obrazie?

A przeciez te odbicia multiplikujg sie w kolejnych szkicach.
Na przyktad w tym o Torrentiusie. Nazwano go, jak powia-
da Herbert, ,niezbyt jasnym tytutem mistrza »iluzorycznego
realizmu«”.*®* Oznacza to - jak sie zdaje - albo ze jest iluzjg, iz
obrazy Torrentiusa sg realistyczne; albo ze iluzjg jest to,
co nazywamy realnoscig. Herbert daje, bez zajgkniecia, inne
objasnienie:

Céz to znaczy? Po prostu, oddanie 0sob, rzeczy, krajobrazéw tak,
ze wydajg sie jak zywe, nie tylko tudzgco podobne, ale tozsame
z modelem.*

Jest to ostatnie ,wyjasnienie”, o jakim mozna pomyslec.
Tak zresztg - nawiasem moéwigc - zwykle bywa, gdy objasnie-
nie zaczyna sie od wyrazenia ,po prostu”. To jedna z bardziej
czytelnych oznak niepewnosci. Niemniej pozostaje oczywiste,
ze ,wyjasnienie” to stanowi (zradykalizowany) odpowiednik tej
samej zasady, ktorej starat sie hotdowac Herbert-poeta:

42 |bidem, s. 13.

43 Z. Herbert, Martwa natura..., s. 112.

4 lbidem.
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Poprzez stowa chce wyrazi¢ rzeczywisto$¢. Stowa powinny by¢
szyba.®

Jest to stare marzenie o przezroczystosci, o znakach nie be-
dacych znakami i jezyku nie bedgcym jezykiem, a mowg samych
rzeczy - o ile zatozymy, ze méwigc, rzeczy fatalnie nie podwo-
ja sie ponownie i znéw nie wyobcujg. Przypowies¢ o kacie - za-
uwazmy - zaswiadcza, ze bardzo o to tatwo.

Schemat myslenia Herberta nietrudno zrekonstruowac.
Punktem wyjscia jest stwierdzenie, ze obraz to ,udana
imitacja".*® Holendrzy malujg ,wszystko”, zeby zaspokoi¢ swo-
je (Herbert uzywa liczby mnogiej) ,gtody rzeczywistosci” i ,po-
mnozyc¢ rzeczywistos¢ przez tysigce”.#” Wkroétce okazuje sie, ze
z tego wynika, iz ,Swiat bez obrazéow bytby po prostu
niepojety”.*® Na koniec obraz staje sie ,tozsamy z modelem”.
Wewnetrzna sprzecznos$c¢ tej opowiesci wydaje sie typowa dla
wszelkich kosmogonii. Tozsamos¢ obrazu z modelem zabija
gtod, poniewaz nie wida¢ powodu, aby po takim utozsamieniu
ow gtdd miat sie realizowac poprzez obrazy, zeby istniata jaka-
kolwiek potrzeba ich tworzenia oraz metoda wyodrebniania ich
z tta. Obrazy, jesli przydajg bytu, to ,zaledwie” w nim partycypu-
jac, jednak nie moga by¢ z nim tozsame, albowiem nie sposéb
dodac czegokolwiek do petni. Na marginesie dopowiedzmy,
iz argumentacja Herberta stanie sie jeszcze bardziej niejasna,
jesli bedziemy pamietac o tym, ze jego Swiat zamkniety zostat
w immanencji (jak stusznie zauwazyt Bienkowski, Bog jest
w Martwej naturze... pojeciem moralnym).

4 Czym bytby swiat..., w: Herbert nieznany..., s. 55 (z poetg rozmawia H. Murza-
-Stankiewicz).

46 Vide: Z. Herbert, Cena sztuki..., s. 32.
47 |bidem, s. 42, 32, 27.
“¢ |Ibidem, s. 44 (wyr. A. Skrendy).
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Po siodme, ksigzka rozpada sie na dwie czesci: Szkice i Apo-
kryfy. CzeSciowo sie one uzupetniajg, czesciowo dublujg, a czes-
ciowo przeczg sobie - w efekcie nie wiadomo, co jest czym: czy
szkic apokryfem i czy apokryf szkicem? Moze to same apokryfy?
MowiliSmy juz o tasce kata. Réwnie ciekawy jest Dtugi Gerrit. Ten
Swiadomie najkrotszy apokryf opowiada o zyciu i $mierci naj-
wyzszego mezczyzny, ,jaki kiedykolwiek stgpat po holenderskiej
ziemi”.* Ow tagodny cztowiek stat sie posmiewiskiem i skofczyt
brutalnie zasztyletowany:

Zadano mu szereg cioséw nozem. Zabdjcow byto prawdopodob-
nie wielu, a Iniany woreczek z pieniedzmi na piersi pozwalat sie
domysla¢, ze nie byt to mord rabunkowy.>°

Tak oto w kraju powsciggliwych ludzi rzgdzonych umiarko-
wanymi prawami - za co Herbert tak bardzo podziwia Holandie
- odmieniec wspdlnymi sitami i zapewne bez powodu (widzimy,
ze Herbertowi bardzo na tym braku wyraznej przyczyny zalezy)
zostaje zabity. Jeszcze bardziej intrygujacy okazuje sie Portret
w czarnych ramach. Otdz jego bohater Coen, gubernator jednej
z kolonii holenderskich, cztowiek ambitny i pracowity, ,po
dniach wypetnionych ciezkg pracg” znajdowat odpoczynek
w dziwnym zajeciu:

doznawat ulgi, ukojenia, prawie fizycznego szczescia, kiedy my-
$lat o biatych kartach papieru, o dwu kolumnach cyfr pod rub-
rykami winien - ma, bo one porzgdkowaty zawity i ciemny Swiat,
niczym kategorie etyczne dobra i zta.”

49 Z. Herbert, Dtugi Gerrit, w: idem, Martwa natura..., s. 143.
0 |bidem, s. 144.

1 Z. Herbert, Portret w czarnych ramach, w: idem, Martwa natura..., s. 148.

1 101



Otéz jest to ta sama czynnos¢, ktorg narrator Martwej natu-
ry... (zwykle utozsamiany z Herbertem) pochwala u Holendréw
i ktorej sam sie oddaje w szkicu Cena sztuki, gdzie mowi:

Staralismy sie spojrze¢ na zycie malarzy holenderskich XVII wieku
od strony banalnej, mato efektownej, z punktu widzenia rubryk
- .winien”, ,ma", czyli szarej buchalterii. Lepsze to, bardziej uczci-
we, niz patos i sentymentalne westchnienia, w ktérych lubujg sie
autorzy vies romancées pisanych dla czutych serc.>?

| nie bytoby moze w tej osobliwej zbieznosci nic dziwnego,
gdyby nie fakt, ze 6w gubernator Coen odpowiada za likwidacje
buntu na pewnej wyspie. Wéwczas to:

sposrod pietnastu tysiecy mieszkancow [...] czternascie tysiecy
wymordowano, a siedmiuset sprzedano w niewole. Niektérzy
twierdzg, ze faktycznym sprawcg masakry byt lokalny guberna-
tor Sonck, natomiast Coen wydat tylko rozkaz ewakuacji tubyl-
cow. Stowo ,.ewakuacja” zrozumiano jako ewakuacje ostateczng,
to znaczy przeniesienie w zaswiaty. Takie semantyczne nieporo-
zumienia zdarzaja sie tylko w krajach rzgdzonych zelazng reka.>

Chyba nie pomyle sie, gdy powiem, ze Herbert Swiadomie na-
wigzuje tu do pewnych ,semantycznych” rozwazan prowadzo-
nych w czasie stynnej konferencji w Wannsee w hitlerowskich
Niemczech. Podejrzenie to zdaje sie potwierdza¢ podobienstwo
Portretu w czarnych ramach do wczesnego opowiadania Herber-
ta Doktor Klaus nie lubi szczuréw.

Czyz mozna brutalniej niszczy¢ naiwnos¢?

52Z. Herbert, Cena sztuki..., s. 44.

53 Z. Herbert, Portret..., s. 147.
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6.

Ideat estetyczny Herberta to znieruchomienie, ruch zatrzymany
na obrazie, martwa natura, a jakby tego byto mato - z wedzid-
tem... Herbertowskie pragnienie dotarcia do interioru ma sens
czasowy, a nie przestrzenny: marzy o dotarciu do tych warstw
przesztosci, ktére - jak ufa - wcigz istniejg zachowane w gtebi,
cho¢ zostaty przygniecione gruzem wspoétczesnosci. Zwykle my-
$lgc o przesztosci postugujemy sie obrazem ruin lezgcych pod
wzniesionymi przez nas nowoczesnymi budynkami. Herbert
- i to jest wyraz jego ideologicznych nastawien - mysli na od-
wroét: stoimy na ruinach, ale ufamy, ze pod nami istniejg mia-
sta prawdziwie wspaniate. To, co ,pod” i ,za", okazuje sie jedyng
rzeczg, ktora sytuuje sie wcigz i nieustannie ,przed”. To dlate-
go do analizowanej wczesniej formuty Herberta przyplatato sie
stowo ,rama” - dotrze¢ do interioru nie tknietego ludzkg reka
mozna przeciez tylko we wnetrzu dzieta tejze reki. Co oznacza, ze
Herbert pragnie zamieszkac¢ w holenderskim obrazie.

Czy to klasycyzm? Raczej - mysle teraz o podsunietym przez
Marte Wyke koncepcie obrazu-amuletu - myslenie magiczne.
Pragnienie - jak mowi Kotakowski wyktadajgc Eliadego - paralizu
czasu. To, co mija, musi zastygng¢ w ruchu - inaczej nie zostanie
ocalone. Ale to, co naprawde trwa, nie mija. Ta parmenidejska
intuicja lezy - jak wiadomo - u zrodet klasycyzmu. Tymczasem
madros¢ heraklitejska twierdzi, ze to, co nieruchome, jest mar-
twe. Herbert wielokrotnie sugeruje, ze jego ewolucja myslowa
przebiegata od nadziei na trwatos¢ wynikajgcg z mozliwosci znie-
ruchomienia do dzielnej afirmacji przemijania (jak w Elegii na
odejscie piora atramentu lampy). W ten sposob miatby osiggngc
jakis glebszy, niedeklaratywny klasycyzm. Martwa natura z we-
dzidtem bytaby wtedy ksigzkg istotnie paradoksalng. Pochwatg
znieruchomienia pisang z narastajgcg Swiadomoscia, ze nie jest
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to spos6b ocalania zycia, ale godzenia sie ze $miercig. Smiercia,
ktérg mozna przyjgc za cene utrwalenia na ptétnach matych mi-
strzow holenderskich lub na kartach eseju o malarstwie. W takim
sensie Martwa natura... jest rodzajem elegii, a nawet pogrzebu.
Umieram, czyli przenosze sie z bezkresu do wnetrza obrazu.

Rzecz teraz w tym, by dostrzec, ze owo doswiadczenie sztu-
ki jako doznania Smierci nie jest czym$ danym Herbertowi
na koncu drogi, ale czyms$ obecnym od zawsze. W Labiryncie
nad morzem, zaraz po przybyciu na Krete, a wiec na samym
poczatku tej narracji o powrocie do zrodet, znajdujemy zastana-
wiajgcy passus:

Ide do miasta ulicg wiodacg pod gore, ktéra wydaje sie nieskon-
czenie dtuga, cho¢ Swiadectwo oczu temu przeczy. Wymiary
Swiata zastygty i choc stysze zgrzyt piasku pod nogami
i stukot wtasnych krokéw, nie poruszam sie chyba
wcale, zanurzony po glowe w upale, zatopiony
w blasku. Zaczyna sie bolesny ubytek realnosci. Widze sie teraz
jak we snie, z boku, bez mozliwosci porozumienia sie z moim
ciatem, poruszajgcym sie jak wahadlo - nieruchomy,
przybity do biatej przestrzeni, utrwalony raz na
zawsze jak na fotografi, ztapany w potrzask po-
zoru z ciezkim cieniem za plecami. Dtugie lata przesladowac
mnie bedzie ten obraz i wspomnienie wedréwki po stromej ulicy
Handakos, obraz spetania - jakby to wéwczas dotkneta
mnie po raz pierwszy Smier¢ w os$lepiajgcym stonicu potudnia.>

Powrét do zrédet jako doznanie Smierci; znieruchomienie
jako ,potrzask” i ,spetanie”; ,utrwalenie raz na zawsze jak na fo-
tografii” (ale moze to tez by¢ przeciez obraz) jako zanik rzeczy-
wistosci. Tu mamy prefiguracje najciekawszych watkéw Martwej
natury z wedzidtem i najbardziej dojmujacych jej senséw.

4 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 8-9 (wyr. A. Skrendy).
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1.

Na koniec trzy pytania. Najpierw nastepujgce: gdzie w takim
razie jest prawdziwe zycie? Odpowiadajgc najkrocej: na przy-
ktad we wspaniatym szkicu Hamlet na granicy milczenia z roku
1952, w ktorym Herbert szukat ,filozofii mocnej i autentycznej
jak szalenstwo™> i w ktorym wywyzszat Hamleta za ,nihilistycz-
ny rozmach”®, Tu jest zycie; tu jeszcze nic sie nie zdecydowato;
jeszcze Herbert ma wybor i nie musi iS¢ Sciezkg, ktéra od wiel-
kiego bolu, poprzez wielkg empatie, zaprowadzi go do litosci,
a wreszcie pogardy - przede wszystkim wobec samego siebie.
Ostatecznie jednak Herbert staje sie niczym Tymon, bohater
jego matej prozy z roku 1950. Ow Tymon - tu przypomnijmy so-
bie, co Herbert mowit w przywotywanych wczesniej wywiadach -
najbardziej liczyt ,na o d w e t, [czyli] na ostateczny piekny gest,
ktory przekaze go potomnym takim, jakim chciat by¢, a nie ta-
kim, jakim zrobito go zycie".>” Po latach w tak zwanym , kwestio-
nariuszu Prousta”, wypetnionym przez Herberta odpowiedziami
prawdziwie przejmujacymi, na pytanie: ,Jakie btedy najtatwiej
pan wybacza?” pada odpowiedz: ,Swoich bteddéw nie wybaczam
nigdy”.>® Te surowos¢ wobec siebie Herbert bierze najwyrazniej
- 0 paradoksie - za Swiadectwo cn6t rzymskich. Tymczasem jest
to nihilistyczny resentyment w wersji szczegdlnie zjadliwej, gdyz
gteboko autodestrukcyjnej. Resentyment wynikajgcy, jak sie zda-
je, z odmowy zidentyfikowania siebie jako nihilisty. Adam Zaga-
jewski twierdzi, ze w czasach, gdy Herbert Slubowat wiernosc
Hamletowi, nie byt juz ,mtodym cztowiekiem bez wiasciwosci,

% Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i postowie B. Torunczyk, War-
szawa 2002, s. 133.

%6 |bidem, s. 132.

7 Z. Herbert, ,Wezet gordyjski” oraz inne pisma rozproszone: 1948-1998, zebrat,
oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 16 (wyr. A. Skrendy).

8 Herbert nieznany..., s. 254.
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galaretowatym”.>® Zgoda, ale byt galaretowaty, gdy w 1999 wotat
w rozmowie z Gorczynska:

Juz niech mnie nazywaja, czym chcg, tylko nie nihilistg, na litos¢
boska.5°

Kiedy - to drugie pytanie - Zbigniew Herbert nieruchomieje?
Pod nieszczesnym wptywem Elzenberga, ktérego nie rozumiat
i nie zrozumiat, i ktory z kolei zupetnie nie pojmowat Herberta.
Stusznie powiada Zagajewski:

Co za paradoks - Elzenberg we wiasnych oczach byt przeciez
przede wszystkim wahaniem, watpieniem i niepokojem, ale spoj-
rzenie petnego podziwu studenta zamieniato go w niewzruszony
Autorytet!®

A kiedy Herbert wyznaje w liscie, ze Snig mu sie umarli
i pomordowani, Elzenberg w odpowiedzi informuje: ,rgbnagtem
[...] jedenascie dystychow pod tytutem Ponadczasowosc”.%?

Jednak ich stosunek to chyba co innego niz ,nieuchronna
komedia wszelkiego nauczania”, jak chce Zagajewski.®®* Bo
pomysimy: stac sie kims, kim sie nie jest, biorgc wzér z kogos
drugiego, kto byt kims zupetnie innym niz wydawato sie temu,
kto usitowat nieistniejgcemu wzorowi doréwnac - i do tego do-
rownywac tak bardzo nieskutecznie... To nie komedia, to nie-
mal farsa - ale w beckettowskim stylu.

%9 A. Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 22.
80 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany..., s. 165-166.

1 A. Zagajewski, Poeta rozmawia..., s. 24-25.

62 7. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja..., s. 49.

3 A. Zagajewski, Poeta rozmawia..., s. 24.
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Beckettowski jakby wiersz Pan Cogito a ruch mysli, od ktérego
zaczatem, konczy sie obrazem Smierci z wycienczenia, Smiertel-
nego bezruchu, catkowitego wyjatowienia. Oto mysli -

jak gtodne czaple

ze smutkiem
wspominajg wyschte zrédta

krecg sie w kotko
w poszukiwaniu ziaren

nie chodza
bo nie zajda

nie chodza
bo nie ma dokad®*

Ale - to trzecie pytanie - czy mozna przeczyta¢ Herberta wbrew
jego pozadaniu znieruchomienia? Oczywiscie, ze mozna - jednak
na takim zapewnieniu musimy w tym miejscu poprzestac.

4 Z. Herbert, Pan Cogito a ruch mysli..., s. 384-385.
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Dariusz Czaja

Cena sztuki

1.

Sztuka kosztuje. W eseju Cena sztuki Zbigniew Herbert, przy po-
mocy historykdw, z precyzjg godng buchaltera, ustalit, co naste-
puje: w siedemnastowiecznej Holandii przecietna cena obrazu
z sygnaturg wynosita 16,6 guldena, cena niesygnowanego tylko
7,2 guldena. Obraz Brouwera oszacowano na 6 ledwie gulde-
now. W potowie stulecia mozna byto naby¢ obraz Jana van Eycka
za 18 guldenow. Carel Fabritius zarabiat malowaniem herbow
miejskich po 212 guldendw za sztuke. Jan Steen za swoj obraz
dostat beczke wina. Pewien podréznik francuski byt nieco zdu-
miony, ze za obraz Vermeera, na ktorym widniata tylko jedna
postac¢, zazgdano 600 guldenow.

Bez watpienia: w siedemnastowiecznej Holandii sztuka ma
swojg wymierng cene, kosztuje tyle, ile kto$ gotéw jest za nig
zaptaci¢. Obrazy byty wazng czesScig 6éwczesnej gry rynkowe;.
Stanowity przedmiot spekulacji, ciggtej wymiany, zaciggano po-
zyczki pod zastaw obrazow, niewykluczone, ze miaty one status
osobliwej waluty, byty czesto zastepczym Srodkiem ptatniczym.
Ich ceny podlegaty sezonowym wahaniom popytu i podazy.

2.

To, co chce dalej przedstawi¢, nie jest systematycznym i wy-
czerpujacym repetytorium wypowiedzi Herberta o sztuce - to
zadanie dla bardziej cierpliwych. W tym krotkim, z koniecznosci,
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wyborze, ograniczam sie tylko do tomoéw eseistycznych: przede
wszystkim do Barbarzyricy w ogrodzie i Martwej natury z wedzidtem,
pomijam natomiast - majgce gtébwnie dorazny charakter - waz-
ne drobiazgi krytyczne zgromadzone w tomie Wezet gordyjski.
Z tych dwoch zbioréw esejow chce przypomniec kilka istotnych
zdan i uwag dotyczacych sztuki, a zwtaszcza: jej natury i jej
poznawania. Herberta rozwazania o sztuce skupiajg sie
- widac¢ to wyraznie - na sztukach przedstawiajgcych, odwo-
tujg sie gtownie do obrazéw i architektury. Zastanawia mocny
deficyt muzyki w tych rozwazaniach." Herbert zdecydowanie
przedktada wzrok nad stuch; ze zmystéw moze tylko dotyk
ma réwnie uprzywilejowang pozycje.

Jego eseje od poczatku zwracajg uwage rozlegtoscig zainte-
resowan, a okoliczno$¢ ta nie ma wymiaru czysto erudycyjne-
g0, przeciwnie: dotyczy kwestii esencjalnych, o czym jeszcze za
chwile. Rozwazania Herberta o sztuce obejmujg ogromna ska-
le czasowg: od paleolitycznego malarstwa naskalnego, przez
greckie Swiatynie, gotyckie katedry, malarstwo witoskie (od sie-
nenczykoéw po Piera della Francesca), do malarzy holenderskich
z czasow Ztotego Wieku. Obydwa wspomniane tomy zbiera-
ja wiec teksty na temat ,sztuki dawnej” i ,dawnych mistrzow”,
wobec ktorych poeta zywit nieskrywang admiracje. Wielokrot-
nie wyrazat podziw dla pielegnowania przez sztuke dawnych
mistrzéw ideatéw ,klasycznych”: anonimowosci, bezosobowosci
i dystansu.

Powiedzmy od razu, by unikng¢ niepotrzebnych nieporozu-
mien: mysl poety nie przypomina w zaden sposéb systematycz-
nej, wytozonej metodg traktatowg koncepcji sztuki (widziat kto

poete uktadajgcego traktaty?). Nie ma wiec wiekszego sensu
' Dystans albo wrecz nieche¢ Herberta do muzyki (czy to przypadek, ze stawny
wiersz Apollo i Marsjasz - w ktérym wyniostos¢ sztuki zostaje skontrastowana

z realnym cierpieniem - dotyczy pojedynku muzycznego?) to temat na osobng
rozprawke.

110 | Nagla wyspa



wttaczac jej w istniejgce porzadki dyskursu, ani umieszcza¢ na
rozleglym polu estetyki. To, o czym mowi Herbert, nie jest me-
todycznie wytozong ,teorig” sztuki, z pewnoscig nie tworzy jakie-
go$ przemyslanego z géry i domknietego systemu myslowego.
To nie s3 (bo nie chcag by¢) dowodliwe ciggi twierdzen, czy sylo-
gistycznie wytozonych tez, cho¢ - dobrze pamieta¢, ze poetyckie
rozpoznania dziet sztuki majg u niego z reguty lepsze czy gorsze
osadzenie w erudycji historycznej i tej z zakresu historii sztuki.
Kwestia zadtuzenia eseisty w tak zwanej literaturze przedmiotu
to temat na osobne studium. Juz do$¢ dawno pojawit sie w od-
niesieniu do Herberta zarzut plagiatu (chodzito bodaj o esej na
temat francuskiego gotyku), zwracano tez uwage na liczne bte-
dy merytoryczne w jego tomie o sztuce holenderskiej. Pomijam
w tym miejscu te wazng, drazliwg, ale - dla przedmiotu niniej-
szych rozwazan - poboczng mimo wszystko kwestie. Nie da sie
wykluczy¢, ze w swoich esejach o sztuce poeta to i owo ,zapo-
zyczyt’, albo nie dos¢ doktadnie zacytowat. Gdy jednak chodzi
o to, co w materii sztuki zasadnicze, szczesliwie uzywa on przede
wszystkim wtasnych oczu, stbw wtasny ch, nie obawia
sie tez formutowac myslina wta s ny rachunek. PoSrednictwo
tekstéw cudzych - jesli w istocie taki fakt miat miejsce - nie ma
tu wiekszego znaczenia.

Tak czy inaczej, mamy przed sobg rozproszone w tekstach,
notowane w réznym czasie intuicje, krotkie btyski i olSnienia. To
raczej pojedyncze flesze osSwietlajgce poszczeg6lne dzieta z bez-
kresnego obszaru sztuki, a nie pozujgce na akademicki dyskurs
studia obwieszone wisiorkami przypisow. Mowigc to niczego nie
oceniam, stwierdzam fakt. Nie sugeruje tym samym, ze teksty
Herberta o sztuce sg impregnowane na krytyczne argumenty,
podkreslam jedynie, dla pamieci, ze sg one przede wszystkim
esejami, w ktérych licentia poetica nie zawsze ma umocowa-
nie w faktach, a intuicja wiecej czasem wazy niz twardy dowdd.
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Zwazywszy na stosowang przez niego eseistyczng poetyke frag-
mentu, zaskakujgce jest to, ze jego myslenie o sztuce byto dos¢
spdjne, konsekwentne i koniec koncéw uktada sie w catkiem
czytelny wzor. Moim zadaniem bedzie wydobycie zasadniczych
zrebow tej poetyckiej konstrukgji.

3.

Kilka wiec elementarnych przypomnien. Na poczatku byto
Lascaux. Tym, co moze najbardziej zadziwia w poswieconym
sztuce naskalnej eseju otwierajgcym Barbarzyrice w ogrodzie,
jest niezmgcone niczym przekonanie o mocy malarstwa jaski-
niowego i nadzwyczajna czutos¢ dla przedmiotu opisu. Herbert
nie watpi ani przez chwile, ze ma przed oczami dzieto sztuki,
wiecej: c u d sztuki. Jest przekonany, ze w tych paleolitycznych
obrazach nie obserwujemy dzieciecej fazy artystycznego roz-
woju gatunku ludzkiego, ale ze oto objawia sie naszym oczom
skonczone dzieto sztuki. Poetycka ekfraza z trudem odda-
je gwattownos¢ spotkania wspotczesnego oka z archaikg, ale
zapisany w niej zostat wyrazny $lad ol$nienia, wiecej: porazenia
wielkoscig dzieta artysty -

Jednym z najpiekniejszych portretéw zwierzecych, i to nie
tylko sztuki paleolitycznej, ale wszystkich czaséw, jest tak
zwany ,kon chinski”. Nazwa nie oznacza rasy; wyraza hotd
ztozony rysunkowej perfekcji mistrza z Lascaux. Czarny,
miekki kontur, nasycajacy i zanikajacy, stanowi nie tylko ob-
rys, ale modeluje mase ciata. Krétka jak u koni cyrkowych
grzywa, rozpedzone, dudnigce kopyta. Ochra nie wypetnia
catego ciata, brzuch i nogi sg biate.

Zdaje sobie sprawe, ze wszelki opis - inwentarz elementéw,
bezsilny jest wobec tego arcydzieta, ktére ma tak oSlepiajaca
i oczywistg jednos¢. Tylko poezje i basrh majg moc btyskawicznego
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kreowania rzeczy. Wiec chciatoby sie powiedzie¢ tyle: ,Byt sobie
raz piekny kon z Lascaux”.2

Znamienne, ze w wyjasnieniach tej sztuki nie zapedza sie
Herbert w zawrotne spekulacje archeologdw, z dystansem przy-
glada sie intelektualnej kukle pod nazwg ,magia mysliwska”,
ktora przez lata stuzyta za naukowy wytrych, przy pomocy kto-
rego wiamywano sie do malarstwa jaskiniowego, unicestwiajgc
przy okazji jego geniusz i wielkoSc. Intuicyjnie przychyla sie do
~hipotezy szamanskiej”, do potwierdzenia ktérej wiele lat p6z-
niej archeolodzy dostarczg przekonujacych dowodow.? Herbert
oddaje sie widzeniu. Owszem, wchodzi do jaskini wypakowany
rudymentami wiedzy archeologicznej, ale szybko bierze je w na-
wias. Ufa nade wszystko swoim oczom i swojej wrazliwosci. Od
razu dociera do niego niewiarygodna wielkos¢ tego malarstwa.
Z punktu wiec lekce sobie wazy ewolucjonistyczne gledy o rze-
komej stadialnosci w artystycznym ,rozwoju” gatunku ludzkiego,
rezygnuje z umieszczania tego, co widzi, na hierarchicznej drabi-
nie ewolucyjnej. Przeciwnie: spotkanie z wykonanymi przez ano-
nimowych tworcow obrazami zwierzgt pozostawia go na wde-
chu, a widoczna na Scianach maestria ich wykonania i pewnos¢
malarskiego gestu sprawiajg, ze przyznaje im status arcydziet.
Porwany opisami poety czytelnik kwalifikacje te odczuwa jako
nieledwie naturalna. | to jest, z jednej strony, miarg odwagi Her-
berta, z drugiej, myslowego przetomu w spojrzeniu na fenome-
nalng jakos¢ obrazéw sprzed kilkunastu tysiecy lat. W refleksji
konczacej paleolityczny esej czytamy znamienne stowa:

Wracatem z Lascaux tg samg droga, jakg przybytem. Mimo ze
spojrzatem, jak to sie méwi, w przepas¢ historii, nie miatem
2Z. Herbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Warszawa 1973, s. 10-11.

3 ]. Clottes, D. Lewis-Williams, Prehistoryczni szamani. Trans i magia w zdobionych
grotach, przet. A. Gronowska, wstep M. Ryszkiewicz, Warszawa 2009, s. 133-149.
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wcale uczucia, ze wracam z innego Swiata. Nigdy jeszcze
nie utwierdzitem sie mocniej w kojacej pewnosci: jestem oby-
watelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekdéw i Rzymian, ale
prawie nieskoniczonosci.*

Herbert wydobywa nie tylko artystyczng wielko$¢ obrazow
paleolitycznych, ale nieoczekiwanie wskazuje na ich ,wspétczes-
nos¢”, na to, ze w przedziwny sposéb rezonujg one z naszym
doswiadczeniem. Przenikliwos¢ widzenia i trafnos¢ uwag Her-
berta doceni¢ bedzie mozna w petni dopiero po latach. Nie dziwi
juz dzisiaj stawianie sztuki paleolitycznej w rzedzie arcydziet. Nie
dziwi takze - niedawno jeszcze moggca uchodzi¢ za aberracyjng
- wypowiedz Antony'ego Gormleya, eminentnego brytyjskiego
rzezbiarza, ktory otwierajgc w styczniu 2013 roku w The British
Museum nadzwyczajng wystawe pod znaczgcym tytutem: Ice Age
art: arrival of the modern mind, powiedziat: ,To co$ nadzwyczaj-
nego dla mnie, dzisiejszego twdrcy, widzie¢ dzieta »wspotczes-
nych« nam - tak sadze - umystéw sprzed 40 tysiecy lat".

W podobnej retoryce o paleolitycznym malarstwie naskalnym
mowi David S. Whitley, jeden z najwiekszych obecnie znawcow
przedmiotu. Znamienny jest juz jezyk opisu archeologicznych
artefaktéw, jeszcze niedawno nie majacy wstepu do akademi-
ckich rozpraw. W swoim studium o malarstwie paleolitycznym
amerykanski badacz nie tylko skrupulatnie przedstawia hipotezy
i potwierdzajgce je dowody, ale rejestruje takze emocje. Kiedy
czytamy u Herberta, ze Lascaux uwazana byta za ,podziemng
Kaplice Sykstyrnska naszych praojcow™, to mozna uznaé wy-
razenie to za nieco pretensjonalne i tatwo je zlekcewazy¢, ale

4Z.Herbert, Barbarzyrica..., s. 26.

> Wypowiedz mozna ustyszec i zobaczy¢ na filmie towarzyszacym otwarciu eks-
pozycji (film dostepny w witrynie internetowej British Museum).

¢ Z. Herbert, Barbarzyrica..., s. 8.
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kiedy w archeologicznym studium Whitleya Cave Paintings and
the Human Spirit pojawia sie uwaga, ze paleolityczne malarstwo
jest ,swego rodzaju Kaplicg Sykstynskg™ to zaczynamy rozu-
mie¢, ze istnieje jaki$ dziwny ,przymus” postugiwania sie przez
zwiedzajgcych jaskinie tego rodzaju zwrotami. W tym kontek-
$cie zacytowane przez poete okreslenie nie tylko okazuje sie
na miejscu, ale nieoczekiwanie nabiera wagi i poznawczego
ciezaru. Okazuje sie stosowne, wrecz - konieczne!

To wiasnie Whitley méwi wprost o realnym, acz nie dajgcym
sie catkiem schwytac w pojecia, duchowym nadmiarze emanuja-
cym z obrazéw Lascaux, Altamiry, czy jaskini Chauveta:

Jak zadne inne miejsce, ktore widziatem, jaskinia Chauveta jest
zywym przyktadem tego nieprzeniknionego tgcznika miedzy
sztukg i wiarg, miedzy emocjami i racjonalng nauka, tgcznikiem,
ktorego nature usitowatem zgtebi¢ w swoich badaniach.?

W podobny sposdb o spirytualnym znaczeniu paleolitycz-
nych grot moéwig fachowcy.® W dokumencie filmowym Jaskinia
zapomnianych sndw Wernera Herzoga grupa znakomitych fran-
cuskich archeologdéw rozprawia o naturze malarstwa naskal-
nego. W filmie tym, bedgcym nominalnie rejestracjg odkrycia
w jaskini Chauveta Swiadectw malarskich sprzed 32 tysiecy lat,
styszymy zdania, ktére jeszcze niedawno byty w scjentystycznym
jezyku niemozliwe. Z wypowiedzi naukowcow dowiadujemy sie,
ze malarstwo naskalne jest przejmujgcym Swiadectwem tego,
iz ,sztuka” ta ma obcg, pozaludzka, duchowg geneze. Ze twor-
ca paleolityczny byt tylko narzedziem w rekach rzeczywistosci

7 D. S. Whitley, Cave Paintings and the Human Spirit. The Origin of Creativity and
Belief, New York 2009, s. 4.

8 Ibidem, s. 69.
?]). Cook, Ice Age Art. The Arrival of Modern Mind, London 2013, s. 25.
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g0 przerastajgcej, a same malowidta i rysunki wygladajg tak, jak
gdyby byty acheiropoietos, nie rekg ludzkg uczynione.®

Z Lascaux udajmy sie za Herbertem do Paestum, do Grekoéw,
do Swigtyni Dorow. Jak zawsze u niego: wazne jest pierwsze
wrazenie. Herbert doskonale wie, ze wiedza pomaga, ale zeby
cos prawdziwie zobaczy¢ - innymi stowy: zeby zmiesci¢ to
w swoim oku, mocno inkorporowac biograficznie, zeby to byto
doznanie naprawde ,moje”, przepuszczone przez ,moj” filtr
wrazliwosci - musimy chwilowo porzucic (albo przesungc w tyt
gtowy) caty bagaz nagromadzonej wiedzy, a zwitaszcza krgzace
w powietrzu ogolne sady i uklepane przez pokolenia stereotypy
wizualne. Trzeba, krotko moéwigc, oczysci¢ wstepnie pole widze-
nia z miazmatdéw wiedzy potocznej:

Wiec widze je teraz po raz pierwszy w zyciu, naocznie, realnie.
Bede mégt za chwile p6js¢ tam, przyblizy¢ twarz do kamieni,
zbadac ich zapach, przesungc reka po rowkach kolumny. Trzeba
uwolnic¢ sie, oczywiscie, zapomnie¢ o wszystkich widzianych fo-
tografiach, wykresach, przewodnikowych informacjach. A takze
0 tym, co powtarzano mi o nieskazitelnej czystosci i wzniostosci
Grekéw.™

Przyjeta strategia usuniecia ze spojrzenia wrazych do-
mieszek do ztudzenia przypomina fenomenologiczny zabieg
.wziecia w nawias” catego nagromadzonego wczesniej do-
Swiadczenia, wszystkich obecnych w pamieci obrazéw, poje¢,
wiedzy, po to, by zminimalizowa¢ liczne zaposredniczenia
w kontakcie ze sztuka i finalnie mdc dotkngc istotnego. Jak
pisat Merleau-Ponty:

' Wiecej na ten temat: D. Czaja, Duch na skale. Filmowa podréz do Zrédet,
w: idem, Znaki szczegdlne. Antropologia jako cwiczenie duchowe, Krakéw 2013,
s. 323-344.

" Z. Herbert, Barbarzyrica..., s. 35.
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Powrdci¢ do rzeczy samych to powrdci¢ do tego Swiata sprzed
poznania, o ktérym poznanie stale méwi i w stosunku do ktérego
kazde naukowe okreslenie jest abstrakcyjne, zalezne i ma tylko
charakter znaku, jak geografia w stosunku do pejzazu, ktéry na-
uczyt nas najpierw, czym jest las, taka lub rzeka.™

Tak zwyczajowo dzieje sie w pierwszych kontaktach Herber-
ta ze sztuka (a w kazdym razie w zapisach tych doswiadczen).
Zwykle jest on dobrze przygotowany do spotkania z dzietem,
ceni rzecz jasna wiedze profesjonalng, ale wyraznie jej nie
przecenia. Zdarzajgce sie w jego tekstach potajanki pod
adresem nic-nie-rozumiejgcych, badz przenaukowionych histo-
rykéw sztuki (czasem tylko zasadne) wygladajg na lekkg fanfaro-
nade: animowane s3 albo ,lekiem przed wptywem?”, albo prag-
nieniem podkre$lenia oryginalnosci wiasnego spojrzenia. Jaki
jest efekt takiej ,,oczyszczajgcej” strategii?

Pierwsze wrazenie bliskie jest rozczarowaniu: Swigtynie greckie
sg mniejsze, cisle méwiac, nizsze, niz sie spodziewatem. Te, kté-
re mam przed oczyma, stojg co prawda na réwninie ptaskiej jak
stét, pod ogromnym niebem, ktére jeszcze bardziej je sptaszcza.
Jest to dos¢ wyjatkowa sytuacja topograficzna, gdyz wiekszos¢
sakralnych budowli greckich wznoszono na wyzynach. Braty one
w siebie linie gorskiego pejzazu, ktory je uskrzydlat.”

Ale coS$ za co$: w Paestum brak moze uwznioslajgcych archi-
tekture okolicznosci przyrody, ale za to wiasnie tutaj, w tym pta-
skim pejzazu, mozna sztuke Dorow studiowac na chtodno, nic
nie przestania nam pola widzenia. To tu mozna doceni¢ éw styl
surowy i - jak dodaje Herbert - krepy, przysadzisty, atletyczny.

2 M. Merlau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
postowie J. Migasinski, Warszawa 2001, s. 7.

3Z. Herbert, Barbarzyrca..., s. 35.
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Nie idealizuje on naiwnie przedmiotu swojego podziwu; przy-
pomina, ze Swigtynie te sg dzieckiem liczby i proporgji, ale tak-
ze i to, ze za ich pieknem stoi realne cierpienie budowniczych
i krwawy rytuat ofiarny: ,Chcemy widzie¢ Grekéw wymytych
przez deszcze, biatych, pozbawionych pasji i okrucienstwa”.'
Jednak historyczna rzeczywistos¢ gwattownie przeczy tym olim-
pijskim i aseptycznym uroszczeniom. Tym ciekawsza jest coda
tych architektonicznych rozwazan, gdzie pojawia sie mocno
wyakcentowana cecha nie-ludzkiej doskonatosci biatych kamie-
ni Doréw. Piekno nie ma tu nic z czysto estetycznego powabu,
bowiem budowniczym doryckich swigtyn szto raczej 0 kamien-
ny wyktad porzadku Swiata"." Piekno objawia sie tutaj widomie
i niemal ,dotykalnie” poprzez restrykcyjnie przestrzegane ry-
gory geometryczne; odstania sie ono zwiedzajgcemu nie tylko
w Swigtyni stojgcej mocno na ziemi, ale takze w jej potrzaska-
nych resztkach:

Swiatyni greckiej obce jest stowo ruina. Nawet te najbardziej
zniszczone przez czas nie sg zbiorem kalekich fragmentoéw, bez-
tadng stertg kamieni. Beben kolumny zaryty w piach, oderwana
glowica - majg doskonatos¢ skonczonej rzezby.

Piekno architektury klasycznej da sie ujg¢ w liczby i proporcje
poszczegbdlnych elementéw w stosunku do siebie i do catosci.
Swiatynie greckie zyjg pod ztotym storicem geometrii. Matema-
tyczna precyzja unosi te dzieta jak okrety nad fluktami czaséw
i gustow.'®

Niech nas nie zwiedzie to doryckie przywigzanie do liczby
i stosownych proporcji. Nie o geometrie przeciez tutaj szto
w pierwszym rzedzie. Herbert Swiadom jest tego, ze poprzez licz-
4 Ibidem, s. 49.
> Ibidem, s. 41.
6 lbidem, s. 45.
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bowg doskonatos¢ wyrazata sie tu czytelnie postawa religijnego
przezywania Swiata, ze sztuka dorycka bardziej niz pdzniejsze
porzadki architektoniczne zwigzana byta z religig. Ze - méwigc
juz wprost - Swigtynia byta siedzibg boskosci i jej zmystowg eks-
presja. Moze to o niej pisat Heidegger, kiedy w pewnym akapi-
cie ze Zrédta dzieta sztuki charakteryzowat nieznang z imienia
~grecka swiatynie™:

Budowla, na przyktad grecka swigtynia, nie odwzorowuje nicze-
go. Po prostu stoi jawnie [da] posrodku spekanej skalnej doli-
ny. Budowla otacza posta¢ Boga i w tym skryciu pozwala jej wy-
chynac przez otwartg sale kolumnowg w Swietg strefe. Poprzez
Swigtynie, wyistacza sie w Swigtyni Bog."”

Herbert mocno podkresla ten teo-logiczny i teo-centryczny,
kultowy wymiar Swigtyni doryckiej, akcentujgc jednoczesnie
jego dojmujacy brak we wspo6tczesnym obrazie i postrzeganiu
tej architektury: ,Czymze jest ona bez kultu? Jest skérg zdartg
z weza, powierzchnia tajemnicy”."® No wtasnie, moze tylko, suge-
ruje Herbert, odprawiony po stuleciach na nowo - niedzisiejszy,
niemozliwy, nierealny - rytuat ofiarny bytby w stanie przywrocic¢
doryckiej Swiatyni jej niegdysiejszg Swietnos¢, powage i ciezar.
Moze dzieki niemu udatoby sie zdja¢ z niej werniks estetycznej
i turystycznej poztotki. A jednak... Swigtynia dorycka jako catos¢
i kazdy jej element z osobna schwytane zostaty w artystyczng for-
me tak mocng, tak trwatg, ze jej promieniowanie odczu¢ mozna
takze po wielu stuleciach. Zadziwiajgce jest wtasnie to, ze schwy-
tane w matematyczne proporcje promieniowanie boskiego tta
dochodzi do nas przez zastony stuleci! Esej Herberta jest tego
przekonujgcym Swiadectwem.

7 M. Heidegger, Zrédlo dzieta sztuki, przet. J. Mizera, w: idem, Drogi lasu,
J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 27.

'8 Z. Herbert, Barbarzyrica..., s. 49.
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| na koniec jeszcze szybki wypad do Toskanii, by rzuci¢ okiem
na malarstwo Piero della Francesca. Ten skromny objetosciowo
esej, owoc fascynacji i nieskrywanej mitosci do dzieta toskan-
skiego geniusza, olSniewa od pierwszego akapitu przenikliwos-
Cig spojrzenia, znajomoscig sztuki Quattrocenta i malarskiego
rzemiosta. Mniejsza o przystajgce Scisle do opisywanego Swiata
ekfrazy Legendy Krzyza, cyklu freskow z Arezzo, mniejsza o cel-
ny i wzruszajacy opis Madonny del Parto z Monterchi, mniejsza
0 czujng deskrypcje porazajgcego swojg mocg Zmartwychwsta-
nia z Borgo Sansepolcro. W tym tekscie interesuje mnie gtéwnie
postac artysty, a raczej jego... nieobecnos¢. Bo - jak sie okaze
- ta nieobecno$¢ ma wiele do rzeczy z materig sztuki tu omawia-
ng. Z jej trwatg i nieprzemijajgcy istota.

W swoim komentarzu do czesto podkreslanej fascynacji ma-
larza tajnikami perspektywy i do uwag o geometrycznej poety-
ce jego obrazéw, akcentuje Herbert wewnetrzng dramaturgie
i silne emocje w nich skryte. W uogdlnionej charakterystyce tego
malarstwa pisze:

Kompozycja jest metodg, dzieki ktérej elementy przedmiotéw
i elementy przestrzeni skladajg sie na obrazie w catos¢. Nar-
racja da sie uprosci¢ do figur, figury rozktadaja sie na cztonki,
cztonki na stykajace sie ze sobg powierzchnie jak $ciany dia-
mentu. Bez geometrycznego chtodu wszelako. Venturi stusznie
zauwazyt, ze kompozycja Piera, jego formy majg geometryczng
aspiracje, jednak zatrzymujg sie przed Platonskim rajem stoz-
kow, kul, szeSciandw. Jest on - jesli wolno uzy¢ tego anachroni-
zmu - podobny do malarza przedmiotowego, ktéry przeszedt
szkote kubizmu.'

Herbert wyraznie chce ,ucztowieczy¢” dzieto malarza. Suge-
ruje, ze Piero della Francesca nie byt nigdy siermieznym niewol-

% |bidem, s. 301.
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nikiem perspektywy wykresinej, za jakiego czasem uchodzi®,
ze owszem, moze i niektore jego kompozycje przypominajg
chtéd gwiazdy, ale takiej, w ktérej niepokojgco pulsuje i zarzy
sie wnetrze. | jeszcze sama osoba artysty. Nie wiemy wiele na
temat jego biografii, a to, co wiemy, jest zwykte, zwyczajne, nie
sposob z tej biografii wycisng¢ wielu ingrediencji pomocnych
w interpretacji dzieta. Piero skryt sie za nim caty -

Nie mozna napisa¢ o nim romansu. Jest tak szczelnie ukryty za
swoimi obrazami i freskami, ze niepodobna domysli¢ sie jego zy-
Cia osobistego, jego mitosci i przyjazni, ambicji, gniewu i smut-
ku. Dostapit najwyzszej taski, jaka darzy artystédw roztargniona
historia, gubigca dokumenty, zacierajgca $lady zycia. Jesli trwa, to
nie dzieki anegdocie o nedzach swego zycia, szaleristwach, upad-
kach i wzlotach. Caty zostat pochtoniety przez dzieto.?'

Biografia Piera - podobnie jak stato sie to w przypadku innych
wielkosci - rozpuscita sie w arcydzietach, ktére nam pozostawit.
Zycie wielkiego Toskanczyka w petni zostato zapisane w dziele,
ktére wyznacza jeden ze szczytow zachodniego malarstwa. Po-
dobnie napisze Herbert wiele lat pdzniej o Johannesie Vermee-
rze; o znikomej wiedzy na temat jego zycia i wielu znakach zapy-
tania w jego biografii:

Nasuwa sie podejrzenie, ze to nie los, ale sam artysta zacierat
$wiadomie slady swej ludzkiej egzystencji. Byt malarzem ciszy

20 Cho¢ prawda pozostaje, ze Piero doskonale znat poglady Witruwiusza, ale
takze Ptolemeusza i Euklidesa, vide: M. D. Davis, Piero della Francesca’s Mat-
hematical Treatises: The , Trattato d'abaco” and ,Libellus de quinque corporibus
regularibus”, Ravenna 1977, s. 10.

21 Z. Herbert, Barbarzynca..., s. 308.
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i $wiatta. Swiatto zostato w jego obrazach. Reszta jest milcze-
niem.2?

U obydwu tych genialnych artystéw dzieto nie kieruje w stro-
ne tworcy, spetnia sie w jakosciach czysto malarskiej natury,
w artystycznej formie. , To wiasnie w wielkiej sztuce” - pisat Mar-
tin Heidegger - ,artysta w poréwnaniu z dzietem jest czyms$
niewaznym, bez mata samounicestwiajgcym sie w tworzeniu
przejsciem potrzebnym do wytonienia dzieta”.?® Zaska-
kujgca moze byc¢ okolicznos¢, ze w tym witasnie punkcie ma-
larstwo Piera staje sie bliskie anonimowym malarzom epoki
paleolitu i bezimiennym konstruktorom doryckich Swigtyn.
W biografii malarza uporczywie pojawia sie takze informacja
o tym, ze os$lept na staros¢, upodobniajgc sie tym samym do
Miltona czy Haendla, geniuszy, ktorzy stracili wzrok niedtugo
przed Smiercig. W zakonczeniu swojego eseju Herbert uwzgled-
nia ten fakt w imaginowanym portrecie starego artysty, kreslgc
jedne z najbardziej przejmujgcych zdan, ktére mozna znalez¢
W jego pismach o sztuce:

Wyobrazam go sobie, jak idzie waska ulicg San Sepolcro w stro-
ne miejskiej bramy, za ktérg jest juz tylko cmentarz i umbryjskie
wzgbrze. Ma szary ptaszcz, zarzucony na szerokie ramiona. Jest
niski, krepy, idzie pewnym chtopskim krokiem. Odpowiada na po-
zdrowienia milczgco.

Tradycja méwi, ze pod koniec zycia os$lept. Niejaki Marco di
Longara opowiadat Bertowi degli Alberti, ze jako maty chtopiec
chodzit po ulicach Borgo San Sepolcro ze starym, $lepym mala-
rzem, imieniem Piero della Francesca.

Maty Marco nie domyslat sie pewnie, ze prowadzit za reke Swiatto.?*

22 7. Herbert, ,Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione, wybor i redakcja
B. Torunczyk, Warszawa 2008, s. 61.

23 M. Heidegger, Zrédto dzieta sztuki..., s. 26 (wyr. D. Czai).
24 7. Herbert, Barbarzyrica... s. 308.
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4.

Jakie wnioski na temat rozumienia sztuki mozna by wyprowa-
dzi¢ z tych - przypomnianych tu skrotowo i w homeopatycznych
dawkach - Herbertowskich rozpoznan? Jak w jego poetyckiej
intuicji przedstawia sie wartos¢ sztuki? W jakich jednostkach
mierzy¢ jej cene? Czytajac uwaznie eseje poety poswiecone
spotkaniom z dzietami sztuki o kilka uwag w tej materii mozna
by sie wstepnie pokusic. Jak sie rzekto, wywody poety nie sg
rozprawami estetycznymi, totez zreby jego ,koncepcji” trze-
ba rekonstruowac z drobnych fragmentdéw porozrzucanych po
réznych esejach.

To wstepne przyblizenie mogtoby wyglgdac tak.

Po pierwsze, nie ma zadnej watpliwosci, ze Herbert optuje za
tezg o wiecznotrwatej esencji sztuki. Nigdzie nie zostato to po-
wiedziane wprost, ale sugestie poety w tej kwestii sg wystarcza-
jgco jasne. W sztuce - utrzymuje on - nie ma postepu. Méwienie
0 rozwoju sztuki jest bredzeniem, opartym na bezkrytycznym
przyjeciu modelu ewolucyjnego i zastosowaniu go do materii
sztuki. Prawdziwa istota sztuki - objawiona u jej prehistorycz-
nych poczatkdw - jest wcigz ta sama. Jej niezbywalne kompo-
nenty - granicznos¢, tajemnica, niezgtebialnos¢ - sg takie same
w paleolicie, w czasach greckich, u zarania nowozytnosci, jak
i dzisiaj. | jest tak bez wzgledu na to, jakimi anatemami doktry-
na naukowa chciataby obtozyc te, tak niewygodne i podejrzane
dlan, terminy. ,Jakichkolwiek dobieralibysmy kluczy” - pisat Her-
bert o tworczosci Piera - ,wydaje sie, ze Biczowanie pozostanie
na zawsze jednym z najbardziej nie poddajacych sie interpretac;ji
obrazow Swiata. Ogladamy je przez cienkg szybe lodu, przykuci,
zafascynowani i bezradni jak we $nie”.?> Sztuka, wielka sztuka,
zawsze bedzie stawia¢ nam opér. Nie tylko opisowi, co zrozu-

2> |bidem, s. 304-305.
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miate (rytualne narzekania Herberta na niewystarczalno$¢ stowa
w opisie arcydziet nie sg nowoscia), ale przede wszystkim nasze-
mu poznaniu. Kazda bowiem wielka sztuka stawia nas wobec
niepoznawalnego, porusza sie po obrzezach tego, co mozna jas-
no poznac i nazwac. W tym sensie, nalezy do szczegdlnie pojetej
domeny religii (z ktérg - u swoich poczatkéw - byta przeciez nie-
rozdzielnal). ,Religijnos¢” nie ma tu, rzecz jasna, nic wspolnego
z jej potocznym, sprowadzonym do wymiaru obyczajowo-kultu-
rowego, rozumieniem. Nie ma nic wspdlnego z kruchtg. Odnosi
sie raczej do pewnej, rozpoznawalnej w uwaznym spojrzeniu,
jakosci wtasciwe] kazdemu wielkiemu dzietu, jaka jest jego
uczestnictwo w tajemnicy, albo - jak kto woli - jego cigzenie
ku otchtani. O takim rozumieniu ,religijnosci” trafnie pisat Ed-
uard Spranger:

Religijny sens rzeczy to taki sens, za ktorym nie moze sie juz kry¢
zaden sens dalszy czy gtebszy. Jest to bowiem sens catosci. Jest
to ostatnie stowo. Ale sens ten nigdy nie bedzie zrozumiany,
a stowo to nigdy nie zostanie wypowiedziane. Pozostang zawsze
czyms$ nas przewyzszajgcym. Sens ostateczny jest tajemnica,
ktéra ciggle sie objawia, aby mimo to zawsze pozosta¢ ukryta.
Oznacza droge az do ostatniej granicy, gdzie juz rozumie sie tylko
jedno: ze wszelkie rozumienie znajduje sie ,po tamtej stronie”.
Sens ostateczny jest zarazem granicg sensu.?

Wszystkie przytoczone tu Herbertowskie opisy dotyczg
dziet, ktére mieszczg sie - na rézny sposdb - w tak rozumianej
kategorii ,religijnosci”.

Po drugie, tym, co w sztuce najistotniejsze, tym, co wyznacza
jejwartoscizarazem jej cel, nie jest piekno, ale forma. Piekno jest

% E. Spranger, Lebensformen. Geisteswissenschaftliche Psychologie und Ethik der
Persénlichkeit, cyt. za: G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przet. ). Proko-
piuk, Warszawa 1997, s. 591.
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tylko jej zewnetrznym wyrazem. ,Forme” rozumiem tu dos¢
szczegoOlnie. Ide za metafizyczng wyktadnig tego terminu do-
konang przez Wiestawa Juszczaka w jego analizie pewnej sceny
z Pani Dalloway Virginii Woolf. W dopuszczalnym skrocie po-
wiedzmy tyle: forma jest tym, czego doswiadczy¢ mozna bez-
posrednio, acz nie ,przy pomocy” zmystow. To forma jest
celem dziatania artystycznego. Jest uchwytna dzieki empirycz-
nym przejawom, ale sie do nich nie sprowadza, istnieje od
nich niezaleznie. Jest tym, co daje wrazenie ,jednosci”, ,cato-
$ci” i ,spoistosci zwigzkéw". Jest niezalezna od wszystkiego, co
jg ujawnia. ,Pomiedzy formg a dziedzing zmystowg, »komuni-
kujgcg« nam istnienie, prowokujgcg doznanie czego$ »formal-
nego«, niezmystowego zatem, istnieje jakas przerwa, jak gdy-
by »préznia ontologiczna« czy »ontologiczna nieokreslonosé,
ktorg poznanie musi jako$ powigzac, przekroczy¢ [...]".?” To
wtasnie doswiadczenie formy wigze wszystkie sktadniki dzieta
w catosc i stawia nas wobec granicy poznawalnego. Z natury
rzeczy tak rozumiana ,forma” nie podpada pod witadze jak-
kolwiek rozumianej chronologii. Jest czyms$ z pogranicza wizji;
powiedzie¢ mozna, ze wigze sie z jakims$ radykalnym odstonie-
ciem rzeczywistoéci wczesniej zakrytej. Swiadectwem podob-
nego rozumienia sztuki jako formy sg w tekstach Herberta jego
spotkania z dzietami malarskimi.

Zresztg, co$ z tak rozumianego pojecia formy znalez¢ mozna
w wierszu Do Ryszarda Krynickiego - list, gdzie mowa o formie
w odniesieniu do sztuki poetyckiej. Trzeba doprawdy trafu,
ze w teksScie tym poeci przyréwnani zostang przez Herberta do
szamanOw (co znowu powraca nas tajemniczo do poczatkéw
sztuki), a asocjacja ta jest dla mnie znaczgca bez wzgledu na to,
czy nad tym stowem zawisa - niewidoczny w tekscie - cudzystow.
To zréwnanie zjawia sie moze po to, zeby w epoce triumféw wa-

27 W. Juszczak, Zastona w rajskie ptaki, Torun 2004, s. 42-43.
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sko pojetego ratio raz jeszcze zaakcentowa¢ mysl o nie-racjo-
nalnym, poza-racjonalnym, ir-racjonalnym komponencie sztuki,
o0 tym, co u Platona nosito nazwe poietike mania. Czytamy
W wierszu:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele

z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

kilku innych dostojnych szamanow ktérzy znali sekret
zaklinania stéw formy odpornej na dziatanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamietania a mowa jest jak piasek®

Wolno s3adzi¢, ze to rozpoznanie odnosi sie u Herberta nie
tylko do poezji, ale do catej sfery poiesis - twdrczosci, powaz-
nego tworzenia. Takie myslenie o zadaniach sztuki - akcentu-
jgce mocno sensotwdrczg, ontologiczng role formy - nie jest
powszechne. W mysleniu o sztuce wcigz odbija nam sie kan-
towska estetyka, w ktdérej mocno pobrzmiewa retoryka piek-
na. Owszem, Herbert zwraca oczy ku pieknu, ale wydobywa
i destyluje z niego wiecznotrwaty rdzen: prawde. W tym ro-
zumieniu sztuki bliski bytby fundamentalnego rozpoznania
jej zadan, o jakim precyzyjnie mowi Nicola Chiaromonte
w swoich Notesach:

Piekno z jednej strony jest dgzeniem, gtebokim i mistycznym
impulsem umozliwiajgcym artyscie widzenie tego, co
przed wzrokiem innych jest skryte: samej istoty rzeczy, uczu¢,
natury, jest takze przedostawaniem sie poza wszelkie pozory
i poza przemijajgce dokonania, by uchwyci¢ prawdziwg i trwatg
form e: prawde rzeczy w jej zywej catosci.?®

28 7. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2008,
S. 464.

2 N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971, przet. S. Kasprzysiak,
Warszawa 2001, s. 131 (wyr. N. Chiaromonte).
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Po trzecie, sztuka wychodzi poza sfere aisthesis i staje sie
szczeg6lnym narzedziem poznania, szczegdlnym, bo nie uzywa
poje¢; jest poznaniem, ale poznaniem szczegdlnego rodzaju,
bo niedyskursywnym. O jakim poznaniu jednak moéwimy? Od-
powiedZ znajdziemy w jednym z tekstéw Herberta. Jak wia-
domo, nie udato mu sie ukonczy¢ eseju o Vermeerze, ale jest
autorem niezwyktego apokryfu pod tytutem List. W tekscie tym
malarz holenderski (z pewng pomocg Herberta) zwraca sie do
wielkiego przyrodnika Antoniego van Leeuwenhoeka, ktore-
go nazwisko kojarzy sie z wynalezieniem i upowszechnieniem
mikroskopu. Twoérca zwraca sie do naukowca i polemizuje
z jego rozumieniem artysty jako platonskiego wytworcy widzia-
det, rzemiesinika pracujgcego w przestrzeni utudy. Mowa jego
jest spokojna, ale stanowcza:

Czy nie zauwazytes, ze im bardziej Srodki, narzedzia obserwacji
doskonalg sie, tym bardziej cele staja sie odlegte i nieuchwytne.
Z kazdym nowym odkryciem otwiera sie nowa otchtan. JesteSmy
coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechswiata. [...]
Zarzucisz mi zapewne, ze nasza sztuka nie rozwigzuje zadnej za-
gadki przyrody. Naszym zadaniem nie jest rozwig-
zywanie zagadek, ale uswiadomienie ich so-
bie, pochylenie gtowy przed nimi, a takze przygotowanie
0Czu na nieustajacy zachwyt i zdziwienie. Jesli jednak koniecz-
nie zalezy Tobie na wynalazkach, to powiem, ze jestem dumny
z tego, iz udato mi sie zestawic¢ pewien szczeg6lnie intensywny
rodzaj kobaltu ze Swietlistg cytrynowg z6tcia, jak rowniez za-
notowac refleks potudniowego Swiatta, ktére pada przez gru-
be szkto na szarg $ciane. Narzedzia, ktérymi postugujemy sie,
sg istotnie prymitywne - kij z przytwierdzong na koncu kepka
szczeciny, prostokatna deska, pigmenty, oleje - i nie zmienity
sie one od stuleci, podobnie jak ciato i natura ludzka.*

30 Z. Herbert, Martwa natura z wedzidtem..., Warszawa 1993, s. 167-168 (wyr.
D. Czai).
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To jedna z najpiekniejszych apologii nie tylko malarstwa, ale
sztuki w ogole. Precyzyjnie okresla w niej poeta cele i zadania
sztuki, trzezwo ocenia jej mozliwosci. | méwi najwyrazniej o za-
daniach poznawczych sztuki. Ujmujac rzecz najkrocej: Herbert
podkresla, ze sztuka - inaczej niz nauka, niz przyrodoznawstwo
- nie rozwigzuje zagadki rzeczywistosci, nie taki stawia przed
sobg cel. Wchodzi w gtagb rzeczywistosci nie po to, by dokonac
deziluzji tajemnicy, ale stawia nas przed tajemnica, w jej obliczu,
uswiadamia nam jej istnienie. Tak, sztuka, sSrodkami tylko sobie
wiasciwymi, dotyka rzeczywistosci w jej najgtebszych wymiarach.
Ma moc ,dotkniecia rzeczywistego”. Podobnie, w odniesieniu do
sztuki poetyckiej, myslat o tym Herbert. W niezrealizowanym stu-
chowisku pod tytutem Dotkngc rzeczywistosci nieco odstania kuli-
Sy warsztatu poetyckiego, a w jednym z komentarzy pisze prosto
i dobitnie o poznawczym wymiarze poezji:

Jestem przekonany, ze we wszystkich swoich ambitnych prébach
poezja stara sie dotknagc¢ - rzeczywistosci. Innymi drogami niz
nauka i nie nalezy poddawac sie zbytnio naciskom naszej zbyt
racjonalnej epoki.?’

Trudno chyba dobitniej i jasniej wyrazi¢ przekonanie, ze
sztuka - juz bez wzgledu na materie, w ktérej sie przejawia
- nie miesci sie po stronie estetycznej przyjemnosci, ale jest
trudng (i przydarzajgcg sie niezwykle rzadko) praktyka docie-
rania do istotnego.

Po czwarte, sztuka jest rzeczywistoscig powazng i wielka,
a my, ktorzy przed nig stoimy, zawsze jesteSmy wobec niej
w stosunku podlegtosci. Ten watek pod piérem Herberta po-
jawia sie wielokrotnie. Moze najmocniej w - stabej skadinad
i przegadanej - Martwej naturze z wedzidtem, gdzie w pewnym

31 Z. Herbert, ,Mistrz z Delft"..., s. 146.
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momencie wspomina poeta swojg polemike z Gombrowiczem
w Royamont, ktora dotyczyta natury sztuki malarskiej. Gomb-
rowicz po swojemu prowokowat - kontestujgc sens jezykowego
opisu poszczegblnych dziet i wysSmiewajgc admiracje Herberta
dla obrazéw, jego afektacje arcydzietami sztuki. Komentujgc po
latach to esencjonalne qui pro quo notuje poeta:

Gombrowicza draznita - jak sie zdaje - przyrodzona ,gtupota”
sztuk plastycznych. [...] Ale mnie wtasnie owa ,gtupota” - lub de-
likatniej mowigc, naiwnos¢ - wprawiata zawsze w stan szczescia.
Za sprawg obrazow doznawatem taski spotkania z joAskimi filo-
zofami przyrody. Pojecia kietkowaty dopiero z rzeczy. Mowilismy
prostym jezykiem zywiotéw. Woda byta woda, skata skatg, ogien
ogniem. Jak to dobrze, ze zabdjcze abstrakcje nie wypity do kon-
ca catej krwi rzeczywistosci.®

A przywotany zaraz po tym znany cytat z Paula Valery (o tym,
ze kazdy, kto oSmielit sie mowi¢ o malarstwie, winien za to prze-
praszac), do ztudzenia przypomina zapomniane nieco - ale za-
dziwiajgco nowoczesne - uwagi Schopenhauera o wielkiej sztuce
i naszej wobec niej postawie:

Przed obrazem kazdy powinien stac jak przed wiadca, czekajac,
czy i jak sie on do niego odezwie, ale pierwszemu odezwac sie
do niego nie wolno, tak jak do wtadcy, bo wtedy ustyszy sie tylko
siebie samego.*

Na kontrze do perwersyjnej praktyki zagadywania obrazéw
przez krytyke (albo nauke), na kontrze do historii sztuki, ktéra

32 7. Herbert, Martwa natura..., s. 110.

33 A, Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, przet. ). Garewicz, Warsza-
wa 1995, t. 2, s. 583.
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zawsze doskonale wie, czym jest obraz i czego on od nas chce?4,
u Herberta pojawia sie postawa kontemplacyjna. Patrze¢,
dtugo patrzec (,trzeba spedzi¢ wsréd kolumn przynajmniej
jeden dzien, aby zrozumiec¢ zycie kamieni w stoncu?®), inten-
sywnie patrze¢, czekac. Oczywiscie, to nie gwarantuje sukce-
Su poznawczego i w sygnalizowanych od czasu do czasu roz-
czarowaniach nie jest Herbert wyjatkiem. Bez watpienia, nie
wszystkie jego - skreslone przed laty - uwagi o malarstwie
i architekturze okazujg sie dzi$ poznawczo zniewalajgce (do-
dajmy, ze dotyczy to takze wielu ,ostatecznych” tez i komen-
tarzy z dziet prawodawcow estetykil). Ale postawa, ktorej jed-
nym z eksponentéw byt Herbert, stwarza przynajmniej szanse
na to, by w opisywanym dziele ustysze¢ ,obcy” gtos, a nie
samego siebie.

Echo tej mysli (mate podziwia wielkie) odnajdziemy w znanej
suplice poety do starych mistrzow:

wzywam was Starzy Mistrzowie
w ciezkich chwilach zwatpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie
wezowa tuska pychy

niechaj zostane gtuchy
na pokuszenie stawy

wzywam was Dawni Mistrzowie

Malarzu Deszczu Manny
Malarzu Drzew Haftowanych

340 utrzymujgcym sie przez dziesieciolecia tonie pewnosci obecnym w nauko-
wym dyskursie o sztuce (i o przyczynach tego stanu rzeczy) znakomicie pisat
Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przet.
B. Brzezicka, Gdansk 2011, s. 7-39.

3 Z. Herbert, Barbarzynca..., s. 50.
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Malarzu Nawiedzenia
Malarzu Swietej Krwi3

Ta modlitwa brzmi wyjgtkowo czysto. W tych prosbach od-
zywa sie cos bolesnie autentycznego i - zdaje sie - nie przeczg
im przesadnie znane frazy z innego wiersza, traktujgce o fatszy-
wych konsolacjach sztuka: ,przyktadatem do oczu marmur zie-
len Veronesa // Mozartem nacieratem uszy”.” W tym drugim
przypadku mowa jest o powszechnej praktyce ,,uzywania” sztuki,
praktyce ptaskiej i nieskutecznej, natomiast w pierwszym mowa
o sytuacji jednostkowej, skrajnej, w ktorej ,dawni mistrzowie"”
stajg sie porekg, miarg i wzorcem.

Szczerze powiedziawszy, nigdy nie przekonywat mnie wynio-
sty, zadowolony z siebie, koturnowy Herbert-moralista, bliski
natomiast wydawat mi sie Herbert-btagalnik. Ten, ktory mowi
o stabosciach, i ten, ktéry szuka pomocy u wiekszych od siebie.
Prawdg jest, ze Herbert ,od zawsze” zywit wielkg atencje dla
dawnej sztuki. O sztuce wspbdtczesnej nie miat dobrego zdania.
Pisat: ,Znakomita czes¢ sztuki wspodtczesnej opowiada sie po
stronie chaosu, gestykuluje w pustce”.?® Nie wydaje mi sie jed-
nak, zeby w niezmiennej admiracji poety dla ,dawnosci” byto
co$ z nostalgii, czy retrogresywnej utopii. Herbert nie twier-
dzi, ze ,prawdziwa” sztuka sie skonczyta albo ze istniata tylko
w mitycznym ,kiedys”. Daje raczej Swiadectwo przywigzania
do pewnych wartosci, ktére reprezentowali starzy mistrzowie
i ktore wecielali w swoich dzietach:

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjatku, mogli powtdrzy¢ za
Racinem - ,pracujemy po to, aby podobac sie publicznosci”,
to znaczy wierzyli w sens swojej pracy, mozliwos¢ miedzyludz-
% 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 453.
37 |bidem, s. 365.

38 7. Herbert, Martwa natura..., s. 45.
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kiego porozumienia. Afirmowali widzialng rzeczywistos$¢ z na-
tchniong skrupulatnoscig i dzieciecg powaga, jakby od tego
miaty zaleze¢ - porzadek Swiata i obroty gwiazd, trwatos¢
niebieskiego sklepienia.®®

Eseje Herberta o sztuce przenika intensywnie mysl, ze sztuka
jest dla nas darem, niezastuzonym darem. Mato kto wyrazit to
tak celnie jak J. M. Coetzee, ktory - nawiasem mowigc - wspomi-
na nazwisko poety w swojej rozprawce o dziele klasycznym:

Najlepszy dowdd, ze zycie jest dobre, czyli moze jednak istnieje
jaki$ Bog, ktoremu lezy na sercu nasze dobro, stanowi to, ze kaz-
dy z nas w dniu narodzin dostaje muzyke Jana Sebastiana Bacha.
Otrzymujemy ja w prezencie, niezastuzenie, po prostu za nic,
darmo.*

Dla Herberta cata wielka sztuka, zwtaszcza wielkie malarstwo
jest takim prezentem, jest ,darem darmo danym” - a w tej cu-
downie zaliterowanej formule rozpoznamy bez trudu teologicz-
ng definicje taski, o ktorej zresztg czytaliSmy przed chwilg w wy-
znaniu poety. Wspominam o tej okolicznosci, albowiem koniec
koncéw u Herberta wizja sztuki ma - rzadko ujawniane wprost
- ale czytelne, metafizyczne podbicie. Trzeba to dobrze rozu-
mie¢. Owszem, sztuka jest u niego pochwatg widzialnego Swiata,
bywa - jak w przypadku niektérych Holendrow - intensyfikacjg
zmystow, zdaje sie czynnoscig ludzka, arcyludzka. Rodzi sie -
jak na obrazie Adriaena van Ostade przedstawiajgcym pracow-
nie malarskg - ,w niejasnym wnetrzu, wsréd kurzu, pajeczyn,
nieopisanego bataganu przedmiotéw bez wdzieku i urody”.*!
Herbert lubit podkresla¢ to zanurzenie sztuki w codziennosdi,

3 Ibidem.
40 ). M. Coetzee, Zapiski ze ztego roku, przet. M. Ktobukowski, Krakéw 2008, s. 179.

41 Z. Herbert, Martwa natura..., s. 24-25.
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w zgrzebnej i mato efektownej fizycznosci. W dyskusjach o sztu-
ce nie przepadat za wyniostym estetyzmem, tanig duchologig
i metnym pseudomistycyzmem. Rozprawiajac o malarstwie wo-
lat trzymac sie blisko ziemi. To wszystko prawda. Ale nie po-
winno nam to przestoni¢ faktu podstawowego: ze sztuka jest
U niego transmutacjg, ze jest - podobng do dzieta alchemicz-
nego - przemiang zwyktego w niezwykte, fizyki w metafizyke.
| ze w oczach poety nawet majgca na uwadze zadowolenie pub-
licznosci sztuka holenderska brata na siebie - posrednio lub
wprost - ,trwatos¢ niebieskiego sklepienia”. A to mocno zbliza
rozpoznania Herberta do twierdzen George'a Steinera, ktory
z whasciwg sobie bezczelnoscig - lekce przy tym sobie wazgc ma-
terialistyczne i przeracjonalizowane przesgdy wspoétczesnosci
- sformutowat teze o metafizycznym podszyciu aktu twérczego
i doswiadczenia sztuki. W jego zbdjeckich Rzeczywistych obecnos-
ciach czytamy:

nawet jesli znaczna czes$¢ poezji, muzyki i sztuki pragnie
L,oczarowac” - nigdy nie probujmy obedrzec tego stowa z ca-
tej aury magicznych odniesien - nie mniejsza ich czes¢ takze,
i to najbardziej interesujgca, zmierza do jeszcze wiekszego pod
pewnymi wzgledami wyobcowania obcosci. Chce nas pouczyc
o niemozliwej do przetamania tajemnicy innosci w rzeczach
i ozywionych obecnosciach. [...] Literatura i sztuka, bardziej
niz jakiekolwiek inne Swiadectwa, moéwig o oporze stawianym
nam przez to, co niezbadane, absolutnie obce, wobec czego
stajemy w labiryncie intymnosci. [...] To poeta wtasnie, kom-
pozytor, malarz, mysliciel religijny i metafizyk, nadajgc swoim
odkryciom forme, przekonujg nas, ze jesteSmy spragnionymi
wspélnoty monadami. MOwig nam o nie zmniejszajacej sie
wadze tego, co inne, o zamknieciu w materii i fenomenalnosci
Swiata materialnego.*?

42 @. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przet. O. Kubinska, Gdansk 1997, s. 115.
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To, czego Herbert realnie doswiadczyt w spotkaniu z dzieta-
mi sztuki, to, o czym zaswiadczyt w swoich esejach o malarstwie
i architekturze, a czego taktownie nie ujawniat otwartym teks-
tem, Steiner dopowiada wprost i bez owijania w bawetne. Mocna
teza wyrazona w tym fragmencie - ze to, co w sztuce najistot-
niejsze, nie jest ,stad”, ze jest ,obce” - przenika bez ostentacji,
ale odczuwalnie najistotniejsze fragmenty refleksji Herberta
o0 sztuce.

5.

Wréémy do poczatku: jaka jest cena sztuki? Czytajgc prze-
wrotne uwagi Herberta na ten temat, podrézujgc z nim od
Lascaux do Paestum, z Toskanii do Delft, mamy wcigz nie-
zmacong pewnos¢, ze w jego mysleniu sztuka nie ma zadnej
ceny, ze sztuka nie kosztuje i - by tak rzec - z samej swojej
natury kosztowac nie moze. To bowiem, co w sztuce najistot-
niejsze, to, dzieki czemu sztuka jest sztukg, wypada radykal-
nie poza sfere policzalnosci, obliczalnos$ci. Ogtaszane co i raz
sezonowe zwyzki i spadki cen aukcyjnych poszczegdlnych
dziet sztuki nie dotykajg jej w ogdle, mdéwig jedynie o fiksa-
cjach epoki, poruszajg sie w sferze akcydensow. Tak, sztuka
jest bezcenna. Zdaje sobie sprawe, ze zdanie to - wygtoszone
w Swiecie rzgdzonym przez terror liczby, pienigdza i wszech-
obecnego ducha pragmatyzmu - brzmi niestosownie, a moze
nawet i komicznie. Sredniowieczna maksyma: ,Ars auro prior’
brzmi dla wspdtczesnego ucha niezno$nie patetycznie i pre-
tensjonalnie.*® Ale trudno co$ na to poradzi¢: sztuka - powta-
rzam: sztuka, anie to, co sztuke udaje, albo jest za sztuke

43 7rédtem tej maksymy jest napis na ottarzu Henryka z Blois, biskupa Winche-

steru: ,Ars auro gemmisque prior” (datowany ok. roku 1150); wersje skréco-

na: ,Ars auro prior” (sztuka cenniejsza niz ztoto) spopularyzowat Leon Battista
Alberti w traktacie De pictura (z roku 1435).

134 | Nagla wyspa



sezonowo uwazane - rzeczywiscie wymyka sie logice zysku, ca-
tej tej hatasliwej retoryce popytu i podazy. Jest niepodlegta wo-
bec historystycznych przesgdzen - a tak naprawde: przesagdow
Zeitgeistu, a wiec przekonan, ktore kazg nam relatywizowac
esencje sztuki do warunkow i kontekstu epoki. Wbrew gtupko-
watym i prostackim uroszczeniom wspotczesnosci, nie wtada-
my sztukg i nie jest w naszej mocy nig zawtadng¢, przeciwnie: to
my jesteSmy materig jej dziet. Eseistyka Herberta - meandrycz-
nie, ale konsekwentnie - naprowadza na ten trop.






Magdalena Sniedziewska

Madra astronomia widzialnego $wiata.
Lekcja Cézanne’a wedlug Herberta

Swiadectwem zainteresowania Herberta Cézanne'em s3 szki-
ce poety (najczesciej recenzje wystaw) oraz wiersz Martwa natu-
ra (znany réwniez jako Martwa natura P. Cézanne, opublikowany
po raz pierwszy w tomie korespondencji z Jerzym Zawieyskim).’
Wszystkie interesujgce mnie teksty pochodzg z wczesnego okre-
su tworczosci pisarza - czyli z lat 50. i poczatku lat 60. XX wieku,
a zatem z czasow, kiedy ksztattowata sie poetycka dykcja Herberta.
W swoim szkicu postaram sie zarysowac tto, ktére moze okazac sie
pomocne przy poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
s6b poeta odczytuje Cézanne'owska wizje sztuki oraz jaki wptyw
na jego dziatalnosc literackg mogta miec stynna lekcja Cézanne'a.

' Zbigniew Mankowski podkresla: ,Dla Herberta apogeum malarstwa nowo-
czesnego wyznaczat Cézanne - to byto, uwazat, »malarstwo absolutne, po-
réwnywalne z najwiekszymi osiggnieciami - van Gogha, Gauguina. Herbert
twierdzit, ze od Cézanne’a mozna sie uczy¢ malarstwa, nawet jego nasladow-
nictwo moze sie okaza¢ ptodne, co nie zawsze ma miejsce (sadzit np., iz wptyw
van Gogha bywat dla nastepcow zgubny). Sita apollifskiej harmonii Cézanne’a
ocalata, zas sita dionizyjskiej ekspresji van Gogha okazata sie na polu sztuki
niszczaca. Malarstwo Cézanne'a jest, wedtug Herberta, punktem odniesienia
dla wszelkiego dobrego malarstwa; Cézanne stanowi dla niego wzoér, gdy ogla-
da obrazy: np. Gauguina, Makowskiego, Cybisa. Cézanne wedtug Herberta
jest genialnym interpretatorem natury, posiadt najskrytsze techniki warsztatu
malarskiego, operowat harmonig kolorystycznga.” (Z. Mankowski, , Uwierzylismy
zbyt fatwo, Ze piekno nie ocala”. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki wspdfczesney,
w: Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Mate-
riaty z Warsztatéw Herbertowskich w Oborach (jesieri 2005), pod red. J. M. Rusza-
ra, Lublin 2006, cz. 1, s. 204-205).

I 137



Warto jednak wczesniej zaznaczy(¢, ze Herbert nie byt jedy-
nym polskim tworcg zywo zainteresowanym dzietem Francuza.
W dwudziestowiecznej Polsce fascynowato sie nim wielu arty-
stow: zarébwno pisarze, jak i malarze, ale takze tacy tworcy, kto-
rzy byli i pisarzami, i malarzami - wystarczy wymienic tu chocby
Jozefa Czapskiego i Tytusa Czyzewskiego. Juz te dwa nazwiska
pokazujg, ze Cézanne wzbudzat emocje wsréd artystéw rézne-
go pokroju, ktérych poetyki nie dajg sie uzgodni¢. Mozna za-
ryzykowac teze, ze w polskiej recepcji sztuki Cézanne'a rysujg
sie wyraznie dwie linie. Pierwsza, awangardowa, kojarzona jest
z nazwiskiem Wtadystawa Strzeminskiego, a w poezji - z Julianem
Przybosiem, na ktérego niewatpliwy wptyw wywart autor Teorii
widzenia. Twoércy ci akcentowali przede wszystkim ,formalne”
aspekty Cézanne'owskiego projektu. Druga linia zwigzana jest
z kolorystami, krakowskim kregiem artystéw skupionych wo-
kot J6zefa Pankiewicza (tworzgcych pdzniejszy Komitet Paryski),
zas$ w poezji mozna w tym przypadku moéwic¢ o spadkobiercach
Czestawa Mitosza, uczestnika stynnych ,przechadzek po Luwrze”
z Pankiewiczem. Nieprzypadkowo powtérzony zostaje w ten
sposéb pomyst Jana Btonskiego, ktéry wyznaczyt dwa biegu-
ny polskiej poezji, jeden tgczony z nazwiskiem Przybosia, drugi
- Mitosza.?

tukasz Kiepuszewski pisze, ze Jacek Wozniakowski w artykule
Czy trzeba miec wstret do kapistow? sformutowat teze o ,»dziejo-
wej roli« kapistow przede wszystkim jako propagatoréw Mistrza
z Aix".2 Dos¢ wspomnie¢ monograficzny - poswiecony twérczo-
$ci Cézanne'a - numer ,Gtosu Plastykéw” z 1937 roku, zredago-
wany przez artystéw i krytykdw wywodzacych sie z kregu kolo-
rystéw, oraz dwa ,programowe” szkice Czapskiego: Rewolucja

2 Vide: ). Btonski, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Krakéw 1978, s. 206.

3 k. Kiepuszewski, Czapski wobec Cézanne’a. Znaczenia autorytetu, ,Quart” 2013,
nr2,s.71.
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Cézanne’a i O Cézannie i sSwiadomosci malarskiej. W 1934 roku,
w eseju Rewolucja Cézanne’a, Czapski sformutowat retoryczne
pytanie, podkreslajgce przetomowg role sztuki Cézanne'a dla
ksztattowania sie nowoczesnego malarstwa: ,dlaczego stosunek
do niego [Cézanne'a] jest swego rodzaju kamieniem probierczym
stosunku do sztuki dzisiejszej?".* Nie mamy watpliwosci, ze Czap-
ski postrzega Cézanne'a jako swoistego ojca sztuki nowoczesne;j.

Z kolei Julian Przybo$ w jednym ze szkicow opublikowanych
w tomie Linia i gwar nieco prowokacyjnie stwierdza:

na wysokos¢ Cézanne'a wzrok naszych kolorystéw nie wzniost
sie nigdy. Wielbig go tylko wargami, lecz oczy dalekie sg od jego
widzenia. Nawet Pankiewicz go nie rozumiat. Cezanistyczne jego
obrazy s3 tylko powierzchownym nasladownictwem. To dopie-
ro Strzeminski w swoich studiach nad Cézanne’em stworzyt nie
nasladowcze, lecz wkasne malarstwo, rozwijajgc widzenie ceza-
nistyczne. Cézanne stanowi przeciez zasadniczy zwrot ku nowo-
czesnemu malarstwu. Kolorysci nasi progu tego nigdy nie prze-
krocza, skazani sg na zaczarowane koto impresjonistycznego
kojarzenia koloréw.>

Widzimy, ze takze twdrcy awangardowi - mimo iz wyraznie
odcinali sie od kapistéw - postrzegali Cézanne’a jako ojca nowo-
czesnosci.

Pytanie, ktére warto sobie postawi¢, nasuwa sie samo: po
ktorej stronie sytuuje sie Herbert? Odpowiedz - mimo iz, zda-
watoby sie, rowniez sama sie nasuwa - w kontekscie tez poja-
wiajgcych sie w recenzjach Herberta, okaze sie wcale nie tak
bardzo oczywista i jednoznaczna.

4 ). Czapski, Rewolucja Cézanne’a, w: idem, Patrzqc, z autoportretem i 19 rysun-
kami Autora, Warszawa 1983, s. 52.

>]. Przybos, Linia i gwar. Szkice, Krakéw 1959, t. 1, s. 209.
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W szkicu z roku 1956 - zatytutowanym Czy Rembrandt byt wiel-
kim malarzem? - Herbert, bardzo klasycznie, daje wyraz dziewiet-
nastowiecznemu z ducha przeswiadczeniu, ze obcowanie z dzie-
tem sztuki jest prawdziwsze, jesli dzieto to poznaje sie w miejscu,
w ktérym sie ono narodzito:

Plastyka nalezy do doébr kulturalnych najbardziej przywigza-
nych do miejsca. Istnieje paradoksalna dysproporcja miedzy jej
uniwersalnym jezykiem a nieruchliwoscia. Teatr Szekspira i mu-
zyka Bacha obiegajg Swiat, a wiekszos¢ Europejczykdw nie zna
Mony Lizy i aby zobaczy¢ pejzaz Cézanne'a trzeba koniecznie
jechac do Aix.®

W pochodzgcym z tego samego roku szkicu Od Davida do
Cézanne'a - bedacym recenzjg wystawy Malarstwo francuskie od
Davida do Cézanne’a, prezentowanej latem 1956 roku w Muzeum
Narodowym w Warszawie - Herbert stawia odwazng teze na te-
mat tworczosci Francuza:

Gdyby istniat termin malarstwo absolutne, by¢ moze Cézanne
jedyny ze wspétczesnych zastugiwatby na to okreslenie. Niebieski
wazon jest arcydzietem. Wobec tego obrazu doznaje sie wrazenia
zupetnej bezsilnosci analizy estetycznej. Nie mozna niczego po-
wiedzie¢ ani o kolorze, ani o kompozycji tego dzieta, gdyz wszyst-
kie elementy malarskie istniejg w stopie, jednosci, krystalicznie
jasnej i doskonatej. ,Jestem szczesliwy - powiedziat mi spotkany
znajomy malarz - gdy uda mi sie zestawi¢ dwa sgsiadujgce ze
soba kolory, wtedy uwazam, ze namalowatem obraz. A niech pan
patrzy, jak on to rozwigzat centymetr po centymetrze. Nie ma
tu ani jednej przypadkowej formy, ani jednego przypadkowego

6 Z. Herbert, ,Wezet gordyjski” oraz inne pisma rozproszone: 1948-1998, zebrat,
oprac. i notami opatrzyt P. Kgdziela, Warszawa 2001, s. 198.
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tonu. Ten obraz to tancuch. My gramy jednym palcem na dwu,
trzech klawiszach, a ten samotnik z Aix wtada catg orkiestrg".”

Doskonatos¢ Cézanne'a krytaby sie zatem w niezwyktej spoj-
nosci artystycznej wizji i malarskiej techniki, w szacunku dla
wartosci plastycznych, takich jak kolor, ton, kompozycja, oraz
w skupieniu na kazdym, najdrobniejszym nawet elemencie dzie-
ta. W przytaczanych przez Herberta stowach ,znajomego mala-
rza” wybrzmiewa takze echo wspomnien dotyczacych stynnej
pracowitoéci samotnika z Aix, ktory w liscie do Emile’a Bernarda
-z 1 wrzesnia 1906 roku - deklarowat: ,umre malujac”.®

Obok takich tekstow, zdradzajacych fascynacje ,Cézanne’em
kapistéw”, pojawia sie, pochodzgca z 1957 roku, recenzja wy-
stawy Wiadystawa Strzeminskiego, w ktérej Herbert podejmuje
kwestie wptywu Cézanne’a na tworczos¢ polskiego malarza:

Wystawe otwiera okres Cézannowski. Nie sg to, oczywiscie, ko-
pie obrazow wielkiego samotnika z Aix, ale dzieta samodzielne,
poczete z jego ducha. Pejzaz w Koluszkach (Strzeminski zamie-
nit Prowansje na pokraczne polskie miasteczko) to wspaniata
ptomienna wizja, zbudowana na zasadzie ostrych kontrastow
czerwono-zielonych, osadzonych mocno na szkielecie liniowym.
Okres kubistycznych martwych natur jest moze najmniej samo-
dzielnym okresem w twérczosci Strzeminskiego, ale niestychanie
ciekawym dla poznania jego charakteru intelektualnego. Byt to
wyjatkowy typ artysty, dla ktérego doswiadczenie oka pozosta-
wato w scistym, wzajemnym zwigzku z pasjg teoretyzowania,
stawiania problemoéw, wyciggania ostatecznych konsekwencgji.
Wedtug Strzeminskiego, zaréwno Cézanne, jak i kubisci sg kon-
tynuatorami baroku, z tym uzupetnieniem, ze kubisci do baroko-
wego kontrastu koloru i linii dodajg jeszcze niezaleznos$¢ faktu-

7 Ibidem, s. 205.

8 P. Cézanne, Listy, zebrat, oprac., wstepem i komentarzem opatrzyt J. Rewald,
przektad i przedmowa J. Guze, Warszawa 1968, s. 287.
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ry i koloru od linii. Eksperymentom nad fakturg, to jest stanem
powierzchni barwnej, poswiecona jest wiekszos¢ kubistycznych
martwych natur.®

Poeta zwraca uwage na Cézanne'owskg proweniencje kolo-
ru i linii we wczesnych obrazach Strzeminskiego. Polski artysta,
zdaniem Herberta, poradzit sobie z wptywem wielkiego Francuza
- mimo odebranej od niego lekcji malarstwa, postuguje sie wtas-
nym jezykiem. Ponadto, autor Martwej natury z wedzidtem tworzy
cos$ na wzor skroconej historii malarstwa europejskiego - pisze
o barokowym dziedzictwie oraz o Cézanne'ie jako artyscie, ktory
stworzyt grunt dla narodzin kubizmu.

Kontynuujac refleksje nad ,-izmami” w sztuce europejskiej,
Herbert przechodzi do oceny dorobku szkoty surrealistycznej
i dokonuje swoistego rozrachunku z jej ,,osiggnieciami”. W szkicu
~Dada nobis volutamtam” z roku 1960, podejmujgc problem zna-
czenia surrealistow dla rozwoju malarstwa europejskiego, Her-
bert stwierdza, ze nie uznawali oni zadnych wartosci malarskich:

nadrealistom nie idzie o to, aby by¢ malarzami. Smiejg sie z ja-
btek Cézanne'a (konstruktor i rezoner) i z wszystkich wartosci
plastycznych.™

Cézanne jako malarz i teoretyk sztuki zostaje surrealistom
przeciwstawiony. Stynne ,jabtko Cézanne’a” pojawia sie nie tyle
jako motyw, element jego martwych natur, ile jako metafora ta-
kich wartosci malarskich, jak operowanie kolorem i Swiattem,
kompozycja, stosunki przestrzenne.

Z kolei w szkicu poswieconym Gauguinowi (pochodzgcym
z tego samego, 1960 roku) Herbert daje wyraz obiegowym
opiniom na temat wielkich malarzy europejskich, stawiajac Cé-

°Z. Herbert, Wtadystaw Strzemiriski, w: idem, , Wezet gordyjski”..., s. 207.
1% |bidem, s. 266.
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zanne'a obok Gauguina i Van Gogha oraz wigczajgc wszystkich
trzech do ,rodziny »geniuszéw bez talentu«”." Poeta zdaje row-
niez relacje z tak zwanych dziejow wptywu, sugerujac, ze Gau-
guinowska ,Martwa natura z kompotierg nosi wyrazne Slady
oczarowania Cézanne’em”.'? Co ciekawe, Herbert nigdzie nie po-
dejmuje problemu rysunku Cézanne'a, z powodu ktérego Fran-
cuz oceniany byt jako artysta bez wtasciwego, ,akademickiego”
talentu, lecz powtarza w tym przypadku jedynie powszechnie
znane sady.

Istotna dla moich rozwazah okazuje sie takze deklaracja
ztozona w szkicu o Tadeuszu Makowskim -z 1961 roku:

wobec francuskiego malarstwa nie musze postugiwac sie
oceng emocjonalng i szacunkiem dla tradycji, a szukam tylko
petnych, artystycznych realizacji.Mojkat wi-
dzenia zmienia sie, jesli obracam sie w sferze malarstwa
polskiego, na ktérym wychowatem sie, i dlatego wzruszajg
mnie obrazy Pankiewicza, co z kolei dla Francuza wychowanego
na Piotrze Bonnard jest zupetnie niezrozumiate.™

Sadze, ze wiasnie w sztuce Cézanne'a odnalazt Herbert przy-
ktady takich ,petnych, artystycznych realizacji”. Opisujac w kolej-
nej partii szkicu rozwoj talentu Makowskiego, poeta dzieli jego
tworczosc na kilka okresow, akcentujgc - jako kluczowy dla arty-
stycznego rozwoju Polaka - moment opuszczenia ojczyzny i pet-
niejszego otwarcia sie na ,wptyw Cézanne’a”. Makowski udat sie
do Paryza, europejskiej stolicy dwudziestowiecznego malarstwa:

Wyjazd do Francji okoto 1913 roku zaznacza sie niewatpliwym
przetomem. Do obrazéw Makowskiego wdziera sie Swiatto i ko-

" Z. Herbert, Gauguin, w: idem, ,Wezet gordyjski”..., s. 267.
2 Ibidem, s. 268.
137, Herbert, Makowski, w: idem, , Wezet gordyjski”..., s. 274 (wyr. M. Sniedziewskiej).
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lor. Uktady form sa kalejdoskopowe, jeszcze bardzo nieporadne,
ale zna¢ na nich wptyw Cézanne'a i ostrozng adaptacje zdobyczy
kubistow. Jest rzeczg zdumiewajacg, z jakg bystroscig mtody ten
malarz, i dodajmy - nie najlepiej przygotowany, od razu pod-
chwycit najwazniejszy nurt sztuki 6wczesnej.'

W tym passusie wida¢, ze Herberta interesuje nie tylko sama
tworczos¢ Cézanne'a, ale $ledzi takze ,dzieje wpltywow” jego
sztuki. W innych miejscach napomyka, ze artysci tacy jak Gau-
guin czy Strzeminski odebrali lekcje Cézanne’a. Sformutowania
.lekcja Cézanne'a” uzywam nieprzypadkowo. Siegnat po nie row-
niez Herbert w pochodzgcym z roku 1962 eseju Van Gogha smut-
na popularnosc, gdzie - zestawiajgc Cézanne'a z Van Goghiem
- pisze:

Pierwszy, realizujgcy swoj program z zelazng konsekwencja, jest

klasykiem, wielkim analitykiem form, malarzem, ktérego anato-

miczne widzenie do dzi$ powinno by¢ wyktadane na akademiach
sztuki. Drugi to romantyk, artysta dionizyjski, wizjoner, biegngcy
jak Sw. Franciszek przez pola z okrzykiem: mito$¢, mitos¢. Moz-
na by¢ dobrym malarzem przestudiowawszy lekcje Cézanne'a.
Kto odwazy sie nasladowac Van Gogha, wpada nieodwotalnie
w piekto imitatoréw.'

.Forma” i ,widzenie”, pojecia uzyte przez poete w opisie
istoty sztuki Cézanne'a, jego warsztatu twoérczego, wydajg sie
jakby ,zywcem"” wyjete z Teorii widzenia Strzeminskiego. Nale-
zy jednak od razu postawic sobie pytanie, czy interpretowane
sg one na sposob awangardowy. Warto podkresli¢, ze - mimo
iz te problemy malarskie kojarzg sie z ruchem awangardowym
- réwnie zarliwie (cho¢ w innym duchu) interpretowane byty
przez Makowskiego czy kolorystow.

' |bidem, s. 275.
> Ibidem, s. 328.
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Z przytaczanych wyzej fragmentow szkicéw i recenzji Herber-
ta wynika, iz poeta doskonale zdawat sobie sprawe z tego, ze
francuski malarz wazny byt zaréwno dla artystéw awangardo-
wych, jak i dla Makowskiego czy kolorystéw. Ponawiam zatem
postawione na poczatku tego szkicu pytanie: po ktérej stronie
sytuowatby sie Herbert? Nietatwo na nie odpowiedzied. Jeszcze
trudniej kweste definitywnie rozstrzygnag¢. W swoich szkicach
autor Listu o malarstwie i kolorach jesieni nie proponuje wszak
jednoznacznych ocen, daleki jest takze od ferowania ostatecz-
nych wyrokdw.

Sadze, ze formutowanie odpowiedzi na pytanie o to, jakie
konsekwencje Herbert wyciggnat z lekcji Cézanne’a, nalezy za-
cza¢ od doktadnego przyjrzenia sie utworowi, w ktérym poeta
stara sie przyblizy¢ poetyke malarstwa Francuza. Mam na mysli
wspominany juz - wczesny, bo pochodzacy z 1950 roku - wiersz
Martwa natura:

Trzy jabtka - rumiane planety

Ocean przypomina flaszka

W winiarni schylonemu nad treflem
Wrézono

W Srodku sopel blasku

Karta z dziennika podrozy

O wybuchu kottéw

Nad gtowg zamyka sie

Zielone burzliwe szkto

Cztery jabtka - krazg tak szybko
Ze leniwe piwne oczy
Mowig: nieruchome
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Gteboki wydech serwety
Rozowej jak ptuco ludzkie
tagka powietrza nad ktérg
Zawisa sina chmura
Ostatni oddech ztowionych
W sieci nabrzmiatych zyt

Piec jabtek -

Mozna z nich zrobi¢ system stoneczny
Gdyby miato sie te samg wtadze
Nad martwg naturg nieba'®

Ryszard Krynicki w wydaniu Utwordw rozproszonych Herber-
ta - omawiajac rézne wersje tego wiersza i jego tytutu - stawia
nastepujgcg hipoteze:

By¢ moze Zbigniew Herbert ostatecznie nie zdecydowat sie na
tytut Martwa natura Pawta Cézanne'a dlatego, iz sugeruje on, ze
chodzi o jeden, konkretny obraz artysty; tymczasem w wierszu
pojawiajg sie odwotania zaréwno do jednego z jego najbardziej
znanych dziet: Grajgcy w karty (5 wersji namalowanych w latach
1890-1895), jak i do jego martwych natur - a moze raczej: idei
martwej natury Paula Cézanne'a.”

Podobnie jak Krynicki, rzecz widzi Roman Bobryk, ktéry pisze,
ze ,wiersz Herberta jest raczej swoistg interpretacjg catej twor-
czosci artysty (ze szczeg6lnym naciskiem na jej czeS¢ martwona-
turowg), niz prezentacjg / interpretacjg pojedynczego obrazu”.®

16 Z. Herbert, Martwa natura, w: idem, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybor
i oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow 2010, s. 22.
7 R. Krynicki, Przypisy i objasnienia, w: Z. Herbert, Utwory rozproszone..., s. 354.

'8 R. Bobryk, Wiersz, ktérego nie ma... ,Martwa natura P. Cézanne” Zbigniewa
Herberta, ,Conversatoria Litteraria” 2010, t. 3, s. 309.
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W przywotywanym szkicu Bobryk stara sie - jak sadze, nieco
niefortunnie - odpowiedzie¢ na pytanie ,dlaczego poeta kon-
sekwentnie pomijat Martwq nature P. Cézanne przy okazji publi-
kacji kolejnych tomow poetyckich”, mimo ze ,w ostatnich latach
swego zycia wigczat do nich utwory powstate wspotczesnie do
interesujgcego nas wiersza”. Zdaniem badacza wiersz ten zostat
celowo przez poete pominiety ze wzgledu na nieprzystawalnosc
proponowanej w nim koncepcji sztuki do dojrzatej, etycznej wizji
poezji Herberta:

Gtownym tematem utworu jest sztuka w ,czystej”, nieskazonej
zadnymi ,moralizatorskimi domieszkami” postaci. | chyba wtas-
nie dlatego utwor ten nie mogt zyska¢ akceptacji poety w mo-
mencie, kiedy jego system poetycki juz sie uksztattowat..."

Autor tych stéw wyczytuje z Martwej natury (czy, lepiej rzec,
wpisuje w wiersz) wizje sztuki czystej, z ktérg - jak pamietamy -
poeta zaciekle walczyt. Teze o Cézanne’owskiej -, czystosciowej”
- koncepgji sztuki stawia dlatego, ze w utworze nie pojawia sie
kontekst etyczny, bedacy - jak twierdzi Bobryk - fundamentem
dzieta dojrzatego pisarza. Sgdze jednak, ze interpretacja zapro-
ponowana przez Herberta nie jest tak radykalna, a metaforycz-
na zastona, za ktorg usituje sie ukry¢ poeta, pozwala sie nieco
uchylic.

Herbert przywotuje motywy z konkretnych obrazéw Ceé-
zanne'a, jak rowniez - na co zwracali uwage badacze - odnosi
sie do szeroko rozumianej poetyki jego twdrczosci.?> Mowigc

% |bidem, s. 312.

20 W albumie Apostot w podrdzy stuzbowej obok wiersza Martwa natura P. Cé-
zanne reprodukowana jest Martwa natura z jabtkiem, butelkq i oparciem krzesta
(The Courtauld Gallery, London); vide: Apostot w podrdzy stuzbowej. Prywatna
historia sztuki Zbigniewa Herberta, wyboér i redakcja J. M. Ruszar, Lublin 2006,
s.232-233.
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o tle zamykajgcym sie nad gtowg, dotyka problemdéw kompo-
zycyjnych, zas ruch jabtek - bedacy dla patrzacego ich bez-
ruchem - mozna odnie$¢ do kwestii malarskiego widzenia
i stosunkéw przestrzennych. Poeta akcentuje zatem warto-
$ci malarskie, ktore - jak jabtka w jego wierszu - u Cézanne’a
mnozg sie i potegujg artystyczny efekt. Mozna zaryzykowac
stwierdzenie, ze obraz Cézanne'a rodzi sie w petni dopiero
W procesie patrzenia nan, a totalnos¢ malarskiej wizji w do-
skonaty sposéb wyrazona jest we fragmencie (fragmentach)
rzeczywistosci. Jabtko znow pojawia sie tylez jako element
martwej natury, co jako klucz do zrozumienia Cézanne’owskiej
wizji sztuki albo - by ujac to lepiej - wizji natury oddanej po-
przez sztuke. 22 lutego 1903 roku francuski malarz zwigzany
z fowizmem, Charles Camoin, otrzymat od sze$cdziesiecio-
czteroletniego wéwczas Paula Cézanne’a list, w ktorym mistrz
z Aix-en-Provence sformutowat - jak sam podkresla - rodzaj
artystycznego credo: ,Wszystko, zwtaszcza w sztuce,
jest teorig rozwinietg i zastosowang w zetknieciu z naturg”,
zaznaczajac przy tym: ,musze pracowac”.?’ W ostatnich stowach
wiersza Herbert stara sie ukazac totalnos¢ Cézanne'owskiego
projektu malarskiego, bedgcego prdobg odtworzenia jezyka
natury w sztuce. W tym sensie Herbert bytby blizszy jednak
takim artystom jak Makowski czy Czapski, nie za$ Strzemin-
ski. W pochodzgcym z 1963 roku szkicu Malarstwo jest rzeczq
umystu poeta ukut maksyme, ktéra - jak sgdze - Swietnie od-
daje istote sztuki Cézanne'a: ,obraz kazdego malarza godne-
go tego imienia jest [...] prébg streszczenia Swiata”.?2 Nieprzy-
padkowo takze w recenzji z roku 1952 zatytutowanej Wystawa
Stanistawa Kamockiego Herbert decyduje sie na - nieobce
historykom sztuki, ale tez na przyktad Czapskiemu - zestawienie

21 p. Cézanne, Listy..., s. 254.
22 7. Herbert, ,Wezet gordyjski”..., s. 344.
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wizji rzeczywistosci wpisanej w twérczos¢ malarzy holender-
skich i Cézanne'a:

U Kamockiego nie ma sladu madrej astronomii widzialnego swia-
ta, jaki spotykamy u Holendréw i Cézanne'a.

Jak o sztuce Cézanne'a nie mozna mowi¢ bez dzielenia jej na
etapy artystycznego rozwoju malarza, tak nalezy pisa¢ o wczes-
nym i dojrzatym Herbercie. Chciatabym wiec podkresli¢, ze
w swoim szkicu staratam sie ukazac ,wczesnego Herberta”, po-
szukujacego jezyka artystycznego, zafascynowanego i zywo za-
interesowanego réznymi (niejednokrotnie bardzo odlegtymi)
formami nowoczesnej i wspotczesnej tworczosci artystycznej,

Herberta, ktorego wizje sztuki nalezy postrzegac nie jako skost-
niaty projekt, ale jako zywy i ozywczy ruch mysli.

23 |bidem, s. 160.
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Francesca Fornari

Przygoda z nieskonczonoscig.
O brulionach Herberta

Me dijo que su libro se llamaba ,El libro de arena”,
porqué ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Jorge Luis Borges

.Przygoda z nieskonczonoscig” to sformutowanie wziete od Her-
berta, ktory w rozmowie z Monikg Muskatg okreslit w ten sposéb
prace pisarza.' Nieskonczonos$¢ ma tu dla poety wymiar czasowy
- przywotany zostaje Norwid i jego ,korektorka wieczna”. Przy-
godg natomiast jest pisanie - wystawiajgce pisarza na spotkanie
z ,zupetnie nieprzewidzianym biegiem przysztosci”, ktéra dzi-
siejszy ,sukces” tatwo moze obroci¢ w jutrzejsze ,zapomnienie”.
Stad podszyta ironig nuta sceptycyzmu:

Moja rola konczy sie na tym, ze przynosze czytelny maszynopis
wydawcy i z rekg na sercu moge powiedziec: ,Nic lepszego nie
udato mi sie wymysli¢”.2

Od tego momentu utwor zaczyna ,zy¢ wiasnym bytem”, nad
ktorym autor juz nie panuje. To zerwanie wiezi z dzietem Herbert
mocno podkresla:

' Humanistyka to przygoda, w: Herbert nieznany. Rozmowy, zebrat i oprac. do
druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 220; wyimki i parafrazy nizej: ibidem.

2 Ibidem.
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Nigdy nie wracam do tego, co napisatem, nie poprawiam. | nawet
jak stysze potem komplementy, to tak, jakbym styszat o dobrej
znajomej lub przyjacielu. To mito, ale to juz mnie nie dotyczy, to
juz nie jest moje.?

Juz nie jest moje, a przedtem byto - trudno chyba lepiej okre-
sli¢ ten intymny, nasycony emocjami i wyjgtkowy zwigzek autora
z jego brulionami, notatkami, manuskryptami, z przed-tekstem,
z materialnym nosnikiem pisania, z kartkami, na ktérych fluk-
tuujacy, magmatyczny materiat jezykowy i myslowy pozostaje
w stanie otwartej potencjalnosci, wcigz jeszcze wolny, a zarazem
- catkowicie poddany wtadzy pisarza.

O materialnych wytworach sztuki pisarskiej - o notatkach, zapi-
sach, drukach - Herbert nie wyraza sie w rozmowach nazbyt po-
chlebnie. Méwi: jakies$ papiery”, ,czernienie papieru”, ,jako obiekt,
jako rzecz to jest nikte”, ,zaczerniony papier to co$ brzydkiego”.#
Te ,brzydkie papiery” ze swoimi odrecznymi notatkami poeta
jednak - na szczescie - przechowywat, trzymat w teczkach, wozit
ze sobg, dzieki czemu zachowalty sie prawie wszystkie.®

3 Ibidem. W rozmowie z Markiem Sottysikiem powie Herbert: ,W momencie,
kiedy skonczytem i kiedy doszedtem do tej, dla mnie najlepszej, optymalnej
formy, utwor przestaje mnie interesowac. On juz nie jest moj; nie pociesza
mnie. Zobowigzuje mnie do czego$: do tego, zebym nie pisat gorzej” (Swiatto
na murze, w: Herbert nieznany..., s. 118). Jean-Louis Lebrave - w szkicu poswie-
conym analizie brulionéw - podkresla, ze pisarze czesto akcentujg radykalng
réznice miedzy brulionem i maszynopisem tego samego tekstu: ,Certains di-
sent méme qu’ils voient leur texte comme si c'était le texte d'un autre” (J. L.
Lebrave, Lecture et analyse des brouillons, Langages” 1983, nr 69, s. 18; artykut
dostepny w witrynie internetowej ITEM, prowadzonej przez Institut des Textes
et Manuscrits Modernes).

4 Przytoczenia z rozméw: Niewyczerpany ogréd (z poetg rozmawia Marek
Zaganczyk), Labirynt nad morzem (z poetg rozmawia Andrzej Babuchowski),
Za nami przepasc historii (z poetg rozmawia Zbigniew Taranienko); w: Herbert
nieznany..., s. 205, 29, 36.

°>Vide wspomnienie Barbary Torunczyk w szkicu Bez tytutu, czyli Zapiski redak-
tora (w: Updr i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, red. K. Szczypka,
Wroctaw 2000, s. 97).

152 | Nagla wyspa


http://www.researchgate.net/publication/259432007_Phenomenology_and_Naturalism_Editors%2527_Introduction

Sformutowanie ,przygoda z nieskoriczonoscig” jest trafnym
okresleniem zwtaszcza brulionowego etapu pracy pisarza. Bru-
lion - jak podkreslajg badacze genetyczni - uczestniczy w cza-
sowosci innej niz ta, w ktérg wigczona jest zamknieta struktu-
ra tekstu ostatecznego. Czasowos¢ wewnetrzna kartki brulionu
otwarta jest na zmiane i rozwdj, na kolejne aranzacje jezykowe,
na ponawiane przez pisarza kombinatoryczne zabiegi.® Na kar-
tach rekopiséw inscenizuje sie ,teatr mozliwosci”, ktore graja
miedzy sobg - w sprzecznosciach, w zaprzeczeniach, w chwilo-
wych konstrukcjach sensu. We wiasnym brulionie pisarz jawi
sie jako homo nudus - jako ktos, kto staje nago przed jezykiem
i przed samym sobga.’

Rekopisy Herberta - stawiajgce opo6r, tajemnicze, obce przed-
mioty - to niekiedy starannie zapisane kartki. Znacznie czesciej
majg postac brudnopisu i sg jak pola bitwy. Zawsze jednak pozo-
stajg przestrzenig intymnosci i wolnosci pisarza. Odstaniajg sce-
ne retoryki, ukazujg pola odrzuconych mozliwosci, niewykorzy-
stane Sciezki, Slepe uliczki. S widomym $ladem budowania sie
tekstu. | pozwalajg zajrzec - niedyskretnie - do pisarskiej kuch-
ni autora Studium przedmiotu, dajg mozliwos¢ zobaczenia jego
dzieta od oficyny.

Co moéwig rekopisy? Jaki dialog prowadzg kruche kartki no-
tatnikdw z ostateczng - drukowang - wersjg tekstu? Jaki pozytek
mamy z tej osobliwej, na swoj sposéb zakazanej - bo za zycia
autora na pewno niedozwolonej - lektury? Jak zrekonstruowac
geneze tekstu? Zastanawiajgc sie nad odpowiedziami na te

6 Vide: J. Levaillant, Postface. D'une logique I'autre, w: Lecons d'écriture. Ce que
disent les manuscrits. En hommage a Luois Hay, textes réunis par A. Grésillon et
M. Werner, Paris 1985, s. XX.

7 Vide: ibidem, s. XIX; J. Neefs, L'énonciation graphique (I'écriture des manu-
scrits), w: Enonciation et parti pris. Actes du colloque de I'Université d’Anvers
(5-7 février 1990), édités par W. De Mulder, F. Schuerewegen, L. Tasmowski,
Amsterdam 1992, s. 283-291 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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i podobne pytania, bede odnosic sie do dokonan badaczy zwia-
zanych z paryskim Institut des Textes et Manuscrits Modernes.
Ich rozprawy obfitujg w sugestie teoretyczne i metodologicz-
ne, szczegoblnie cenne dla kogos, kto prébuje zblizy¢ sie do tych
dziwnych, ,brzydkich” przedmiotow, jakimi sg manuskrypty.
Dla badaczy genetycznych brulion jest tekstem otwartym
o heterogenicznej naturze. Badajgc bruliony trzeba bra¢ pod
uwage zaréwno ich aspekt materialny (papier, atrament), jak
i strone wizualng: dopiski, skreslenia, zamazania, réznego ro-
dzaju zabiegi graficzne, relacje przestrzenne w obrebie karty
rekopisu, uszkodzenia. Brulion przedstawia przede wszystkim
dynamiczng materie jezykowg - poddawang zmianom, az do
momentu, gdy pisarz porzuca szkic lub decyduje sie na ostatecz-
ne zamkniecie tekstu.®? Badajgc rekopisy uswiadamiamy sobie,
ze finalna forma ukonczonego tekstu nie jest efektem wyraznie
sprecyzowanych i spéjnych zamiaréw, ale stanowi rezultat wa-
han i préb, a niepewnosc co do struktury i ostatecznego ksztattu
utworu - pozostawiajgca Slady w postaci skreslen i przerdbek
- jest waznym i wcigz nie do konca rozpoznanym aspektem pra-
cy pisarskiej. Proba rozszyfrowania i ozywienia tych $ladéw nie
tylko pozwala - w mniejszym lub wiekszym stopniu - odtworzy¢
sam proces pisania, ale przede wszystkim daje impuls do no-
wych, petniejszych odczytan i interpretacji tekstu w jego druko-
8 Vide: J. L. Lebrave, A. Grésillon, Linguistique et génétique des textes: un
décalogue, ,Le Francais Moderne” 2008, numéro special: Tendances
actuelles de la linguistique francaise, s. 37-49 (artykut dostepny w witry-
nie internetowej ITEM). O teorii i metodzie genetycznej vide zwtaszcza:
A. Grésillon, La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques, Paris 2008; P. M. de Bia-
si, Génétique des textes, Paris 2001; z polskich prac: Ecriture / Pisanie. Mate-
riaty z konferencji polsko-francuskiej, pod red. Z. Mitosek i J. Z. Lichanskiego,
Warszawa 1992 (tutaj w szczeg6lnosci wstep Zofii Mitosek; teorie i metodo-
logie genetyczng Mitosek przedstawita takze w osobnym rozdziale swojej
ksigzki Teorie badan literackich, Warszawa 1995, s. 364-382); O. Dawidowicz-
-Chymkowska, Przez kreslenie do kreacji. Analiza procesu twdrczego zapisanego

w brulionach dziet literackich, Warszawa 2008; P. Rodak, Miedzy zapisem a lite-
raturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011 (s. 41 i n.).
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wanej wersji. Tak rozumiana i w taki sposéb uprawiana krytyka
genetyczna - jak pisze Pierre-Marc de Biasi - ,wzbogaca tekst
ostateczny o nowy wymiar: czwarty wymiar czasu ludzkiego,
w ktérym sens odzyskuje swojg historie”.?

Archiwum Zbigniewa Herberta

...rzecz wyglada prozaicznie. Trzeba mie¢ papier, otéwek, czujng
wrazliwos¢ na to, co sie wokot nas dzieje, i duzo, bardzo duzo
czytaé.'°

Mieszczace sie w warszawskim Patacu Rzeczypospolitej Archi-
wum Zbigniewa Herberta - gdzie przechowywane sg notatni-
ki, szkicowniki, teczki z brulionami wierszy, rekopisy esejow,
fotografie i korespondencje poety - zajmuje przestrzen okoto
18 m2." Ta sucha informacja - 18 m? - méwi, ze jest to archi-
wum sredniej wielkosci, ale wiemy tez, ze na tych 18 m? miesci
sie ogromna czes$¢ tworczego Swiata Zbigniewa Herberta, a prze-
wracane strony manuskryptow otwierajg nam wcigz nowe drzwi
do wewnetrznego laboratorium poety.'

° P. M. de Biasi, Génétique des textes..., s. 184; vide tez: |. Fenoglio, Ecriture en
acte et genése de I'énonciation, w: Littérature et linguistique: diachronie / synchro-
nie. Autour des travaux de Michéle Perret. Actes du colloque de Chambéry (14-16
novembre 2002), édités D. Lagorgette et M. Lignereux, Chambéry 2007, s. 54-61
(artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).

0 Zbigniew Herbert, w: Herbert nieznany..., s. 52 (z poetg rozmawia Zuzanna Ja-
strzebska; pierwodruk: ,Filipinka” 1972, nr 7).

" Zawdzieczam te informacje Panu Henrykowi Citko, kierownikowi Zaktadu Re-
kopiséw Biblioteki Narodowej, ktoremu dziekuje za uprzejmosc i zyczliwos¢;
dziekuje réwniez Paniom i Panom pracujgcym w Czytelni Zbioréw Specjalnych
Biblioteki Narodowej za stworzenie mi optymalnych warunkéw do prowadze-
nia badan.

20 materiatach dostepnych w Archiwum i o zasadach porzadkowania spusci-
zny Herberta vide: H. Citko, Wstep, w: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz,
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Do czego mozna porownac archiwum Herberta? Do mgtawi-
cy tekstowej? Do tajemniczej uktadanki, ktorej czesci komponujg
sie w dziwne, hybrydyczne formy? Te zapisy i szkice nie sg juz
we wiadzy ich autora, ale zawierajg materialne, przejmujace
Slady jego fizycznej obecnosci - Slady, ktérych nie ma w tekscie
drukowanym.

Almuth Grésillon - autor podrecznika krytyki genetyczne;j:
La mise en oeuvre. Itinéraires génétiques - celnie opisat wra-
zenia, jakich moze dozna¢ badacz bruliondw, pracujgcy w ar-
chiwum ,swojego” autora. Rekopis jest przedmiotem o wielu
twarzach. To przedmiot muzealny, przedmiot epistemologicz-
nych i finansowych spekulacji, przedmiot pasji i wiedzy, przed-
miot-fetysz. Dotykajac oryginatu rekopisu - pisze Grésillon
- mozna czu¢ drzenie reki, wibracje ciata. Manuskrypt odsta-
nia sfere intymng, ,nosi slady”, przechowuje je, ocala, przenosi
w czasie, trzyma przy zyciu. Badacz, stajgcy przed brulio-
nem pisarza, przed zapisem sporzadzonym jego rekg, widzi
.dramat nieistniejgcego ciata i zyjgcego rekopisu”. Najczes-
ciej pierwszg czynnoscia, jakg wykonujemy w archiwum, jest
transkrypcja brulionowego tekstu, odreczne przepisanie go,
co daje niepokojacy efekt: ,moja reka powtarza $lad orygina-
tu, jakby w tym ztudzeniu spotkania ciata z ciatem, w zlaniu sie
pism - pisma poety i przepisujgcego badacza - zaczynato sie
rozumie¢ cos$ z tego, co jest napisane”.’ Philippe Lejeune,
odpowiadajac na pytanie ,dlaczego statem sie badaczem ge-
netykiem?”, mowi o doznaniu bliskim ciekawosci fetyszysty,

Warszawa 2008. Vide tez: Herbert. Studia i dokumenty, zebrat i podat do druku
P. Ktoczowski, Warszawa 2008; Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans),
wybor i oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakow 2010; M. Antoniuk, Wiersz Her-
berta in statu nascendi. O czytaniu rekopiséw poety, w: Herbert (nie)oswojony,
pod red. W. Browarnego, J. Orskiej, A. Poprawy, Wroctaw 2008.

3 A. Grésillon, Le chercheur face au manuscrit: passion et raison, w: idem, La mise
en oeuvre..., s. 25-26 (przet. F. Fornari).
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0 wrazeniu wtajemniczenia i mozliwosci oglgdania pierwotnej
sceny literatury.™

Czytajgc zdania zapisane przez Herberta - na greckich pro-
mach, w pokojach hotelowych, w warszawskim mieszkaniu
- zyskuje sie na pewno osobliwe poczucie bliskosci z pisarzem,
ale dla mnie efektem dtugiego obcowania z brulionami poe-
ty byto przede wszystkim wrazenie niedosytu, gdy od notatek
i szkicow przechodzitam do lektury uporzgdkowanych, czystych
tekstédw ogtoszonych drukiem. Notatniki, w ktorych Herbert
zapisywat swoje mysli i redagowat wiersze, sg takze diariuszem
jego lektur i oddajg obraz osobowosci obdarzonej ogromng
pasja i ciekawosciag intelektualng. W rozmowie z Renatg Gor-
czynskg autor Rovigo powiedziat o sobie: ,jestem pozeraczem
ksigzek” i notatniki rzeczywiscie Swiadczg o niezwykle szerokim
zakresie jego lekturowych zainteresowan.'s Swiat lektur musiat
by¢ dla Herberta jasng strong egzystencji, sferg frapujacych
odkry¢, fascynacji. Poeta interesowat sie badaniami Jane
Goodall i wirusami, zapisywat refreny piosenek pop i cytaty
z Borgesa, pasjonowat sie labiryntami i tajemniczym losem
witoskiego fizyka Ettore Majorany. Ten bogaty zakres zaintere-
sowan rzuca oczywiscie nowe Swiatto na wiersze i pokazuje,
w jaki sposdb autor Martwej natury z wedzidtem pracowat nad
tradycja, jak jego lektury wkraczaty do wierszy, jak wspottwo-
rzyty ich tekstowg przestrzen.

4 Ph. Lejeune, Geneses du ,je”, w: | sentieri della creazione. Tracce traiettorie mo-
delli [Les sentiers de la création. Traces trajectories modéles], a cura di M. T. Gia-
veri e A. Grésillon, Reggio nellEmilia 1994, s. 91.

15> Sztuka empatii, w: Herbert nieznany..., s. 167. W wywiadzie z Markiem Sottysi-
kiem poeta moéwi: ,Ja, wie pan, wole czyta¢, niz pisa¢, jestem po prostu dobrym
czytelnikiem” (Swiatto na murze..., s. 115).
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O skresleniach

Naprzéd sie raczka pisze, potem drugi raz sie przepisuje wy-
razniej, potem jeden raz na maszynie - i tak do pieciu-siedmiu
razy sztuka.'®

Elementem kluczowym w odczytaniu i interpretacji brulio-
now sg skreslenia - prowadzgce do samego serca genezy,
stanowigce kluczowe miejsca-momenty w dynamice pisania
i w rozwoju tekstu. Oczywiscie, nie wszystkie skreslenia maja
takg samg wage i te samg site oddziatywania na tekstowy orga-
nizm. Eliminacja segmentu wiersza w procesie pisania moze na
rézne sposoby modyfikowac strukture tekstu.

Skreslenia - pisze Grésillon - sg niczym ,cisza styszalna”,
majg podwdjne istnienie: stanowig brak i negacje, ale rowniez
przydajg sensu, a dzieki temu stajg sie jednoczesnie pustkg
i petnig, zapomnieniem i pamiecig.” Innymi stowy, skreslenia
- jako dzwignie nowych senséw i ,blizny” tekstu - sg zywymi
Sladami pracy nad jezykiem i walki z jezykiem, ale réwniez
- i przede wszystkim - sg rozstrzygajgcymi miejscami dialogu
pisarza z samym soba.

Analiza skreslen jest zmudng czynnoscig, moze wydawac sie
nudna, ale w istocie jest fascynujgca i bywa, ze zostaje wyna-
grodzona nieoczekiwanymi odkryciami.

16 Swiatto na murze...,s. 117.

7Vide: A. Grésillon, Raturer, rater, rayer, éradiquer, radier, irradier, w: Ratures &
Repentirs. Ve colloque du CICADA (Université de Pau, 1-3 décembre 1994), ,Bulletin
de I'Association d'étude sur 'humanisme, la réforme et la renaissance” 1997,
nr 1, s. 49-60 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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Substancja i pisanie przeciwko sobie

Zachowane bruliony wiersza Substancja - w ktérym Herbert
wprowadza, jak to ujmuje Stanistaw Baranczak, ,opozycje po-
miedzy ludZmi »kochajgcymi zycie«”, stanowigcymi ,wiekszos$¢
spoteczenstwa, a nielicznymi bohaterami oddajgcymi zycie
za sprawe” - znajdujg sie w teczce ,Hermes, pies i gwiazda”
i w notatniku z roku 1954." Wersja z notatnika, dopowiedz-
my, jest wczesniejsza - o czym Swiadczg poprawki i skreslenia,
a przede wszystkim mniej spdjna struktura tekstu.

Historia interpretacji tego wiersza toczy sie przede wszystkim
- jak wiadomo - wokét trzech werséw:

ging ci
ktorzy kochajg bardziej piekne stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich na szczescie niewielu'

Zastanawiano sie nad zwrotem ,na szczescie” - czy trzeba go
czyta¢ dostownie, czy tez jako sygnat gorzkiej ironii i ukrytego
w niej wyboru wartosci. Zdaniem Baranczaka ,poszlaki ironii”
w Substancji zostaty ukryte tak dyskretnie, ze odbierano nieraz
wiersz w uproszczonym duchu, sam zwrot za$ jest ironiczny
i ze znajomosci innych utworéw Herberta wiemy, ze nie hotdo-
wat on zasadzie przezycia za wszelkg cene.?® Stanistaw Stabro
pisze w kontekscie interesujgcych nas werséw, ze mamy w nich
do czynienia z ironig ,ambiwalentng, dwuznaczng, ocalajgca
w tym przypadku przedmiot ironii”, a ,ironia autora wewnetrz-

'8 St. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 2: pierwsze
krajowe, Wroctaw 1994, s. 166.

9 Z. Herbert, Substancja, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki,
Krakéw 2008, s. 160.

20 St. Baranczak, Uciekinier z Utopii..., s. 166-167.
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nego ma ocali¢ i uwzniosli¢ idealizowang przez niego (i przez
poete) etniczng substancje oraz wskrzesi¢ utopie narodu”.”!
Dla Zofii Zarebianki ,wiersz nie rozstrzyga ostatecznie, co jest ty-
tutowg substancjg narodu: prosty lud czy wysublimowani »piek-
ni umarli«”.??

Otéz, we wczesniejszej redakcji Substancji mozemy odczy-
ta¢ stowo, ktére zostato skresSlone przez poete i zastgpione
zwrotem ,na szczescie”. Jest to korekta graficznie minimalna,
ale majgca olbrzymie skutki semantyczne. Wtasnie to skresle-
nie zmienito los tekstu, otworzyto sens wiersza, wzbogacito go
o dwuznaczno$¢ i ironie. Slad poprawki, dokonanej w chwi-
li dialogu poety z samym sobg, zostat w rekopisach i dzi$ po-
kazuje nam, co zdarzyto sie w konkretnym momencie pracy
pisarskiej - w chwili najwazniejszej dla czytelniczego losu
tekstu:

ging ci ktérzy kochaja bardziej puste stowa niz ttuste zapachy

ale jest ich niestety niewielu
naszczescie

Gdyby dokonac transkrypcji dwoch réznych redakcji tego
fragmentu - naktadajgcych sie na siebie na tej samej stronie
brulionu - otrzymalibySmy pierwszg i drugg wersje fragmentu.
Pierwsza wygladata tak:

ging ci ktérzy kochaja bardziej puste stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich niestety niewielu

21 St. Stabro, Poetycka idea narodu w ,Substancji” Zbigniewa Herberta i w ,,Naro-
dzie” Czestawa Mitosza, w: Portret z poczqtku wieku. Tworczosc¢ Zbigniewa Herberta
- kontynuacje i rewizje. Studia, pod red. W. Ligezy, przy wspotpracy M. Cichej,
Lublin 2005, s. 223, 224.

227. Zarebianka, Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu, w: Portret...,
S. 241, 242.
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Po lekturze brulionu Herbert decyduje sie na korekte, ktéra
wejdzie juz do tekstu ostatecznego:

ging ci ktérzy kochaja bardziej puste stowa niz ttuste zapachy
ale jest ich naszczescie niewielu

W ten sposéb zachowany zostat w brulionie - chciatoby sie
powiedziel: na zawsze - $lad zwatpienia i decyzji, slad drobnej
i zarazem radykalnej zmiany w strukturze tekstu. Zamiana jed-
nego stowa na zwrot o antonimicznym znaczeniu postuzyta
w Substancji przewrotnej ironii. Ale moze nie tylko? Moze jest
to takze konkretny - i bardzo efektowny - przyktad tej strategii
»pisania przeciwko sobie”, o ktérej Herbert wspominat w rozmo-
wach. Z Andrzejem Buchowskim:

Uwazam, ze jest dos¢ ptodne, jesli cztowiek pisze przeciwko so-
bie. Jezeli jest histerykiem i pisze sonety, to trzyma to na uwiezi
jego temperamenty, jego animozje [...]. Cztowiek jest nie tylko
tym, czym jest, ale tym, czym chciatby by¢. Ot6z ja na pewno
w tym, co robie, tak mi sie wydaje, pokazuje to, czym ja chciat-
bym by¢ i czym, niestety, nie jestem. | to jest jaka$ bardzo
istotna rzecz.?®

| z Renatg Gorczynska:

Bo ja uwazam, ze czlowiek nie jest tym, czym jest w istocie
- a kt6éz z nas wie, kim jest - tylko tym, czym chciatby by¢. [...]
Wzruszajace, ze to dazenie, ta proba przeskoczenia siebie, to jest
wiasnie literatura.*

Wré¢my do wiersza i stawianych w zwigzku z nim pytan.
Czy prawdziwa substancja narodu sktada sie z ofiar kultu mar-

2 Labirynt nad morzem..., s. 29.

2 Sztuka empaitii..., s. 166-167.
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tyrologii? Czy moze jednak z tych, ktérzy pragng zadomowic sie
w codziennym zyciu? Jedno skreslenie utrwalito moment odej-
Scia od prostego dydaktyzmu i jasno sformutowanego przesta-
nia etycznego, a wprowadzona przez poete substytucja i zwia-
zane z nig odwrdécenie znaczen pokazujg, ze budowanie wiersza
rzeczywiscie bywato dla Herberta pisaniem ,przeciwko sobie”.
Ten ruch reki - przekreslajgcej i piszacej na nowo - otwiera prze-
strzenh dyskusji. Prowokuje pytania: Po ktérej stronie staje osoba
mowigca w wierszu? Za czym opowiada sie Herbert? | to najwaz-
niejsze, zwrdcone do czytelnika: Po ktérej stronie jeste$? Po stro-
nie ,pieknych stéw”, czy ,ttustych zapachéw?

Tak wiec, materialny korpus brulionéw pozwala na $ledze-
nie tego, co zostato na marginesach kreacji. Stwarza szanse na
przyjrzenie sie ,odpadkom” aktu twérczego - odrzuconym, ale
przeciez wcigz istniejgcym w pamieci archiwum, na kartach re-
kopiséw. To odrzucone ,niestety” - skreslone, usuniete, unice-
stwione - jest wcigz obecne na obrzezach wiersza, trwa ukry-
te w pamieci kontekstu, daje o sobie zna¢, jak o tym Swiadcza
interpretacje wiersza i pytania, ktére stawia uwazny czytelnik
Substancji w jej wersji ogtoszonej drukiem.®

Apollo: rezkesz i okrucienstwo

Fragment przedtekstu utworu W drodze do Delf, o ktérym
teraz bedzie mowa, to skreslenie bez substytucji, eliminacja
jednego stowa odnoszgcego sie do sfery stabo obecnej
w twoérczosci Herberta. W notatniku z lat 1954-1956 znajduje
sie wczesniejsza wersja tej matej prozy z tomu Hermes, pies

% O sugestywnym pojeciu ,pamieci kontekstu” pisat Daniel Ferrer w szkicu
La toque de Clementis. Rétroaction et rémanence dans les processus génétiques,
~Genesis” 1994, nr 6 (artykut dostepny w witrynie internetowej ITEM).
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i gwiazda. Oto wziete z brulionu jej zakonczenie, odnoszace sie
- przypomnijmy - do Apollina:

Jesli dobrze ustysza-
tem mowit powtarzat dwa-stowa: rozkesz
rokrucieristwo. Jesli jestes artysta musisz zgtebic
okrucienstwo

Tu skreslenie - w pewnym sensie - zamyka tekst, ogranicza
jego interpretacje, ktéra otwierataby sie na dalsze sprzeczne
znaczenia i skojarzenia, gdyby Herbert nie wyeliminowat stowa
,rozkosz". Pozostawienie tego stowa eksponowatoby takze mo-
tyw, ktéry jest jednym z weztébw tematycznych wiersza Apollo
i Marsjasz, a mianowicie niepokojgcy zwigzek tgczacy groze i ok-
rucienstwo z estetykg. Czy skreslenie to jest formg autocenzury,
ktéra nakazywata poecie eliminacje nie tylko stowa ,rozkosz”,
ale catej syntagmy, tgczacej - na terenie sztuki, w sposéb zatem
moze zbyt skandaliczny - obszary pozytywnie waloryzowanych
doznanh zmystowych z ,okrucienstwem”, z doswiadczeniem stra-
chu, bolu, ponizenia? Czy rzeczywiscie u podstaw decyzji pisarza
lezaty zastrzezenia etyczne, czy jednak wzgledy estetycznej na-
tury? Bruliony niekiedy podpowiadajg odpowiedzi. CzeSciej jed-
nak sktaniajg do pytan, zmuszajg do poszukiwan. Tak jest w tym
przypadku: o czym mowi skreslone przez poete, ktopotliwe sto-
wo ,rozkosz” - zapisane, wykreslone i w tej postaci wcigz obecne
na karcie brulionu?

Przekreslenia najczesciej nie sg prostg eliminacjg segmentow
tekstu. Funkcja tych zabiegow odstania sie w dialogu, jaki pro-
wadzg na stronach rekopiséw stowa zastgpione i stowa wybrane
przez pisarza. Skreslenia moga dotyczy¢ tematéw tabu. Moga
stanowi¢ efekt autocenzury, mogg by¢ sladem trudnych decyzji.
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Czasem za ich sprawg mnozg sie niedomowienia. Zawsze jednak
mowig cos istotnego o tworcy - o jego afektach i upodobaniach
estetycznych, o wahaniach i wyborach. W pierwszych redakcjach
Raportu z oblezonego Miasta wyliczenie dni tygodnia - w spisa-
nej przez poete relacji kronikarza - zaczyna sie od poniedziatku
i jest to dzien, w ktorym obywatele Miasta przekroczyli etyczny
zakaz antropofagii:

poniedziatek: gtdd objat wszystkich pierwsze wypadki
kanibalizmu?

Taka wersja powtarza sie - z drobnymi zmianami - w trzech
redakcjach. P6zniej sytuacja gtodu narzuci skojarzenia z pustymi
magazynami i w tekscie drukowanym nie bedzie juz wzmianki
o ,wypadkach kanibalizmu”, ktére dawatyby moze zanadto dra-
styczny obraz obrohcéw dzierzgcych heroicznie ,ruiny swigtyn
widma ogrodow i domow”.?’

Fotografia — tozsamos$¢ i miejsce

Skreslenia - te ,blizny tekstu” - mogg powiedziec¢ co$ o poecie
i jego wewnetrznym doswiadczeniu. Ale mogga tez by¢ przyczyn-
kiem do kartografii pamieci - mogg wykresli¢ jej mapy, moga
kresli¢ topografie biografii i konkretnych miejsc.

Z teczki ,Raport z oblezonego Miasta” wyjmuje fragmenty
brulionu wiersza Fotografia. Jest to pierwsza wersja tekstu in
statu nascendi.®® Herbert notuje wspoétrzedne czasu i miejsca.

% Bruliony przechowywane w teczce ,Raport z oblezonego Miasta” (sygnatury:
fe 325, f° 324 r). Zapisy z rekopiséw Herberta przytaczam za zgodg spadko-
bierczyn praw autorskich poety.

277. Herbert, Raport z oblezonego Miasta, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 530.

28 Sygnatura: f° 142 r.
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Fotografie wykonano ,przed wiekami”, gdy ,byto lato”. Miej-
sce zostaje wskazane precyzyjnie i odnosi sie do realnej prze-
strzeni geopolitycznej. Poeta - ktory jedynie w Epilogu burzy
zapisat w wierszu stowo ,Lwéw” - dopiero w trzeciej redak-
Cji Fotografii skresli wzmianke o Lodomerii. Wczesniejsze
wersje brzmiaty tak:

te fotografie robit moj niezyjacy ojciec przed wiekami
z koron drzew i obtokdéw wnioskuje ze byto lato
a dziato sie to wszystko w ksiestwie Lodomerii®

Z kolei w brulionie prozy Klasyk wykreslit poeta Galicje,
ktora miata by¢ poczatkiem trasy wizualizujgcej - na mapie Swia-
ta - dlugosci zdan prozy Cycerona. Nazwa wiasna zastgpiona
zostata zaimkiem ,stad”:

klasyk

tes Wielkie drewniane ucho zatkane watg

i nudziarstwami Cycerona. Oooo to wielki stylista
Bo to prosze panstwa

mowig wszyscy. Od kropki do kropki dateke

jak stad hohoho

jak-z-Gatiejt do Aten. | ta eee erudycja
Umie nawet w kamieniu czytac.

W ostatniej redakcji Fotografii sgsiadujg ze sobg, jako Swia-
dectwo wahan, rézne rozwigzania dotyczgce jednego cza-
sownika, a w ostatecznym wyborze wyraza sie takze jeden
z aspektoéw tozsamosci tekstowej Herberta - tozsamosci moc-
nej i gteboko zakorzenionej w topografii rodzinnej. Wiemy, ze
podmiot i bohater tej poezji jest podréznikiem, ze rozpoznat

29 Sygnatura: f° 140.
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swéj los w obtokach nad Ferrarg i wybierat dla siebie jedynie
.miejsca postojéw”, ale ustami kronikarza oblezonego Mia-
sta powie tez: ,pozostato nam tylko miejsce przywigzanie do
miejsca”.*® Wspomniane $lady wahania widoczne w brulionach
Fotografii mdwig o sytuacji chtopca w obliczu nadchodzacej
wojny i o jego stosunku do Grekow:

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis

dziat wod drzemigcy grom powinien skfoni¢ chtopca aby zostat
Grekiem

ich nadmorskie kolonie nie byty zbyt daleko®’

W obrebie prawego marginesu - na wysokosci drugiego
wersu - wpisane zostaty alternatywne redakcje:

i bliski grom schroni¢ sie u
dziat wod drzemigcy grom doradzat by uciec do Grekéw

Slady wahania pisarza dotyczg wyboru, w ktérym odstania
sie wizja podmiotu i tozsamosci. Jak ujs¢ nadchodzgcej kata-
strofie? Jak ocali¢ sie przed barbarzyhcami? W pasazu miedzy
trzema sformutowaniami:, zosta¢ Grekiem”, ,uciecdo Grekdéw",
.Sschronic¢ sie u Grekéw"”, daje o sobie znac¢ konstruujgca sie
w tekscie Herbertowska wizja kogos, kto nie ucieka, nie sta-
je sie Grekiem, nie wyrzeka sie swoich miejsc, mimo ze sg
skarbcem ,wszystkich nieszcze$¢”.3?

30 Z. Herbert, Obfoki nad Ferrarq, Raport z oblezonego Miasta, w: idem, Wiersze
zebrane..., s. 598, 530.

31 Sygnatura: f° 139.

32 7. Herbert, Pan Cogito - powrdt, w: idem, Wiersze zebrane..., s. 457.
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»Piszgc, malujgc, komponujgc konstruujemy wlasng
osobowo$¢”

Czytanie rekopiséw jest sposobem na uwazne wstuchanie sie
w tekst ostateczny. Pozwala odstaniac¢ jego kolejne warstwy
i zrédta. Daje szanse na uczestnictwo - pasjonujace, cho¢ na
pewno utomne - w czyms, z czego tekst sie wytaniat. Pozosta-
wione w brulionach Slady - materialne Slady pisarskiej pracy
i obecnosci artysty - pokazujg alternatywne $ciezki, janusowe
oblicza utwordw, odstaniajg pamiec¢ kontekstu, ukrytg obec-
nosc stow skreslonych, ktoérych sens - poprzez lekture redak-
¢ji brulionowych - moze promieniowac na ostateczng wersje
dzieta. Brudnopisy sg tez miejscem zmudnego konstruowania
tozsamosci tekstowej. To w ich obrebie - w dialektyce zapi-
sow i skreslen - tworzy sie przestrzen topografii emotywnej,
przestrzen intymnego dialogu pisarza z samym sobg, z doko-
nujgcymi sie dopiero - na karcie rekopisu - wyborami este-
tycznymi i etycznymi. Jesli pisanie - jak twierdzit poeta - ,nie
pozostaje bez $ladu na duszy”, to dzieje sie tak rowniez dlate-
g0, Ze pisarstwo w swojej istocie jest ,sposobem niewyrazania
sie, niewyrazania siebie” i pozostaje ,sztukg empatii”, sztuka
~Wczuwania sie w innych”.*

Herbert mowi: ,Piszac [...] konstruujemy wiasng osobowos¢”.34
Oznacza to, ze sztuka jest sposobem - i miejscem - budowania
siebie, ale moze tez by¢ formg samooszukiwania sie. Jest roz-
prawg z samym sobg, bywa budowaniem lepszego ,ja", ale cza-
sem, kto wie, moze takze gorszego, czy po prostu innego. Poeta
powtarzat czesto, ze autor powinien ukry¢ sie w swoim dziele.
W rekopisach pozostaje w duzej mierze odstoniety. To dlatego

3 Sztuka empatii..., s. 180, 168.

34 Poeta sensu, w: Herbert nieznany..., s. 104 (z poetg rozmawia Marek Oramus).
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bruliony mogg powiedzie¢ nam to, o czym utwory opublikowa-
ne starajg sie milcze¢. Dlatego warto je pyta¢ o podmiot dziet
Herberta, o poezje jako forme konstruowania osoby, tworzenia
siebie, o ztozone relacje miedzy wyrazaniem i niewyrazaniem,
miedzy stowem wypowiedzianym i przemilczanym, zapisanym
i skreslonym. Manuskrypty nie udzielajg jasnych i pewnych od-
powiedzi. Sugeruja jedynie nowe pytania i mozliwosci. To dlate-
g0 obcowanie z nimi moze stac sie przygodg z nieskohczonoscia.



Krystyna Pietrych

Herbert w strefie lirycznej

Herbert z wyboru, Swiadomie i konsekwentnie, nie chciat by li-
rykiem. Juz w pierwszym tomie dokonat znaczgcego samookre-
Slenia. W wierszu Polegtym poetom napisat jednoznacznie: ,piesn
sie konczy”, ogtaszajgc tym samym kres poezji Spiewnej i prze-
chodzac na pozycje anty-piesniarza.’ Potem to stanowisko stale
umacniat, majac za cate instrumentarium, ironicznie i prowoka-
cyjnie, ,kotatke”, ,drewniany patyk” - oreze wymierzone przeciw
Orfeuszowej lirze, z ktorej w wieku dwudziestym zostata tylko
jedna struna, co oznajmiat w tytule debiutanckiego zbioru wier-
szy.? Uktadat swoj ,suchy poemat moralisty” w gescie sprzeciwu
wobec ,sztuczek wyobrazni” i ,tyranskiej wiadzy muzyki™, wo-
bec modelu poezji kreacyjnej i modelu poezji-piesni.* Nie chciat
pisac ,niewaznych wierszy o kwiatach”, porzucat ,wezbrane rze-
ki wymowy”, rezygnowat z daru ,zaklinania stéw".> Obcy byt mu
JArijon - / hellenski Caruso”, ktérego Spiew ,przywraca Swiatu
harmonie”, ale ktéry odchodzi wraz ze zblizajacg sie nocg, nie

' Z. Herbert, Polegtym poetom, w: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 13.

2Z. Herbert, Kofatka, w: ibidem, s. 102 (wyimek ponizej: s. 103).

3 Vide wiersze: Pan Cogito i wyobraZnia (z tomu Raport z oblezonego Miasta
i inne wiersze), Pana Cogito przygody z muzykq (z tomu Elegia na odejscie); ibidem,
s. 460, 563.

4 Vide: M. Mikotajczak, Swiaty z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa
Herberta, Zielona Goéra-Krakoéw 2013; rozdziat Rozbita (?) lira, s. 23-90.

> Vide wiersze: Pieciu (z tomu Hermes, pies i gwiazda), Przemiany Liwiusza
(z tomu Elegia na odejscie), Do Ryszarda Krynickiego - list (z tomu Raport z oblezo-
nego Miasta...), w: Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 139, 538, 464.
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mogac jej mrokom przeciwstawi¢ swojej piesni.b Herbert, mo-
wigc najkrocej, wybiera wzorzec poezji etycznej powinnosci i tym
samym - postuze sie, za Dariuszem Pawelcem, okresleniem Ma-
jakowskiego -, przydeptuje gardto wtasnej piesni”.’

Czy nie jest to jednak charakterystyka nazbyt powierzchow-
na i uproszczona, a przez to fatszywa? Czy nie za szybko i nie
za tatwo Herbert, niejako na wiasne zyczenie, pozbawiony zo-
stat w odbiorze powszechnym jednego z najbardziej przejmuja-
cych rejestrow wtasnego poetyckiego gtosu? Rejestru, ktéry, na
przekér autorskim deklaracjom, w trwaty sposob obecny jest
w jego tworczosci, wiecej nawet - ktdérego intensywnosc i znacze-
nie wzrasta z kazdym publikowanym tomem, by osiggng¢ swe
apogeum w Epilogu burzy. Chce wskazac¢ te miejsca, w ktérych
autor Elegii na odejscie nie pozostaje wierny swemu antylirycz-
nemu credo - te nieoczywiste, a przeciez tak istotne momenty
w jego poezji, w ktorych ustysze¢ mozna nie stukot kotatki, lecz
(niespodziewanie?) Spiew piesniarza.

Zacznijmy od poczgtku i przypomnijmy chociaz dwie strofy
zapomnianego wiersza Herberta:

W mym ogrodzie ogniami zakwitty dzi$ réze

| szty aleja jak mnisze pochodnie
Czerwonymi zgtoskami obnazat mg zbrodnie
Swit. A nad mga gtowg czarne wiaty burze.

Zabitem bowiem mniszke przeczystg dziewice
Ma mitoscig wzgardzita. A bytbym jej wierny

6 Z. Herbert, Arijon, w: ibidem, s. 72 (wiersz z tomu Struna swiatfa).

7 D. Pawelec, ,BqdZ wierny IdZ”, w: Niepewna jasnosc tekstu. Szkice o twdrczosci
Zbigniewa Herberta: 1998-2008, pod red. J. M. Ruszara, Krakoéw 2009, s. 138.
Notabene ciekawe uwagi na temat poezji autora Obfoku w spodniach przyno-
si tekst Herberta Warsztat Majakowskiego (w: idem, ,, Wezet gordyjski” oraz inne
pisma rozproszone: 1948-1998, zebrat, oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela,
Warszawa 2001, s. 382-385).
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| w krew sie zamienita woda mej cysterny
| lilie jak zatobne swiecity gromnice.

To fragment miodzienczego tekstu, ktéry z archiwum poe-
ty - z teki opatrzonej napisem Juwenilia / wyktady / seminarium
filozoficzne - wydobyt Mateusz Antoniuk, i opublikowat w swej
cennej ksigzce o wczesnej twoérczosci Herberta.® Cennej tym
bardziej, ze edycja utwordéw rozproszonych autora Struny swiat-
fa, przygotowana przez Ryszarda Krynickiego, pomija najwczes-
niejsze poetyckie préby, przypadajace jeszcze na czasy lwowskie
i wczesnokrakowskie, czyli na lata 1944-1947.° A w tym wiasnie
czasie Herbert pisat wiersze utrzymane w dykcji tak ostentacyj-
nie pomtodopolskiej. Jak rzecz ujgt Antoniuk:

Herbertowskie juwenilia to niemal nieprzerwany monolog lirycz-
ny wielomoéwnego ,ja", ktére raz po raz opowiada o stanie swojej
Lduszy”. Wielokrotnie pojawia sie w nich charakterystyczny dla
mtodopolskiego modernizmu z przetomu wiekéw splot zmysto-
wosci, erotyki, perwersji i Smierci - mniszka jako obiekt fascynacji
zarazem erotycznej i tanatycznej.'

Liryzm tych tekstow, cho¢ manieryczny i epigonski, stanowi
jednak nie tylko Swiadectwo daleko posunietych stylizatorsko-
-warsztatowych poszukiwan mtodego adepta, ale uswiadamia
takze obecng od samego poczatku w poezji Herberta potrzebe
jezyka, ktory dawatby mozliwos¢ wyrazania najsubtelniejszych
emocjonalnych rejestrow i zniuansowanych ,stanéw duszy”.
Poetom od zawsze stuzyta do tego liryka. Oczywiscie, w latach

8 M. Antoniuk, Otwieranie gtosu. Studium o wczesnej twdrczosci Zbigniewa Herber-
ta (do 1957 roku), Krakow 2009, s. 43.

9 Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybor i oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakow 2010.

' M. Antoniuk, Otwieranie gtosu..., s. 46.
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czterdziestych - w sposdb naiwny, jako ,bezposrednia ekspre-
sja” - stuzyc juz nie mogta, skompromitowana wierszami nastep-
cow miodopolan, pozbawiona jakiejkolwiek sity oddziatywania,
zmieniona w werbalne, puste znaczeniowo i emocjonalnie klisze.
~Stezenie cech epigonskich wobec Mtodej Polski”'" we wtasnych
wierszach niebawem Herbert sobie uswiadomi, i zrozumiawszy,
ze ,gtos mu wychodzi jakim$ sztucznym basem, a moze raczej
- lirycznym tenorem™'? (dopowiedzmy: fatszywie brzmigcym li-
rycznym tenorem) zwrdci sie na przetomie lat 1948-1949 ku tra-
dycji awangardowej, czy postawangardowej - lub, jak jg nazywali
niektorzy, rézewiczowskiej."

Zaczyna zatem Herbert - jak wielu poetéw przed nim i wielu
po nim - jako liryk. Szybko dostrzega fatsz i banat staro$wieckie-
go, postaffowskiego w jego wersji mtodopolskiej, jezyka. Zwrot,
jakiego w koncu lat czterdziestych poeta dokona, bedzie tak
radykalny, ze nawet w wierszach mitosnych odchodzi od trady-
cyjnego wzorca bezposredniego wyrazania uczu¢, i poszukuje
zaskakujgcych rozwigzan, czasem z nie do konca satysfakcjonu-
jacym rezultatem: ,zaplatany w Twoje rzesy // ktore sg sztache-
tg gestg” - pisat w wierszu dedykowanym Halinie Misiotkowej,
starajgc sie zbudowac Swiezg i oryginalng metafore dla swego
uczucia.” Zapewne kazde rozwigzanie wydaje mu sie wéwczas
lepsze niz pomtodopolska, spetryfikowana stylistyka.

Przemiana, jaka sie wowczas w poezji Herberta dokonata,
wymaga kilku dopowiedzen. To, ze po okresie nasladowania
miodopolskich wzoréw Herbert zwréci sie ku dykcji spod znaku
awangardowych eksperymentdw, nie jest niczym zaskakujgcym.

" Ibidem, s. 51.
2 |bidem, s. 47.

3Vide: K. Wyka, Skfadniki swietlnej struny, w: Poznawanie Herberta, wybér i wstep
A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 28 (pierwodruk: ,,Zycie Literackie” 1956, nr 42).

4 Z. Herbert, Piosenka zakochanego, w: idem, Utwory rozproszone..., s. 56.
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Na przetomie lat 40. i 50. patronat Przybosia obejmuje wiele
poetyckich debiutow. Program autora Najmniej stéw - wprowa-
dzajacy powsciggliwos¢ i ekwiwalentyzacje uczu¢ w miejsce
wyznania i ekspresji - wydaje sie propozycjg wrecz idealng dla
mtodych wdéwczas poetdw, poszukujgcych nowych sposobéw
wyrazu. Propozycja idealng z dwu co najmniej powodéw. Po
pierwsze dlatego, ze stanowita radykalne zerwanie z anachro-
niczng i pretensjonalng dykcjg mtodopolskg i banalng dykcja
skamandrycka. Po drugie - ze wzgledu na projekt (i realizacje)
zupetnie nowego jezyka poetyckiego, ktéry dawat mozliwos¢
artykulacji doswiadczenia wojennego, fundamentalnego dla tej
generacji. Nie przez przypadek poeci tak rézni, jak Herbert i R6-
zewicz, u swych poczatkéw odnajdg poetyckiego mistrza wtasnie
w Przybosiu.’> Méwienie w nowej sytuacji, po hekatombie wojny
i Holokaustu, domagato sie nowego jezyka, nowej gramatyki, no-
wych poetyckich srodkéw. Lekcja awangardy rzetelnie odrobio-
na przez Herberta nauczyta go wstydu uczu¢, kazata poszukiwac
oryginalnych metafor, wyznaczata nowg hierarchie, wedle kto-
rej racjonalny umiar i konstrukcyjny zamyst gérowac miaty nad
zbyt tatwg uczuciowoscia i nastrojowoscig. Dodana do niej lekcja
rézewiczowska pozwolita przeformutowac zatozenia awangardy
i odrzuci¢ niebezpieczenstwo nadmiernej estetyzacji.
Jednak - nie lirykiem, ale i nie (post)awangardystg byt Herbert
w swych najwazniejszych poetyckich dokonaniach. Oba te skraj-
ne w retorycznym radykalizmie i przez to podobne do siebie
sposoby méwienia poeta odrzuci. Jego dykcje okresli - jak to ujat
Al Alvarez - forma ,klasyczna z ducha - chtodna, przejrzysta,
uporzgdkowana, powsciggliwa” oraz ,styl tak czysty i prosty, ze
pozwalajgcy zrezygnowac z wszelkiej interpunkcji bez zaciem-
'S Autor Pana Cogito niewiele méwit o Przybosiu. Tym cenniejsze wydaje sie
Swiadectwo jego zywego zainteresowania opublikowanym w 1955 roku wybo-

rem wierszy Najmniej stow, jakie przynosi niedrukowana recenzja tego tomu
(vide: Z. Herbert, Poeta przestrzeni, w: idem, Utwory rozproszone..., s. 323-334).
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niania sensu wypowiedzi".'® Konsekwentnie jezyk Herberta ce-
chowa¢ bedzie nieche¢ do ,»poetyckosci« w kwiecistym, ego-
centrycznym, romantycznym sensie tego stowa"."” Zgodnie
z poetyckim programem sformutowanym przez autora Studium
przedmiotu w roku 1972:

Najbardziej w poezji wspodtczesnej podobajg mi sie te wiersze,
w ktorych dostrzegam cos, co nazwatbym cechg przezroczystosci
semantycznej (termin zapozyczony z logiki Husserlowskiej). Owa
przezroczystos¢ semantyczna to wtasnos¢ znaku polegajgca na
tym, ze w czasie uzywania go uwaga jest skierowana na przed-
miot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Sto-
wo jest oknem otwartym na rzeczywistos¢. [...] Mniej natomiast
(a czasem zupetnie nie) podobajg mi sie wiersze geste od me-
tafor o wydziwionej sktadni, ,wiersze przedmioty”, poza ktorymi
nic nie widac, ktorych celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na
mistrzostwie autora. Stad postulat prostoty.'

Poezja winna zatem mowic jasno, prosto, zwiezle. Winna ra-
czej poetyckos¢ skrywac niz manifestowad. Dlatego autor Rovigo

© A. Alvarez, ,Nie walczysz, to umierasz”, przet. A Szostkiewicz, w: Poznawanie
Herberta 2, wybor i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 17, 18.

7 |bidem, s. 18.

'8 Z. Herbert, Poeta wobec wspdfczesnosci, w: idem, Poezje, Warszawa 1998,
s. 8 (pierwodruk: ,Odra” 1972, nr 11). Ciekawe Swiadectwo ksztattowania sie
pogladow Herberta na poezje przynoszg eseistyczno-krytyczne prozy z konca
lat czterdziestych, zebrane w ksigzce ,Wezet gordyjski”. W zwigzku z interesuja-
€3 mnie kwestig warto przywotac nastepujgce teksty: Poezja w prézni?, Od stowa
ciemnego chron nas..., Poeci i rymiarze, Bilet do nieba, czyli przenosnie, Od liry
do katarynki. Ukazuja one autorski namyst nad sztukg poetyckiego stowa oraz
- miedzy innymi - dystans Herberta wobec nastrojowej, rozlewnej muzycznosci
wiersza: ,W poezji, jak w kazdej sztuce, obowigzuje zasada kompozycji i rygoru.
Inaczej méwigc Swiadome i odpowiedzialne organizowanie piekna. Bo rygor
jest sztuka skreslen. Sztukg zastepowania paru stéw jednym stowem, gdyz na
tym wiasnie polega poetyckie bogactwo. A jak tu skresla¢, jak tu realizowac
wiasny zamyst, jak tu osaczy¢ wzruszenie, jesli nieopanowana $piewnos¢ na-
rzuca inne tresci, inne skojarzenia, tak urocze, ze trudno z nich zrezygnowac”
(Z. Herbert, Od liry do katarynki, w: idem, ,Wezet gordyjski”.., s. 381).
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- jak pisata Danuta Opacka-Walasek - ,zmierza do obiektywizo-
wania poetyckiego Swiata, chce, by »nad wybuchami entuzjazmu
czy wybuchami nienawisci« sprawowat kontrole rozum”.” Ten-
dencja do obiektywizowania sytuacji na planie poetyki znajduje
realizacje w krotkiej, wywazonej frazie, konstatujgcej fakty rze-
czowo, bez poetyckiej rozlewnosci, ze sktonnoscig do puentuja-
cej diagnozy. Czesto siega Herbert po liryke roli, ktéra pozwala
wydoby¢ rézne stopnie dystansu pomiedzy autorem wewnetrz-
nym a podmiotem modwigcym. Ironia, programowa niejako
metoda poetycka autora Napisu, wymiennie z dydaktycznym
patosem, buduje fundament perswazyjnej strategii Herberta.
Autorytatywny ton, podbity - czy to ironicznie, czy catkiem se-
rio - solennoscig udzielanych nauk, tworzy moralistyczng tkan-
ke tej poezji. Przyktadem mogga tu by¢ dwa bodaj najstynniejsze
w latach osiemdziesigtych wiersze-manifesty: Przestanie Pana
Cogito i Potega smaku. Oszczedna, zwiezta forma wypowiedzi
stuzy u Herberta najwazniejszym wartosciom - prawdzie, odpo-
wiedzialnosci, wiernosci. Moralistycznemu przestaniu tej poezji
podporzgdkowana zostaje poetycka dykcja: prostota i prozaiza-
cja jezyka, racjonalnos¢ dyskursu, paraboliczno$¢ wypowiedzi.
Nie lirykiem - powtarzam - byt wiec Herbert w swoich najwiek-
szych, najczesciej czytanych, komentowanych, interpretowanych
wierszach, ale przede wszystkim byt moralistg, racjonalistg, iro-
nista, dialogistg, a przy tym: mentorem nauczajgcym i wskazu-
jacym droge. Taka postawa wykrystalizowata sie w ogromnym
stopniu pod wptywem kontaktu z osobg, ktdérg Herbert wybrat
sobie na mistrza na poczatku lat piecdziesigtych i ktérej pozostat
wierny do konca zycia, co poswiadcza wiersz Do Henryka Elze-
nberga w stulecie Jego urodzin, otwierajgcy pézny tom - Rovigo
z roku 1992. Utwor ten zaczyna sie waznym zdaniem: ,Kim stat-

9 D. Opacka-Walasek, ,...pozostac wiernym niepewnej jasnosci”. Wybrane proble-
my poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 32.
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bym sie gdybym Cie nie spotkat”.? Warto potraktowac je nie
tylko jako pytanie retorycznie. Wiele juz pisano o relacji wiel-
kiego etyka i aksjologa z mtodym studentem filozofii, a potem
poczatkujgcym poeta.?! Dla mnie najciekawsza wydaje sie spra-
wa dotyczgca ,dyscyplinujgcego” wpltywu pogladow i zyciowej
postawy autora Kfopotu z istnieniem na ksztattowanie sie jezy-
ka i etyczno-powinnosciowego charakteru poezji jego ucznia.?
Ciekawe kwestie odstania w tym wzgledzie korespondencja.
Listy Herberta ujawniajg jego szamotanie sie pomiedzy my-
$leniem ,po swojemu, nieporzadnie, obsesyjnie”, a dgzeniem
- jak chciatby mistrz - do jasnosci i precyzji.?® Elzenberg notowat
w dzienniku:

Poezja nie moze zy¢ sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza
zycie biezgce. Gdy prébuje, wychodza nedzotki. Poezja potrze-
buje idei, religii, filozofii, dgzen etycznych; musi karmic sie ideg
i by¢ gtosem jakiej$s mysli o Swiecie.?*

Jego uczen intelektualnie sie z tym zgadza, dzieli ze swoim mi-
strzem przekonanie o obiektywnym istnieniu wartosci, a takze
0 nakazie wiernosci i odpowiedzialnosci. A jednak czasami ujaw-

207, Herbert, Wiersze zebrane..., s. 585.

2 Vide m.in.: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toz-
samosci, przet. E. Felisiak, w: Poznawanie Herberta..., s. 128-168 (pierwodruk:
L.Pamietnik Literacki” 1981, z. 3); L. Kleszcz, Nietzsche - Elzenberg - Herbert,
w: Pojecia kietkujqce z rzeczy. Filozoficzne inspiracje w twdérczosci Zbigniewa Her-
berta, pod red. J. M. Ruszara, Krakéw 2010, s. 353-377; M. Tyl, Elzenberg i Her-
bert, ibidem, s. 379-396.

22 Na ten aspekt relacji Herberta i Elzenberga zwrécit uwage Andrzej Skrendo
w trakcie dyskusji na konferencji naukowej ,Zbigniew Herbert a ruch my-
$li” (Warszawa, Patac Rzeczypospolitej, 27-29 pazdziernika 2014). Jestem mu
wdzieczna za te inspiracje.

3 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, red. i postowie B. Torunczyk,
Warszawa 2002, s. 37.

4 Cyt. za: ibidem, s. 151.
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nia swojg odmiennos¢, przyznajgc znaczenie emocjom i sponta-
nicznej reakgji:

kazda mysl ma korzenie w uczuciu (i po tym poznaje sie, ze jest
to mysl cenna i wazna) - i zanim przybedzie argument, trzeba
pokazac jezyk lub wzruszy¢ ramionami.?

Innym razem pisze: ,Nie lubie filozofii, ktéra wyjasnia, ko-
cham takg, ktdra sprowadza zawrd6t gtowy”. | dodaje: ,To wy-
znanie ktade po to, aby Pan Profesor sie nie tudzit: ze mnie
nic nie bedzie".?® Rzeczywiscie, Herbert porzuci studia filozo-
ficzne, ale swemu profesorowi pozostanie wierny (nie tylko
w poezji), nigdy nie zakwestionuje jego pogladdéw i autoryte-
tu, trwajgc ,we wtasciwej uczniom pozycji »bacznoscé«”.?” Ta
niezachwiana, nieco sztywna, postawa petna szacunku i uzna-
nia sprzyjata przejmowaniu przez ucznia poglagdéw mistrza.
O niebagatelnym wptywie, jaki wywart Elzenberg na ksztat-
towanie sie autora Struny swiatta, wiele juz powiedziano. Jak
stusznie pisze Karl Dedecius, jeden z pierwszych, ktéry te
kwestie rozwazat:

Na kazdej stronicy Elzenbergowskiego Kfopotu z istnieniem
spotykamy nazwiska, obrazy, formuty i cytaty, ktére znaj-
dujemy w wierszach Herberta: Sokratejskg godnos¢ [...],
dojrzatos¢ Seneki, stoickg etyke Epikteta, poczucie odpowie-
dzialnosci moralnej u Marka Aureliusza, ataraksje Zenona,
Lnudziarstwa” stylistyki Cyceronskiej [...]. Jest tak, jak gdyby
kazdy wiersz Herberta byt przypisem do filozoficznego trak-
tatu. [..] Sokratyczna i platonska zarazem jest maksyma,

2> |bidem, s. 31.
26 |bidem, s. 36.
27 |bidem, s. 46.
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ktorg Elzenberg dat na droge swojemu uczniowi, Herbertowi:
najgodniejsza stuzbg muzom jest filozofia.?®

Mistrz przekazat uczniowi swg zasadniczg ,idee jedynej mozli-
wej drogi - drogi dzielnosci, odwagi samodzielnego myslenia”.?°
Tak rzecz widziat Herbert:

Moj profesor filozofii, ktéry uczyt nas greckiej madrosci, wpoit
we mnie entuzjazm dla stoikéw. Gdy to sie dziato, ,amor fati”
ratowato nas przed obtedem. CzytaliSmy wiec Epikura, Marka
Aureliusza i ¢wiczyliSmy sie w sztuce ataraksji, prébujgc wyplenic
z naszych dusz namietnos¢ i bunt.®

,,Zycie w zgodzie z naturg, to znaczy zrozsgdkiem” stawato sie,
wedle poety, najwazniejszym zadaniem ,posrod Swiata osza-
latego z nienawisci”.?" Wytyczne mistrza przejete przez ucznia
stanowity dla tego ostatniego bron w walce przeciwko osobiste-
mu doswiadczeniu poczucia rozpadu i bezsensu (pisat: ,jako ze
mnie trzesa rézne nihilizmy”), stajgc sie fundamentem kodeksu
etycznego poety.*? System Elzenberga byt dla Herberta bez wat-
pieniaratunkiem w jego zmaganiach ze Swiatemizsamym sobg,
z wtasng psychiczng niestabilnoscig i stanami depresyjnymi.
Ale - z drugiej strony - byt takze rodzajem dyscyplinujgcego
pancerza, ktéry pozwalat, co prawda, utrzymaé postawe wy-
prostowang, nie dopuszczat jednak przy tym do spontanicznosci
i nieskrepowanej ekspres;ji.>* Mozna metaforycznie powiedziec,

8 K. Dedecius, Uprawa filozofii..., s. 133-134.

2 |bidem, s. 133.

30 Cyt. za: ibidem, s. 136.

3 lbidem.

327. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja..., s. 58.

3 Dedecius pisze: ,Herbertowska etyka i $wiadomo$¢ pozostajg w orbicie
pogladdéw mistrza Elzenberga, ktéry nazwat kiedy$ poezje pancerzem (rytm
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ze w planie twérczosci odpowiadajg temu dwa gtosy: pierwszy,
~Wyprostowany”: jasny, prosty, zwiezty, zmierzajgcy do obiekty-
wizacji i jak najdalszy od emocji; i drugi, sttumiony i ukryty, ale od
czasu do czasu biorgcy gére nad tym, co wypowiadane z rozwagg
i stoickim spokojem. Ten drugi gtos - skrywany przed mistrzem,
ale i przed sobg samym - bywat wyrazem smutku, zalu, zawo-
du, rozpaczy, ale tez oczarowania czy zachwytu. To wiasnie jest
liryczny gtos Herberta. O tym, ze nie zostat on catkowicie wy-
party, ani tez poddany petnej kontroli, Swiadczy niemata liczba
lirycznych tondéw i rejestrow w poezji tego, ktérego zwykto sie
okresla¢ mianem suchego moralisty i ironisty.3* Bo po Orfeu-
szowg lire siegat Herbert wcale nierzadko, cho¢ jakby wbrew
jawnie formutowanemu projektowi siebie i swojej poezji; cza-
sami grat na niej cate piesni, innym razem wydobywat jedynie
pojedyncze akordy.*

W wierszu Przemiany Liwiusza - pochodzacym z pdznego
tomu, z Elegii na odejscie - w ktérym poeta opowiada o zmienia-
jacych sie w czasie sposobach lektury, czytamy:

Dopiero maj ojciec i ja za nim

czytalismy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badajgc to co jest pod freskiem

dlatego nie budzit w nas echa teatralny gest Scewoli

i rym) serca [...], wiersz natomiast »elementem pieknosci«” (K. Dedecius, Upra-
wa filozofii..., s. 156).

34 Herbert zreszta byt tego rozdwojenia $wiadom, czemu dat wyraz w sposéb
poetycki - i ironiczny jednoczes$nie - w wierszu O dwu nogach Pana Cogito.

% Juz na poczatku krytycy dostrzegli te liryczng dykcje. Btonski pisat: ,Herbert
jest [...] bardziej »artysta«, pilniej szuka metafory i chetniej gubi sie w kolo-
rowym i upajajgcym potoku $wiata. Mniej wierny rzeczom niz Rézewicz, rze-
czom, ktére sg tupem, a nie mocodawcy jego wyobrazni. Cho¢ rygorystyczny
i Swiadomy selekcji, pozwala sie swobodniej unosic lirycznym skojarzeniom”
(I. Btonski, Zbigniew Herbert, w: Poznawanie Herberta..., s. 21; pierwodruk ,Zycie
Literackie” 1955, nr 51). Vide tez: K. Wyka, Skfadniki Swietlnej struny, s. 25-35.
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krzyk centurionéw tryumfalne pochody
a sktonni byliSmy wzruszac sie kleskg®

Staram sie p6js¢ wskazang powyzej drogg - przeczytac Her-
berta przeciw Herbertowi, a moze raczej: wzig¢ w obrone Her-
berta przed Herbertem, jak czynit przed laty Edward Balcerzan,
piszac o0 znaczeniu wyobrazni w tej poezji.*” Prébuje wiec wy-
doby¢ jego poetycki gtos ukryty ,pod freskiem”, za dykcjg jas-
nosci, prostoty i dyskursywnej racjonalnosci. Wybratam kilka
wyrazistych przyktaddéw, cho¢ mozna ich wskazac znacznie wie-
cej. Przyjetam porzadek chronologiczny, poniewaz ujawnia on
nie chwilowg czy incydentalng, lecz trwatg obecnosc¢ lirycznej
dykcji w poezji autora Struny swiatta.

Debiutancki tom otwierajg wiersze, w ktorych stychac cichsze
lub gtosniejsze tony liryczne: w utworach Dwie krople, Pozegna-
nie wrzesnia, Trzy wiersze z pamieci brzmig echa wojny, w Domu
odzywajg sie wspomnienia dziecinstwa. Ta liryczna introdukcja
zostaje jednak przerwana utworem Poleglym poetom, w ktorym
pojawia sie - wspomniana juz - jednoznaczna deklaracja:

Spiewak ma wargi zestalone
Spiewak wymawia noc oczami

podtym kolorem niebosktonéw

gdzie piesn sie konczy*

Jednak - warto zauwazy¢ - to deklaratywne zerwanie z poezjg
Spiewng dokonuje sie w wierszu sylabotonicznym, ktéry spinajg

% 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 538 (wyr. K. Pietrych).

37 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Czesc Il: Ideologie artystyczne,
Warszawa 1988, s. 254. Warto zauwazy¢, ze na znaczenie wyobrazni w poezji
Herberta zwr6cit tez uwage Stanistaw Baranczak w kanonicznej juz dzis ksigzce
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (wyd. 2, Wroctaw 1994, s. 83-97).

3 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 538 (wyr. K. Pietrych).
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rymy niedoktadne, i ktéry w catosci budujg metafory, ewokujgce
niejednoznaczne obrazy. Paradoksalnie Herbert ogtasza koniec
tradycyjnej liryki w bardzo tradycyjnej, lirycznej formie wierszo-
wej. Mozna by sadzi¢, ze jest to ,fabedzi Spiew” - pozegnanie
z anachronicznym juz, wedle niego, modelem poezji. Tak sie jed-
nak nie dzieje. W Strunie Swiatfa czesto jeszcze powraca czysty
liryczny gtos - chocby w wierszach Napis, O rézy, czy Testament.
Nie bez powodu Kazimierz Wyka w recenzji debiutanckiego
tomu Herberta zauwazat, ze autor ,probuje potgczy¢ w jednosc
programy i poetyki catkowicie z sobg sprzeczne, do pogodze-
nia statego niemozliwe”.** Badaczowi chodzito o obecnos¢ ta-
kich formut poezjowania, ktére wywie$s¢ mozna z propozycji tak
réznych, jak stylistyka Mitosza z Trzech zim, jak wiersze Jastruna
z ostatnich tomoéw dwudziestolecia, czy jak poetycki idiom
Przybosia, ,ale juz przepuszczony przez R6zewicza”.** Owe inspi-
racje poezjg lat trzydziestych wydajg mi sie szczegdlnie wazne.
Gdy czytam wiersz Zobacz, stysze w nim Spiewnos¢ i epickosc
rozlewnej Mitoszowej frazy.#' Gdy czytam Do Marka Aurele-
go, zaskakuje mnie przejmujgca czystos¢ lirycznego tonu, jego
kotyszacy rytm i rownie sugestywne ciemne obrazy; zaskakuje
tym bardziej, ze jest to utwoér dedykowany Henrykowi Elzenber-
gowi, wiersz niejako programowy, w ktérym mozna by sie spo-
dziewac raczej powsciggliwie i rozsgdnie wyktadanych racji. Sam
Herbert byt tego Swiadom, gdy w liscie do mistrza (z 16 grud-
nia 1951 roku) - piszac o inspiracji jego przektadami i ksigzka
39 K. Wyka, Skfadniki Swietlnej struny..., s. 25.
40 |bidem, s. 28.

4 Wyka tak pisat, komentujac wiersz Oftarz i zestawiajgc go z wierszem Mito-
sza Ptaki: ,Przeciez to Mitosz. Najczystszy Mitosz z Trzech zim. Identyczny jest
inkantacyjny, oparty na kanwie tonicznego szescioprzyciskowca, polskiej aluzji
wersyfikacyjnej do heksametru, w ciemnym i powolnym zaspiewie ptynacy tok
sktadni. Identyczne obrazowanie, patetyczne i z samych pojec ostatecznych
ztozone: elementy, woda, ziemia, smoki, powietrze, ptomien, historia, milcze-
nie, rozdziat milczenia”. (Ibidem, s. 26).
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o etyce Marka Aureliusza, pod wptywem ktérych, jak to okresla,
»zanotowat wrazenie”, ktore przyjeto ksztatt tego wtasnie wiersza
- usprawiedliwia sie z ,lirycznego betkotu”.*?

Ten ,liryczny betkot” - gtos, ktorego nie udato sie poddac kon-
troli rozumu, podporzadkowac nakazom i obowigzkom, zdyscy-
plinowac i zagtuszy¢ - jeszcze donosniej wybrzmi w tomie na-
stepnym. Jan Btonski pisat nawet:

Dopiero tam znalazly sie wiersze ,prawdziwego” Herberta, od-
rzucone uprzednio przez ostroznych redaktorow. Mozliwe takze,
ze osmielenie wyobrazni byto po prostu nastepstwem zwyktego
poczucia wolnosci.*

Hermes, pies i gwiazda - tom ,0$mielonej wyobrazni” - zaska-
kuje mnogoscig i réznorodnoscig lirycznych (od)gtoséw. Obok
takich wierszy, jak Dotyk, Nefertiti, Biaty kamieri czy Balkony, wier-
szy sytuujgcych sie w catosci po stronie poezji Spiewnej, zmeta-
foryzowanej, obrazowej, ciekawsze jeszcze wydajg sie te utwory,
w ktérych poeta deklaratywnie zrywajgc z poezjg kreacyjng
i poezjg-piesnig, wyraza to zerwanie budujgc sugestywne meta-
fory (podobnie jak niegdy$ w wierszu Poleglym poetom). Symp-
tomatyczna pod tym wzgledem jest Kofatka, manifest poezji
pojmowanej jako ,suchy poemat moralisty”. Herbert uktada
tu wyrafinowane przenosnie, majgce unaoczni¢ ich wiasng
kreacyjng site:

S3 tacy ktorzy w gtowie
hodujg ogrody

a wiosy ich sg Sciezkami

do miast stonecznych i biatych

42 7. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja..., s. 19.

4 ). Btonski, Tradycja, ironia i gtebsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta..., s. 51
(pierwodruk: ,,Poezja” 1970, nr 3).
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[...]

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody

ja mam kotatke

do niestrzezonych ogrodow*

Warto zauwazy¢, ze Herbertowska ironia nie dosiega piekna
tych metafor, nie niszczy ich czarodziejskiej mocy, ze sprzeciw
wobec ,sptywajgcych z czota tawic obrazéw” nie pozbawia obra-
z6w ani urody, ani mocy oddziatywania. Jakby na drugim pla-
nie toczonej przez poete walki 0 nowg poezje - symbolizowang
przez ubogie instrumentarium: deske i drewniany patyk - roz-
grywato sie inne wydarzenie: spektakl, podczas ktérego mozna
zaprezentowac (przy uzyciu liry!) wiasny kunszt poetycki. To nie
jest niekonsekwencja, ani - tym bardziej - potrzeba artystow-
skich popisow.* Sadze, ze w Kofatce, ale takze w Piesni o beb-
nie, a potem w takich wierszach z ksigzek kolejnych, jak Pudetko
zwane wyobraznig, Apollo i Marsjasz (z tomu Studium przedmiotu)
czy Prolog, Zimowy ogrdd, Opfotki (z tomu Napis), ujawnia sie 6w
gteboko przejmujacy gtos piesniarza, najczesciej zduszony ra-
cjonalnym sgdem badz ironicznym komentarzem, a wiec tym,
co tworzy ,oficjalng”, fasadowg, dykcje poety.

Czy te liryczne tony da sie rowniez ustysze¢ w gtosie Pana Co-
gito? W wierszach, w ktorych pojawia sie wykreowany bohater,
sam poeta pozostaje ukryty. Liryka roli wraz z czesto stosowanga
ironig zwieksza dystans pomiedzy podmiotem a wypowiedzig.
Czy w te - zdawac by sie mogto - bezosobowe rejony przeni-
ka wtasna piesn Herberta? Czytany pod tym katem tom z 1974
roku ujawnia zaskakujgco duzo takich momentow. Liryczny re-

4 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 102.

4 Tego typu artystowskie wystepy poddat Herbert zjadliwej krytyce w wierszu
Ornamentatorzy (z tomu Hermes, pies i gwiazda).
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jestr pojawia sie we wszystkich nostalgicznych utworach-wspo-
mnieniach (Rozmyslania o ojcu, Matka, Siostra, Pan Cogito mysli
o powrocie do rodzinnego miasta), ale takze w wierszach, w kto-
rych tematem nie jest powr6t do przesztosci (Domy przedmiescia,
Pan Cogito rozwaza réznice miedzy gtosem ludzkim a gtosem przy-
rody). Najbardziej interesujgce sg, jak sadze, dwa teksty. Pierw-
szy - PdZnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych
pism - swoim ironicznym tytutem zdaje sie kwestionowa¢ mozli-
wos¢ wyrazania gtosem lirycznym jakichkolwiek waznych tresci.
Czy jednak tak dzieje sie rzeczywiscie?

Pora spadania jabtek jeszcze liscie sie bronig
rankiem mgty coraz ciezsze tysieje powietrze
ostatnie ziarna miodu pierwsza czerwien klonéw
zabity lis na polu rozstrzelana przestrzen

jabtka zejdg pod ziemie pnie podejdg do oczu
zatrzasna liscie w kufrach i odezwie sie drewno
stychac teraz wyraznie jak planety sie toczg
wschodzi wysoki ksiezyc przyjm na oczy bielmo*®

Wydaje sie, ze ironiczny tytut jest maskg, ktorg Herbert prze-
stania swg piesn pozegnalng, wyspiewang przejmujgco lirycz-
nym tonem. Tylko trzy pierwsze wersy mozna ewentualnie po-
traktowac jako nastrojowy opis jesieni, cho¢iw nich sg juz stowa
sygnalizujgce inne znaczenia (,bronig”, ,coraz ciezsze”, ,tysieje”,
~ostatnie”). Jednak wers czwarty definitywnie przekres$la nastro-
jowy trop lektury, uruchamiajgc cigg skojarzen oscylujgcych wo-
kot odchodzenia, Smierci, pochdéwku (,zabity lis”, ,rozstrzelana
przestrzen”, ,jabtka zejdg pod ziemig”, ,pnie podejdg do oczu”,
»Zatrzasna liscie w kufrach”, ,przyjm na oczy bielmo”). Ten wiersz

46 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 395.
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ujawnia gtebokie podobienstwo do Kwiatow z ostatniego tomu.
Do tej kwestii jeszcze powréce.

Liryczny gtos Herberta daje sie ustysze¢ nawet w jego etyczno-
-obywatelskim dekalogu, w Przesfaniu Pana Cogito -

strzez sie oschtosci serca kochaj zrédto zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dagb zimowy

[...] wstan iidz

dopdki krew obraca w piersi twojg ciemng gwiazde?

Gdy bowiem mowa w tym wierszu o uczuciach, pojawia sie
jezyk metafory i sugestii, jak gdyby samo stowo ,kochaj” akty-
wizowato na ptaszczyznie lingwistycznej (notabene zgodnie
z awangardowymi postulatami) jakies gtebsze, blizsze emo-
cjom, wymiary werbalnej ekspresji. Z jednej strony jest to $lad
obecnosci Herberta-Spiewaka nawet w wierszu uchodzgcym za
najbardziej ,zaangazowany”; z drugiej - Swiadectwo zapewne
Swiadomie stosowanej strategii, zgodnie z ktorg liryka ma spet-
nia¢ wazne zadanie: przekona¢ do gtoszonych w wierszu racji
nie przez racjonalny, wywazony dyskurs, lecz przez uwodzace
swym pieknem metafory, apelujgce do sfery uczuc i wrazliwosci
czytelnika.

Lirykiem pozostaje Herbert takze w kolejnym ,obywatelskim”
tomie, w Raporcie z oblezonego Miasta. Nie niknie wiec Spiew
nawet wowczas, ,kiedy zaczat sie najazd” i ,oblezenie trwa".*®
Poeta uktada Tren, dedykowany pamieci matki, odmawia mod-
litwe, w ktorej odzywajg sie echa Mitoszowej dykgji, pisze Do
Ryszarda Krynickiego - list, wyznajac, nie bez goryczy:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

47 |bidem, s. 440.
48 |bidem, s. 530, 531.
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kilku innych dostojnych szamanow ktorzy znali sekret
zaklinania stow*

Prawdziwa poezja jest wiec dla niego domeng nie etyki i od-
powiedzialnosci, ale swoistej magii, bez ktérej ,nie ma frazy
godnej pamietania a mowa jest jak piasek”. Poezja jest ,Swietg
mowg” petng ,Swietlistych zmierzchow luster wiehcdéw unie-
sienia”. | nawet jesli Herbert mowi te stowa ironicznie, nawet
jesli Swiadomie wybiera inaczej (,walke z tyranig ktamstwem
zapisy cierpienia”), to jednoczesnie tworzy sugestywne meta-
fory, broniac tezy, ze piekno mimo wszystko ocala®®. Bowiem
wbrew temu, co Pan Cogito mowi o sobie (,unosit sie rzadko /
na skrzydtach metafor”) i o swojej poezji (,nie ma w niej miejsca
/ na sztuczne ognie poezji”), wbrew wyznaniu poety-kronikarza
(,wiem monotonne to wszystko nikogo nie zdota poruszyc¢ / uni-
kam komentarzy emocje trzymam w karbach pisze o faktach”),
Herbert - w przeciwienstwie do swych literackich bohaterow -
czesto stosuje mowe metafor, wznieca ognie (niesztucznej!) poe-
zji, nie uzywa ,parcianej retoryki”, a emocje nieraz biorg u niego
gore nad suchymi faktami.”’

Zarbwno Elegia na odejscie, jak i Rovigo przynoszg utwory
kontynuujace liryczny ton obecny we wczesniejszych tomach.
Jako swoiste przedtuzenie tamtej dykcji mozna potraktowac
takie wiersze, jak - na przyktad - Deby, Tarnina, Pozegna-
nie, Podroz (z Elegii na odejscie) czy Wilki, Guzik, Obtoki nad
Ferrarg (z Rovigo). Jednak trzy ostatnie tomy poetyckie ten
skrywany poetycki ton nie tylko podejmujg, ale go wrecz
odstaniajg i intensyfikuja.

“ Ibidem, s. 464 (przytoczenia nizej: s. 464, 465, 464).

%0 Podobne przekonanie wyrazi Herbert wprost w wierszu Potega smaku
(z tomu Raport z oblezonego Miasta...).

! Przywotania z wierszy: Pan Cogito i wyobraZnia, Raport z oblezonego Miasta,
Potega smaku (ibidem, s. 460, 462, 530-531, 523).
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Poczucie zblizajgcego sie kresu i potrzeba catosciowego bilan-
su towarzyszyty Herbertowi w catej ostatniej dekadzie zycia - od
Elegii na odejscie poczynajac, poprzez Rovigo, po tom, ktéry uka-
zat sie kilka miesiecy przed Smiercig i nad ktérym poeta praco-
wat nie wstajgc juz z t6zka. Anna Legezynska nazwata ten tryptyk
~testamentarna triadg”, wydobywajac jego podsumowujacy cha-
rakter, ale i nowy ton w stosunku do wczesniejszych propozycji
autora Pana Cogito.>> Owa odmiennos$¢ w twoérczosci péznego
Herberta zwrdcita zresztg uwage wielu krytykéw, choc jej zrodto
kazdy z nich w czym innym upatrywat. Jedni uznawali Epilog bu-
rzy za ksigzke gteboko pesymistyczng, o ,tonie bardziej gorzkim
niz zazwyczaj"3, cho¢ petnym czutosci wobec swiata®, inni pisali
o ,wielkim liryzmie"* i wydobywali wyjgtkowo osobisty charak-
ter ostatnich wierszy®¢. Z pewnoscig liryczny gtos brzmi w ostat-
niej dekadzie zycia Herberta wyjgtkowo donosnie, ale nie jest
- jak rzecz widzieli badacze i krytycy - tonem catkowicie nowym
i pojawiajagcym sie niespodziewanie. Mozna raczej powiedzie(,
ze zwilaszcza ostatnia ksigzka poetycka Herberta z catg moca
wydobywa na powierzchnie i sytuuje w centrum to, co dotad
byto skrywane, marginalizowane, niechciane, dyscyplinowane,
nawet - wySmiewane. | to nie tylko i nie przede wszystkim
w warstwie tematycznej (cho¢ réwniez), ale w rejestrach poeto-
logicznych. Dtawiony przez lata gtos ujawnia sie tu z dramatycz-
ng mocy, odrzucenie ,wstydu uczu¢” pozwala na wyrazanie tego,

2 A. Legezynska, Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, ,Polonistyka” 1998, nr 9,
5. 628.

> A. Szymanska, Posrednik wolnosci, ,Przeglad Powszechny” 1998, nr 7-8,
s. 140.

>4 Vide: J. Drzewucki, Sprawy ostateczne, filozofia kaca i szachy, ,Rzeczpospolita”
1998, nr 114, s. 14.

> H. Zaworska, Stodka groza. ,Epilog burzy” Zbigniewa Herberta, ,Wprost” 1998,
nr 26, s. 90.

%6 Vide: D. Mazurek, Epilog Zycia, ,Kresy” 1998, nr 35, s. 157-159.
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co teraz najwazniejsze, najbolesniejsze, najbardziej dojmujgce.
Nie pisze juz zatem Herbert ,dyskretnie”, nie kryje sie za maskg
prokonsula czy Pana Cogito, nie Spiewa swoich piesni po cichu,
po kryjomu, i tak, by nikt nie styszat. Chciatby nawet odrzucic¢
natozony na siebie-pie$niarza pancerz etycznych zobowigzan,
przez lata krepujacy jego Spiew. Sam tak to widzi, mocujac sie
z wtasnym zobowigzaniem w wierszu Dafem stowo:

stowo -
petla na szyi
stowo ostateczne

w rzadkich chwilach

kiedy wszystko staje sie lekkie
przechodzi w przezroczystos¢
mysle sobie:

~Stowo daje

chetnie bym

cofnat dane stowo"*’

| kohczy zrezygnowany:

trwa to krétko
bo[...]

dane stowo
ugrzezto w gardle

Wbrew jednak tej pesymistycznej diagnozie, udato sie Her-
bertowi z tkwigcego w gardle zniewolenia uwolni¢. Nie znaczy
to, ze zanegowat Elzenbergowska etyke wiernosci wyznawanym
wartosciom. Odrzucit natomiast, jak sadze, przekonanie swojego
mistrza, ze poezja ,musi karmic sie ideg”, ze musi by¢ wyzbyta

7 Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 644-645 (przytoczenie nizej: s. 645).
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osobistych uczuc i podporzadkowana filozofii.*® A stato sie tak
nie na skutek intelektualnych dociekan, sofistycznych spekula-
¢ji czy poszukiwania nowych artystycznych drog, ale z potrze-
by wyrazenia doswiadczenia najbardziej wtasnego i bolesnego
- niepoddajgcego sie systemowym ujeciom i uniwersalizujgcym
tezom - doswiadczenia choroby, starosci, umierania.>

Jak w tomach poprzednich mozna byto z niektérych wierszy
Herberta (badz z ich fragmentow) wydoby¢ ukryty, Spiewny re-
jestr jego gtosu, tak w Epilogu burzy liryczny ton zdaje sie prze-
nika¢ niemal wszystkie utwory. Liryka jest dla starego poety jak
Spiew Dalidy, Kunickiej i Santor, dzieki ktérym ,tyrania” (réwniez
tyrania cierpienia) ,upiekniona zostata piosenkami”; jest niczym
~pigutki na sen o nazwach dzwiecznych jak rzymskie nimfy, //
ktére sg dobre, bo prosza, przypominaja, zastepujga Smierc”; jest
jak ,zwiniety w pepek haft ciata”, gdy ,w oku marmuréw mgta
i krople toczg sie po twarzy".®°

Ostatnig ksigzke poetyckg Herberta otwierajg Kwiaty. Otwie-
rajg najdostowniej - faksymile autografu tego wiersza widnieje
na pierwszym skrzydetku oktadki, stajac sie niejako wizytéwka
catego tomu:

Kwiaty narecza kwiatéw przyniesione z ogrodu
Kwiaty nabiegte barwg pgsowe fioletowe sine
Odjete pszczotom trwonig swoje aromaty

W woskowej ciszy pokoju na granicy zimy

8 Vide: przypis 24.

%9 Piszac przed laty o Epilogu burzy inaczej postrzegatam kwestie Herber-
towej lirycznosci; vide: K. Pietrych, Spotkanie drugie. Zbigniew Herbert,
w: eadem, ,Co poezji po bélu?” Empatyczne przestrzenie lektury, £6dz 2009,
s. 105-130.

%0 Przytoczenia z wierszy: Dalida, Brewiarz [Panie, dzieki Ci sktadam za caty ten
kram Zzycia...], Pepek, Czutos¢ (Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 643, 637, 691,
699).
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Komu te hojne dary nazbyt hojne komu

Omdlewajace ciato zamiec spadajace ptatki
Niebo przeszyte bielg wapienna cisza domu
Mgty sie snujg po polach Odptywajg statki®!

Ten nieregularny wiersz sylabiczny w sposéb niezmiernie tra-
dycyjny realizuje liryczny tok wypowiedzi - domena tematycz-
na to przezycia podmiotu, monologiczna wypowiedz jest silnie
zsubiektywizowana i podporzadkowana funkcji ekspresywnej.
Kwiaty dazg ku liryce wyraznym odejsciem od dyskursywnego
sposobu mdwienia na rzecz toku zmetaforyzowanego. Ani Sladu
w nich ironii, ani $ladu dydaktyzmu i moralistyki. To wiersz na-
strojowy, melancholijny, sugerujgcy smutne uczucia podmiotu,
a nie racjonalnie i z dystansem o nich opowiadajgcy. Wiecej
w nim odczué, przeczu¢, domystow niz jakiejkolwiek wiedzy czy
pewnosci. Taki tekst zaklada empatyczne porozumienie nadaw-
cy i czytelnika, a nie chtodne wazenie racji. O jakich racjach zresz-
tg moze by¢ tu mowa?

Herbert w Kwiatach - podobnie jak niegdys w PoZnojesiennym
wierszu Pana Cogito przeznaczonym dla kobiecych pism - siegajac
po liryke bezposrednig, méwi o swojej sytuacji, o poczuciu prze-
mijania, odchodzenia, zblizania sie do Smierci. Wiersze te tgczy
poetyka oparta na toku zmetaforyzowanym, w ktorym kolejno
pojawiajgce sie obrazy - rozpiete pomiedzy detalem a planem
monumentalnym - symbolizowac¢ majg przezycia podmiotu. Ten
sam liryczny styl realizuje Piosenka - wiersz-tren poswiecony pa-
mieci Zbigniewa Kuzmiaka, z ktorym Herbert chodzit do jedne;j
klasy w lwowskim 8. gimnazjum i ktory zgingt w sowieckim ta-
grze. W ten sposéb poeta kontynuuje - obecny w jego tworczosci
od poczatku, od Struny swiatta - nurt elegijny, tworzony przez
wiersze stanowigce zwykle Swiadectwo dochowywania wiernosci

&1 Cytat za edycjg w Wierszach zebranych (ibidem, s. 653).
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starym zwigzkom i przyjazniom, a przez to najczesciej ze wzgle-
dow oczywistych poddane oddziatywaniu zywiotu lirycznego, jak
ma to miejsce na przyktad w poprzednim wierszu z tego cyklu:
w Guzikach z tomu Rovigo, bedgcych wyrazistym przyktadem li-
ryzacji wypowiedzi.®* Piosenka z Epilogu burzy to wersyfikacyjnie
najbardziej uporzgdkowany tekst: czterostopowiec jambiczny
przepleciony z czterostopowcem jambicznym hiperkatalektycz-
nym, co ma oczywiste uzasadnienie - to przeciez piosenka witas-
nie. Smutna piosenka, zawierajgca zsubiektywizowany opis
partyzanckiego pogrzebu odbywajgcego sie wczesng zimg, gdy
.deszcz ze Sniegiem” i ,ciemny wiatr".®* W konteks$cie Kwiatéw
szczegblnego znaczenia nabiera pora roku, zima - znéw $mier¢
i odchodzenie; za$s w kontekscie ostatniego wiersza w tomie
- Tkaniny - otwierajgca Piosenke metafora: ,Znoéw deszcz ze Snie-
giem - co on tka / na wielkich krosnach wczesnej zimy” staje sie
jakby prefiguracjg losu i nieuchronnosci przemijania, ale tez syg-
natem ludzkiej pamieci i dochowywania wiernosci (w Tkaninie
pojawiajg sie ,krosna wiernosci”).s*
Z kolei Pora to wiersz, ktory wigze sie tematycznie z Czasem
i niejako dopetnia tamte tresci przez motyw starosci, gdy ,wszyst-
ko juz zamkniete”, i gdy ,stodkie nierébstwo” odsuwa wszelkie
pytania i zawiesza wszelkie watpliwosci.®> Trudno jednak o cat-
kowite uspokojenie. To nie jest stan sérénité. Pojawia sie jakis$
- jaki? - wyrzut sumienia. Ptatek rézy ,rdzawy juz po brzegu”
kaze pomyslec o wiedngcych nareczach kwiatow przyniesionych
62 W kwestiach powigzan ,nurtu elegijnego” z ,zywiotem lirycznym” vide:
A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicz-
nej, Poznan 1999, s. 101-128; W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta, w: Twdrczosc¢

Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. WoZniak-tabieniec, J. Wisniewski, Krakow
2001, s. 27-50.

8 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 666 (przytoczenie nizej: ibidem).
5 lbidem, s. 701.
% |bidem, s. 692.
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niegdy$ - moze w wierszu Kwiaty? - z ogrodu, a ,czarny i bia-
ty Norwid” stanowig odlegtg motywacje wyboru kwiatow wtas-
nie jako poetycko-symbolicznego przedstawienia nadchodzgcej
Smierci.®®

Tkanina to wiersz wygtosowy tomu. Pisata o nim Danuta Opa-
cka-Walasek, wydobywajgc przede wszystkim jego charakter
testamentarny i podsumowujgcy, w ktérym zbiegajg sie wszyst-
kie najwazniejsze wymiary Herbertowej twérczosci:

dialog wspétczesnego klasyka z kulturg, gtos moralisty, lek meta-
fizyczny, refleksje nad kulturg, zainteresowania mitosnika sztuki.®’

Tkanina to réwniez wiersz liryczny w melicznych wymiarach
- mowi zas o catunie, o czbétnie, o drugim brzegu, ktéry juz nie-
daleko. Moze tam zmierzajg statki odptywajgce w zakorczeniu
Kwiatow? To droga ostatnia poety, poprzez ,ciemne flukta”, ktére
rozswietla tylko ,Stabe Swiatto sumienia”.®® Jedyng zas szanse na
nieskonczonos¢, czyli na nieSmiertelnos¢, daje ,pamiec krucha”
- poezja. Pisat Julian Kornhauser:

Poezja, ta tkanina tkana przez ,krosna wiernosci”, zawsze ma
w sobie watek osnowy, ktéry wraz z czétnem przeprawia sie na
drugi brzeg.®®

Ta tkanina to jednak nie tylko ,unieSmiertelniajgca” poezja, to
takze - Smiertelny catun.
Na drugim skrzydetku Epilogu burzy widnieje utwor Strefa
liryczna. Ta proza poetycka - a jest to gatunek, ktéremu poeta
¢ lbidem.

7 D. Opacka-Walasek, Tkanka zycia, tkanina poezji, w: Niepewna jasnosc tekstu...,
s. 155.

%8 Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 701 (wyimek nizej: ibidem).

). Kornhauser, Usmiech Sfinksa, w: Poznawanie Herberta 2..., s. 96.
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pozostaje wierny od tomu Hermes, pies i gwiazda - wydaje sie
wazna co najmniej z dwoch powodow. Po pierwsze dlatego, ze
stanowigc zamkniecie ostateczne, jakby kode catosci, czytana
po Tkaninie nie tylko odstania widok z okna: ,,park i mur w przed-
wieczornym Swietle”, ale kreuje takze obraz tamtego brzegu,
gdzie ,powietrze ztotolite”, gdzie juz ,nie stychac” ani ,szeptow”,
ani ,okrzykoéw”, gdzie ,dusza staje sie bolesnie wattg pajeczyng”
i trwa - ,na powietrzu” - jak tajemnica.”® Tu niczego wiecej do-
powiadac nie trzeba, bowiem ten obraz (a wtasciwie wielos¢
przenikajacych sie i naktadajgcych sie na siebie obrazéw) ma
zdolnos$¢ uobecniania niepochwytnosci stanu istnienia ,jeszcze
tutaj” i ,juz tam”. Jednoznaczne stowo komentarza niepotrzeb-
nie te niepokojacg opalizacje ustatyczniatoby i przemieniato
w forme zastygta, konkretng, nazbyt czytelng. A w tym widze-
niu wszystko jest niejasne, niepewne, mgtawicowe, nieoczywi-
ste, na granicy rozptyniecia, niczym ,usmiech Giocondy / etru-
skich dziewczat // uSmiech Sfinksa”.”" | niech tak pozostanie.
Po drugie, tytut tego utworu ujawnia réwniez plan metateks-
towy catego tomu, a moze nawet catej tworczej drogi poety?
Strefa liryczna to wiec nie tylko nazwa (za)Swiatéw, ale takze
formuta, za sprawg ktorej Herbert okresla wprost specyfi-
ke wtasnego, wczesniej skrywanego gtosu. Jak zauwazyt Jacek
tukasiewicz: ,Najwazniejszych prawd w tym tomie [w Epilogu
burzy] nie wypowiada rozumny, lekko sceptyczny i stoicki za-
razem Pan Cogito”.”? Wypowiada je ,ja" liryczne, nie ukryte
w roli i nie przestoniete maska, ,ja” bardzo bliskie samego
poety. Dykcja poezji lirycznej najlepiej przystaje do mowienia
o tym, co teraz - u kresu - najwazniejsze: o boélu, chorobie,
zblizajacej sie $mierci. Ow liryczny ton - wczeéniej nikty i cichy
70 Cyt. za edycjg w: Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 672.
71 Ibidem.

72 ]. kukasiewicz, Ostatnie ksigzki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2..., s. 89.
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- W wygtosie zycia brzmi gtosno i tragicznie. Jakby na staros¢,
w chorobie, Herbert (od)zyskat dar wyrazania emocji i cier-
pienia, dar artykutowania ich dramatycznej istoty i niemalze
nieprzekazywalnego autentyzmu. Jakby jego stow nie wiezit
w koncu zaden nakaz, zadna powinnos$c. | wtedy rozlegta sie
piesn.

Klamra, spinajgca te poezje - jej manieryczno-mtodopolskie
poczatki z idiomem lirycznego ascetyzmu realizowanym u schyt-
ku zycia - poswiadcza trwatg obecnos$¢ i wage tej najbardziej
intymnej, stale obecnej, cho¢ ttumionej, dykcji. U kresu zostato
dane Herbertowi to, o co prosit w jednym z Brewiarzy. Dane mu
byto utozy¢ zdanie tak dtugie, ze pomiescity sie w nim i ,katedry,
wielkie oratorium, tryptyk”, i - nareszcie - ,serce przepetnione
zalem".”® To zdanie wySpiewat poeta-liryk.

73 Z. Herbert, Brewiarz [Panie, obdarz mnie zdolnosciq uktadania zdan dtugich...],
w: idem, Wiersze zebrane..., s. 638.
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Piotr Sliwinski

Porywczo$¢ formy

W jednym z pierwszych rozpoznan poezji Zbigniewa Herberta
znajdujemy opinie, ktéra nadal warta jest refleks;ji:

[Herbert] przyszedt na $wiat w zbroi podwdéjnego klasycyzmu:
tego - antycznego, i tego - awangardowo-rozewiczowskiego. Jest
to twoérca o nieprzecietnym intelekcie i erudycji, poeta doctus
o ambicjach filozoficznych, obdarzony jednoczesnie wdziekiem
Swietnego ironisty. [...] Zapowiada sie na poete znakomitego.
Jest przy tym moralistg; w przeciwienstwie do Biatoszewskiego
- zyje wspdtczesnoscig. Mtodszy od Rézewicza wiekiem, a bar-
dziej jeszcze: pisarskg dziatalnoscig - mogtby wiec stac sie poety-
ckim przywdédca pokolenia, dyktatorem smaku, centralnym poetg
generacji? Nie. Gdyz poezja Herberta wiele wartosci kontynuuje
i udoskonala. Zadnej - nie tworzy i zadnej - nie burzy. Wolno
wyzwalajgca sie spod sugestii licznych patronéw, zachowawcza
i chtodna - nie dogoni juz mtodszego o dziesied lat pokolenia, nie
stworzy ,nowego dreszczu”.

Autorem tych stow jest Jerzy Kwiatkowski, a pochodzg one
ze stynnego manifestu Wizja przeciw réwnaniu.' Mimo uptywu
lat wypowiedz ta pozostaje ciekawa i wazna. Mtody wowczas
krytyk, méwigcy o mtodym poecie (byt 1957 rok, od ksigzko-
wego debiutu Herberta mineto zaledwie kilkanascie miesiecy),
z zaskakujgcg odwagg i przenikliwie naszkicowat scenariusz

' ). Kwiatkowski, Wizja przeciw réwnaniu, cyt. za: A. Stankowska, , Wizja przeciw
réwnaniu”. Wokét popazdziernikowego sporu o wyobraznie twdrczq, Poznan 2013,
s. 83.
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sporéw o tradycje literackg, ktére w nastepnych dziesieciole-
ciach decydujgco wptynety na poezje i literaturoznawstwo.?

Zbroja, kruchosé

W przywotanym fragmencie manifestu Kwiatkowskiego szcze-
golnie interesujgce wydaje sie stowo ,zbroja”. W polszczyznie
posiada ono podwdjny sens: bezposredni, odnoszacy sie do
bycia chronionym, oraz domysiny, dotyczacy posiadania narze-
dzi walki. Cztowiek w zbroi nie jest cztowiekiem nieostonietym
(aspekt defensywny) i bezbronnym (aspekt ofensywny). Jednak
poeta w zbroi budziconajmniejzdziwienie, moze nawet
sprzeciw. Najprosciej rzecz ujmujac: w obrebie naszej kultury
poezja jest przede wszystkim odstanianiem i rozbrajaniem. Po-
spolite okreslenia wiersza, takie jak: wystowienie, wypowiedze-
nie, wynurzenie, zwierzenie, konfesja, wyznanie, impresja, eks-
presja, artykulacja, takze natchnienie, iluminacja, czy epifania,
kojarzg sie z odkrywaniem tresci zakrytych, ujawnianiem wne-
trza, lub chociazby pomniejszaniem ciezaru niewyrazalnosci.
Wprawdzie awangarda skomplikowata status podmiotu, a zatem
i status wiersza jako wypowiedzi oznajmujgcej autora, pomiedzy
podmiot i przedmiot wstawiajgc tekst, ale zarazem nie sprzeci-
wita sie woli odrdznienia, stojgcej za i przed utworem, w strefie
motywow i na horyzoncie ambicji tworcy. Sygnalizuje ambiwa-
lencje awangardy - jej podzielone pragnienie akcesu (postulat
dziatania, czynu, ingerencji w rzeczywistos$¢ nie pojmujacg jesz-

2 Zjawisko to zostato wielokrotnie opisane, ostatnio miedzy innymi przez
Andrzeja Kaliszewskiego w monografii Nostalgia stylu. Neoklasycyzm liryki pol-
skiej XX wieku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekscie tra-
dygji poetologicznej klasycyzmu) (Krakéw 2007) oraz przez Marcina Jaworskiego
w ksigzce Rewersy nowoczesnosci. Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce
powojennej (Poznan 2009).
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cze swej istoty, istoty dostepnej juz sztuce) i ekscesu (wyodreb-
nienia sztuki jako wyzszej i stabszej, kluczowego i zagrozonego
imponderabilium rzeczywistosci); ambiwalencje spotegowang
przez wyeksponowanie jezyka, ktéry relacjom tym nadaje wias-
ng, odrebng dynamike.

Réwniez klasycyzm jest pod tym wzgledem ambiwalentny.
Z jednej strony wyrzeka sie solipsyzmu, przypisywanego poe-
zji romantycznej, z drugiej jednak uwznios$la figure kustosza
i - w jednej osobie - odnowiciela pamieci. Towarzyszy mu wiara,
ze wiersz - figura tradycji - nie narzuca wtasnych rozwigzan.

Z roéwnoczesnosci przeciwstawnych wektoréw wezmie sie
p6znonowoczesna kariera ironii, ktéra bedzie nie tylko inkar-
nacjg tragizmu, jak chciata Agata Bielik-Robson, ale i odpowie-
dzig na usytuowanie poety w specyficznym miedzymiejscu,
w przestrzeni znajdujgcej sie pod presjg kontradyktoryjnych ide-
atdbw uczestnictwa we wspdlnocie na réwnych prawach i zara-
zem wyjagtkowosci w jej wnetrzu.? Bedzie ona, ironia - jezykiem
niemoznosci pogodzenia tych wektoréw, ale rozumiana moze
by¢ réwniez na odwrét, jako iunctim, tgcznik miedzy nimi, ro-
dzaj spoiwa, dostownie, jako materia, ktéra dystansowi miedzy
stowem i rzeczg, intencji docierania do jakiego$ wnetrza Swiata
i wrazeniu ciggtego niedocierania, nie daje zmieni¢ sie w pust-
ke. Podejrzewam, ze Herbertowska ironia, podobnie zresztg jak
Herbertowskie pointy, zaklecia, postanowienia moralne i usta-
nowienia kodeksu, stuzy przede wszystkim wypetnieniu tego
dziwnego miedzymiejsca, w ktérym znalazt sie dwudziestowiecz-
ny poeta (i szerzej: artysta).

Cofnijmy sie o krok: powinowactwo klasycyzmu i awangardy
polegatoby zatem na wystepowaniu trojakich wspdlnych wtasci-

3 Zagadnienia tragizmu, ironii i dziedzictwa romantyzmu Agata Bielik-Robson
porusza w wielu pracach, najpetniej w ksigzce Duch powierzchni. Rewizja roman-
tyczna i filozofia (Krakéw 2001).
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wOSCi: pierwsza to opieranie sie na zatozeniach, programie, re-
gutach; druga - traktowanie tworczosci jako akcji; trzecia - uprzy-
wilejowanie rzeczywistosci i formy w stosunku do osobowosci
autora. Z kazdej z nich wynikajg jednak tak samo zasadnicze
odmiennosci: prawo jest bowiem albo nieomal naturalne, natu-
ralizowane, legitymizowane przez ciggtos¢, trwanie (klasycyzm)
i nieomal w catosci sztuczne, cywilizacyjne (awangarda); dziata-
nie probuje wywies¢ terazniejszos¢ z przesztosci (klasycyzm) lub
przysztos¢ z terazniejszosci (awangarda); utwor jest realizacjg
projektu (awangarda) lub nasladowaniem (klasycyzm); zrédtem
autorytetu tworcy jest zdolnos¢ do reaktywowania tradycji (kla-
sycyzm) lub przekraczania jej (awangarda).

Bedac pod wrazeniem wywodu Jerzego Kwiatkowskiego
i W znacznym stopniu zgadzajac sie z przedstawiong interpreta-
cjg awangardy i klasycyzmu jako estetyk skrajnie odmiennych,
lecz w praktyce skoligaconych, w odniesieniu do Herberta po-
wiedziatbym inaczej: publikujgc w roku 1956 debiutanckg Stru-
ne swiatta, poeta wystapit, owszem, w zbroi, lecz peknietej, od
poczatku wadliwej, nieszczelnej, odginajacej sie w rdézne strony.
Jego pdzniejszg twdrczos¢ mozna rozumiec jako - na przemian
- celowe uszczelnianie i mimowolne poluzowywanie konstrukgji,
ktérej celem byto nadanie poezji ,formy na czas kryzysu”, od-
pornej na dziatanie pustki, rozciggajacej sie miedzy mdéwieniem
a Swiatem. Towarzyszy¢ mu bedzie pragnienie unifikacji, co
dokonac sie miato poprzez performatywne konkluzje oraz, jak
sgdze, ironie. Sporo utwordéw, wspaniatych, powstato jednak
wskutek, czy tez d zi e ki niepowodzeniu, kiedy oba mechani-
zmy zawiodty, lub obrécity sie przeciwko sobie. Krotko mowigc:
kiedy zbroja nie broni i nie zbroi, wowczas pokazuje sie zycie,
stabe, lecz - nolens volens - powabne; kiedy - jak to powiedzie¢
- poeta przestaje sie maskowa¢, kiedy tragedia wymienna jest
z komedig, kiedy stabos¢ zdaje sie pochodng sity, albo - w duchu
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Stanistawa Brzozowskiego - ,mys| zostaje przepuszczona przez
ciato”, wynika z doswiadczenia lub nim sie staje.

Jak chce filozofka, obronczyni i poszukiwaczka witalnosci
w kulturze:

AZzeby Swiat mogt stang¢ w petnym sSwietle jako obiekt nowej
intensywnej ciekawosci, potrzebne byto najpierw Zrodto Swiatta,
heglowska Lichtwesen; azeby Swiecko$¢ mogta sta¢ sie domeng
nowej formy pasji, ktéra zrodzita nowozytng literature, musia-
ta najpierw zaistnie¢ poboznos¢, kierujgca catg swg namietnos¢
na Deus solus. Zeby $wiat mogt wyj$é na jaw jako wielki temat
literacki, Bég musiat dyskretnie schowad sie w zaswiaty, niczym
Nietzscheanskie stonce za horyzont, albo, wzorem Benjaminow-
skiego karta - pod stot.*

Poeta daje sobie dostep - ale czy prawo? - do zycia, czyli nie-
doskonatosci i emocji w tych rzadkich i zwykle pdézniej zanego-
wanych chwilach, kiedy zachodzi jego stonhce, stonce rozpaczy,
resentymentu, poczucia winy, bezsilnosci, gtodu kontroli i tadu.
Trudno nie pamietac¢ o depresji Herberta, niezbyt trudno - nie
wiedzac o niej - wpas¢ na jej trop. Wystarczy nie pozadac dyk-
Cji rozstrzygajacej, nie wspotdzieli¢ obrazu swiata, przynajmnie;
na chwile, aby odstonit sie fragment podtoza, na ktérym wyro-
sty jego wiersze. Wolatbym nie uprawia¢ amatorskiej psycho-
analizy, poprzestane wiec na sformutowaniu przypuszczenia, ze
silne wiersze sg u Herberta symptomem depresyjnej stabosci,
a teksty ,stabe”, czesto zresztg stabe naprawde, emocjonal-
ne, po staroswiecku liryczne, ktérych najwiecej znalez¢ mozna
w Wierszach rozproszonych, dowodzac demobilizacji jezyka,
ukazujgc dziatanie formy rozumianej przez pryzmat wyboru,
a nie dziedziczenia, sg przejawem paradoksalnej sity, uwolnienia

4A. Bielik-Robson, , Cieri pod czerwong skatq”. Eseje o literaturze (cyt. za maszyno-
pisem; planowane wydanie: Stowo/obraz Terytoria, Gdarisk 2015).
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od nacisku straty i zalu, czy pretensji do Swiata, w ktérg strata,
wina i zal sie zmieniajg. Jak pisata Julia Kristeva:

Przepas¢, ktéra u chorego na depresje oddziela jezyk od do-
Swiadczenia uczuciowego, kaze mysle¢ o przedwczesnym trau-
matyzmie narcystycznym. Mogtby on przechodzi¢ w psychoze,
ale obrona Nad-Ja w rzeczywistosci go stabilizuje. Ponadprze-
cietna inteligencja oraz wtérna identyfikacja z instancjg ojcow-
ska lub symboliczng przyczyniaja sie do tej stabilizacji. Dlatego
osoba cierpigca na depresje jest przenikliwym obserwatorem
trawigcym noce i dnie na swych nieszczesciach i ktopotach.
Obsesja podejrzliwosci wiecznie utrzymuje kogos$ takiego
w oddzieleniu od zycia uczuciowego, w trakcie okreséw ,normy”
oddzielajgcych napady melancholii. Tymczasem mozna miec
wrazenie, zejej symboliczna zbroja niezbytdo niej
pasuje, ze jej obronna skorupa nie zostata uwewnetrzniona.
Mowa osoby w depresji jest m a s k 3 - piekng fasadg skrojong
z obcego jezyka.®

Nie zmierzam ku pytaniu, ktéry Herbert jest prawdziwy,
gdyz to oczywiste, ze niewazne ilu istnieje Herbertow, wszyscy
sg prawdziwi, a gdyby trzeba koniecznie wybiera¢ prawdziw-
szego dla nas, to w odpowiedzi wskazemy na autora wierszy
najlepszych, lub najintymniej przeczytanych... Zatem nie o psy-
choanalityczng lustracje mi chodzi, lecz o wskazanie na jesz-
cze jeden jezyk, ktorym mozna mowic o jego ,zbroi”. Poza tym,
ciekawi mnie, co wtasciwie odkrywamy wraz z mrokiem?

> J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przet. M. P. Markowski,
R. Ryzinski, wstep M. P. Markowski, Krakéw 2007, s. 59-60 (wyr. P. Sliwinskiego).
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Mrok, empatia

Whpisywanie Herberta w przestrzen ciemng, przesigknietg nie-
pokojem i nie do konca przepracowywang rozpaczg, ma juz
dos¢ dtugg historie. Fakt, ze tematy antyczne, portrety arcydziet
sztuki i historii, ekfrazy, nie stuzg tu pocieszeniu, lub jesli stuzg,
to tylko na wzor retrospektywnej utopii, w ktorej lustrze winna
sie przejrze¢ wspotczesnose, nie uszedt uwagi co wybitniejszych
interpretatoréw od samego poczatku. W ostatnich dwéch dzie-
siecioleciach tendencja ta wigze sie z potrzebg odnalezienia
w tworczosci Herberta wartosci egzystencjalnych, jednostko-
wych, naznaczonych przez Swiadomosc roli, jakg odgrywa przy-
padek, incydent, ciato, choroba. Sprzyjat tej tendencji charak-
ter ostatnich tomdw poety. W nowej perspektywie lekturowej
spotkanie z historig okazuje sie dlatego wazne, iz uwidocznia
nieciggtos¢ i kruchos¢, wynikajgce z ludzkich doswiadczen, a nie
powinnos$¢ i misje, wynikajgce z postanowien. W duchu takiej
lektury staniecie po stronie stabszych w opowiesci, po stronie
bohateréw i ofiar wykluczonych z udziatu w ceremoniach pamie-
Ci, nie zabezpiecza przed wtasng staboscig. Wreszcie okazuje sie,
ze moralistyka to sposéb zaledwie retorycznego porzgdkowania
Swiata, zaklinania chaosu i r6znorodnosci. Stowem: chodzi o to,
by przesungc Herberta w obreb tak zwanej mysli stabej - kto-
rej domeng jest utomnos¢, Slad, resztka, wydarzenie, wszystko
to, co wskazujgc na catos¢, nie zdota jej juz odzyskac czy zrekon-
struowad - i w jej obrebie pokazac inng site poety.°
Najwiecej w tym zakresie osiggnat Andrzej Franaszek, autor
frapujgcej ksigzki Ciemne Zrédfo, ktory jako jeden z niewielu, nie
6 Gianni Vattimo: ,Tym, co transcendentne, co czyni mozliwym wszelkie do-
Swiadczenie Swiata, jest utomnos¢. Bycie nie jest, ale wydarza sie (by¢ moze
takze w znaczeniu: przydarza sie), jest tym, co towarzyszy - jako utomnos¢

- wszelkim naszym przedstawieniom” (G. Vattimo, Oltre interpretazione. Il signi-
ficato dell’hermeneutica per la filosofia, Bari 1995, s. 18).
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wzniecajgc w sobie resentymentu, zdotat uwolni¢ Herberta od
ciezaru jego wiasnych alegorii. Ciemne Zrddfo ukazuje bowiem
druga strone tych samych wierszy, ktére - po przefiltrowaniu
ironii - podziwialiSmy za stawianie oporu pokusom relatywizmu,
conradowskg determinacje, ukierunkowanie na twarde warto-
ci.” Inni czytelnicy ulegali swoistej konsternacji, spowodowanej
przez wyjawienie rygoryzmu, hermetyzmu, nieprzedyskutowa-
nych skutkow etosu wiernosci. Przyktadu takiego podejscia do-
starcza Stefan Chwin:

w potowie lat 70. bytem zaczarowany Przestaniem Pana Cogito.
Chciatem by¢ taki jak jego bohater. Ale potem zdatem sobie spra-
we, ze ten wiersz zostat w istocie napisany przeciwko mojemu
ojcu, przeciwko catemu pokoleniu naszych ojcéw, ktoérzy do Pana
Cogito nie byli zupetnie podobni. Uswiadomitem tez sobie, ze
w tym wierszu Herbert napisat jedno z najstraszniejszych zdan
w literaturze polskiej, twarde i bezwzgledne jak stynna Mickie-
wiczowska fraza: ,Szczescia w domu nie znalazt, bo go nie byto
w ojczyznie”. Zdanie to brzmi: ,1dZ dokad poszli tamci do ciem-
nego kresu / po ztote runo nicosci twojg ostatnig nagrode”. [...]
Coraz bardziej jest mi obcy takze wiersz Pan Cogito o postawie
wyprostowanej, w ktérym Herbert miazdzgco sportretowat spo-
teczenstwo rzymskiego miasta Utyka, gdzie samobdjczg Smiercig
zginagt Katon, ale oczywiscie chodzito mu o Polske pojattanska,
w ktorej wszyscy zyliSmy. Mam zal do Herberta, Zze nie odnalazt
w sobie nawet odrobiny mitosierdzia dla mieszkancéw Utyki, ze
o nich nie napisat nawet jednego czutego wersu, ze szantazowat
nas postacig Katona, sugerujac, ze jesli kto$ nie potrafi stac sie
Katonem, to w gruncie rzeczy jest niczym.®

7 Vide: A. Franaszek, Ciemne Zrédfo. Esej o cierpieniu w twdrczosci Zbigniewa
Herberta, Krakéw 2008.

8 ,Zfote runo nicosci” [o Przestaniu Pana Cogito i poezji Zbigniewa Herberta
dyskutujg Stefan Chwin, Tadeusz Dabrowski, Andrzej Franaszek, Ryszard
Krynicki, Marian Stala i Piotr Sliwinskil, LTygodnik Powszechny” 2008, nr 44,
dodatek: Herbert, s. IV.
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Chwin opowiada sie za matg prawdg o rzeczywistosci, prze-
ciwko wielkim, lecz surowym i wyabstrahowanym z historii ide-
atom. W miejsce wiernosci wobec ,miasta popiotéw” proponuje
empatie w stosunku do trywialnych okolicznosci przetrwania.

Owszem, heroistyczny rozmach poety bywa niepokojacy,
a mysl, by szuka¢ Herberta stabiej pewnego swych racji i w rezul-
tacie mniej stawnego, wydaje sie nie tylko zasadna, ale i potrzeb-
na. Z tym wszelako, ze zapewne lepiej bytoby ujg¢ jg nie jako
pytanie o wzglednos¢ moralistyki, lecz jako pytanie o wzglednos¢
formy. Herbertowska ,zbroja” bowiem okrywa podmiot maska,
rolg, alegorig, gestym suknem wiersza, utkanym - miedzy inny-
mi - z pewnego rodzaju zagadnien etycznych. Bo w gruncie rze-
czy kwestie moralne sg - jak wiadomo - kwestiami formy.

Spér o etyczng imperatywnos¢ (versus bezwzglednos¢) Her-
berta nie ma szansy na rozstrzygniecie, gdyz utworéw na po-
twierdzenie i zaprzeczenie tej wtasciwosci jego poezji mozna
znalez¢ sporo. Nietrudno tez snu¢ domysty, na ile imperatyw-
nos$¢ wolno rozumie¢ jako zastepczy jezyk zranienia czy trau-
my. Prébowatem juz tego, przed chwilg, ale takze przed paru
laty, piszac o wierszu Rozmyslania o ojcu (z opublikowanego
w roku 1974 tomu Pan Cogito), scislej zas o jednym, wzietym
W nawias, parentetycznym zdaniu: ,tak rzadko trzymat w reku
mojg ciepta gtowe”.?

Ktopot polega na tym, ze wyjgtkowos¢ swej pozycji Herbert
zawdziecza raczej temu, ze takie wersy zdarzajg sie wyjgtkowo,
a do tego trzyma sie je w nawiasach lub w ryzach ztozonego zda-
nia. Kazda wiec relatywizacja owego systemu kontroli, czy jedy-
nie komplikacja, sprawia wrazenie zamachu na jego autorytet.
A przeciez chodzi o co innego: o skompletowanie reprezentac;ji
Herbertowej poezji.

9 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Krakéw 2008,
s. 369.
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Wierszem nieodrzuconym (wszedt do autorskiego wyboru
z roku 1998), a w moich oczach wyraznie, co nie znaczy zupet-
nie, rozluznionym, jest Przebudzenie - pochodzace z tomu Napis,
wydanego w 1969 roku:

Kiedy opadta groza pogasty reflektory
odkryliSmy ze jesteSmy na Smietniku w bardzo dziwnych pozach

jedni z wyciggnieta szyja
drudzy z otwartymi ustami z ktérych saczyta sie jeszcze ojczyzna

inni z piescig przycisnietg do oczu

skurczeni emfatycznie patetycznie wyprezeni

w rekach mieli$my kawatki blachy i kosci
(Swiatto reflektoréw przemieniato je w symbole)
ale teraz to byly tylko kosci i blacha

Nie mieliSmy dokad odejs¢ zostaliSmy na Smietniku
zrobiliSmy porzadek
kosci i blache oddalismy do archiwum

Stuchali$my szczebiotania tramwajow jaskétczego gtosu fabryk
i nowe zycie stato sie nam pod nogi'™

Wiersz znakomicie wigze poczucie bankructwa ideali-
stycznych wyobrazen, dla ktérych warto sie poswiecic¢, z roz-
chwianiem konwencji. Jest wysoce niezsubordynowanym,
lub - lepiej powiedzie¢ - uszkodzonym sonetem. W czter-
nastu wersach zawiera sie rozczarowanie, a coda - w posta-
Ci prostego wskazania oznak ,nowego zycia” - kapitalnie
odzwierciedla nastrdj bezsilnosci, jaki nastat po opadnieciu
uniesien i utracie nadziei. Zwraca uwage sztucznos¢, scenicz-
nos¢ zachowan, aktorski rodowod ,dziwnych p6z”, opisanych

0 |bidem, s. 320.
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w pierwszej czesci utworu - jakby rzeczywistos¢ w stanie wy-
jatkowym, brzemiennym w historycznos¢, przesycona wzniostg
.8rozg”, byta dzietem jakiegos demiurga, rezysera, dysponuja-
cego Swiattem, oS$lepiajgcym i uniemozliwiajgcym bohaterom
rodzgcej sie historii zobaczenie w sobie aktoréw. Przebudzenie
w innym Swiecie, w innym Swietle, albo bez Swiatta, w cieniu,
demaskuje bliskg kiczu nature patriotycznej gorgczki. Takiemu
rozumieniu sprzyjajg rozrzucone rymy, potoczystos¢ i elip-
tycznos¢ obrazowania. Przebudzenie jest bowiem rdéwniez
epifanig trywialnosci: objawia sie - tak pewna, ze az ttumia-
ca skarge - umownos¢ znaczen. Wielki gest jest tylko gestem,
sens jest wytworem okolicznosci (nieomal cyniczna parenteza:
LSwiatto reflektoréow przemieniato je w symbole”); uzbrojenie
- ,kosci i blacha” - to rekwizyty archiwalne.

Niezréwnana jest cierpkosc tego tekstu. Gdyby odnies¢ go do
Marca, to trudno bytoby znalez¢ lepsze, powsciggliwsze i zara-
zem bolesniejsze podsumowanie. Jesli widzie¢ w nim komen-
tarz do historii, to na pierwszy plan wysunie sie - po raz kolejny
w poezji Herberta - pesymizm: oto historia, ktorej dziedzing jest
wtadza, nie tylko przewaza nad kulturg, czyli dziedzing zasad,
lecz - co wiecej - steruje nig dla wtasnych potrzeb, inscenizuje,
czyni spektaklem, oswietlajgc scene, oslepiajac, lub pozbawiajgc
prawa do iluzji.

Bohaterowie wiersza, przebudzeni ze snu o bohaterstwie, nie
sg tu wezwani do wiernosci marzeniu. Nowe zycie, Scielgce sie
do nog, szczebiotliwe, jaskotcze, nie zastuguje na wiare, co spra-
wia, ze nie przywrg do niego bezwarunkowo. Zapewne czeka ich
egzystencja rozwidlona, na poty uptywajgca w pamieci ztudzen
i w tesknocie za nimi. By¢ moze sprébujg jeszcze raz urzeczy-
wistnienia swych wyobrazen, ale to tylko domysty, gdyz poeta
nie wymaga od nich - takze od siebie, bo przeciez méwi ,my”
- by zaprzeczyli swemu doswiadczeniu.
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Nie formutujgc przykazania wiernosci ,,obroncom krélestwa”,
Herbert nie ofiarowuje pocieszenia; w zamian przynosi soli-
darnos¢ z bezsilnoscig. Powstrzymujgc sie od rozstrzygajgcego
~przestania”, mimo ze w okolicznosciach zarysowanych przez
wiersz otwierata sie dla niego przestrzen, wyraza tym samym
przynaleznos¢ do ,ponizonych”. Nie decyduje sie by¢ z nimi, nie
wynosi sie, znizajac, lecz po prostu je st jednym z nich. Ironia
nie dziata tu ani jako instrument poznania, ani jako trop abomi-
nacji, nie pracuje na rzecz odseparowania sie od tego, co wy-
szto na jaw po zgasnieciu reflektoréw, lecz stwarzajgc ruch mysli
w obrebie gwattownie uobecnionej pustki, czyni ja miejscem,
przedmiotem, czyms$ w miare mozliwosci ludzkim.

Tymczasem wspomniane wczesniej miedzymiejsce poety,
tozsame z przestrzenig nieokreslonosci, magmowate, ma ten-
dencje do rozrastania sie we wszystkie strony i wchtaniania
wszystkiego, co znajdzie na swej drodze. Przypomina potwora,
sktadajgcego sie wytgcznie z paszczy -

potwor Pana Cogito
pozbawiony jest wymiaréw

trudno go opisac
wymyka sie definicjom

jest jak ogromna depresja
rozciggnieta nad krajem

nie da sie przebic
pidrem
argumentem
wtocznig
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gdyby nie duszny ciezar
i Smier¢ ktérg zsyta
mozna by sgdzi¢

ze jest majakiem
choroba wyobrazni

Czym ten stan ducha, potworny, rézni sie od egzystencji
w Rézewiczowskim ,nic”? Tym chyba, ze jest jeszcze bardziej
wszechobecny i bierze w posiadanie nature. Jaka jest jego od-
miennos$¢ w stosunku do przebywania na Borgesowskiej pusty-
ni? | wreszcie: czym rozni sie od ,krélestwa bez kresu”?'? Prawie
obrazoburcze, a moze jedynie niepotrzebne pytanie. To przeciez
oczywiste: w krolestwie mieszkajg podstawowe wartosci, a po-
twor, smok w amorficznej postaci mgty, zjada wszelkie miedzy
nimi a wszystkim innym roéznice, az w konhcu tracimy sposob-
nos¢, zdolnosc i wole, by o nie walczyc.

Tylko jak, bedac w drodze do krélestwa bez kresu, a zatem
i bez znakdw granicznych, nie zabtadzi¢ we mgle?

Forma, proteza

W gruncie rzeczy to kwestia formy. ,Porywczos¢” to nie tylko
porywy emocji, ale tez strzepienie sie prostej formy. Herberto-
wi zalezato chyba na uzyskaniu czegos, co - przez analogie do
Witkacowskiej czystej formy - okresli¢ mozna jako forme prostg;
trudng do ztamania; nieprzenikniona. Taka forma ksztattuje sie
w procesie filtracji roznorodnosci do stanu ,kamyka”, monolitu,
aksjomatu, zaklecia. Kiedy jednak czytelnik nie potrzebuje juz tak
bardzo, jak kiedys, pocieszenia i pokrzepienia przez heroséw

" Z. Herbert, Potwdr Pana Cogito, w: ibidem, s. 485-486.

'2Vide: Z. Herbert, Przestanie Pana Cogito, w: ibidem, s. 438-440.
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- duzo bardziej nizdramatu i dialogu potrzebujgc za to rozmo-
wy i bliskosci - w wierszach Herberta szuka gtosu tamigcego
sie, lub, jak przypuszczam, sttumionego. Szuka formy popsu-
tej, co rodzi tylez dobrze brzmigcy, co ryzykowny wniosek, ze
w tej poezji zycie jest btedem wiersza. Mozna by
prébowac wyjasnic to filozoficznie - ze jest btedem w perspek-
tywie jedynej prawdy, czyli Smierci. Ale to Rézewicz - poeta
ciemny i weredyczny, lecz niedepresyjny. Herbert - poeta de-
presyjny - chwyta sie, coraz bardziej kurczowo, racjonalizmu
i abstrakcyjnego autorytetu, prawdzie czasu terazniejszego
starajgc sie przeciwstawi¢ prawde uniwersalng, a ,btgd” jest
w jego przypadku efektem niezamierzonym.

Ciekawie mogtoby wypas¢ zestawienie Utwordw rozpro-
szonych z wyborem 89 wierszy."® Pierwsze okazaty sie nie-
chciane, drugie zostaly zaopatrzone w dubeltowg gwarancje
autora: najpierw znalazty sie w tomach, teraz weszty do wy-
selekcjonowanej przez niego elity. Ostatecznie i posrdd tych
utwordéw przynajmniej kilka - Pan Cogito obserwuje zmartego
przyjaciela, Tren, wspaniate Rozmyslania o ojcu, przywotane
wczesdniej Przebudzenie - ulega zyciodajnej destabilizacji. Bo
nie ma ostatecznego Herberta, przynajmniej tak dtugo, jak nie
do pomyslenia jest jakakolwiek ostateczna lektura jego poe-
zji. Czytany dzisiaj, zdaje sie momentami zbyt kategoryczny,
a zarazem - wtasnie w tym - przejmujgco bolesny. Czytane-
mu niegdys$ - tak wiele zawdzieczamy. A jutro? Jakiekolwiek
badz jutro jest niewykluczone.

3Vide: Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybér i oprac. edytorskie
R. Krynicki, Krakéw 2010; Z. Herbert, 89 wierszy, wyb6r i uktad autora, Krakéw
1998.

208 | Nagla wyspa






strony poezji | biblioteka

tom [

komitet redakcyjny

Pawel Préchniak

Danuta Opacka-Walasek
Piotr Sliwiriski

recenzent tomu

Marcin Jaworski

projekt graficzny serii
Florentyna Nastaj

sklad

Michal Kaczkowski
korekta

Monika Wozniak

wydawca

Osérodek ,,Brama Grodzka - Teatr NN”
Lublin 2015

ISBN 978-83-61064-90-9

© materialy dostepne na licencji Creative Commons:
Uznanie autorstwa — Na tych samych warunkach 3.0 Polska

www.stronypoezji.pl










	Nagła wyspa
	Spis treści
	Marek Zaleski, Herbert - trickster
	Andrzej Franaszek, Porwane akordy. 
Tragiczny wymiar życia i twórczości 
Herberta
	Jacek Kopciński, Solidarność według Herberta. 
Ciężar postaci dramatycznej
	Anna Nasiłowska, Herbert – racjonalizm przełamany 
zwątpieniem
	Joanna Trzeciak Huss, Herbert – dotknięcia
	Andrzej Skrendo, Herbert – znieruchomienia
	Dariusz Czaja, Cena sztuki
	Magdalena Śniedziewska, Mądra astronomia widzialnego świata. 
Lekcja Cézanne’a według Herberta
	Francesca Fornari, Przygoda z nieskończonością. 
O brulionach Herberta
	Krystyna Pietrych, Herbert w strefie lirycznej
	Piotr Śliwiński, Porywczość formy



