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Widzenie miasta

Józef Czechowicz, 
z przedmowy do Anto-
logii współczesnych poe-
tów lubelskich.

– ach, niekoniecznie prawdziwie, 
niekoniecznie realne 

– udziela łaski spokoju, 
odłącza wody od suszy.
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CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

    tom 3: Mapa miejsc – teksty
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Święto pracy – cóż jest, cóż może być 

bardziej godnego szacunku od ludzkiej 

pracy! Jeżeli czcimy tu i ówdzie święto 

wiosny np. czemużby na całym świe-

cie nie miało być czczone i obchodzo-

ne uroczyście święto pracy? Jednak na 

marginesie obchodu dnia 1-go maja 

w Lublinie pozwolimy sobie zauważyć, 

że mimo nieco prowokacyjnej dekoracji 

magistratu obchód sam tj. pochód po 

mieście robił wrażenie mało poważne. 

Za dużo żydów. Za wiele transparen-

tów z napisami wyłącznie po żydowsku 

i innych nie zawsze będących w zgo-

dzie z logiką. Nie powinny brać udziału 

bądź co bądź w pochodzie politycznym, 

dzieci i nieletnia młodzież. Nie należało 

zakłócać spokoju dorożkarskim szka-

pom strojąc im uszy i ogony [w] „buń-

czuczną” wyzywającą czerwień kokard 

papierowych tego rodzaju banderja ro-

biła wrażenie hecy cyrkowej, nie poważ-

nego obchodu – a „groźna” szubienica 

z Wejsblattem (nieboraczek) nie budzi-

ła trwogi, lecz niepohamowaną radość 

w spektatorach.

Lublin z bliska

publicystyka

ATMOSFERA MIASTA

Lublin w dniu 1 maja

Pochód żydowski
Pochód żydowski Bundu zformował 

się na ul. Ruskiej pod nr. 34 skąd ru-

szył na Lubartowską i tu przed domem 

nr 24 wygłaszali przemówienia dr Her-

szenkorn, dr Szern, tow. Lekrer i p. Ba-

ila Nisenbaum ławnik magistratu. Po 

przemówieniach ruszono Lubartowską 

w górę gdzie przy Bramie Krakowskiej 

oczekiwała grupa pochodowa Poale 

Sjon lewicy. Złączony pochód ruszył 

Krakowskiem Przedm. śpiewając mię-

dzynarodówkę i inne pieśni w żargo-

Oto artykuły i notatki wybrane z międzywojennych lubelskich dzienników. Skupiają one jak 

w soczewce życie miasta, ukazując jego lokalny koloryt. W takim Lublinie żył i pisał Józef 

Czechowicz. Można je porównać z wyborem publicystyki poety zamieszczonym na końcu 

niniejszego tomu.

„Ziemia Lubelska” 
nr 120, 2 maja 1928, s. 2.

 � Fot. s. 7.

Tamże, s. 2.

Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.
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Lublin z bliska. Publicystyka

łączył się. PPS skręcił w Bernardyńską 

Poale Sjon przeszedł na Rynek a Bund 

ulicą Nową skierował się do ul. Kowal-

skiej i Ruskiej by się ostatecznie zlikwi-

dować.

Należy zaznaczyć, że spokój publicz-

ny nie został nadmiernie zakłócony i że 

żadnych wypadków z ludźmi nie było.

nie następnie skręcił w ul. Szopena 

i Okopową zmierzając do ul. Naruto-

wicza zapełnionej przez pochód PPS. 

Pochody połączyły się dość manifesta-

cyjnie i przeszły powrotną drogą do 

Krakowskiego Przedm. i Magistratu 

przed którym pos. Malinowski żegnał 

poszczególne związki. Tu pochód roz-

Pochód Polskiej Partji Socjalistycznej
Pochód P.P.S., nie liczący tysiąca osób, 

sformował się na Placu Bychawskim. Po-

przedziła go uroczystość zmiany nazwy 

ulicy Foksalnej na ul. 1-go Maja. Z okazji 

tej przemawiał pos. Malinowski. Następ-

nie skierował się ulicami Bernardyńską 

i Królewską zatrzymał się przed magi-

stratem gdzie przed czerwonym sztan-

darem wywieszonym na Magistracie 

wygłosili przemówienia, podkreślając 

znaczenie święta: p. ławnik Zakrzewska, 

pos. Malinowski, Świątek i przedstawiciel 

„Bundu”. Następnie pochód ruszył ulica-

mi: Krak Przedmieściem, Lipową, Naru-

towicza, a połączywszy się z pochodem 

żydowskim udał się ulicą Kapucyńską 

przed Magistrat, skąd początkową drogą 

na Plac Bychawski, gdzie się rozwiązał.

Pierwsze wycieczki Lublinian do starego lasu
Wczoraj poraz pierwszy w tym roku 

mieszkańcy Lublina rozkoszowali się 

pięknym, ciepłym, słonecznym dniem 

i należycie go wykorzystali. 

Od wczesnego rana masowo opusz-

czali duszny zakurzony Lublin, by 

odetchnąć świeżem powietrzem poza 

murami miasta. Największe powodzenie 

miał stary las, na drodze prowadzącej 

do niego, widać było całe falangi wy-

cieczkowiczów, obładowanych koszami 

z prowiantami i kocami, gdyż siedzenie 

na jeszcze wilgotnej murawie jest nie-

bezpieczne. 

W tej pierwszej w tym roku wyprawie 

do lasu najwięcej uciechy miała dziatwa, 

która gromadnie podążała pod opieką 

rodziców.

Jak przeszły „Zielone Świątki” w Lublinie
Zielone Świątki, na które tak długo 

czekały nasze panie, by móc ukazać się 

w pięknych, letnich sukniach – nie do-

pisały. Na ulicach niemal pusto. Nieza-

dowoleni również są i wycieczkowicze. 

Przez oba dni pochmurno i zimno, a na-

wet padał drobny deszcz.

W pierwszy dzień świąt zamknięte 

były wszystkie restauracje, co również 

zmusiło ludzi do przymusowego pozo-

stawania w domu. Za to pijanych więcej 

niż normalnie. Dowodem tego są liczne 

protokuły policyjne.

„Ziemia Lubelska” 
nr 146, 28 maja 1928, 
s. 4.

Tamże, s. 2.

„Ziemia Lubelska” 
nr 139, 21 maja 1928, 
s. 4.
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Atmosfera miasta

Przed paru dniami jacyś zagraniczni 

harcerze zwiedzali Lublin. Sympatyczne 

typy, podkasanej po szkocku, młodzieży 

uwijały się po Lublinie z aparatami foto-

grafi cznymi, chwytając na błony poważ-

ne, ważne i antyczne Lublina ozdoby.

Oczywiście nie pominięto i magistra-

tu, (sam to widziałem), w tem przeko-

naniu, że jest to budynek, gdzie mądre 

głowy radnych miasta, poważnych oby-

wateli radzą nad dobrem miejscowego 

społeczeństwa.

Zbieracze typów etnograficznych 

i obrazków obyczajowości wybrali się 

na Lubartowską z bocznicami, gdzie tęt-

ni życie żydowskiego gelusa (ghetta), 

gdzie tęga pani Bajla wodzi rej wśród 

ciżby żydowskich robotników.

Ale nie zdążyli złożyć wizyty w „Lub-

liner Tugblacie” p. Nissenbaumowi ani 

też u tego bundowsko-burżuazyjnego 

dziennikarza naświetlić się, co do wa-

runków politycznych w Polsce, bo oczy 

ich zajął długi sznur autobusów za ma-

gistratem i ożywiony ruch wokół tych 

autobusów.

 Właśnie na wieży strażak grał, au-

tobusy ryczały, policjant ze srogą miną 

i wąsami poruszał się wśród tłoku pa-

sażerów. Widok naprawdę oryginalny, 

zaciekawieni różnorodnymi nazwami, 

bogactwem barów, karoseryj i ożywio-

nym ruchem podeszli do autobusów, 

i zobaczyli ciekawy obrazek.

Na spokojnym do niedawna placu 

gdzie odbywał się handel starzyzną, pa-

nuje ruch ożywiony i słychać rozmowy 

wrzaskliwe na tematy handlowe i wek-

slowe.

Pomiędzy autobusami odbywa się 

ożywiony handel t. zw. „bajglami”. Obe-

rwany młodzieniec semickiego pocho-

dzenia, na spalonej od słońca, szarej od 

kurzu, nagiej piersi, piastuje na brudnym 

sznurku, kilkadziesiąt obwarzanków, 

które sprzedaje chętnym nabywcom 

z Piask, z Izbicy, a rekrutującym się ze 

sfer handełesów tanecznych.

Na zamówienie, brudnymi palcami 

o długich, nigdy nie mytych i czyszczo-

nych paznogciach, za którymi siedzą całe 

warstwy lepkiego brudu, niza odpowied-

nią ilość zakupionych „bajgli”.

Prażące słońce, rozgrzane motory 

i ożywiony ruch sprawiają, że podróż-

ni, amatorzy autobusowej jazdy, łakną 

i pragną, a poją ich nadobne niewiasty, 

w perukach z fałszywych rudych czy 

zrudziałych włosów, które zsunęły się 

zalotnie na tył głowy, osłaniając szcze-

cinowatą szczotkę własnych włosów sa-

marytanki, która za 10 groszy sprzedaje 

„żymny limonad” z kryształowego dzba-

na, barwiony i słodzony.

Wspomniane typy niewiast uwijają 

się między autami, a szczerząc bezzęb-

ne dziąsła lub ozdobione kilkoma żół-

tymi kosztawami zębami, zamiatając 

kurz i błoto benzynowe długiemi spód-

nicami, zachęcają do picia czerwonego 

napoju.

Dla wykończenia egzotycznego 

obrazka są jeszcze żebracy. Nie są to fi -

lozofujący włoscy „lazzaroni”, o nie. To 

są tęgie, ryże niewiasty, o spoconych 

policzkach, potężnych obwisłych pier-

siach. Piegowate twarze lśnią od potu, 

w załamaniach i zgięciach obfi tego ciała 

gromadzą się warstwy brudu, ciemnemil 

injami [ciemnemi linjami] rysujące po-

tężny dekolt żebrzących.

Z ust ich wychodzą chrapliwe dźwię-

ki, albo raczej bulgoczące głosy, wyraz 

bez treści i znaczenia. Wyciągnięta ręka 

i jęczenie wskazują, że chodzi tu o da-

ninę, jałmużnę.

W autobusach tymczasem siedzą pa-

sażerowie, którzy w pocie czoła i innych 

części ciała, już od godziny czekają na 

odejście autobusu, który też od godziny 

m. 
Cudzoziemiec w Lublinie. Miasto i jego mieszkańcy. 
Sprzedawcy „bajgli” i „lemoniadu”. – Żebracy

„Ziemia Lubelska” 
nr 201, 23 lipca 1928, 
s. 3.

 � Fot. s. 7.
 � Mapa: pkt. 1 i 2.
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sprzedawczynię „świeżych limonad”, tłu-

stą żebraczkę, policjanta z wąsami, z tem 

wyjechali, gdyż brak czasu nie pozwolił 

im więcej oglądać.

Niezadługo obywatele jakiegoś pań-

stwa w Europie oglądać będą odbitki 

z powyższych zdjęć [czy] też czytać ar-

tykuł pod tytułem Typy i obrazki z Lub-
lina.

„odchodzi za pięć minut, tylko jeszcze 

jeden pasażer przyjdzie”.

Brak tu poczekalni dla pasażerów, 

tablicy orientacyjnej, bruku, porządku 

w odchodzeniu autobusów, pozwoleń 

na sprzedaż i wreszcie minimalnego po-

szanowania dla zasad hygjeny.

Zagraniczni harcerze uwiecznili na 

płycie fotografi cznej handlarza „bajgli” 

a. l. 
Handlarze i artyści podwórzowi
Lublin, wedle przekonania mieszkań-

ców zacnego grodu – Izbicy jest wielkim 

miastem i jako takie posiada wiele cech 

wielkiego miasta, a więc dzielnicę ży-

dowską – Lubartowska gass, przedmieś-

cia – jak Kośminek i Wieniawa, kabaret 

Frascati, teatr, kina, nieoświetlone ulice, 

więzienia, szpitale itd.

Jedną z instytucji podkreślających 

swem istnieniem wielkomiejskość Lubli-

na są handlarze i artyści podwórzowi.

Jest to niewątpliwie instytucja staro-

żytna i charakterystyczna dla wielkich 

miast. 

Od godziny 11-ej rano do 3-5 po połu-

dniu, na podwórzach lubelskich rozlega 

się donośne gardłowe wezwanie i oznaj-

mienia: haudluft, handłuji, sta-rzy-zny, 
sta-ry ubra-ni ku-pu-ji.

Handlarz, w chałacie, z workiem pod 

pachą stoi na środku podwórza i krzy-

cząc swe oznajmienie, rozgląda się po 

oknach oczekując wezwania do zawarcia 

transakcji. Z wyższych, poetycko pod-

niebnych okien, wychyla się rozczochra-

na łepetyna bezrobotnego inteligenta, 

artysty z bożej łaski lub zawodowego 

tancerza i zaspanym głosem oferuje 

sprzedaż tej lub owej części niesezo-

nowej garderoby. Palta, futra, lakierki, 

spodnie, marynarki, buty w stanie mniej 

lub więcej używanym – oto przedmioty 

handlu podwórzowego.

Różnica w poglądach na wartość przed-

miotu oczywiście wielka. Wreszcie kra-

kowskim targiem obie strony ustępują, 

przedmiot wędruje do worka a jego właś-

ciciel otrzymuje gotówkowy ekwiwalent. 

Handełes idzie na inne podwórze i tam 

rozpoczyna od początku wywoływanie.

Odmienny typ podwórzowych by-

walców stanowią artyści. Zwykle har-

monia i skrzypce. Dzień – niedziela. 

Repertuar – same nowości z Frascati 

i Corsa – w swoistej interpretacji wy-

konawców. Zwykle u skrzypka czynne 

są struny: a i e, jako bardziej nadające 

się do współzawodnictwa z hałaśliwą 

harmonią. 

Wszystkie członkinie stowarzyszenia 

św. Zyty, panowie dozorcy i panowie 

czeladnicy wyglądają i rzucają artystom 

dychy groszowe, pieczołowicie owinięte 

w strzępek starej gazety. Im więcej leci 

dych, tem bardziej piszczy struna e i iry-

tują się basy u harmonii, fałszując pod-

starzałą Dulcyneę nie z Toboso. 

W dzień zwykły na podwórze zabłąka 

się, pod nieobecność pana dozorcy, jakiś 

artysta, który na rozbitych skrzypkach 

wyrywa zasłyszane melodie. Smutna, 

przygarbiona postać, oberwane ubra-

nie. Gra romanse cygańskie, list, śnieg. 

Repertuar romantyczno-wzruszający. 

Wszystkie struny instrumentu biorą 

udział w koncercie.

„Ziemia Lubelska” 
nr 257, 17 września 
1928, s. 3.
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śpiewają gardłowym głosem nieszczęś-

ciach starej panny z Powiśla, która 

straciła konserwowane dziewictwo lub 

o sierotach bez matki, ojca i litościwej 

ciotki. Repertuar swych piosenek sprze-

dają w ulotkach – 20 gr. sztuka. 

Podwórza lubelskich kamienic mają 

swoiste życie. Handel i sztuka – to tylko 

częściowy jego obraz.

Znawcy twierdzą, że czasami w grze 

skrzypka smętnego, tkwi szczypta nie-

okrzesanego, niewyszlifowanego i nie-

wyrobionego talentu.

Nie spieszy on po spadające groszaki, 

nie sypie głupiemi dowcipami, nie ko-

kietuje kucharek, lecz gra – dla własnej 

satysfakcji.

Są jeszcze inni artyści – śpiewacy, 

zwykle dzieci wyrostki obojga płci. Ci 

Ubiegła niedziela
Ubiegła niedziela. Spieczeni słońcem, 

obsypani pyłem i kurzem, przepraco-

wani i zmęczeni całotygodniową pracą 

Lublinianie, z upragnieniem wyczeku-

ją niedzieli czy święta, by wydostać się 

poza miasto i tam odetchnąć pełną pier-

sią, zaczerpnąć świeżego powietrza, roz-

koszować się latem.

Niestety prawie nigdy tak nie jest 

jak sobie człowiek planuje. Wczorajsze 

święto również zawiodło w całości obie-

canki Lublinian. 

Od wczesnego rana rozpadał się 

deszcz na dobre – na cały dzień. Mia-

sto opustoszało. Dworzec kolejowy 

tak gwarny co święto w dniu wczo-

rajszym odpoczywał. Ogród Saski 

również nie cieszył się powodzeniem. 

Zmienna pani aura potrafiła wszyst-

kich zatrzymać w domu nie bacząc na 

złorzeczenia.

Za to dozorcy domów mieli prawdzi-

we święto. W dniu wczorajszym żaden 

z nich nie potrzebował wychylić się na 

ulicę z polewaczką – zrobił to za niego 

deszcz, który padał z małemi przerwa-

mi przez cały dzień.

Uff , gorąco!!!
Ostatnie dni można śmiało uznać za jed-

ne z nielicznych dni letnich – dni żaru 

słonecznego.

Choć pot oczy zalewa, choć ciężka 

jest praca w tej dusznocie i spiekocie, 

to jednak niewielu chyba znalazłoby się 

takich, którzy życzyliby sobie powrotu 

dni dżdżystych, słoty, zimna i wichru, 

który zasypywał oczy przechodniom, 

ulicznym pyłem i kurzem. Deszcze 

i zimno tysiącom lubliniaków po dniu 

pracy uniemożliwiało możność korzy-

stania z dobrodziejstw słońca i powie-

trza – możność wypoczynku.

Z przyjemnością obserwuje się obec-

nie jak ludziska, po dniu pracy, mając 

przed sobą jeszcze kilka godzin słońca, 

mkną z pakunkami w ręku do autobu-

sów, dorożek, taksówek, a potem hen 

poza mury miasta.

Roją się również od mieszczuchów 

podmiejskie letniska jak: Sławinek, 

Zemborzyce, Świdnik, Motycz i t. p.

„Uff  gorąco” woła młoda promie-

niująca urodą i ciepłem osóbka, „ale 

ciepło” wzdycha z rezygnacją jej towa-

rzysz, objuczony paczkami niby tra-

garz, „a to ci gorąc nastał” – postękuje 

8 „Ziemia Lubelska” 
nr 183, 8 lipca 1929, 
s. 3.

„Ziemia Lubelska” 
nr 199, 24 lipca 1929, 
s. 3.
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dorożkarz na koźle, ocierając czoło zro-

szone potem.

Twarze rozpalone, rozognione, ale 

zadowolone i pełne radości jaką daje 

słońce.

Piorunowa burza nad Lublinem
W dniu wczorajszym około godziny 17-

tej przeszła nad Lublinem burza z pio-

runami i lekkim deszczem.

Groza burzy i związane z nią ewen-

tualne nieszczęścia dały się głównie 

odczuć najbliższym okolicom Lub-

lina. W chwili, kiedy to piszemy nie 

mamy jeszcze żadnych wiadomości 

czy jakie krzywdy wyrządziły ogniste 

gzygzaki.

Ludność zmęczona upałami, jakie pa-

nują od kilku dni, na próżno oczekiwała 

od groźnych ołowianych chmur desz-

czu. Czy otrzymały go najbliższe okolice 

Lublina, czy też tylko suchą burzę z pio-

runami w tej chwili niewiadomo.

W sodówkach i cukierniach często 

braknie wody, którą ludzie bez zasta-

nowienia wlewają w siebie.

I tak upływa dzień za dniem, ale jak 

długo, kto odgadnie?

Gdzie żyjemy?! Średniowieczny terror chasydzkich 
kapociarzy. Czyżby „Bojówka” „stróżów soboty”? 
Pod adresem władz bezpieczeństwa
Z wielu miast prowincjonalnych, a zwłasz-

cza mniejszych miasteczek otrzymujemy 

od dłuższego czasu wiadomości o niesły-

chanych w całym świecie kulturalnym 

metodach postępowania jakiejś organi-

zacji chasydów żydowskich p. n. „Stróże 

Soboty”, która pono ma na celu ochro-

nę świętości soboty. Nic byśmy nie mieli 

przeciwko takiej organizacji, która wśród 

swych zwolenników propaguje zasady 

i dogmaty wyznania zalegalizowanego, 

gdyby nie jedno ale. 

W Polsce istnieje wolność sumienia 

i przekonań, i każdemu obywatelowi 

wolno być wyznawcą tych czy innych za-

sad, o ile one nie są skierowane przeciw-

ko istniejącemu ładowi społecznemu. 

Wymieniona jednak organizacja wzię-

ła sobie za zadanie za pomocą terroru 

zniewalać do przestrzegania tradycyj 

sobotnich, tych żydów, którzy zgodnie 

z duchem czasu poszli z postępem i wy-

zbyli się przesądów średniowiecza. 

Organizacja powołała do życia stró-

żów soboty tzw. „szem rej szabas”, którzy, 

niczem lotne brygady bojówkarzy, zmu-

szają w sobotę do zamykania sklepów 

żydowskich, napadają przechodniów 

palących papierosy, kobiety noszące 

bluzki o krótkich rękawach, wyciętych 

dekoltach itp. 

Sprawa się likwiduje, skoro napasto-

wani zamkną sklep, rzucą papieros, lub 

w ogóle ukryją się. 

Gorzej jednak bywa, gdy chasydzcy 

bojówkarze spotkają się z oporem. Wte-

dy otacza się „grzesznicę” lub „grzeszni-

ka” brutalnie się wymyśla, w mniejszych 

zaś miasteczkach do pracy tej dołączają 

się ulicznicy, którzy przy pomocy ko-

ciej muzyki doprowadzają wreszcie do 

skutku „szczytne i kulturalne” zadanie 

„stróżów soboty”.

W ubiegłą sobotę w Lublinie zdarzyło 

się kilka wypadków zakłócenia spokoju 

publicznego w dzielnicy żydowskiej. 

„Ziemia Lubelska” 
nr 205, 30 lipca 1929, 
s. 3.

Tamże, s. 1.
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Zapewne pochód młodzieżowej organizacji 
żydowskiej wychodzący z ulicy Świętoduskiej 
i skręcający w Kowalską. Widok od ulicy Kowal-
skiej, w tle kamienica na rogu Świętoduskiej 
i Lubartowskiej (Świętoduska 22). Ze zbiorów 
Ghetto Fighters House. 

Jeżeli czcimy tu i ówdzie świę-
to wiosny np. czemużby na 
całym świecie nie miało być 
czczone i obchodzone uroczy-
ście święto pracy?
Lublin w dniu 1 maja, s. 1.

W autobusach tymczasem sie-
dzą pasażerowie, którzy w po-
cie czoła i innych części cia-
ła, już od godziny czekają na 
odejście autobusu, który też 
od godziny „odchodzi za pięć 
minut, tylko jeszcze jeden pa-
sażer przyjdzie”. 
Cudzoziemiec w Lublinie, s. 3.

Dworzec autobusowy na placu między ulicą 
Świętoduską a Nową. Widok od ulicy Przystan-
kowej. W tle kościół karmelitów i zabudowa uli-
cy Świętoduskiej. Ok. 1931 r. Ze zbiorów WBP.
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Brama Krakowska. Fot. Stanisław Magierski, ok. 
1930 r. Z archiwum rodziny Magierskich. 

Natomiast – co doprawdy za-
dziwia i wyróżnia nasz koźli 
gród wśród wszystkich zapew-
ne miast na świecie – to jego 
zegary. […] Gdy wskazówka ze-
gara na bramie Krakowskiej 
dobiegnie do jakiejś godziny, 
zegar […] na Kasie Przemy-
słowców wykazuje opóźnienie 
o 20 minut. W ten sposób, je-
śli ktoś zamierza przejść przez 
Krak. Przedm. od Kasy Prze-
mysłowców, to doszedłszy do 
Bramy Krakowskiej stwier-
dzi ze zdumieniem, że przybył 
o cały kwadrans wcześniej niż 
wyruszył w drogę. 
Oryginalny wyścig zegarów lubelskich, 
s. 10.

Od kilku dni po wszystkich 
podwórzach lubelskich roz-
lega się muzyka katarynek. 
[…] Nasze ciche zazwyczaj uli-
ce i podwórka przypominają 
obecnie gwarne przedmieścia 
warszawskie, gdzie ten instru-
ment muzyczny ma szerokie 
zastosowanie. 
Kataryniarze w Lublinie, s. 11.

Kataryniarz. Fot. Wiktor Ziółkowski, ok. 1930 r.  
Ze zbiorów Muzeum Historii Miasta Lublina. 
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Jeżeli organizacja ta jest legalną, to 

zapytujemy władze bezpieczeństwa, czy 

„stróże soboty” mogą bezkarnie napa-

stować spokojnych i postępowych oby-

wateli i w jakim celu legalizacja została 

udzielona. 

Pewni jednak jesteśmy, że władze ze-

chcą bądź zlikwidować „Stróżów So-

boty”, bądź pohamować ich zapędy, 

których dalsze tolerowanie nie może 

przecież nam przynieść korzyści w opi-

nii kulturalnego Zachodu. 

Bek  
Gdy siódme biją poty
Upalne dni i parne noce. Sierpień na-

prawdę rozsłonecznił świat. Dał nam 

u schyłku lata takie upały, że już nie 

siódme, a trzynaste biją poty na czoła 

zapracowanych obywateli miasta. – Bło-

gie rozleniwienie ogarnęło dosłownie 

wszystkich. 

Ten i ów, gdy tylko wyrwie się z cięż-

kiej atmosfery łaźni biurowej, coprędzej 

umknąć by chciał tem „gdzie pieprz roś-

nie”, aby tylko skryć się przed uśmiech-

niętą twarzą rozzłoconego zwiastuna 

upalnego żaru. – Ale ponieważ nie każ-

dy pozwolić sobie może na przebywanie 

w krainie „rosnącego pieprzu”, mając i tak 

wyżej uszu goryczy obowiązków, kryje 

się przed okiem słońca i ludzkiem, roz-

negliżowany, w cienie nadbystrzyckich 

burzanów, zapomina o kłopotach dnia 

codziennego, serdecznych bólach i gwa-

rze miasta rozkoszując się orzeźwiającym 

zefi rkiem, który chłodzić raczy łaknące 

odpoczynku członki.

Ogród miejski jak wnętrze pni pszczel-

nych, huczy gwarem radosnego życia, 

cały pozaurlopowy Lublin, szuka tu 

schronienia przed żarzącemi promie-

niami słońca. 

Weranda ogrodowej altany roz-

brzmiewa cudną symfonią rozmarzają-

cych tonów, przenosząc dusze w złudny 

kraj baśni z „tysiąca i jednej nocy”.

Wszystkie ławki szczelnie wykorzy-

stane, łaknącą odpoczynku publicznoś-

cią; półmrok zalega rozległe aleje parku 

i tajemniczo szumiące, pochylone nad 

niemi drzewa. 

Ławki z ich zawartością podobne są 

do poruszających się w miejscu Elizej-

skich cieni.

Warte ołówka Mackiewicza i pióra 

Makuszyńskiego – obrazki. 

Cóż kiedy wraz z zapadnięciem poza 

Aleję Długosza tarczy słonecznej, bło-

gi nastrój uroku parkowego, tak pro-

zaicznie zostaje zakłócony, drażniącem 

najobojętniejsze ucho i najbardziej 

zrównoważone nerwy, przeciągłem, 

wrzaskliwem trajkotaniem. 

„…Czyżby weszła tu krasata co kołat-

ką tak kołata?” Nie! To tylko „władze” 

ogrodowe tym miłym głosikiem zawia-

damiają, że ogród miejski przestaje być 

uroczym miejscem sielanek i błoga „pla-

żą” wypoczynku – dla łaknących i prag-

nących – aż do następnego dnia. 

Nie wszystkim żar życiodajnego słońca 

wlał w omdlewające członki eliksir życia, 

jednym opalił na śniado ramiona, w po-

bladłe twarze tchnął więcej barwy, ożywił 

tętno pulsującej w arteriach ciała – purpu-

rowej krwi, drugim przepalił zwoje strun 

myślowych, rozwodnił słoje mózgowe 

– tak, że biedacy w swem rozwydrzeniu 

partyjnem nie wiedzą co czynią.

P. ZO. G. tak „kicha nawaliła”, że w przy-

stępie partyjnego zaślepienia, musiała ją 

wyładować na łamach „Głosu” w „Mi-

gawkach Lubelskich”, i wątpię bardzo czy 

nawet onegdajsza ulewa, z grzmotami 

i błyskawicami, wpłynęła na „obniżenie 

temperatury” – jej partyjnych przekonań 

i czy zmyła ślady jej „krętych dróg”, kró-

remi kroczyć poczęła!

„Ziemia Lubelska” 
nr 228, 22 sierpnia 
1929, s. 3. Pseudonim 
autora tekstu był wy-
drukowany nieczytel-
nie i został tutaj poda-
ny w prawdopodobnym 
brzmieniu.
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Ot.
Emocjonujący wyścig dorożek na ulicach Lublina. 
Czyli jak Mroczek i Paprota zabawili się w dorożkarzy. 
Smutny epilog „kawalerskiego” występu
Niedawno gród nasz był terenem 

emocjonujących wyścigów.
Oto na ulicy Kapucyńskiej ze znajdu-

jącej się tam knajpki wyszło od północy 

dwóch kompanów,
którzy będąc pod „dobrą” datą zaczęli 

głośno śpiewać. 

Jeden z nich wojskowy, a drugi młodo-

ciany cywil. Dziarski wojak spostrzegłszy 

stojącą opodal bez właściciela dorożkę, 

który nawiasem mówiąc 

„wesoło” się międzyczasie zabawiał 
w pobliskiej bramie – wskoczył na ko-

zioł, podczas gdy jego „podpora” wsu-

nęła się do powozu. Teraz zaczęła się 

kawalerska jazda po wszystkich ulicach 

śródmieścia zakończona gościnnym wy-

stępem za Krakowską Bramą.

Podochocony właściciel zauważyw-

szy brak swej dorożki razem ze swoimi 

przyjaciółmi puścił się 

w pogoń za „wesołymi” ptaszkami, 
których po długim wyścigu odszukał 

u „lubelskiej Chai”.

Zawiadomiona o tym wypadku poli-

cja, zajęła się gorliwie nocnymi amatora-

mi wyścigów, osadzając ich na lubelskim 

zamku.

Sprawa powyższa znalazła swój epilog 

w Sądzie Apelacyjnym w Lublinie, któ-

ry skazał wesołego pseudo-dorożkarza 

to jest Feliksa Paprotę, za chęć przy-

właszczenia dorożki na 1 rok 6 miesię-

cy więzienia, zaś jego współtowarzysza, 

Bolesława Mroczka, jako tylko „pasaże-

ra” uwolnił od kary i winy.

(t) 
Oryginalny wyścig zegarów lubelskich
Każde miasto niewątpliwie posiada 

jakieś cudowności, zabytki historycz-

ne itp. przedmioty godne zobaczenia, 

które przyciągają uwagę przyjezdnych 

i w zależności od swego charakteru, 

często są źródłem dochodów, wzbo-

gacanem przez licznie zwabianych tu-

rystów. 

Są miasta, których mieszkańcy żyją 

jedynie z interesów robionych na cieka-

wych przybyszach, i im tylko zawdzię-

czają swój rozwój.

Trudno więc zrozumieć, dlaczego Lub-

lin do ich rzędu nie może należeć, zwłasz-

cza, że rzeczy, które można tu oglądać na 

pewno mogłyby pobić wszechświatowy 

rekord oryginalności. Nie chodzi nam 

o muzeum, ani o Zamek. Nie chcemy 

również demonstrować brudnego getto 

z Trybunałem. Są to na ogół rzeczy, któ-

rych nigdzie nie brak.

Natomiast – co doprawdy zadziwia 

i wyróżnia nasz koźli gród wśród wszyst-

kich zapewne miast na świecie – to jego 

zegary.

I nie przez swą niezwykłą formę 

i ozdobne wykonanie, lecz po prostu 

przez ich stały, denerwujący i od lat nie-

rozegrany wyścig. 

Gdy wskazówka zegara na bramie 

Krakowskiej dobiegnie do jakiejś godzi-

ny, zegar na poczcie pozostaje ze swą 

wskazówką w tyle o 15 minut, a sąsiadu-

jący z nim zegar na Kasie Przemysłow-

ców wykazuje opóźnienie o 20 minut.

W ten sposób, jeśli ktoś zamierza 

przejść przez Krak. Przedm. od Kasy 

Przemysłowców, to doszedłszy do 

„Ziemia Lubelska” 
nr 42, 14 lutego 1930, 
s. 3.

 � Fot. s. 8.
 � Mapa: pkt. 9.

„Ziemia Lubelska” 
nr 245, 8 września 1929, 
s. 4. W przedruku stara-
no się zachować do ory-
ginalny układy grafi cz-
ny tekstu.
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gdyby nie szczęśliwa okoliczność, że 

mieszkańcy Lublina przestali na zegary 

te zwracać uwagę. 

A więc jedno z dwojga. Albo wezwać 

turystów i demonstrować przed nimi 

ten pobudzający do drwin niesamowi-

ty wyścig, albo raz wreszcie położyć mu 

kres i uregulować zegary jak przystoi na 

miasto a nie na partykularz.

Bramy Krakowskiej stwierdzi ze zdu-

mieniem, że przybył o cały kwadrans 

wcześniej niż wyruszył w drogę, gdy 

w tej samej chwili na zegarze na fabryce 

Hessego widniała półgodzinna różnica 

opóźnienia. 

Wynikające z tej anarchii czasu w Lub-

linie qui pro quo mogłyby pociągnąć 

rzecz prosta, często b. przykre skutki, 

Kataryniarze w Lublinie
Od kilku dni po wszystkich podwórzach 

lubelskich rozlega się muzyka katary-

nek. Cała masa kataryniarzy warszaw-

skich zjechała na „gościnne” występy do 

Lublina. To też nasze ciche zazwyczaj 

ulice i podwórka przypominają obec-

nie gwarne przedmieścia warszawskie, 

gdzie ten instrument muzyczny ma sze-

rokie zastosowanie.

Jak Lublin spędził święta Bożego Narodzenia
W pierwszym dniu tegorocznych świąt 

Bożego Narodzenia było na ogół spo-

kojniej niż w drugim dniu. Do połu-

dnia na ulicach było zupełnie pusto, 

gdyż ludziska w spokoju spożywali dary 

Boże. Po południu ulice znacznie się 

ożywiły. Z braku autobusów miejskich 

„ruch” w mieście „robiły” przeważnie 

sanki. Pod wieczór na ulicach poczęli 

się zjawiać pierwsze „ofi ary” alkoholu. 

W niektórych dzielnicach, jak pod cu-

krownią i na Kośminku rozegrały się 

krwawe awantury pomiędzy „zawiany-

mi”. Na ogół jednak panował względny 

spokój. 

W drugim dniu świąt nastroje się nie-

co zmieniły. Od rana ulicami przeciągały 

„wesołe” grupy osób „ciągnąc” się w „go-

ście”. Miasto poczęło żyć normalnym 

trybem. Po południu nie obeszło się bez 

awantur, w różnych stronach miasta „to-

warzystwo” pobiło się srodze. Drugiego 

dnia świąt zwłaszcza w godzinach wie-

czorowych trudno się było przecisnąć 

przez tłumy – snujące na ulicach.

Pogoda w święta dopisała.

Ostatni Mohikanie
Szybki rozwój automobilizmu w Pol-

sce wypiera z ulic „starą kochaną budę” 

– dorożkę. Jest ich coraz mniej. Niektó-

rzy dorożkarze wyemigrowali do małych 

miasteczek, ci, którzy zostali – w dal-

szym ciągu z pogardą spoglądają z wyso-

kości kozła na uwijających się po ulicach 

„inżenierów”, których dorożka „warczy 

– warczy a potem, to ją trzeba kuniem 

do chałupy ciągnąć”. 

„Ziemia Lubelska” 
nr 66, 9 marca 1931, 
s. 4.

 � Fot. s. 15.

„Ziemia Lubelska” 
nr 225, 22 sierpnia 
1930, s. 3.

 � Fot. s. 8.

„Ziemia Lubelska” 
nr 348, 28 grudnia 
1930, s. 3.



12 nr 32 (2008)

Lublin z bliska. Publicystyka

Trzeba temu niezwłocznie zaradzić
Był okres w życiu Lublina, kiedy to 

wskutek ostrych zarządzeń ze strony 

władz szkolnych, młodzież gimnazjalna, 

no i oczywiście ze szkół powszechnych 

nie pokazywała się prawie na Krakow-

skiem-Przedmieściu, a przedewszyst-

kiem nie spacerowała tu wieczorami.

Niewiadomo czem sobie należy tłu-

maczyć zmianę w stosunkach między 

młodzieżą a szkołą, które widocznie 

rozluźniły się w tym roku, bo Krakow-

skie-Przedmieście zalewa fala młodo-

cianych spacerowiczów i to w godzinach 

późnych, poczynając od 8-ej wieczo-

rem. W dnie pogodne trudno po prostu 

przejść na odcinku od Hotelu Europej-

skiego do Banku Polskiego, trudno prze-

cisnąć się między sznurami uczennic 

w wieku 13-15 lat, przeważnie z po-

wszechnych szkół lub żydowskich, które 

wziąwszy się pod ręce prowadzą w naj-

lepsze fl irt ze „sztubakami”, przeważnie 

ze szkoły Budowlanej, sądząc po niebie-

skich czapkach.

Zjawisko to jest nader niepożądanie 

zarówno dla zewnętrznego wyglądu 

miasta, gdyż nic tak nie razi przyjezd-

nych z innych miast, jak te falangi roz-

brykanej sztubakierji na pryncypalnej 

ulicy, jak i ze względu na samą młodzież, 

na którą ulica wywiera nader ujemny 

wpływ.

Zjawisku temu winno się niezwłocznie 

zaradzić w ten sposób, że z jednej strony 

rodzice i szkoła winny ukrócić swobo-

dę młodzieży, która się przejawia w tak 

niebezpieczny sposób, a z drugiej strony 

policja winna czuwać nad tem, by ulica 

służyła właściwemu przeznaczeniu, a nie 

jako teren ustawicznych spacerów tam 

i z powrotem odbywanych w grupach po 

kilka, nawet kilkanaście osób, które idą 

wziąwszy się pod rękę, uniemożliwiając 

innym swobodne przejście.

Pierwszy dzień wyścigów konnych na torze 
wyścigowym w Lublinie
W Lublinie wzorem lat ubiegłych, sta-

raniem Lubelsko–Wołyńskiego T–wa 

Zachęty Hodowli Konia, odbędą się na 

torze wyścigowym za cukrownią pierw-

sze w r. b. wyścigi konne.

Pierwszy dzień wyścigów odbędzie 

się w niedzielę 28 – go b. m. Wyścigi 

będą trwać do dnia 22 lipca r. b. t. j. 

łącznie dni 13.

Atrakcję lubelskich wyścigów stano-

wić będzie totalizator, gdzie każdy ze 

zwolenników gry będzie miał możność 

spróbować swego szczęścia.

Początek zawodów każdego dnia 

o godz. 4.30 popołudniu. W dni świą-

teczne przygrywać będzie orkiestra. Bu-

fet na miejscu.

Cena loży 4 – osobowej na cały mee-

ting 100 złotych, miejsca siedzące 20 zł. 

Wejście stałe 10 zł.

Ceny miejsc na dnie poszczególne: 

Loża 4 osobowa 10 zł. miejsca siedzące 

2 zł. wejście 1 zł.

Bilety wcześniej nabywać można 

w Sekretarjacie Wyścigów (Krak. Prze-

dm. 64). Szczegółowe programy zawo-

dów prócz sekretarjatu sprzedawać będą 

w kioskach inwalidzkich.

„ABC” nr 190, 25 
czerwca 1931, s. 6.

 � Mapa: pkt. 10.

„ABC” nr 132, 2 maja 
1931, s. 8. 

 � Mapa: pkt. 6-8.
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Wojna gazowa w Lublinie. Niesamowity wygląd 
zachodniej dzielnicy. Wielkie zainteresowanie mas
Zgoła niesamowity i niecodzienny wy-

gląd przybrały w dniu wczorajszym uli-

ce i domy zachodniej części Lublina. 

W związku z zapowiedzianym atakiem 

gazowym i bombardowaniem miasta. 

Władze wydały zarządzenia i polecenia 

zabezpieczające mieszkańców przed nie-

spodziankami. Między innemi wyszły za-

rządzenie o zabezpieczeniu okien przed 

stłuczeniem. To też prawie wszystkie 

okna w obrębie przeprowadzanych ćwi-

czeń zostały pooklejane paskami papieru 

i swym wyglądem przedstawiały niezwy-

kły widok. Wielu właścicieli sklepów po-

wyjmowało drzwi sklepowe z zawiasów 

i w ten sposób zabezpieczyło swe szyby 

przed rozbiciem. Każdy z niecierpliwoś-

cią oczekiwał na zapowiedziany pokaz. 

Już na dwie godziny przed pokazem ata-

ku gazowo-lotniczego na ulicy Szopena, 

Krak. Przedm., Lipowej i Sieniawskiej 

zbierały się tłumy ciekawych głośno roz-

prawiając na temat zbliżającej się „wojny” 

i obrony przeciwgazowej. 

Znać, że nasze społeczeństwo dobrze 

orientuje się w sytuacji i doskonale ro-

zumie znaczenie rozwoju Obrony Pań-

stwa.

Na jakiś czas przed atakiem wszystkie 

bramy domów zostały pootwierane. Na 

miejscu objętem pokazami zjawili się licz-

ni przedstawiciele policji, którzy utrzymy-

wali wśród publiczności ład i porządek. 

W pewnej chwili rozległo się kilka po-

tężnych detonacyj i od strony ogrodu 

Miejskiego poczęły wznosić się olbrzy-

mie kłęby gazowego dymu, które wiatr 

pędził na Krak. Przedmieście. Rozległy 

się komendy i w jednej chwili oddziały 

wojska, policji i LOPP nałożyły maski 

przeciwgazowe. Tu i ówdzie znalazły się 

osoby cywilne posiadające maski. 

W międzyczasie nad Krakowskiem 

Przedmieściem przelatywały aeropla-

ny, do których strzelano z karabinów 

maszynowych ustawionych na dachu 

gmachu DOK. 

Gromadząca się na ulicy publiczność 

miała nielada emocję.

Wśród nieustających wybuchów gaz 

ogarnął całą dzielnicę. Tłumy ciekawych 

cisnęły się w chmury dymu gazowego, 

wychodziły następnie silnie zapłakane. 

Następnie straż ogniowa dokonała 

dezynfekcji ulic i dachów oczyszczając 

je z resztek gazu, a drużyny ratownicze 

LOPP udzieliły pomocy w kilku niegroź-

nych wypadkach. 

Na tem „wojna” gazowa i lotnicza zo-

stała zakończona. 

Bramy ogrodu miejskiego nie będą otwarte. 
Winę tego ponosi publiczność lubelska
Swego czasu na łamach Ziemi Lubelskiej 

poruszaliśmy sprawę otworzenia bram 

zapasowych w ogrodzie Miejskim, bramy 

te miały ułatwić dostęp do ogrodu pub-

liczności z zachodniej części miasta.

W związku z naszemi artykułami w tej 

sprawie dowiadujemy się co następuje:

Bramy zapasowe ogrodu Miejskiego 

znajdujące się przy Alejach Racławi-

ckich i Alejach Długosza nie zostaną ot-

worzone a to dlatego przedewszystkiem 

że znaczna część publiczności lubelskiej 

nie umie uszanować własności ogólnej 

jaką jest Ogród Miejski. Niekulturalni 

osobnicy niszczą drzewa, krzewy, kwia-

ty i inne ozdoby ogrodu. Nawet ławki 

i ogrodzenia trawników padają ofi arami 

szkodników.

„Ziemia Lubelska” 
nr 170, 25 czerwca 
1931, s. 3.

 � Fot. s. 15.
 � Mapa: pkt. 11 i 12.

„Ziemia Lubelska” 
nr 158, 13 czerwca 
1931, s. 3.

 � Mapa: pkt. 9.
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publiczności może wpłynąć na zmianę 

dotychczasowych stosunków.

Zaznaczyć jest warto, że tu w centrum 

miasta tak zwana „kulturalna” publicz-

ność nie umie uszanować dobra pub-

licznego, natomiast ludność przedmieść 

robotniczych znakomicie zrozumiała 

znaczenie parku dla miasta i należytą 

opieką otoczyła park na Bronowicach, 

który też swem wyglądem przewyższa 

znacznie Ogród Miejski. Lublin „central-

ny” winien brać przykład z przedmieść, 

które pod tym względem złożyły z uzna-

niem egzamin dojrzałości kulturalnej. 

Gdy społeczeństwo zrozumie, że 

własność miasta jest własnością jego 

samego będzie można myśleć o tem by 

bramy ogrodu Miejskiego stały otworem 

dla wszystkich. Na razie czuwać muszą 

dozorcy, którzy często z batem w ręku 

zmuszeni są przywoływać do porządku 

łobuzów pozwalających sobie na niedo-

zwolone wybryki. 

To czego się nie spotyka w innych, 

zwłaszcza zachodnich miastach polskich 

oraz w kulturalnych krajach zachodnich, 

w Lublinie można zobaczyć w ogrodzie, 

który często przedstawia widok jakby nad 

nim przeszła wielka burza.

Drugim powodem niemniej ważnym, 

jest kwestja fi nansowa. Otóż utrzyma-

nie porządku wymaga by przy bramach 

ogrodu bezwzględnie stali dozorcy, któ-

rego koszt utrzymania nie uwzględni 

budżet miasta.

Z powodu więc niekulturalnych wy-

bryków pewnej części publiczności – lu-

dzie spokojni których z pewnością jest 

znakomita większość, muszą nadal cier-

pieć i tracić czas na okrążanie ogrodu.

Przykre te, ale niestety uzasadnione 

uwagi, może wpłyną na społeczeństwo 

lubelskie, aby ono samo czuwało nad 

całością i wyglądem ogrodu i w każdej 

chwili tępiło spostrzeżone zło. Tylko 

nieustanne czuwanie i baczna opieka 

Lublin przy świetle dziennem i nocnem. 
Wędrówki po ulicach placach i zaułkach lubelskich
W artykule dzisiejszym poświęconym 

wędrówkom po Lublinie zajmiemy się 

opisem życia ulicy lubelskiej w ciągu całej 

doby. Życie to płynie monotonnie, rzadka 

tylko zamącone jakimś wypadkiem, aby 

następnie znów powrócić do swej zwy-

kłej powszedniości i szarzyzny.

Ranek zastaje ulice Lublina spowite 

w martwej ciszy. Około godziny 5-tej, 

tu i ówdzie pojawi się zaspany dozorca 

ze swem „piórem”, zabierając się do za-

miatania. Czasem widzi się „zawiane-

go” gościa wracającego gdzieś z nocnej 

hulanki. Osobnik taki na widok ludz-

kich postaci chowa się wstydliwie gdzieś 

po bramach domów. Nieco później po-

jawiają się na ulicach Lublina „ludzie 

wsiowi” niosący dla „mieszczuchów” 

swe produkty spożywcze. Jednocześnie 

tu i ówdzie widać wozy i samochody 

rozwożące po sklepach pieczywo i na-

biał. Od tej pory ruch na ulicach stale się 

wzmaga. Pojawiają się liczni przechod-

nie, urzędnicy i robotnicy, dążący do 

swych warsztatów pracy. Zjawiają się też 

„okaryny” (jak „lepsze” towarzystwo na-

zywa autobusy miejskie) około godziny 

9-ej ruch na mieście jest już normalny. 

Nieco później wszystkie place, skwery 

i spokojniejsze ulice zapełniają się gro-

madkami dzieciarni.

W godzinach tych największy zgiełk 

panuje oczywiście w dzielnicy targowo-

handlowej. Różni przekupnie owoców, 

sznurowadeł i ciastek czynią tam okrop-

ny wrzask, że opisać jest go nie sposób. 

Dzielnica ta wygląda jak jeden wielki 

a huczący ul.

W tych też godzinach najczęściej wy-

darzają się nieszczęśliwe wypadki oraz 

„Ziemia Lubelska” 
nr 173, 28 czerwca 
1931, s. 3.
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Targowisko (tzw. targ żydowski) przy ulicy 
Lubartowskiej w miejscu obecnego sklepu 
Bazar. W tle kamienice przy ulicy Nowy Plac 
Targowy. Fragment zdjęcia Stefana Kiełszni, 
1938 r. Z archiwum TNN. 

Szybki rozwój automobilizmu 
w Polsce wypiera z ulic „starą 
kochaną budę” – dorożkę. Jest 
ich coraz mniej. 
Ostatni Mohikanie, s. 11.

Bramy zapasowe ogrodu 
Miejskiego […] nie zostaną 
otworzone, a to dlatego prze-
dewszystkiem że znaczna 
część publiczności lubelskiej 
nie umie uszanować własno-
ści ogólnej […]. Z powodu 
więc niekulturalnych wybry-
ków pewnej części publiczno-
ści – ludzie spokojni których 
z pewnością jest znakomita 
większość, muszą nadal cier-
pieć i tracić czas na okrąża-
nie ogrodu.
Bramy ogrodu miejskiego nie będą otwar-
te, s. 13.

Wejście główne do Ogrodu Saskiego z widocz-
nym Domkiem Ogrodnika, ok. 1938 r. autor 
nieznany. Z Samorządowej Teki Konserwator-
skiej.
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Furmanka na ulicy Siennej przy Starym Kir-
kucie, Kalinowszczyzna. Ze zbiorów Agniesz-
ki Dybek. 

Jedni handlują […] nabiałem, 
owocami i drobiem a jesz-
cze inni zajmują się handlem 
skórami i innemi przedmio-
tami. Są tu też tacy osobni-
cy zwani „fi chownikami”, któ-
rzy nabijają przybyłych ze wsi 
kmiotków w t. zw. „butelkę”. 
[…] Ruch zaczyna się [na Ka-
linowszczyźnie] już o wscho-
dzie słońca.
Z życia przedmieść Lublina, s. 20.

Na terenie Lublina istnieje 
około setki interesów handlo-
wych, które na swych szyl-
dach noszą głośne napisy „Pi-
wiarnia”, „Herbaciarnia” lub 
„Kawiarnia”. Bodaj że najwię-
cej jest „herbaciarni”. […] Ol-
brzymie szyldy głoszą „sprag-
nionem” przechodniowi, że 
„tu jest kawa, masło, herbata 
itp.”. Oczywiście, że o kawie 
ani herbacie właściciel takie-
go zakładu nic nie wie. Mo-
że natomiast – po dokładnem 
obejrzeniu przybysza – służyć 
mu potężną „czarką” wódki 
i kawałkiem gęsiny. 
Wśród tych, których lepiej trzymać się da-
leka, s. 34.

„Piwiarnia i herbaciarnia” C. Wajsblecha przy 
ulicy Nowej 21. Fragment zdjęcia Stefana 
Kiełszni, 1938 r. Z archiwum TNN. 
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bójki. W atmosferze prażących promie-

ni słonecznych, powoli pustoszeją ulice 

i place – zapada względna cisza. Widać, 

że Lublin zasiadł do stołu…

Upływają wówczas godziny względ-

nego spokoju. 

Od trzeciej zaczyna się znów ruch na 

ulicach, to urzędnicy opuszczają biura 

i śpieszą do domów. W godzinach popo-

łudniowych Lublin dopiero zaczyna żyć. 

Zapełnia się publicznością deptak na 

Krak. Przedm., tu są jak zwykle wszyscy 

znajomi w komplecie. Mało kto wyru-

sza dalej za miasto w Aleje Racławickie, 

Długosza czy Piłsudskiego – chodzą tam 

tylko ludzie poważniejsi.

Powoli zbliża się wieczór, zapada 

zmrok. Po pewnym czasie zapalają się 

lampy. 

Nocne życie Lublina zaczyna nabie-

rać rozmachu. Tu i ówdzie słychać już 

tony „jazzbandu” dolatującego gdzieś 

z „Riwiery” czy innego „ula”. Publiczność 

powoli znika z ulic miasta. Zaznaczyć 

warto, że najdłużej spaceruje publicz-

ność tzw. „handlowego wyznania”.

Jeszcze później na ulicach widać tylko 

jakieś zakazane „gęby”. Jacyś podejrzani 

osobnicy przesuwają się cichaczem pod 

murami, a coraz któryś na widok bia-

łej czapki policjanta „usuwa” się z drogi 

i kryje w ciemnościach bramy. 

Na przedmieściach takich jak Pia-

ski, Kalinowszczyzna czy Bychawska 

za tunelem nie widzi się już dziś ta-

kich twarzy jakie się napotykało jesz-

cze trzy lata temu. Spokój panuje tam 

względny, czasem tylko przerywany 

wybuchem awantury wywołanej przez 

„podgazowanych” awanturników. Po-

czem ulice zalega znów grobowa ci-

sza. Gorzej natomiast jest ze spokojem 

w centrum miasta oraz w dzielnicy sta-

romiejskiej.

Tu wszechwładnie panuje „gaz”. Pi-

jani osobnicy robią nieraz takie wrza-

ski, że przerażeni mieszkańcy zrywają 

się wśród nocy ze snu myśląc, że się co 

najmniej kamienica wali. Najgorzej jest 

w dzielnicy staromiejskiej gdzie w ta-

jemniczych „herbaciarniach” gromadzą 

się złodzieje, nożowcy i awanturnicy 

najgorszego typu oraz ich damy do „to-

warzystwa”.

Po solidnie zakrapianych alkoholem 

pijatykach całe takie „podgazowane” to-

warzystwo „wytacza” się z hukiem na 

ulicę.

Można sobie wyobrazić co się tam 

wówczas dzieje. O ile na ulicy znajdzie 

się jaki zapóźniony przechodzeń to na 

widok takiej pijackiej bandy ucieka on 

z powrotem z szybkością rekordzisty 

rajdowego. Chroni on w ten sposób 

kości od połamania. Często też zdarza 

się, że policja musi nieraz dołożyć dużo 

pracy by taką bandę zmusić do spokoju 

i zaprowadzić na „odpoczynek” do ko-

misariatu. Jednak ewentualności tej uni-

kają sami awanturnicy, którzy na widok 

władzy uciekają we wszystkie strony.

Niejednokrotnie jednak wydarzają 

się też wypadki krwawych bójek i roz-

praw nożowych, choć Lublin jest wy-

jątkowo miastem cichem, gdzie nie ma 

żadnych morderstw rabunkowych ani 

włamań tajemniczych i jest otoczony 

opieką policji bez zarzutu. Awantury, 

które tu powstają jednak wśród nocy bu-

dzą zgrozę w sercach spokojnych miesz-

kańców Lublina. 

Noc w Lublinie na jeszcze różne swe 

tajemnice, których nie sposób jest nam 

opisać i wyliczyć. Kto jednak chce się 

o tych tajemnicach przekonać niechaj 

się „wypuści” na nocną wędrówkę po 

mieście a może być pewny, że wrażeń 

odniesie moc. 

Trzeba tu również dodać, że przekup-

nie sprzedający tzw. „bajgale” oraz fur-

mani nocni robią po ulicach nieraz do 

2-ej w nocy karygodne wrzaski. 

Również należy zwrócić uwagę na 

różnych osobników wysypiających się 

po bramach i ławkach w różnych stro-

nach miasta. I znów Lublin budzi się 

do dziennego życia, które płynie mniej 

lub więcej urozmaicone, lecz nie wie-
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Miasto nasze, jak zresztą każde inne 

większe miasto, posiada kilka dużych 

przedmieść, które, jak wiadomo, za-

mieszkuje przeważnie ludność uboż-

sza, moc hołotki i wszelkiego rodzaju 

szumowin.

Ludzie spokojni, przeważnie robotni-

cy i rzemieślnicy stronią od „ciemnych” 

typów, które jednak starają się na każ-

dym niemal kroku zatruwać im życie.

Bodaj-że jednem z największych 

przedmieść Lublina są Bronowice, do 

których od wschodniej strony przylega 

nieco mniejsze przedmieście pod nazwą 

Majdan Tatarski. Bronowice, to przed-

mieście robotnicze, znajduje swój po-

czątek zaraz po przejściu drewnianego 

mostu na rzece Czerniejówce.

Na pierwszy plan rzuca się w oczy 

przybysza park Bronowicki oraz kilka 

potężnych kominów fabrycznych. Tuż 

za mostem – o ile jest to pora wieczoro-

wa – można natrafi ć na osławione „typy” 

o bezczelnych zbójeckich „fi zisach”. Są 

to miejscowi „rycerze” księżyca, którzy 

nie każdemu pozwalają wejść na teren 

Bronowic. Często zaczepiają Bogu du-

cha winnych ludzi, żądając od nich pie-

niędzy na „gaz” a w razie odmowy często 

biją ich bardzo ciężko. Do najbardziej 

osławionych typów na Bronowicach na-

leżą obecnie bracia Walkowiacy, oraz 

Oszmańcy i Kosmale, osobnicy ci są po-

strachem całej dzielnicy. To też biada 

temu, kto się z nimi ośmieli wszcząć 

kłótnię.

Śmiałek taki oberwie zawsze kilka 

potężnych guzów a nieraz jeszcze coś 

gorszego. Ostatnie tygodnie przynio-

sły na Bronowicach trochę uspokojenia, 

albowiem policja zajęła się energicznie 

„usadzaniem” tych niebezpiecznych 

„asów”.

Tyle łobuzerji na robotniczem przed-

mieściu.

Na Bronowicach naogół panuje czy-

stość. Ludzie tu są w znacznej części 

spokojni i zrównoważeni. Nie widać tu 

takiej nędzy i brudu, jak na Wieniawie.

Gorzej jest natomiast na Majdanie Ta-

tarskim, przedmieście to niewielkie, ale 

pakowne – znajduje się za fabryką Plage 

i Laśkiewicza.

Tam zamieszkuje większa ilość „ciem-

nych” typów a spokojny przechodzień 

nie ma po co się tam pokazywać.

Nie wydarzają się tam wprawdzie nad-

zwyczajne rzeczy, nie ma tam krwawych 

morderstw, zabójstw czy samobójstw, ale 

jest zato „ciche namydlanie”. Tam „po-

cichutku” można tak oberwać pałką po 

krzyżu, że człek długo to może zapamię-

tać. To też większość lublinian wie o tem 

i unika „Majdanku” jak ognia.

Jednak nie brak w tej dzielnicy ludzi 

spokojnych i przyzwoitych. Ulica głów-

na tego przedmieścia to Majdan Tatar-

ski, na niej też rozgrywają się często 

fi nały porachunków osobistych między 

mieszkańcami Majdanka.

Na zakończenie wspomnieć należy 

o niezwykłych brudach, jakie się dają 

zauważyć na „Majdanku”. Zamieszku-

jący tam ludzie nie przejmują się tem 

wcale, gdyż przez długie lata zżyli się 

z istniejącym stanem higjenicznym. 

le odbiegając od tego cośmy tu zdołali 

opisać. Szary dzień codziennych trosk 

i kłopotów stawia mieszkańców Koziego 

Grodu na nogi.

Z życia przedmieść Lublina. 
Wędrówka po Bronowicach i „Majdanku”

„Ziemia Lubelska” 
nr 178, 4 lipca 1931, 
s. 3.
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Do cierpień zwykłego lublinianina, ska-

zanego na przymusowe dławienie się 

w rozgrzanych murach dusznego, zapy-

lonego i ciasnego miasta przybyło teraz 

świeże, denerwujące i gniewające utra-

pienie – słuchanie popisów muzykantów 

podwórzowych. Wygląda to tak, jakby 

się wszystko sprzysięgło by pastwić się 

do ostateczności nad biednym miesz-

czuchem. Bo, podczas gdy szczęśliw-

cy mogą sobie pozwolić na wilegjaturę 

, a tem samem korzystać ze wszelkich 

dobrodziejstw przyrody i życia, obywa-

tele pozostali skwarnem latem w mieście 

mają „osłodzone” chwile urozmaiconym 

o skandalicznej długości programem mu-

zycznym, którego wykonawcy różnią się 

między sobą większem lub mniejszem 

natręctwem, uporczywością i bezczel-

nością odwagi grania i śpiewania.

Do uszu umęczonego spiekotą oby-

watela nagle dolatują dźwięki rzępolenia 

na skrzypcach.

To jakiś typek w kepi międzynarodo-

wego „studenta” bestjalsko się rozprawia 

z jakąś melodią, której formy nie podej-

muję się określić.

Wreszcie obywatel oddycha lżej, gdy 

muzyk się wyniósł.

Jednak już po krótkiej pauzie na 

kamieniach podwórza zjawia się nie-

samowity duet: on garbaty, stary, z „har-

moszką”, ona, niczem Herod-baba, aż 

ziemia się pod nią ugina. On akompa-

niuje, a baba śpiewa.

Śpiewa? nie, postokroć nie! 

Jakiś drewniany, gruby, przepity bas 

wali z otwartej jamy ustnej babsztyla 

prosto w uszy, z jakiemś niewysłowio-

nem barbarzyństwem.

Gdyby ucho podstawić pod pysk ry-

czącego wołu, efekt wypadł jeszcze na 

korzyść tego ostatniego.

I nie na tem koniec.

Po duecie wokalno-instrumentalnym 

następuje znów duet tym razem smycz-

kowy. Wyrywają się wołające o pomstę 

do nieba jęki maltretowanych skrzypiec. 

Każde pociągnięcie smyczka, powoduje 

szarpnięcie nerwów. Obywatel zaciska 

zęby i szuka mimowoli czegoś pod ręką 

by owe coś rzucić bezlitosnemu rzępole 

na łepetynę.

I jeszcze nie na tem koniec.

Nie zdążyli się usunąć z podwórza 

„skrzypkowie”, a już ich miejsce zajmuje 

popularny „piosenkarz”.

Jest to wiecznie zasmarkany obe-

rwaniec, trochę półgłówek, trochę nie-

poprawny wielbiciel płci nadobnej, na 

której cześć wyśpiewuje znane melodje 

jak „Całuję twoją dłoń…”, „I od tej chwili”, 

„Tango Milonga” i t.p.

Matoł posiada donośny głos, którego 

nie oszczędza i wydziera, jakby się nim 

zachwycając sam, ku uciesze niewybred-

nych niewiast i utrapieniu pozostałych 

lokatorów…

Niestety, również i tym razem nie jest 

jeszcze koniec.

W beznadziejnej melancholji udrę-

czony obywatel staje przy oknie, jak ska-

zaniec w oczekiwaniu dalszych tortur.

Nie czeka daremnie.

Niebawem wsuwa się ze swą skrzy-

nią brodaty kataryniarz w towarzystwie 

jakiegoś podejrzanego prestidigitatora. 

Katarynka kwiczy, a sztukmistrz tak 

długo zachwyca otaczającą go gawiedź, 

póki nie zapowie czegoś fenomenalne-

go. Nim jednak „sztuka, która nie jest 

fałszywą, ani czarodziejstwem, ale każ-

dy ją potrafi ” ma być ukazana, bohater 

zbiera datki, poczem zwija manatki i… 

wieje. Odzywają się głosy: Antek! to i ja 

taką sztukę potrafi ę zrobić!...

Dalsze jednak głosy zagłuszają znowu 

dźwięki jakiegoś skrzypka…

Trzeba więc uciekać z mieszkania, 

uciekać jaknajdalej bo nerwy nie wy-

trzymują…

A jutro program bez zmian…

tur. 
Podwórzowe koncerty

„Ziemia Lubelska” 
nr 183, 9 lipca 1931, s. 3 
(rubryka: Szeptem).
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Dwaj amatorzy kąpieli słonecznych w opałach. 
Przygoda jakich nie wiele 
Stefan Korek i Wiktor Pyć – obaj mło-

dzieńcy jak się patrzy, zapragnęli w dniu 

wczorajszym wygrzać się nieco na sło-

neczku. W tym celu w godzinach przed-

południowych wywędrowali oni na 

Sławinek, gdzie na płaskim dachu jed-

nego z nowowybudowanych domków, 

założyli sobie plażę. Ulokowawszy się 

wygodnie na słońcu, obaj ogrzewani 

jego promieniami – zasnęli.

Lecz Pyć miewał zawsze niespokojne 

sny, w czasie których poruszał się. Tak 

było i tym razem. Powoli, ale stale od-

suwał się od swego kamrata, aż wreszcie 

znalazł się nad brzegiem dachu. Jeszcze 

jeden nerwowy ruch i nasz Pyć z całym 

rozmachem uderzył o deski leżące na 

dole obok domku. Rozległ się jego prze-

rażony głos, na którego dźwięk zerwał się 

na równe nogi kompan śpiący na dachu. 

Korek widząc potłuczonego Pycia czem-

prędzej pośpieszył mu na ratunek, poma-

gając przedewszystkiem koledze ubrać 

się. Następnie już razem prowadząc się 

pod ręce, obaj „dyrektorzy świeżego po-

wietrza” udali się na stację pogotowia 

ratunkowego, gdzie na zbolałe członki 

Pycia został nałożony opatrunek. Po tej 

niemiłej a tak dla kości Pycia nieprzyjem-

nej przygodzie odechce się mu zapewne 

raz na zawsze wylegiwania się na słońcu 

na dachach domów.

Z życia przedmieść Lublina
Jednem z największych przedmieść 

naszego miasta jest niewątpliwie Ka-

linowszczyzna. Stare to i położone za 

Zamkiem przedmieście posiada już 

ustaloną opinję i pewną tradycję.

Kalinowszczyzna zamieszkana jest 

przeważnie przez ludność polską, jed-

nak zamieszkują tu też liczni żydzi, przy-

czem wszyscy bez wyjątku mieszkańcy 

zajmują się tu handlem.

Jedni handlują bydłem i trzodą chlew-

ną, inni znów nabiałem, owocami i dro-

biem a jeszcze inni zajmują się handlem 

skórami i innemi przedmiotami. Są tu 

też tacy osobnicy zwani „fi chownika-

mi”, którzy nabijają przybyłych ze wsi 

kmiotków w t. zw. „butelkę”. Również 

nie brak jest na „Kalinie” licznych awan-

turników-łobuzów, którzy żyją niewia-

domo z czego. Ale znakomitą większość 

mieszkanek „Kaliny” stanowią „przekup-

ki”. Niewiasty te o niezwykle wyrobio-

nych mięśniach języka, napełniają całe 

przedmieście niesamowitym „szumem”. 

A kiedy na „Słomianym Rynku” zjawi się 

ich kilka naraz, to człeku, naciskaj kape-

lusz na uszy i uciekaj z tego miejsca, bo 

ogłuchniesz. Życie tego „handlowego” 

przedmieścia różni się znacznie od ży-

cia dzielnic robotniczych. Ruch zaczyna 

się tu już o wschodzie słońca. Na głów-

ną ulicę przedmieścia tłumnie wylegają 

przekupki i oczekują na przybywające 

do miasta wiejskie wozy. A kiedy już 

wozy zjawią się na Kalinowszczyźnie 

rzuca się do nich fala brudnie odzia-

nych przekupek, wydzierając sobie na-

wzajem produkty. Często, może nawet 

zbyt często, nieszczęśliwy wieśniak wy-

chodzi z tych „zakupów” bez pieniędzy 

i bez przywiezionego towaru, bowiem 

„cwane” przekupki umieją „obrabiać” 

interesy jak się patrzy. W razie jakiejś 

awantury lub zatargu, zjawia się natych-

miast jakiś podejrzany „typek” o wyglą-

dzie „Zigomara” i uzbrojoną w pałkę 

ręką „zaprowadza ład”, oczywiście waląc 

chłopa, a nie przekupki.

Wkońcu takie zajście musi likwido-

wać policja.

„Ziemia Lubelska” 
nr 184, 10 lipca 1931, 
s. 3. 

 � Fot. s. 16.

Tamże, s. 3.
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Na „Kalinie” bardzo często dochodzi 

do krwawych bójek pomiędzy rzeźni-

kami, zagonnikami a awanturnikami, 

wszelkie pretensje reguluje się tam za 

pomocą „piórka”.

Obecnie na tem przedmieściu uciszyło 

się nieco, niema już „asów” które dawniej 

były postrachem większości spokojnej 

ludności. Czasem jeszcze wydarzy się ja-

kieś „napchnięcie” nożem „nieostrożne-

go” śmiałka, który odważył się stawiać 

„opór” jakiemuś awanturnikowi.

Kalinowszczyzna na ogół jest w obec-

nych czasach spokojniejszą. Wieczorem 

zapełniają się liczne knajpki, w których 

mieszkańcy Kalinowszczyzny po cało-

dziennej pracy „gaszą” swoje „pragnie-

nie”. Czasami gdzieś wybucha gwałtowna 

awantura, jednak odgłos jej szybko zo-

staje tłumiony.

Około 11-tej wieczorem całe przed-

mieście śpi spokojnie i tylko rozlega się 

głośne ujadanie psów.

W żydowskiej drukarni drukują się katolickie afi sze reli-
gijne. Opinja publiczna domaga się ukarania sprawcy
Od dłuższego już czasu Parafj a św. Pa-

wła, organizuje pielgrzymki religijne, 

przyczem podaje się o nich do wiado-

mości wiernych specjalnemi afi szami.

Nie będziemy tu rozważać, czy ten 

sposób reklamowania jest na miejscu, 

czy też może możnaby to robić w inny 

sposób. Natomiast z prawdziwą przy-

krością zmuszeni jesteśmy zwrócić 

uwagę osób powołanych, na pewien 

nietakt, jaki ostatnio zdołaliśmy za-

uważyć.

Ostatnio organizowaną pielgrzymkę 

do Częstochowy, ogłoszono afi szami 

z wizerunkiem Matki Boskiej Często-

chowskiej, przyczem afi sze te, poprostu 

wierzyć się nie chce, gdybyśmy tego na 

własne oczy nie widzieli, wydrukowano 

w żydowskiej drukarni „Praca” przy ul. 

Królewskiej 3.

Łatwo to stwierdzić może każdy, po-

nieważ na afi szu wspomnianym, bezce-

remonjalnie została umieszczona fi rma 

tej drukarni. Podobne postępowanie, 

żadną miarą, nie może ujść uwagi opinji 

publicznej, która domaga się stanow-

czo, przykładnego ukarania tego, kto 

pozwolił sobie na podobny krok, ob-

niżający powagę pielgrzymki oraz 

profanację wizerunku Matki Boskiej 

Częstochowskiej, oddając odpowiednią 

kliszę drukarską w ręce żydowskiego 

drukarza.

To jedno. A teraz druga kwestja zwią-

zana z tym nieprzyzwoitym wprost czy-

nem. Powierzanie obstalunków żydom 

w dobie panującego dziś bezrobocia 

wśród drukarzy katolików jeszcze bar-

dziej pogłębia kryzys w chrześcijańskich 

zakładach drukarskich i pozbawia kawał-

ka chleba robotników chrześcijańskich.

Zasługuje to tembardziej na podkre-

ślenie, że kiedy jedno z żydowskich kin 

lubelskich zaczęło w swoim czasie dru-

kować swe afi sze w drukarni chrześ-

cijańskiej, miejscowy organ żydowski 

„Lubliner Tugblat” wszczął z tego powo-

du tak wielki hałas, że właściciele kina 

momentalnie przenieśli swe roboty do 

drukarni żydowskiej.

A tymczasem katolickie afi sze religij-

ne, jak również afi sze dla kina „Uciecha” 

– drukują żydzi. Wierzymy, że to sta-

ło się przez przeoczenie, ale niemniej 

wierzymy również, że powołane czyn-

niki wejrzą w tę sprawę, a sprawca tej 

kompromitacji zostanie przykładnie 

ukarany.

„ABC” nr 232, 9 sierp-
nia 1931, s. 6. 

 � Mapa: pkt. 13 i 14.
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taka kadzielnica wonności, jakiej w Pi-

pidówkach nie ma. Najelegantsze kino 

naszego grodu, „Apollo”, ma ubikacje 

niechlujne, niehigieniczne, w których 

drzwi albo nie zamykają się, albo są wy-

stawiane z zawias.

Ale rekord bije dom przy ul. Dolnej 

Panny Marii Nr. 10. Intymny gabinet 

w tej posesji to buda sklecona z prze-

gniłych belek, brudna jak sumienie cze-

kisty*), grożąca lada chwila zawaleniem. 

Jak dotychczas nie pomogły interwen-

cje Wydz. Kultury i Oświaty, ani Kura-

torjum (w domu tym mieści się Szkoła 

Powszechna), może coś rekonstrukcja 

Gabinetu pomoże…

Paragraf*
Zgrzyty lubelskie. Gabinet a gabinet
W Warszawie krążą pogłoski o zmia-

nach w rządzie. Przesilenie gabinetowe 

napawa mnie otuchą. Może tym razem 

gen. Składkowski „der fl igende Mini-

ster” wróci do M. S. Wewn. I znów we-

tknie nos go gabinetów intymnych…

A wartoby , szczególnie w Lublinie, 

wojewódzkim mieście. Nie wątpię, że się 

we wsiach polepszyły warunki sanitarne, 

nie wątp ię, bo sprawdzić nie miałem 

okazji, jako korzenny lublinianin istotnie 

korzeniami wrosły w ten kiepski bruk. 

Na wsi, może… Na wsi „siano pachnie 

snem”. Ale w mieście Lublinie intymne 

gabinety wołają o pomstę do nosa. Do 

niedawna ogród publiczny ozdabiała 

Paragraf
Zgrzyty lubelskie. Szewcka pasja
Nie lubię pracować nadaremno. To 

grzech. Już mam dość zgrzytów. Poka-

zujemy ludziom czarno na białem – co 

jest białe, a co czarne. Ślepy by zobaczył. 

A Lublinianie – nic nie widzą, czy nie 

chcą widzieć – (tego nie wiem). Ale ja 

widzę: wystawy sklepowe są po dawne-

mu doniczego , pod pomnikiem Kocha-

nowskiego śmiecie, czytelnia „Bratniaka” 

też zaśmiecona „Dziennikiem chicagow-

skim” i wogóle , dom Akademicki pach-

nie Flitem, a „Tugblat” ciągle „nie umie 

rozumieć i nie może zrozumieć”.

Dość tego panowie. To jest wszyst-

ko „fi ume”. Czas już skończyć z całym 

kryzysem, zastojem, stagnacją, dewa-

luacją, infl acją, grypą i kretynomanją. 

Czas przestać narzekać na ciężkie czasy, 

protestowane weksle, Zosię Gołębiow-

ską i wszystkie rzeczy doczesne.

Dość!

Obywatele! akademicy! chłopcy od 

gazet!

Zbierzcie się bandą i oczyśćcie po-

mnik Kochanowskiego, idźcie do skle-

pów i żądajcie porządnych wystaw, 

gwiżdżcie i tupcie w kinach, gdy po-

kazują wam nudne pro i nadprogramy. 

I w ogóle róbcie coś.

Dość spania 24 godziny na dobę.

Czasy nie są złe. Czasów dobrych ni-

gdy nie było.

Paragraf
Zgrzyty lubelskie. Paragraf a życie
Istnieje taki Paragraf, który mówi o cha-

rakterze i godzinach handlu. Paragraf 

ten fi guruje w Dzienniku Ustaw, roz-

liczne władze w rozlicznych rozporzą-

*) Czekista, wystawia-
jący czeki bez pokry-
cia, na których zreali-
zowanie trzeba długo 
czekać.

„Kurier Lubelski” nr 35, 
4 lutego 1932, s. 3.

„Kurier Lubelski” nr 10, 
10 stycznia 1932, s. 5.

* Pod pseudonimem 
„Paragraf” ukrywał się 
Józef Łobodowski. Zob. 
rozdz. „Kurier Lubel-
ski” Józefa Czechowicza, 
w: „Scriptores” 2006, 
nr 30, , s. 256. 

 � Mapa: pkt. 17 i 18.

„Kurier Lubelski” nr 32, 
1 lutego 1932, s. 3. 

 � Mapa: pkt. 19 i 20.
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Ratusz. Fot. Edward Hartwig, ok 1930. Z archi-
wum rodziny Hartwigów.

A więc prowadzi się pińczow-
skiego cudzoziemca pod ma-
gistrat i pokazuje mu się cze-
koladową wieżyczkę tkwiącą 
na tym gmachu, gdzie ojce 
miasta radzą, śpią i demon-
stracyjnie opuszczają salę, gdy 
im zbraknie cierpliwości do 
drzemki dyskusyjnej.
Druga strona medalu, s. 38.

Są […] ulice w Lublinie, które 
są tem mniej niebezpieczniej-
sze dla zdrowia im mniej się 
przez nie przechodzi. Kto się 
przypadkiem zawieruszył na 
ul. Krawiecką i wpadł w labi-
rynt ciasnych, krętych uliczek 
jest przedewszystkiem nara-
żony na wchłanianie niemi-
łosiernie cuchnącej woni, na 
to, że mu ktoś na nogi wyle-
je kubło pomyj, lub inne t. p. 
przyjemności.
Brudy, brudy, brudy, s. 39.

Widok na Zamek z podwórka przy ul. Krawie-
ckiej. Fot. Stanisław Magierski, ok. 1930 r. Z ar-
chiwum rodziny Magierskich. 
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Latarnia na ul. Dominikańskiej. Fragment zdję-
cia Józefa Czechowicza. Ze zbiorów Muzeum 
Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lub-
linie.

Latarnie lubelskie: brudne, za-
kopcone, spoglądają na ulice 
z murów kamienic, jak oczka 
szaro-bure ze zwężoną źrenicą 
starszej panny, którą kocha-
nek opuścił i odleciał. 
Latarnie, podwórza i krawcy lubelscy, 
s. 40.

Kochany ten Lublin, jakie on 
ma szyldy i wywieszki. […] 
wszędzie reperują „kaloszy 
i szniegowcy”, wszędzie „męz-
cy” krawcy łatają zniszczone 
ubrania. 
Latarnie, podwórza i krawcy lubelscy, 
s. 40.

Szyld warsztatu szewskiego. Kadr fotografi i. Ze 

zbiorów Symchy Wajsa. 
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Niewątpliwie mają prawo do życia (kur-

częta nawet chcą żyć – twierdzi Erenburg), 

ale nie mają prawa do zatruwania bliźnich 

niehygienicznie wypiekanem i wśród bru-

du sprzedawanem pieczywem.

Wbrew różnym zarządzeniom, po-

mimo energji policji codziennie słabe 

głosiki jęczą pod Bramą i na Zamojskiej: 

„Bajgiełe, bajgiełe!”

Paragraf swoje a życie – swoje…

dzeniach na ów paragraf się powołują, 

przypominają, urgują i t. p.

Paragraf swoje a życie swoje…

Pod Bramą Krakowską, naszą czcigod-

ną staruszką, zaledwo zmrok zapadnie, 

zsiniali z mrozu chłopcy sprzedają „baj-

giełe” (obwarzanki). Jak się te obwarzanki 

sporządza – daje o tem pewne pojęcie wy-

gląd sprzedawców: nos nieutarty, wyglan-

sowane łachmany. Znamienne jest także 

drapanie się małych przedsiębiorców.

Zgrzyty lubelskie. „Śliski” temat
Każde miasto ma jakąś specjalność. We-

necja – kanały, Nowy York – drapacze 

nieba, Bełżyce – fujary, Londyn – mgłę, 

a Lublin zgrzyty lubelskie.

Dziś zgrzytają ulice.

A ludzie zgrzytają na ulice. Zresztą 

tylko ci, którzy nie upadli nieszczęśliwie 

i nie wybili sobie zębów.

Chodzić po nich jest naprawdę nie-

bezpiecznie. Jeździć na łyżwach – grać 

w hockey’a, uprawiać scurling i wszyst-

kie sporty zimowe…

Ale chodzić…

Nie!

Paragraf
Zgrzyty lubelskie. Kadzielnica wonności

Jest w Lublinie ulica. Dość długa. Trochę 

spadzista. Trochę brudnawa.

Osobliwością tej ulicy jest dom po-

chyły, jak pizańska wieża. Stoi sobie 

taki dom okazały, dwupiętrowy, a jakże. 

I okna i drzwi w porządku i wodociągi 

– owszem – działają. Tylko tyle, że mury 

nie wznoszą się pod kątem prostym, a ja-

koś na bakier.

Ten interesujący budynek ozdabia za-

kończenie ulicy nad „mirtem” pięknej 

rzeczki. Marzenie! Poezja! „Opodal rze-

czułka i mostek”…

A do tego domu, rzeczułki i mostka 

dochodzi się przez ulicę w lecie cuch-

nącą, a w zimie śmierdzącą dzięki (jest 

też za co dziękować) ściekowi, który sta-

nowczo, powinien być pokryty. Przecież 

to nie weksel!

opalonych salach wykładowych, bo – 

Uniwersytet oszczędza.

Uniwersytet – ognisko wiedzy przy 

którem się marźnie.

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. 14˚niżej zera
Dzisiaj chce mi się nietyle zgrzytać ile 

szczękać zębami. Wczoraj bowiem roz-

mawiałem z piękną studentką systemu 

humanistycznego, która mi powiedziała, 

że w KUL wysiaduje godzinami w nie-

„Kurier Lubelski” nr 41, 
10 lutego 1932, s. 3.

„Kurier Lubelski” nr 36, 
5 lutego 1932, s. 3. 

„Kurier Lubelski” nr 39, 
8 lutego 1932, s. 3. 
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Słoneczko świeci, ale są plamy na 

słońcu. I są też plamy na palcie. Bo mia-

sto nasze ładne i owszem, ma tę cechę 

zasadniczą, że jest brudne. Coś w tem 

jest. Bo Magistrat ma i polewaczki me-

chaniczne i tabor odpowiedni i o ulice 

dba i w ogóle robi co może. A miasto 

jakoś brudne. Założenie takie, na psa 

urok, czy co… Wszędzie błotko i plamy 

na palcie.

I plamy na słońcu.

Czy to nie mróz sprawia, że niektó-

rzy tracą dowcip i domyślność? Jakiś 

zakałapućkany prenumerator przeczy-

tał w niedzielę o kadzielnicy wonności 

i niezrozumiał , że mowa o ul. Dolnej 

Czechowskiej i dzwonił do redakcji 

cztery razy, dopytywał się, bo mu ta 

zagadka życie mąciła. A dzwonił czte-

ry razy, bo mnie cztery razy w redak-

cji nie było.

Czternaście stopni mrozu – nie żart, 

ale w każdym razie zima nie jest tak 

sroga jak poniektóre urzędy. Dwudzie-

stostopniowych mrozów chwała Bogu 

niema. Może i w „zimowej” branży kry-

zys?

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Smutny zgrzyt
Co czuliśmy my, Polacy, gdy nam krzy-

żackie plemię rzuciło w twarz wyzwiska: 

polskie bydło…?!

Co czuliśmy my, Polacy, gdy jeden 

z największych twórców świata, Dosto-

jewskij w swoich arcydziełach traktował 

nas per „polacziszki”… 

Co czuliśmy my, Polacy, gdy w czasach 

niewoli zmuszono nas do szargania na-

szych świętości, do niemieckiego pacierza, 

do uczestnictwa w prawosławnych galo-

wych nabożeństwach nas, katolików.

Nie wątpię, że coś podobnego czują 

nasi współobywatele żydzi, gdy u źród-

ła kultury, w Uniwersytecie, czytają 

szydercze i niedowcipne ogłoszenie 

pewnego koła uniwersyteckiego „Dziś 

jako w szabas, zebranie sekcji żydo-

znawczej”…

Każdy człowiek ma prawo sumienia 

i własnych świętości. Tylko ludzki stosu-

nek człowieka do człowieka wytworzyć 

może współżycie ludów bezkrwawe na 

globie ziemskim i aż dziwić się nale-

ży, że to biedny, wesoły Paragraf musi 

uczyć miłości bliźniego, tych, którzy tak 

dobrze wiedzą, jak gorzko naigrywanie 

się smakuje.

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Plamy na słońcu
Pogoda piękna. Wróbelki świergolą, 

handlarze również. Wszyscy wychodzą 

na świat boży. Ruch w interesie.

Uliczni sprzedawcy drą się a propos 

„zabaweczki dla synka i córeczki”, oraz 

„2 ołówki za jedne 10 groszy”… Słowem 

– wiosna.

No i w Szanghaju spokój nareszcie, 

co nie jest pozbawione znaczenia dla 

poniektórych miejscowych polityków, 

którzy nie mają się czem zajmować na 

miejscu, w Lublinie.

„Kurier Lubelski” nr 66, 
6 marca 1932, s. 5.

„Kurier Lubelski” nr 52, 
21 lutego1932, s. 5. 

 � Mapa: pkt. 22.
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Paragraf
Zgrzyty lubelskie. Pochwała Lublina
Miasto, w którem Blok wie co robi lewi-

ca i prawica!...

Miasto, w którem jest elewator zbo-

żowy a niema szaletu!...

Miasto, które wartoby nazwać mia-

stem ludzi obrażających się o byle co!...

Miasto nie reagujące na dowcipy i hu-

mor!...

Miasto kamienujące własny Teatr!...

Miasto, w którem zamek królów peł-

nych chwały oddano na siedzibę zbrodni 

i występku!...

Miasto, w którem okrzyk „bij ży-

dów” jest popularniejsze niżeli „ucz 

się!...”

Miasto, w którem kryzys objawia się 

w wypijaniu trzech butelek „czystej” za-

miast dotychczasowych sześciu!...

Miasto czerwonej damy!...

Miasto w którem kwitnie Soplica (mą-

drość).

Miasto zadłużone a przeto sercu bli-

skie – chwalę cię ja – 

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Istinno ruskij gorod
Rosjanie w swoim czasie gwałtownie 

przyznawali się do Lublina, anektując go 

w różnych przedhistorycznych publika-

cjach na rzecz „istinno ruskich gorodów”. 

W każdej bajce jest część prawdy. Lublin 

ma w sobie jakieś „szerokie” pierwiast-

ki. W tem miłem mieście podczas świąt 

z niejednego mieszkania dolatywała patr-

jotyczna polska pieśń „Wołga, Wołga”…

Wielu z moich znajomych używa jako 

wyrażenie pogardy zwrotu „kuwszin-

noje ryło…”

A na domu przy ulicy Plac Bychaw-

ski 9, w miejscu połączenia placu z Aleją 

Marszałka Piłsudskiego widnieje latarka 

z numerem orjentacyjnym, zaopatrzo-

na w napis „Bichawskaja”. Litery ruskie, 

grażdanka, ajakże…

Prosimy, kogo należy o zlikwido-

wanie tego zabytku, na który na razie 

zwrócili uwagę krakowiacy goszczą-

cy w Lublinie. Ale gdyby to byli goście 

z zagranicy…

alarmujących przynosi zamęt w en-

decji.

Sam wielki „Głos” kota na puszczy 

z hierofanką i Pythią (…co za Pythia, 

jaka Pythia, młody ułan Pythia?...) która 

jest tegoż pisma orłem i reszką – milczą. 

Nic o „Trybunie” nie piszą.

Milczą, bo nie wiedzą co komu do 

jemu a mu do go. Dlaczego skonfi sko-

wany Łobodowski redaguje „Trybunę”? 

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Na rozdrożu
Przed kilkoma laty w „Kurjerze Poran-

nym” zdarzył się komiczny lapsus.

W nagłówku pisma wydrukowano: 

„dzisiejszy Kurjer przynosi zamęt w koś-

ciele prawosławnym…”

Ale kościół ów nie zląkł się „Kurjera 

Porannego”.

Obecnie od jakiegoś czasu wycho-

dzi w Lublinie „Trybuna”, dwutygodnik 

pono Z. P. M. D., który bez nagłówków 

„Kurier Lubelski” nr 95, 
7 kwietnia 1932, s. 3.

„Kurier Lubelski” nr 71, 
11 marca 1932, s. 3.

37 „Kurier Lubelski” 
nr 33, 5 kwietnia 1932, 
s. 3. 

 � Mapa: pkt. 23.
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Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Zaduszki…?
Jest świętem dla święta obchodzić dzień 

3-go Maja.

Wystawiamy i wynosimy na ulicę na-

szą duszę. Defi lujemy, akdemje odpra-

wiamy. Jest uroczystość…

Ale czy biedna szara płyta Niezna-

nego Żołnierza musi być ślepa na to co 

ulica mówi:

Bo jakże?

Znicz zapalony! Tłumy defi lują. Ale 

brudne śmiecie zeschłych wieńców z ze-

szłorocznych zaduszek kryją nieprzej-

rzanym grobem, i tak już szarą małą 

płytę.

Dlaczego?

Dlaczego ukazują się tam takie rady-

kalne artykuły (komuniści, masoni czy 

żydzi?), dlaczego tyle wierszy, dlaczego 

taki atak na miłe sercu endeckiemu tra-

dycyjne zabobony?

Endecja nie wie i milczy. Zaatakować 

„Trybunę” – hm – ale jeśli to brutal-

na opozycja lewicująca, bo nawet jedna 

okładka była czerwona…

Nie atakować – hm – ale jeśli to ukry-

te niebezpieczeństwo blokowe?

„Głos” na rozdrożu…

Paragraf 
[Zgrzyty lubelskie] Zgrzyt 
Poprzez sinawą mgłę lipcowego wieczoru, 

znieruchomiałą na chwilę ulicą, przesunął 

się majestatycznie pięknie przystrojony 

karawan. W otoku wieńców spoczywała 

metalowa, błyszcząca trumna. A przed 

trumną księża, księża, księża.

Poprzez sinawą mgłę lipcowego wie-

czoru, gwarną, szumiącą ulicą, jakgdy-

by nigdy nic, przemknął szybko, prawie 

galopem karawan. Na karawanie czarna 

trumna, zbita w pośpiechu z chropa-

wych, nieheblowanych desek. A przed 

trumną człapał pręciutko jakiś człowie-

czyna z krzyżem w ręku.

Pomyślałem, że właściwie, wszystko 

pozostało po staremu i Charon nie chce 

przewieźć biednej duszyczki, która nie 

ma monety, by mu wcisnąć w garść.

Uporczywie przyczołgało się na myśl 

stare już słowo: żal.

Paragraf 
Zgrzyty lubelskie. Sztuka gliniańska i mydła toaletowe
Jest w Lubinie szyld głoszący: „Zegar-

mistrz, pobija beczki, w dni pogodne 

kosi” (autentyczne – przynajmniej tak 

twierdzi Nowakowski).

Lublin jednak pobił rekord interesu-

jących szyldów. Na ulicy 3-go Maja 22 

jest sklep z najrozmaitszą tandetą we-

wnątrz, opisaną na frontowej ścianie 

sklepu w najfantastyczniejszy sposób.

A więc „Wystawa sztuki gliniańskiej, 

ludowej koszowskiej, sprzedaż myd-

ła i towarów galanteryjnych. Wejście 

i obejrzenie nie obowiązuje do kup-

na”.

„Kurier Lubelski” 
nr 297, 28 października 
1932, s. 3. 

 � Mapa: pkt. 24.

„Kurier Lubelski” 
nr 122, 4 maja 1932, 
s. 3.

„Kurier Lubelski” 
nr 185, 7 lipca 1932, 
s. 3.
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Szanowny właścicielu! Racz przyjąć 

do wiadomości, że niema żadnej sztuki 

gliniańskiej, koszowskiej etc, a jest jedna 

i jedyna sztuka przez duże S.

Spotyka się ją bardzo rzadko i nie 

w towarzystwie mydła. 

Sztuka z mydłem to zgrzyt.

Legenda, która czeka na swojego odkrywcę. 
Tajemniczy świat podziemnego Lublina może się stać 
wielką atrakcją turystyczną
Znalezienie w domu Nr. 3 na Rynku 

w Lublinie starej winiarni, pokrytej fre-

skami i malowidłami, o czem obszernie 

pisaliśmy niedawno, wywarło wielkie za-

interesowanie wśród szerokich warstw 

mieszkańców naszego miasta.

Nowy konserwator lubelskiego urzę-

du wojewódzkiego p. dr. Dutkiewicz, 

czyni energiczne poszukiwania, mające 

na celu wykrycie drugiej winiarni, która 

według wskazówek zawartych w ma-

teriałach archiwalnych, powinna się 

znajdować w podziemiach lubelskiego 

Trybunału.

Chcąc dowiedzieć się czegoś konkret-

niejszego na ten temat, grupa dzienni-

karzy oraz osób interesujących się tą 

sprawą udała się w dniu wczorajszym na 

zwiedzanie lochów pod Trybunałem.

Po szerokich, nagryzionych zębem 

czasu, schodach schodzimy w głąb 

mrocznych sklepień. Skąpy blask świecy 

toruje drogę.

Na dole ciągnie się coś w rodzaju ko-

rytarza, po obu stronach którego widać 

wnęki obramowane resztkami futryn.

To starodawne więzienie śledcze. Tu 

zamykano ofi ary. W pobliżu cel znajdo-

wała się – głęboko pod ziemią ukryta 

– katownia, gdzie główny oprawca wraz 

ze swymi pomocnikami wydobywał za 

pomocą tortur potrzebne zeznania.

Różne typy przestępców gościły te 

podziemne cele – najczęściej [byli to] 

oskarżeni o mordy rytualne, czarnoksię-

stwo i tem podobne „zbrodnie”, jakich 

odpowiednika napróżno byłoby szukać 

w sceptycznie nastrojonej współczes-

ności naszej.

W celach widać ślady kamiennych 

prycz. Na nich to leżąc długie godziny, 

w nieustannym mroku, spędzali więź-

niowie, goniąc rozpaczne myśli swoje.

Na murach cel znajdujemy szereg wy-

drapanych napisów. Odcyfrować mógłby 

je tylko specjalista. Są to znaki – odpo-

wiedniki jakiś orientacyjnych języków. 

Kto wie kto je i w jakich okolicznościach 

wyrył. Kiedyś np. w pierwszej połowie 

siedemnastego wieku, Lublin był bo-

gatem centrum handlu, posiadającem 

międzynarodową ludność, składającą się 

z Greków, Persów, Ormian itp.

Może więc niektórzy spośród nich, 

zamknięci w tych lochach, ryli te na-

pisy?

Obok celi widnieją jakieś otwory wybite 

w murze niedawno. Przed niemi są jakieś 

czeluście, świadczące, że tam dalej są dal-

sze rozgałęzienia, które kiedyś stanowiły 

zapewne jeden kompleks z podziemnym 

Lublinem, ciągnącym się na znacznej 

przestrzeni pod ulicami starego miasta 

i czekającym na swego odkrywcę.

Uporządkowanie tych lochów i na-

leżyte ich zbadanie oraz opracowanie 

należytej monografj i mogłyby z tych lo-

chów uczynić wielką atrakcję dla tury-

stów z całego kraju i zagranicy. 

Dałoby się to uskutecznić, jak twier-

dzą znawcy, nakładem stosunkowo nie-

wielkich wkładów materjalnych.

 „Express Lubelski i 
Wołyński”, 9 lutego 
1936, s. 4. 

 � Mapa: pkt. 5 i 15.
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Czasopismo endeckie „Głos Lubelski” 

w Nr. 49 z dnia 19 II 1936 r. ogłasza: 

„Dziś wszyscy odwiedzają Morajnego”. 

Ponieważ endeckie pismo mówi do swo-

ich zwolenników, więc w ub. środę en-

decy mieli zbiórkę u Morajnego.

Ciekawe, czy przed kantorem fi rmy 

Morajne stał student z „Sekcji Młodych” 

z ulotką „Nie kupuj u żyda”.

Faktycznie, najszczęśliwsza kolektura 

jest u Morajnego.

Zbiórka Endeków u Morajnego

Koń i traktor
Wiele pisze się o motoryzacji w Rosji 

Sowieckiej. Jedno z pism sowieckich po-

daje, iż na wystawie rolniczej w Moskwie 

demonstrowano traktor, ciągnięty przez 

dychawiczną szkapę. Tak wygląda mo-

toryzacja w Sowietach.

A u nas w Lublinie. Karoserje autobu-

sowe osadzone na zwyczajnych kołach, 

stanowią nowoczesny rodzaj dyliżansów 

i utrzymują komunikację miejską z Za-

mościem, Kraśnikiem i t. d.

To się nazywa trakcja konna.

Al. 
Pecunia non olet. Bij żydów – niech żyje Morajne!
Endecy lubelscy, wzorując się na ende-

kach warszawskich i łódzkich, wszczęli 

energiczną kampanję antyżydowską.

Bez przeszkód uzurpowali sobie mo-

nopol na hasła antysemickie. Dosiadłszy 

konika antysemickiego, hasają sobie po 

Lublinie, aż szyby lecą, aż niemiłe wonie 

zalewają dawną stajnię zdobną w podko-

wiaste ozdoby architektoniczne.

Nam zaś powiedzieli, że na starość 

będziemy wodę żydom nosić, o ile nie 

uskładamy sobie odpowiedniej sumy 

w P.K.O. Ostatecznie, składanie pienię-

dzy w P.K.O. nie jest przestępstwem, 

a noszenie wody nie hańbi. Trudno, je-

żeli już taki los nam gotują p. p. ende-

cy. Nie rozumieliśmy, dlaczego mamy 

wodę nosić akurat żydom. Czy, jak en-

decy będą u władzy, to ich przeciwni-

cy polityczni zostaną ustawowo oddani 

w niewolę żydowską z pozbawieniem 

praw? Czy to ma być wspólna władza 

endecko-żydowska i z podziału wpły-

wów my dostaniemy się żydom? Czy to 

już przesądzone, czy też jeszcze da się 

coś zmienić?

Pospolite ruszenie endeckie wie-

rzy (albo i nie) swoim przywódcom 

i bije żydów. Naczelny lubelski organ 

Stronnictwa Narodowego w artyku-

łach wymyśla żydom, ale równocześnie 

w hasłach przez wszystkie szpalty re-

klamuje Morajnego. D u ż e m i  c z a r -

n e m i  l i t e r a m i ,  w i ę k s z e m i  o d 

c z c i o n e k  t y t u ł o w y c h  „ G ł o -

s u  L u b e l s k i e g o ”  k r z y c z y  t o 

z a c n e  p i s m o :  K u p  l o s  u  M o -

r a j n e g o  [rozstrzelona czcionka za 

oryginałem].

P. Morajne sarmatą ani aryjczykiem 

nie jest, ale ma pieniądze.

Pecunia non olet – pieniądze nie 

śmierdzą – rzekł kiedyś rzymski cezar.

Jakoś nie możemy zrozumieć. Z jednej 

strony pod żydowskiemi sklepami usta-

wia się biednych młodzieńców z kartka-

mi: „Nie kupuj u żyda”, z drugiej strony 

wielkiemi literami, całem pismem woła 

„Życie Lubelskie” nr 7, 
23 lutego 1936, s. 4. 

 � Mapa: pkt. 16.

„Życie Lubelskie” nr 7, 
16 lutego 1936, s. 8. 

 � Mapa: pkt. 16.

44 Tamże, s. 8.
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się „Kup los u Morajnego”, mniejszemi 

(bo mniej zapłacił) kup los u Topela (też 

żyda). Losy loteryjne można kupować 

u polaków i katolików. Za los loteryj-

ny płaci się gotówką i w ewentualnem 

szczęściu bierze udział również i kolek-

tura, a w danym wypadku p. Morajne.

My osobiście pretensji do p. Moraj-

nego nie mamy.

Chcielibyśmy uwierzyć p. p. ende-

kom, że istotnie oni zwalczają żydów, 

ale okazuje się, że tu chodzi o pieniądze. 

Kto zapłaci i dobrze zapłaci, włos mu 

z głowy nie spadnie, a jeszcze reklamę 

dostanie.

Zaprawdę, swoista moralność i ory-

ginalna etyka. Toż to naprawdę kpiny 

w żywe oczy ze wszystkich zwolenni-

ków. Czyżby p. p. endecy sądzili, że ci, 

którzy pod sklepami żydowskiemi stoją 

i ci inni są ślepi i głusi.

Dzisiaj zawołaniem drużyny ende-

ckiej, gdy będzie ruszać w bój przeciwko 

sanatorom żydom i socjalistom będzie 

hasło: bij żydów – kup los u Morajne-

go.

Życzymy „Głosowi Lub.” – aby pozo-

stał wierny temu hasłu.

Piękne, krótkie, wymowne i… docho-

dowe.

Plan przedwojennego Lublina 
pochodzi ze zbiorów Archiwum 
Państwowego w Lublinie.

Pochód żydowski:
1. Ruska 34 – początek pochodu Bundu 
2. Lubartowska 24 – przemówienia dra Herszenkorna, dra Szer-

na, tow. Lekrera i pani Baili Nisenbaum 
3. Brama Krakowska – połączenie z pochodem Poale Sjon 
4. Magistrat – pożegnanie manifestantów przez posła Malinow-

skiego, rozdzielenie pochodów 
5a. Rynek – koniec pochodu Poale Sjon
5b. Ruska - koniec pochodu Bundu

Pochód PPS
1. Plac Bychawski – początek i koniec pochodu PPS
4. Magistrat – przemówienia pani ławnik Zakrzewskiej, posła 

Malinowskiego, posła Świątka i przedstawiciela Bundu

1

4

2

1
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Jeśli ktoś powraca do domu o późnej 

godzinie, a ma szczęście przechodzić 

przez Krakowskie Przedmieście np. od 

rogu ul. Kołłątaja do rogu ul. Kapucyń-

skiej jest świadkiem bardzo przykrych 

incydentów wynikłych albo pomiędzy 

„ofi arami” cór Koryntu, albo pomiędzy 

niemi, a łobuzami.

Jesteśmy zdania, że usunięciem zła win-

na się jaknajprędzej zająć policja. 

LUBLIN SPOD CIEMNEJ GWIAZDY

Usunąć złe
Ulica Krakowskie Przedmieście od nie-

jakiego czasu stała się punktem zbornym 

i spacerów nadobnych cór Koryntu, zaś 

postojem chodnik około hotelu „Wik-

torja”.

Każdy z przechodniów narażony jest 

na oglądanie tych „nadobnych pań”, oraz 

musi znosić ich wyzywające spojrzenia, 

a niekiedy zaczepki.

Jak się bawi swoje „towarzystwo”
Poniższy artykuł umieszczamy, zachowu-

jąc jego treść w gwarze podmiejskiej.

Red. 

W lokalu, o którym tu piszemy, odbywa 

się „swojska” zabawa taneczna. Więc już 

na godzinkę przed rozpoczęciem „tań-

ców” zajmujemy cichaczem stanowisko 

obserwacyjne. Sala duża i czysta – jest 

gdzie „wywijać”. Światło „fajne” choć 

igłę znaleźć. Po paru minutach ocze-

kiwania zaczynają przybywać „goście”, 

bądź pojedynczo, bądź po „parze” czy 

też całem „towarzystwem”. Pierwszy na 

salę wpada jakiś „wypłosz” cienki i długi 

jak „szczupak”. To ogólny znajomy, Felek 

zwany „Szydło”. Cienka ta postać jest bar-

dzo śmieszna. „Portki” za kuse bluza też. 

„Balowego” stroju dopełnia jakiś „chudy” 

krawat na wacie i zielona chusteczka owi-

nięta fantazyjnie dokoła cienkiej szyi. Za 

„Szydłem” cicho wsuwa się kilka „par” już 

zlekka „zawianych”. Rozsiadają się wy-

godnie pod ścianami na ławach i prawie 

ze sobą nie gadają – rozmyślają nad cze-

mś w skupieniu. W kilkanaście minut 

później, na sali zapanowało nagle ożywie-

nie, bowiem „wtoczył” się jazzband, jeden 

z najlepszych w całym Lublinie, na czele 

z dyrygentem znanym pod nazwiskiem 

„Szepetlawego Janka”.

Ruch się zrobił tem większy, że co-

raz więcej „gościów” przybywa. „Jazz-

band” usadowił się w rogu sali i zarżnął 

od „szymiego”. W tym momencie każdy 

„smutniak” (kawaler) łapie swoją „kary-

gę” i nuże w tany. Szum i gwar z każdą 

chwilą wzrasta. Jedni tańczą, inni gada-

ją, krzyczą, jeszcze inni przy „bufecie” 

solidnie zabierają się do „pocieszycielki”. 

Wielu pcha się do bufetu, żeby coś „fajt-

nąć”, bo im „kichy” marsza grają. 

Około godziny 11 wieczorem zabawa 

rozwinęła się na całą „parę”. „Frajerstwo 

fi ka – tylko kurz idzie”. „Damy” się już 

setnie popociły. W sali zaduch, że aż 

lampy „fi lują”. A ty człeku, jak się chcesz 

do środka dostać, to się łap za framugę 

drzwi, bo cię „gaz” nie chce wpuścić. 

„Towarzystwo” jest już w „formie”. Jakiś 

czas „szpagat” wyrywa się z propozycją, 

by go wzięto za „wodzireja”. Ma się ro-

zumieć, że propozycję przyjęto i wodzi-

reja „oklepano”, aż go boki do dziś bolą. 

Zaczęły się tańce „modne”, jak „Polka 

Hojra-Tidra”, „Stajerek”, poleczka „Ryp-

cium-Pypcium”, „Przykucana” i wiele in-

nych tańców „narodowych”. 

Wodzirej ryczy i dyryguje, już się 

spocił jak żyd na saniach przy 40 stop-

niach mrozu – mówi jakiś „szpagat” sto-

„Ziemia Lubelska” 
nr 135, 22 maja 1930, 
s. 6.

„Ziemia Lubelska” 
nr 46, 18 lutego 1930, 
s. 4.
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jąc koło nas z „bokowca” – Teraz idzie 

walczyk „marzliwy” (na melodię, co się 

chłop o sosnę rozbił). Wodzirej poda-

je komendę: „Panowie robią kupki pod 

ścianami – panie na środeczku”. „Figura 

pierwsza, panie depczą panów”, „hola” 

i „następne karo”. Wrzawa nie do opi-

sania. „Rudy Antek” nie „woli” tańczyć 

pod „kamanderką” takiego frajera. Sam 

chce dyrygować tańcami. Wspomaga 

go „piszczącym” głosem „jego” kobitka, 

szczupła „Mańka Kalosz”. Zaczyna się 

„draka”, towarzystwo dzieli się na dwie 

partie. Jedni za „starym” wodzirejem 

– drudzy za „Rudym”. „Ferajna” Rude-

go pocichu wyciąga już „piórka” (noże), 

by tym argumentem poprzeć swoje żą-

dania. Lecz jeszcze nim doszło co do 

czego, wszystko zostało załatwione „po 

cichu”. 

Tańce się przerwały i zaczęła się „za-

bawa” w „ciuciu babkę”. „Babką” była 

znana karyga „Dziobata Franka” zaś dru-

gą „ofi arą” był szewc z „Kaliny” Ignac 

Sztachet. W końcu szewczyna przyła-

pał „Dziobatą” i musiał ją siarczyście 

wycałować, przytem towarzystwo się 

serdecznie uśmiało. W tem cała sala 

zatrzęsła się od nieludzkiego ryku. To 

„podgazowani” goście, koło bufetu, przy 

„czystej” wszczęli awanturę. Teraz do-

piero na dobre zaczęła się „kotłowani-

na”. Na pierwszy rzut oka w bijących 

się poznaliśmy „Starych Woryszków” 

z „Osady” i „Selenowa”, zaczęli się oni 

„łoić” na „pióra”. Całe „lepsze” towarzy-

stwo zaczęło się wycofywać z „zagro-

żonego” terenu. Wkrótce zostało tylko 

z dziesięciu „drabów” i jakaś półprzy-

tomna „dziewica”. Krew się leje, „piórka” 

tylko migocą, zatapiają się raz po raz, 

to w łopatce, to w ramieniu. Byłoby to 

trwało Bóg wie dokąd, lecz na szczęście 

zjawiła się policja. I mają tych frajerów 

w „dybki”. Finał tej „rozkosznej” zabawy 

rozmyślają oni na „cemencie” w „ulu”. 

Tak się skończyła świetna i miła zabawa 

taneczna „swojaków”. 

Nocne awantury pijackie
Od kilku już dni stale się powtarzają pija-

ckie awantury nocne w okolicach gmachu 

Sądu Okręgowego na Krak. Przedmieś-

ciu. Grupy „zagazowanych” młodzień-

ców wniebogłosy „nucą” swoje pieśni, nie 

dając zasnąć spokojnym mieszkańcom. 

Bardzo często zrywa się człowiek w nocy 

o 12-ej, myśląc, że się co pali, a to „swo-

je” towarzystwo robi „szum”. Wrzaski te 

trwają nieraz aż do świtu. 

Mieszkańcy Krak. Przedmieścia cze-

kają, kiedy nareszcie skończy się ta 

nocna „muzyka” i wszyscy „chórzyści” 

znajdą się w komisariacie.

Orgje na ulicach Lublina
Swego czasu na łamach naszego pisma 

szeroko była omawiana sprawa „hańby 

Lublina”, która wyżarła swe odrażające 

piętno na obyczajowości trybunalskie-

go grodu.

Wskutek bezpośredniego ujawniania 

przez nas typów, trudniących się strę-

czycielstwem i alfonsowaniem policja 

przeprowadziła podówczas szereg aresz-

towań, uwieńczonych następnie wyro-

kami skazującymi tak, że przez pewien 

okres czasu na ulicach Lublina nie widzia-

ło się rozpanoszonych dawniej cór Koryn-

tu ani ich występnych naganiaczy.

Niejednokrotnie daliśmy już wyraz 

poglądowi, że przez aresztowanie czy 

„Ziemia Lubelska” 
nr 341, 18 grudnia 
1930, s. 4. 
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„Ziemia Lubelska” 
nr 188, 16 lipca 1930, 
s. 4.
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nawet skazanie sporadyczne tych osob-

ników nie nastąpi rozwiązanie zagad-

nienia prostytucji. 

Jest to problem społeczny zbyt zawi-

ły by móc się z nim załatwić w drodze 

policyjnego zarządzenia. 

Zresztą jeśli chodzi o same nierządni-

ce, to raczej należałoby stosować wzglę-

dem nich zasadę leczenia i opiekowania 

się niemi niż karania więzieniem.

Nie w tem jednak rzecz, o którą nam 

w tej chwili chodzi.

Jak już zaznaczyliśmy, trudno jest 

w dzisiejszych warunkach reglamen-

tacji prostytucji mówić o jakiejkolwiek 

skutecznej walce policji z tą bolączką 

społeczną.

Należy się tylko domagać by forma, 

w jakiej ta bolączka się przejawia do cza-

su całkowitego jej usunięcia (kiedy to 

nastąpi?) nie była tak bardzo bezwstyd-

ną, zuchwałą i gorszącą. 

A do tego policja może winna się bez-

względnie przyczynić.

W ostatnich czasach rozzuchwalone 

nadmierną cierpliwością dziewki i naj-

bezczelniejsza łobuzerja urządzają na 

ulicach śródmieścia, a czasem na samem 

Krak. Przedmieściu oburzające do głębi 

spokojnych przechodniów – orgiastycz-

ne sceny.

W swej karygodnej zuchwałości gro-

mady tych osobników wałęsają się po 

ulicach, zatrzymując się przed kościo-

łami, pocztą, w bramach domów, urzą-

dzając bądź awantury, bądź „zabawy”, 

których opisywać się nie ośmielamy. 

Zarówno podczas awantur, jak „za-

baw”, przechodnie starają się ominąć 

miejsca, w których się skupiły te męty 

społeczne. 

Nieopatrzne bowiem zatrzymanie się 

ciekawego przechodnia, lub przejście 

obok nich niejednokrotnie kończy się 

fatalnie dla tego ostatniego.

Co jest w tem wszystkiem najsmut-

niejsze, to okoliczność, że zazwyczaj or-

giom ulicznym towarzyszą głośne krzyki 

i przekleństwa, pogróżki krwawych roz-

praw itd., a dzieje się to w odległości 

kilku zaledwie kroków od posterunku 

czy komisariatu…

Najbardziej upośledzonemi miejsca-

mi pod tym względem jest przedsio-

nek poczty, bramy domów znajdujące 

się w pobliżu ul. Kapucyńska z osławio-

ną „5” i strona numerów nieparzystych 

Krak. Przedm. między ul. Św. Duską – 

do rogu przy hotelu Europejskim.

Są godziny, a czasami i dni, gdy jest 

prawdziwem niebezpieczeństwem 

przejść, lub zatrzymać się w tych miej-

scach. 

Nie ulega wątpliwości, że funkcjona-

riuszom policji obyczajowej sprawy te 

są dokładnie znane. 

Apelujemy więc do miarodajnych 

władz, by wpłynęły na podległe czyn-

niki, aby ulice Lublina nareszcie oczysz-

czono od zarazy moralnej, przed którą 

w pierwszym rzędzie trzeba zabezpie-

czyć młodzież szkolną, która przecież 

codziennie na tę ohydę patrzy…

Wśród tych, których lepiej trzymać się zdaleka.
Wędrówki po „piwiarniach” i „herbaciarniach” 
lubelskich
Po cyklu artykułów zamieszczonych na 

łamach „Ziemi Lubelskiej” a poświę-

conych sprawom targowisk [patrz: na-

stępny podrozdział] z dniem dzisiejszym 

rozpoczynamy dalszy ciąg naszej wę-

drówki po Lublinie.

Tym razem zajmiemy się opisem lu-

belskich „piwiarni” i „herbaciarni”.

„Ziemia Lubelska” 
nr 172, 27 czerwca 
1931, s. 4. 

 � Fot. s. 16.
 � Mapa: pkt. 28.
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Widok z Rynku Starego Miasta na Bramę Kra-
kowską i ulicę Bramową. Fot. ok. 1930 r. Ze 
zbiorów Krystyny Miernowskiej. 

Za Bramą Krakowską jest 
jakby drugi Lublin, tylko 
w wydaniu gorszem. O ile bo-
wiem ulice Lublina (wydania 
lepszego) są przyzwoite, o ty-
le wszystkie uliczki poza Kra-
kowską Bramą mają wygląd 
ogromnie antysanitarny. 
O czystość i wygląd sanitarny uliczek 
z Bramą Krakowską, s. 41.

Od samego rana na targ na-
pływają liczni przekupnie 
oraz gosposie przynoszące 
do miasta mleko, śmietanę 
masło itp. oraz owoce. […] Po 
pewnym czasie robi się na 
placu niemożliwy tłok… 
Wędrówka po targach Lublina, s. 42.

Targ przy ul. Świętoduskiej, tzw. „targ polski”. 
Fot. Stanisław Magierski, ok. 1930 r. Z archi-
wum rodziny Magierskich. 
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Na terenie Lublina istnieje około 

setki interesów handlowych, które na 

swych szyldach noszą głośne napisy 

„Piwiarnia”, „Herbaciarnia” lub „Ka-

wiarnia”. 

Bodaj że najwięcej jest „herbaciarni”. 

Otóż sprawą tych „cenionych” lokali 

pragniemy się tu nieco bliżej zaintere-

sować. Najlepiej na „herbaciarnię” nada-

ją się oczywiście okolice stacji kolejowej 

oraz przedmieść, tam też blisko siebie 

zaklimatyzowały się te przedsiębior-

stwa. Olbrzymie szyldy głoszą „sprag-

nionemu” przechodniowi, że „tu jest 

kawa, masło, herbata itp.”.

Oczywiście, że o kawie ani herbacie 

właściciel takiego zakładu nic nie wie. 

Może natomiast – po dokładnem obej-

rzeniu przybysza – służyć mu potężną 

„czarką” wódki i kawałkiem gęsiny. Nic 

też dziwnego, że lubelskie tzw. „męty” 

wszelkiego rodzaju „szumowiny” pod-

miejskie oraz najrozmaitsze „wyrzutki” 

społeczne chętnie gromadzą się w tych 

herbaciarniach.

Wiadomo jednak, że wszelki wystę-

pek nie lubi oglądać światła dziennego, 

toteż życie „herbaciarni” zaczyna się do-

piero około godziny 11-ej wieczorem. 

Wówczas kiedy spokojni mieszkańcy 

miasta układają się do snu, bandy ło-

buzów i nożowców wypełzają ze swych 

„melin” i suną się do „rozrywkowych 

lokali”. Tam też często można natra-

fi ć na „dancing”, który sobie urządzają 

w „herbaciarni” lubelscy rycerze nocy. 

O tem co się nieraz dzieje w tych „loka-

lach rozrywkowych” obszernie donoszą 

kroniki dzienników. Nic w tem jednak 

niema dziwnego, bowiem towarzystwo 

które się zbiera w owych „herbaciar-

niach” zdolne jest do wszystkiego.

„Herbaciarnie” dzielą się też na kate-

gorie, są tam takie, w których przebywają 

tylko osoby mające za sobą „odsiadkę” na 

„buchcie” tj. na Zamku, herbaciarnie te 

znajdują się w dzielnicy Starego Miasta 

na ul. Grodzkiej i Cyruliczej. Inne lokale 

tego typu znajdujące się na Bychawskiej, 

1-go Maja itd. uczęszczane są tylko przez 

znanych lubelskich łobuzów i awanturni-

ków, a jeszcze inne przez „damy nocne” 

i ich adoratorów. Słowem Lublin posiada 

moc „lokali”, gdzie z przyjemnością spę-

dzają czas jak już zaznaczyliśmy lubelskie 

typy z pod ciemnej gwiazdy. Oczywiście, 

że czasem w to towarzystwo dostaje się 

niespodziewanie jakiś nieznajomy gość 

zwany „frajerem”. Zostaje on jednak zaraz 

„obrobiony” i nim się biedak spostrzeże, 

gdzie wpadł, wychodzi najczęściej bez 

gotówki. 

Zaznaczyć wypada, że nad całym bie-

giem życia nocnego czuwa baczne oko 

władz bezpieczeństwa. 

To też Lublin ma mniej krwawych 

dramatów niż np. Warszawa, Lwów, To-

ruń oraz inne miasta, gdzie jak wiado-

mo procent awanturników jest znacznie 

większy niż w naszem mieście. 

Jednak i w Lublinie dość często wy-

darzają się wypadki krwawych pora-

chunków.

Przytem wszystkiem nie od rzeczy 

będzie wspomnieć o skandalicznych 

brudach jakie panują w lokalach uczęsz-

czanych przez „nocnych gości”. Właś-

ciciele lokali utrzymują swe interesy 

w skandalicznych warunkach higienicz-

nych. W sprawy te winien bezwzględnie 

wejrzeć Wydział Zdrowia Magistratu 

i zmusić opornych i niechlujnych knaj-

piarzy do zaprowadzenia czystości 

w swych interesach.



37nr 32 (2008)

Lubelskie (nie)porządki

a na zboczu nadbrzeżnem wzrasta-

ją domy Izby Skarbowej i nowe domy 

mieszkalne ulicy Wieniawskiej.

Nad stawem tym siedzi paru młodo-

cianych rybaków wyciągających od cza-

su do czasu jakąś 

zamroczoną odorem zgnilizny płotkę 
czy karaśka.

A w dni upalne ten cuchnący, padli-

ną zarażony staw jest miejscem kąpieli 

dla różnych niedorostków. Wówczas po 

bagnistej łące 

hasają bandy dobrze podrosłych na-
gusów

siejąc zgorszenie wśród przechodniów 

i powracającej ze szkół dzieciarni.

Zimą zaś ten zatruty staw jest źród-

łem dochodu dla właściciela i dzierżaw-

cy wyrębu, który jest największym

dostawcą lodu do cukierni i restau-
racyj,

lodu wyrąbywanego z tego bajora.

Zmęczony skwarem letnim lublinia-

nie, pokrzepiający się chłodnym ma-

zagranem, nie przypuszczają nawet, 

że w pływającym na powierzchni ape-

tycznego czarnego płynu kawałku lodu 

pokutuje duch zdechłego kota czy 
psa

utopionego być może przed rokiem 

w zadżumionym stawie przy młynie 

Mittelmana.

To na razie pierwszy rzut oka na za-

niedbaną dzielnicę pierwsze sumarycz-

ne wrażenia.

Potrzebami tych przedmieść zajmie-

my się w najbliższych numerach „Ziemi 

Lubelskiej”.

LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI

Tajemnica starego młyna. Mazagran ze zdechłych ko-
tów. Z niedoli mieszkańców przedmieść Lublina
Przed dwoma dniami zamieściliśmy po-

danie mieszkańców przedmieść Czecho-

wa, Czechówki, Wieniawy i Sławinka, 

podanie, które jest 

rozpaczliwem wołaniem
o prawo do życia i do powietrza tych 

wszystkich, których los czy warunki ży-

ciowe umieściły nad 

cuchnącemi padliną
bagnami przy brzegach Czechówki.

Chcąc naocznie przekonać się o stanie 

sanitarnym tej dzielnicy, udaliśmy się na 

brzegi Czechówki, na most 

przy młynie Mittelmana.
To, co tam widzieliśmy, to już nie 

przedmieście stutysiącznego miasta, 

ale przedmieście jakiegoś 

najbardziej zapuszczonego miastecz-
ka.

Domki, których dachy równają się 

z poziomem ulicy, tumany kurzu na 

niezabrukowanych jezdniach w czasie 

pogody, a błoto w czasie deszczu takie, 

że dzieci wracające ze szkoły czasami 

nie mogą dobrnąć do domu.
A przedewszystkiem staw przy śluzie 

młyna Mittelmana, 

ohydne cuchnące bagno
do którego spływają nieczystości z po-

bliskich ulic śródmieścia, gdzie wrzuca 

się zdechłe psy i koty, gdzie wylewa się 

pomyje i brudy. Już na moście trzeba 

zatykać nos

taki trupi odór bije z bagniska.
Ten staw do rozsadnik chorób i zarazy, 

nie tylko dla najbliżej położonych ulic. 

Przecież z Czechówki 

widać domy Krakowskiego Przed-
mieścia,

„Ziemia Lubelska” 
nr 162, 14 czerwca 
1928, s. 2. W przedru-
ku starano się zachować 
oryginalny układy gra-
fi czny tekstu. 

 � Mapa: pkt. 29 i 30.
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A teraz odwrotna strona medalu. Nie 

myślę o Bychawskiej, ani Dolnej 3-go 

Maja, która ma kładki, pono chronio-

ne przez Tow. Ochrony Zabytków, ale 

o rynku Wieniawskim. 

Nie wszyscy ojce i radcy miejscy wiedzą 

o istnieniu takowego. A jednak on jest. 

Kto chce marzyć przy księżycu, snując 

wspomnienia z dzieł Klemensa Juno-

szy, o małem miasteczku z ubiegłego 

stulecia.

Rynek niezabrukowany, kamienia ani 

śladu, a środkiem rynku leniwie toczą 

się mętne brudy, szukając sobie dogod-

nego łożyska wśród licznych rozpadlin 

gliniastego gruntu. 

Naokoło rozsiadły się parterowe i pię-

terkowe domki, przyprószone starzyzną 

zielonych i brunatnych mchów, zamiesz-

kałe w większości przez wyznawców Moj-

żesza, chodzących w długich kapotach. 

A na środku rynku, na wzgórku niewiel-

kim, niczem zabytek dawnego zamku, 

stoi drewniany, antycznej architektury 

ustęp, będący własnością, bodaj że pry-

watną. Szare od deszczu i skwaru i szale-

jącej po rynku kurzawy, deski antycznej 

budowli, urozmaicają monotonję rynku 

i pouczają mieszkańców o higienie, któ-

ra ongiś, za dobrych czasów pradziadów 

naszych panowała, bo wszak w reprezen-

tacyjnych dzielnicach nie ma publicznych 

szaletów, a tam, na cichym rynku wie-

niawskim, gdzie marzy kozi ród, koziego 

grodu herb, jest antyczny zabytek. 

Nie mówię o zapachach, idących 

z szaro-mętnej cieczy, płynącej środ-

kiem rynku, ani płynących z głębi miesz-

kań. Dość, że podałam do wiadomości 

mieszkańców m. Lublina, acz nie drogą 

obwieszczenia, że jest jeszcze w naszym 

grodzie zakątek, gdzie można marzyć 

i wskrzeszać zamierzchłe czasy. 

Kto chce, niech idzie i zobaczy.

m. 
Druga strona medalu. Rynek Wieniawski – ozdoba od-
wrotnej strony medalu miasta Lublina
Nie wiem, dlaczego stale się używa po-

wiedzenia o odwrotnej stronie medalu, 

w tem rozumieniu, że odwrotna strona 

musi być gorsza niż przednia. 

Powiedzenie to nie jest jednak często 

trafne, gdyż w życiu codziennem to, co 

nazywamy odwrotną stroną jest często 

gorsze niż zwykle bywa odwrotna strona 

medalu, która w najgorszym wypadku 

bywa gładka bez ozdób. 

Jeśli jakiś „cudzoziemiec”, pochodzący 

naprzykład ze Stopnicy, Pińczowa lub 

Biłgoraja przyjedzie do Lublina, to auto-

chton, zwący się lubliniakiem, pokazuje 

mu gmachy i place reprezentacyjne ko-

ziego grodu i nazywa się to demonstra-

cją przedniej części medalu. 

A więc prowadzi się pińczowskiego 

cudzoziemca pod magistrat i pokazuje 

mu się czekoladową wieżyczkę tkwiącą 

na tym gmachu, gdzie ojce miasta ra-

dzą, śpią i demonstracyjnie opuszczają 

salę, gdy im zbraknie cierpliwości do 

drzemki dyskusyjnej, a gdzie włodarze 

grodu myślą, jak ściągnąć podatki jesz-

cze nieuchwalone. Dalej, pokazuje się 

zainteresowanemu etrangerowi dziu-

ry w bruku, ślizgawkę w okresie błota 

i tryumfalnie wprowadza się go na plac 

Litewski, gdzie młodsza progenitura 

autochtonów lubelskich, w czasie wol-

nym od snu, jedzenia i płaczu zabawia 

się w budowniczych miejskich tworząc 

liczne rowy i rowki, oraz wprawiają się 

w kopaniu dołków – w które wpadają za-

żywni, ważni poważni obywatele. Potem 

zamek-więzienie, nowe szyldy na ulicy 

Pierwszego Maja i porządki autobusowe 

za magistratem. 

Zbudowany wspaniałością demonstro-

wanych widoków i porządków, „cudzo-

ziemiec” wyjeżdża do Pińczowa unosząc 

postanowienie unikania podobnych po-

rządków w swym partykularzu. 

„Ziemia Lubelska” 
nr 165, 27 czerwca 
1928, s. 3. 

 � Fot. s. 23.
 � Mapa: pkt. 31 i 32.
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Pisałam ten felieton według szkolnej 

recepty, że musi być początek i zakoń-

czenie, rzeczy stałe w dyspozycji arty-

kułu, więc na zakończenie dodam, że 

nie mam do nikogo pretensji, że Rynek 

Wieniawski jest w takim stanie, że na 

środku jest ustęp. Pisałem, bo tak jest, 

a że jest, to już nie moja wina.

Sądzę, że wkrótce stanie się wspo-

mnieniem przeszłości.

Oby tak się stało.

(t)
Brudy, brudy, brudy. Z wędrówek po Lublinie
Zdawałoby się, że Wydział Sanitarny 

Magistratu winien wykazać szczegól-

ną żywotność w okresie letnim łatwo 

sprzyjającym wszelkim chorobom epi-

demicznym.

Okazuje się jednak, że właśnie ta pora 

powoduje jakąś dziwną ospałość u tych 

ludzi, którym powierzona została piecza 

nad stanem hygjenicznym miasta.

W tej chwili pragniemy kilka słów 

poświęcić najbardziej pozbawionym tej 

opieki dzielnicom w śródmieściu, od-

kładając omawianie stanu przedmieść 

na najbliższą przyszłość.

Rozpoczniemy naszą wędrówkę od 

Krak.-Przedmieścia. Wydziałowi Sani-

tarnemu zależy widocznie, aby każdy 

obywatel o każdej porze dnia i nocy pa-

miętał o jego istnieniu.

Jeżeli o to Wydziałowi chodziło to 

celu swego dopiął.

Rzeczywistość nauczyła nas, że naj-

niebezpieczniejszymi szkodnikami 

– roznosicielami wszelkich zaraz – są 

szczury.

Wojna szczurom – jest nowoczesnym 

hasłem we wszystkich krajach najbar-

dziej pacyfi styczne usposobionych.

Magistraty Warszawy i Łodzi wy-

asygnowały w tym celu olbrzymie 

sumy, doceniając doniosłe znaczenie 

bezwzględnego wytępienia tych gry-

zoniów.

Dziwna rzecz jednak, dotychczas 

w Lublinie Wydziałowi Sanitarnemu 

nie przyszła na myśl potrzeba podjęcia 

walki ze szczurami, a co ciekawsze wal-

kę tę podejmują w poszczególnych wy-

padkach osoby prywatne, z wynikiem 

oczywiście ujemnym.

Nocą, gdy ruch uliczny ustaje, po 

chodnikach Krak. Przedmieścia (to 

samo się dzieje i na innych ulicach) spa-

cerują masowo szczury. 

Jest ich takie mnóstwo, że ważą się 

zbliżać do ludzi, a niektóre okazy do-

chodzą dużych rozmiarów. 

Jeden z mieszkańców domu 13, p. M. 

urządził sobie nawet polowanie i strzelał 

do szczurów z rewolweru…

Drugą z rzędu plagą Krakowskiego 

Przedm., na którą obojętnie patrzy Wy-

dział Sanitarny, jest kwestja ustępów. 

W dziedzinie tej dzieją się rzeczy nie-

słychane. Wystarczy przejść obok nie-

których domów położonych na naszej 

„pryncypalnej” ulicy, by dostać zawrotu 

głowy od cuchnących wyziewów, któ-

rych muszą się nawąchać nieszczęśliwi 

lokatorzy dniem i nocą. 

Po prostu wstręt nas ogarnia przy sa-

mem pisaniu o tych rzeczach, które są 

tolerowane pod nosem Magistratu. 

Może panowie z Wydziału Sanitarne-

go pofatygowaliby się odwiedzić domy 

Nr 11 i 13.

Są inne ulice w Lublinie, które są tem 

mniej niebezpieczniejsze dla zdrowia im 

mniej się przez nie przechodzi. 

Kto się przypadkiem zawieruszył na 

ul. Krawiecką i wpadł w labirynt cias-

nych, krętych uliczek jest przedew-

szystkiem narażony na wchłanianie 

niemiłosiernie cuchnącej woni, na to, że 

mu ktoś na nogi wyleje kubło pomyj, lub 

inne t. p. przyjemności. Chodniki tam 

„Ziemia Lubelska” 
nr 199, 24 lipca 1929, 
s. 3. 

 � Fot. s. 23.
 � Mapa: pkt. 33.
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wąskie wykrzywione, brzuchate, a obok 

szerokie, cuchnące rynsztoki spełniające 

w tej dzielnicy zadanie rur kanalizacyj-

nych. Jest tam n. p. jedna ciemna maleń-

ka uliczka, której sama nazwa (nadania 

nie przez Rady Miejskie) napędza strach 

zabobonnym mieszkańcom, zwłaszcza 

zaś na dzieci. Jest to „Ulica Nieboszczy-

ków”, (podobno tędy przewożono ongiś 

zmarłych na cmentarz). 

Prawda, nikt prawie nie przechodzi 

tą uliczką, wszystko zewnętrznie uspra-

wiedliwia makabryczną nazwę, ale to 

co tam się widzi na mokrych, omszo-

nych starych murach, co unosi się w po-

wietrzu i okropnie zapiera dech, zadaje 

krzyczący kłam tej nazwie. Nie! To nie 

jest robota nieboszczyków. A całkiem 

po prostu bezwstydnych żywych bruda-

sów. Gotów może kto z Sz. Czytelników 

pomyśleć, że te brudasy nie uciekają się 

nigdy do tak wykwintnego i arystokra-

tycznego nawyknienia jak pranie bieli-

zny, szorowanie własnych ciał i t. p. 

Muszę wyjaśnić, że Sz. Czytelnik by 

się tedy mylił, bo na to jest Czerniejów-

ka, w której cuchnących mętach nędza-

rze żydowscy piorą swą bieliznę!

Zbliżam się do jednej z praczek z za-

pytaniem, czemu pierze bieliznę w tym 

rynsztoku jakim jest Czerniejówka? Po-

wiadam jej, że to grozi zarazą, próbuję 

wzbudzić w niej wstręt do obrzydliwej 

wody. Otrzymuję w odpowiedzi: 

– A gdzie mam prać, u Łabęckiego?!

Rozumiecie państwo – albo rynszto-

kowe pranie, albo u Łabęckiego. 

Tertium non datur!

Gdzież są w takim razie przepisy sa-

nitarne?

Sądzimy, że Wydział, do którego kie-

rujemy nasze słowa zdobędzie się na 

czyny, które usprawiedliwią nareszcie 

jego nazwę „Sanitarny”.

Latarnie, podwórza i krawcy lubelscy
Latarnie lubelskie: brudne, zakopcone, 

spoglądają na ulice z murów kamienic, 

jak oczka szaro-bure ze zwężoną źreni-

cą starszej panny, którą kochanek opuś-

cił i odleciał. Odleciał, ale zostawił ślad 

swej bytności. Zaraził jadem plugawym, 

który bryzga, pieni się, bezsilny w swej 

nienawiści. Do czasu – do czasu oczka 

bure miłujące, a nie miłowane, oczka 

całujące, a nie całowane. Do czasu – do 

czasu latarenki oświetlone, a nie świecą-

ce, myte deszczem, a brudem cuchnące. 

Jedna tylko latarnia nowa przy ul. Naru-

towicza 31 przyciąga przechodnia oczy 

i prosi, aby miała więcej sąsiadek, prosi, 

aby sąsiadki umieszczone zostały w jed-

nej wysokości, aby nie czuła się samotną, 

aby spojrzawszy na lewo czy na prawo 

widziała, że siostrzyce bliźniacze w jed-

nym szeregu umieszczone na murach 

kamienic rzeczywiście ludności lubel-

skiej i przyjezdnej służą, i że smaku este-

tycznego Lublina nie psują. Kochany ten 

Lublin, jakie on ma szyldy i wywieszki. 

Przy ul. 3 Maja sprzedają w jatce „czełę-

czyne” za Krakowską Bramą: „dekturę”, 

na Królewskim Placu można było dostać 

mleko „z Siadłe”, wszędzie reperują „ka-

loszy i szniegowcy”, wszędzie „męzcy” 

krawcy łatają zniszczone ubrania. Go-

spodarze klatek schodowych nie oświet-

lają, a jak już ich do tego zmuszą, to 

już wtenczas, jak w ciemnościach nieje-

den kolana na schodach poobdzierał ze 

skóry. A podwórka nasze lubelskie. Za-

mknij oczy, zatkaj nos i zmykaj. Ale za to 

w niedzielę po południu otwórz okno na 

ścieżaj i upajaj się muzyką. Cztery rad-

ja chrapią, patephon piszczy, kumoszki 

rajcują, chłopcy gwiżdżą, kataryniarz 

kręci korbę ze świstem. Rozkosz mu-

zyczka – i mówią, że Lublin nie mu-

zykalny, że drugiej szkoły muzycznej 

koniecznie potrzeba.

„Ziemia Lubelska” 
nr 228, 22 sierpnia 
1929, s. 3. 

 � Fot. s. 40.
 � Mapa: pkt. 34 i 35.
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zająć się doprowadzeniem uliczek i ulic 

tych do stanu należytego. 

Większe przestrzeganie czystości na 

ulicach, więcej miotły i trochę wapna 

na skrapianie ścieków, a mielibyśmy 

zupełnie inny wygląd, no i… możliwe 

powietrze.

O czystość i wygląd sanitarny uliczek 
za Bramą Krakowską
Za Bramą Krakowską jest jakby drugi 

Lublin, tylko w wydaniu gorszem. O ile 

bowiem ulice Lublina (wydania lepsze-

go) są przyzwoite, o tyle wszystkie ulicz-

ki poza Krakowską Bramą mają wygląd 

ogromnie antysanitarny.

Wydział drogowy M[iasta] tu winien 

Skandaliczne warunki higieniczne na ulicach Lublina
Niejednokrotnie już poruszaliśmy na 

łamach naszego pisma sprawę wielkich 

brudów i nieczystości leżących kupami 

na jezdniach naszych ulic, nie wyłącza-

jąc Krakowskiego Przedmieścia. 

W dniu dzisiejszym musimy jeszcze 

raz sprawą tą zająć się bliżej. 

Odwilż, która od kilku dni panu-

je w Lublinie, spowodowała, że całe 

sterty nagromadzonego śniegu wraz 

z końskim nawozem poczynają się „roz-

pływać”. Dozorcy by przyśpieszyć taja-

nie śniegu, rozrzucają ten śnieg na wpół 

zmieszany z gnojem na jezdnię. Można 

sobie wyobrazić, jakie „miłe wonie” pa-

nują na ulicy, gdy zacznie się parowanie 

rozrzuconego „gnoju-śniegu”. 

Nasuwa się wówczas pytanie gdzie 

jest wydział zdrowia, gdzie jest poli-

cja. Przecież tego rodzaju załatwianie 

sprawy nie nadaje się nie tylko do zgórą 

stutysięcznego Lublina, lecz nawet do 

Bełżyc czy do innej Psiej Wólki. 

Sprawę usuwania śniegu należy na-

reszcie raz unormować. Zatruwanie 

powietrza na ulicach winno się na-

tychmiast skończyć. Śnieg należy usu-

wać z ulic miasta a nie rozrzucać go po 

jezdni, gdyż sprawia on nadto trudności 

w komunikacji kołowej, pieszej, niemiły 

wygląd ulic itp. „przyjemności”. O spra-

wie tej należy pamiętać i jej nie lekce-

ważyć.

Wędrówka po targach Lublina. Skandaliczne warunki 
higieniczne w jakich odbywa się sprzedaż wszelkich 
produktów
Ciągłe skargi i utyskiwania ze strony pub-

liczności a zwłaszcza ze strony naszych 

gospodyń narzekających na okropne wa-

runki higieniczne w jakich się odbywa 

sprzedaż nabiału, owoców itd. na lubel-

skich targowiskach, zmusiła nas do uda-

nia się na te targowiska by się naocznie 

przekonać o słuszności zarzutów stawia-

nych przez zainteresowane osoby.

Przede wszystkiem więc musimy ob-

jaśnić naszych czytelników co do ilości 

targowisk i ich położenia. Lublin posia-

da aż 9 targowisk. I tak: 1) Targ za Ma-

gistratem, 2) Targ na Kalinowszczyźnie, 

3) na placu Targowym, 4) Targ przy ul. 

Lubartowskiej tuż za mostem, 5) Targ 

na Bronowicach przy ul. Skibińskiej, 6) 

Targ przy ul. Piaskowej, oraz dwa targo-

 „Ziemia Lubelska” 
nr 162, 17 czerwca 
1931, s. 3. 

 � Fot. s. 35.
 � Mapa: pkt. A, C i D.

„Ziemia Lubelska” 
nr 46, 18 lutego 1930, 
s. 4. 

 � Fot. s. 35.

„Ziemia Lubelska” nr 5, 
6 stycznia 1931, s. 3.
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wiska „wędrowne” 1) przy ul. Narutowi-

cza i Konopnickiej, 2) na Wieniawie.

Bodajże najbardziej upośledzone jest 

największe targowisko na placu za Ma-

gistratem. Olbrzymi plac, ze wszystkich 

stron otoczony ruchliwemi, na domiar 

złego brukowanemi „kociemi łbami” uli-

cami a co za tem idzie tonącemi w tuma-

nach kurzu – jest codziennie formalnie 

zapchany przez sprzedających i kupu-

jących.

Od samego rana na targ napływają licz-

ni przekupnie oraz gosposie przynoszą-

ce do miasta mleko, śmietanę masło itp. 

oraz owoce. Ponieważ po pewnym czasie 

robi się na placu niemożliwy tłok, tak że 

nowo napływający przekupnie nie mają 

już gdzie zająć miejsca, najswobodniej 

w świecie usadawiają się oni ze swemi to-

warami w brudnych, napełnionych cuch-

nącą wodą rynsztokach. Na domiar złego 

tuż koło owych rynsztoków, na jezdni za-

trzymują się niczem nieskrępowane wiej-

skie furmanki a konie w okropny sposób 

zanieczyszczają dużą część ulicy. 

Pomijamy już to, że nabiał, owoce itp. 

nie są zasłonięte przed kurzem, stwier-

dzić jednak musimy w ogóle brak opieki 

nad targiem, gdyż w dniu wczorajszym 

np. jakiś furman z całą swobodą bezkar-

nie oczyszczał swój wóz z wapna, robiąc 

przy tem taki kurz, że ludzie wychodzili 

z targu zupełnie biali. Wapno to ma się 

rozumieć osiadało na produktach.

Targ ten posiada całą masę innych 

bolączek mniej lub więcej dolegliwych 

i stan ten należy bezwzględnie unormo-

wać a powyżej opisane bolączki usunąć 

przez roztoczenie nad nim baczniejszej 

uwagi. Wszystkie inne targowiska lu-

belskie nie znajdują się w lepszem po-

łożeniu. 

Skandaliczne brudy panujące w okoli-

cy wszystkich targowisk lubelskich win-

ny skłonić miejski Wydział Zdrowia do 

wszczęcia energicznej akcji celem walki 

z brudem i zarazkami na terenie tar-

gowisk.

Nie od rzeczy jest tu wspomnieć o nie-

słychanych wprost brudach panujących 

na ulicy Furmańskiej, gdzie obok jatek 

znajdują się potwornie cuchnące ryn-

sztoki i kałuże. 

Jedynie, dokonanie przez władze ge-

neralnej inspekcji tych opuszczonych 

i utrzymywanych w nieporządku zakąt-

ków zmusi nareszcie ludzi do wszczęcia 

walki z grożącem Lublinowi niebezpie-

czeństwem rozszerzenia się jakiejś za-

razy.

Wędrówki po targowiskach Lublina
W dalszym ciągu naszej wędrówki po 

targowiskach lubelskich udaliśmy się 

na miejsce targów, przy ulicy Naruto-

wicza gdzie jest targ niestały oraz na 

Wieniawie.

Przedewszystkiem zajmiemy się spra-

wą wędrownego targu „na przyczepkę”. 

Targ ten zdaje się tworzy się samorzut-

nie, gdyż miejsce przy zbiegu ulic Na-

rutowicza i Konopnickiej absolutnie nie 

jest przeznaczone na ten cel. 

Miejsce to na sprzedaż swych produk-

tów od kilku lat wybrała ludność wsi, 

które leżą bliżej tej części miasta. 

Targowisko tworzy się co dzień rano 

o godzinie 6-ej. Już tam wówczas moż-

na dostać mleko, nabiał, kury, zieleninę, 

owoce itd. Ze względów zasadniczych 

miejsce to jest nieodpowiednie na targ, 

trzeba jednak przyznać, że teren ten jest 

bodaj że najbardziej higieniczny i czy-

sty wobec czego publiczność chętnie się 

tam kieruje po zakupy, tam też można 

nabyć artykuły spożywcze taniej niż na 

innych targowiskach lubelskich. 

W czasie odbywania się handlu nad 

miejscem tem panuje spokój, niema 

„Ziemia Lubelska” 
nr 168, 23 czerwca 
1931, s. 3. 

 � Mapa: pkt. G i H.
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tu zwykłych targowych wrzasków ani 

awantur. 

Około godziny 11-ej przed południem 

z „targu” niema już ani śladu – chyba 

tylko niewielkie kupy pozmiatanej zie-

leniny.

W innych nieco warunkach odby-

wa się handel na targu Wieniawskim. 

Tam na obszernym placu, otoczonym 

ze wszystkich stron brudnemi domo-

stwami odbywa się w przeważnej czę-

ści handel hurtowy. Kupcy, przeważnie 

żydzi zakupują tu od chłopów wszystko 

– kury, masło, cielęta i owoce, słowem to 

wszystko co wieś dostarcza miastu.

Przyczem wrzask i harmider panuje 

tam okropny.

Często, nawet bardzo często, na tle 

konkurencji dochodzi do groźnych za-

targów i bójek, które jednak są szybko 

likwidowane przesz samych kupców.

Obecnie, kiedy jest sezon na owoce, 

nie od rzeczy będzie więc, kiedy opisze-

my w jakich warunkach odbywa się ich 

sprzedaż. W godzinach rannych jedna za 

drugą poczynają zajeżdżać wiejskie fur-

manki, na których czerwienią się w ko-

szach truskawki, czereśnie i poziomki, 

a ostatnio czernice. Natychmiast po za-

trzymaniu się furmanki rzuca się na nią 

jak szalona […] i wrzeszcząca [zgraja?] 

kupców. Jeden drugiemu włazi na ple-

cy byleby być bliżej owoców. Robi się 

przytem taki wrzask, że aż „uszy puch-

ną”. Na walkę kupców o towar patrzy 

z wozu radośnie uśmiechnięta wąsata 

twarz chłopa z pod Lublina.

Wreszcie wyciągają się ręce w stronę 

koszów z owocami. Tu już chłop traci 

cierpliwość. A pudzieta wy we diabły! 

– rozlega się jego groźny głos. Natych-

miast następuje względne uspokojenie. 

Z chwilą rozpoczęcia się targu nad owo-

cami powstaje na nowo krzyk. 

W innem miejscu walka tak toczy się 

o masło, jaja i ser, a jeszcze dalej o ży-

wego cielaka czy kurę. 

Detaliczna sprzedaż na tym targu ma 

niewielkie zastosowanie, ponieważ oko-

lica ta jest zamieszkana nie bardzo licz-

nie. Przy okazji nie od rzeczy będzie 

wspomnieć o kurzu i brudzie jaki panuje 

na placu i w okolicy targowiska. Targo-

wisko jest nie wybrukowane, wobec cze-

go przy każdem poruszeniu roznoszą się 

tam tumany kurzu, który następnie osia-

da na sprzedawanych produktach.

W ogóle należy stwierdzić, że targo-

wiska lubelskie faktycznie znajdują się 

w opłakanym stanie higienicznym.

Z wędrówek po targowiskach Lublina
Na zakończenie naszej wędrówki po tar-

gowiskach Lublina omówimy ostatnie 

trzy targi: to jest targ przy ulicy Piasko-

wej za tunelem i targ na Bronowicach 

oraz tzw. „Słomiany Rynek” na Kalinow-

szczyźnie. 

Przedewszystkiem więc zajmiemy 

się targiem przy ul. Piaskowej jako po-

łożonym w dzielnicy robotniczej. Na 

niewielkim i niewybrukowanym placu 

otoczonym ze wszystkich stron kamie-

nicami ruch panuje ogromny. Wszędzie 

stoi pełno chłopskich wozów nałado-

wanych produktami. Sprzedaż odbywa 

się tu bez przekupek a prosto z wozów. 

Sposób ten jest o tyle wygodniejszy, że 

każdy kupujący nabywa towar wprost 

z pierwszych rąk, a co za tem idzie nie-

co taniej. Zgiełk i krzyk panuje tu nie 

mniejszy niż na innych targach. 

Wzdłuż ulicy Piaskowej rozsiadają się 

gosposie z nabiałem, drobiem itp. arty-

kułami, z nimi to bezpośrednio styka 

się kupujący. 

Nie słyszy się tu krzyków przekup-

niów, gdyż niema ich na tym targu zu-

pełnie. Sprzedaż odbywa się spokojnie, 

gdyż jak wiadomo chłopi nie lubią wie-

„Ziemia Lubelska” 
nr 170, 25 czerwca 
1931, s. 3.

 � Fot. s. 44.
 � Mapa: pkt. B, E i F.
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le gadać, a publiczność, rekrutująca się 

przeważnie ze sfer robotniczych rów-

nież nie chce tracić czasu na zbyteczne 

targi. Targ ten przed paroma laty był 

widownią ciągłych bójek i awantur oraz 

kradzieży. Występowały tam wówczas 

„gościnnie” najciemniejsze typy z oko-

licy.

Dziś jest inaczej, wszystkie te bolączki 

zostały usunięte przez policję, a łobu-

zeria czując na sobie baczne oko policji 

unika targu z daleka. Co to stanu higie-

nicznego tego targu to jest on taki sam 

jak na wszystkich innych. Z niewybru-

kowanego piaszczystego gruntu wzbi-

jają się co chwilę za lada poruszeniem 

wielkie tumany kurzu, które następnie 

osiadają na wszystkiem co się w pobli-

żu znajduje.

Na ogół jednak targ ten jest mniej 

upośledzony higienicznie od innych.

Drugi targ położony w dzielnicy ro-

botniczej to targ na Bronowicach. Targ 

ten nie jest stałem miejscem sprzedaży 

produktów pierwszej potrzeby, jest to 

targowisko w rodzaju targu z ul. Na-

rutowicza. Rano zapełnia się niewielki 

placyk przekupkami i wieśniaczkami, 

które tu znoszą swe towary. Następnie 

zjawiają się tu liczni kupujący, którzy 

szybko załatwiają swe interesy i jeszcze 

szybciej odchodzą. Targ na ogół cichy 

i czysty, około południa niema już po 

nim śladu. 

Kalinowszczyzna – to jedno z naj-

większych przedmieść Lublina, posia-

da olbrzymich rozmiarów targowisko 

na którem odbywają się co pewien czas 

jarmarki. Plac targowy zapełniają pra-

wie codziennie wozy z trzodą chlewną. 

Sprowadzane tu jest bydło, które zaku-

pione wędruje następnie do pobliskiej 

rzeźni.

Na targu tym nie odbywa się prawie 

wcale sprzedaż produktów żywnościo-

wych, których dostarcza wieś miastu. 

Stan higieniczny tego wielkiego targo-

wiska pozostawia zawsze bardzo dużo 

do życzenia. 

Kończąc opis targowisk lubelskich, 

mamy nadzieję, że bolączki, które poru-

szyliśmy w naszych artykułach zostaną 

przez odpowiednie czynniki wzięte pod 

uwagę i w miarę możności usunięte.

Kalinowszczyzna – to jedno 
z największych przedmieść 
Lublina, posiada olbrzymich 
rozmiarów targowisko na któ-
rem odbywają się co pewien 
czas jarmarki.
Z wędrówek po targowiskach Lublina, s. 43.

Kościół p. w. św. Agnieszki od strony ul. Kali-
nowszczyzna, ok. 1915 r. Ze zbiorów Danu-
ty Kowal. 
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Poemat o mieście Lublinie...
W szkicu Wyobraźnia stwarzająca, Józef 

Czechowicz po obrazach Hieronima Bos-

Andrzej Tyszczyk

Czechowicz i miasto*

cha i Piotra Breughela Starszego przywo-

łuje niepokojący i tajemniczy fresk z koś-

cioła Św. Trójcy na zam ku w Lublinie:

Niniejszy tekst zestawia ze sobą poetyckie obrazy Lublina zawarte w Poemacie o mieście 

Lublinie z obrazami realistycznymi zachowanymi na zdjęciach poety. Takie zestawienie na-

rzuca się z powodu różnic i podobieństw między nimi: w obu przypadkach są one zapisem 

wędrówki po Lublinie, ale zdjęcia bliższe są dziennikarskiemu realizmowi, a wiersze – „wyob-

raźni stwarzającej”. W obu tych dyscyplinach Czechowicz miał doświadczenie. W swoim życiu 

i twórczości łączył prozę z poezją. Z tego powodu poniższy blok materiałów umieściliśmy 

między czysto dziennikarskim opisem Lublina pochodzącym od innych autorów, a czysto 

poetyckim Czechowiczowskim przewodnikiem trasą Poematu [przyp. red.].

1
1933
Wieniawa, Rynek. Fot. Jó-
zef Czechowicz. W zbio-
rach Muzeum Literackie-
go im. Józefa Czechowi-
cza w Lublinie sygn. 2853. 
Wszystkie sygnatury w opi-
sach zdjęć poety w tym 
rozdziale odnoszą się do 
zbiorów Muzeum. Brakują-
cych sygnatur nie udało się 
uzyskać z Muzeum pod-
czas redakcji niniejszych 
materiałów. Datowanie 
zdjęć: zob. tekst Czecho-
wicz jako fotograf w niniej-
szym numerze „Scriptores”, 
s. 89-90.
2008
Dawny Rynek Wieniaw-
ski, obecnie skrzyżowanie 
ulicy Leszczyńskiego i alei 
Długosza. W głębi kino 
„Kosmos”. Fot. Marcin Fe-
dorowicz.

* Andrzej Tyszczyk, 
Czechowicz i mia-

sto, „Roczniki Hu-
manistyczne” 2000, 
R. XLVIII, z. 1, s. 161-
-178. W niniejszej wer-
sji dokonano zmian re-
dakcyjnych.
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Czechowicz fotografem

Anioł z rozwianymi skrzydłami u bark, 

lwiogrzywy i silny zwraca głowę ku klę-

czącej przy nim kobiecie. Ona drobna, 

o słodkim profi lu, unosi w dłoniach duży 

dzban. Klęczy – ale na czym? Jestże to 

sfałdowana w antropomorfi czne kształty 

szata anioła? Czy może obłok zwrócony 

smutnym, przerażającym obliczem ludz-

kim ku dołowi, a w stronę prawą łbami 

ryb potwornych? Czy owo dziwaczne 

rozwichrzenie linij, ta aluzja do kształtu, 

nie zaś sam kształt, wyobraża legendar-

nego Lewiatana? Nie wiadomo.1

Pochodzący z początku XV wieku 

fresk, autorstwa mistrza Andrzeja, sta-

nowi, zdaniem poety, niezwykle orygi-

nalny przykład działania twórczej wy-

obraźni, przewyższający pod względem 

kreacyjności dzieła wymienionych mi-

strzów. U tych malarzy, pisze poeta, „po-

twory i dziwadła są tylko sobą i niczym 

więcej, jak ludzie”. W malowidle lubel-

skim natomiast „wyobraźnia stwarza-

jąca odrealniła kształt do tego stopnia, 

że przestał być jednoznaczny”2. Właś-

nie w uniejednoznaczniającym odreal-

nieniu, w „aluzji kształtu”, a nie w „sa-

mym kształcie” odnajduje poeta istotę 

twórczej wyobraźni. Szkic Wyobraźnia 

stwarzająca poświęcony jest sztuce przy-

szłości, poeta wykreśla kierunek rozwo-

ju nowoczesnej sztuki i jej punkt doce-

lowy zwany „nowym średniowieczem”, 

w którym „stworzone zostaną elemen-

2
1933
Wieniawa. Prawdopodob-
nie dom w zachodniej pie-
rzei Rynku. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2513. 
2008
Prawdopodobnie to samo 
miejsce obecnie: skrzy-
żowanie ulicy Leszczyń-
skiego i alei Długosza. Fot. 
Marcin Fedorowicz.

1 Józef Czechowicz, Wy-

obraźnia stwarzająca. 

Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 98.
2 Tamże, s. 99.
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ty i formy pierwotne całkowicie nowe, 

a z nich dopiero powstaną kompozycje 

fantastyczne, na nieznanych dotychczas 

zasadach oparte”.3

Jest rzeczą interesującą i godną podkre-

ślenia, że w malarstwie europejskim XX 

wieku ideę podobną do tej odkrytej przez 

Czechowicza we fresku lubelskim odnaj-

dujemy dopiero w słynnym obrazie Sal-

vadora Dali pt. Halucynogenny torreador 

z 1968 roku, choć posiada ona inne, psy-

chodeliczne, a nie symboliczno-religijne 

motywacje. Wydaje się także wielce praw-

dopodobne, że Czechowicz w swoim szki-

cu mówi nie tylko o malarstwie, ale także 

o estetycznych zasadach rządzących jego 

własną twórczością. Strukturalna niejas-

ność metaforycznych obrazów, w których 

metafora stanowi analogon „aluzji kształ-

tu” oscylującego między znaczeniem do-

słownym i symbolicznym, to fundamen-

talna cecha jego poetyki.

Ucieleśnienie tej zasady odnajdujemy 

w utworze poświęconym jednemu ze sta-

rych lubelskich przedmieść, Wieniawie – 

utworze pod takim samym tytułem4:

Ciemniej.

Pagóry, zagaje podłęża

nie sypią się wiankami na oczy.

Ciemniej.

Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj

Biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami rzędem,

3
1933
Wieniawa – prawdopodob-
nie ul. Przy Stawie od stro-
ny ul. Dawnej. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2521. 
2008
Dawne skrzyżowanie 
ulic Przy Stawie i Dawnej 
– obecnie stadion sporto-
wy klubu „Lublinianka”. Fot. 
Marcin Fedorowicz.

3 Tamże, s. 99.
4 Utwory poetyckie 
Czechowicza cytuję za 
wydaniem: Józef Cze-
chowicz, Poezje zebra-

ne, oprac. Aleksander 
Madyda, Toruń 1997, 
s. 139.
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czarne kosmate,

będą się tarzać po domach do chwili,

gdy księżyc wybuchnie zza chmur, 

jak krater,

świat ku światłu przechyli.

Blachy dachów dudnią bębnem.

W dół, w górę, nierówno się kładzie

perłowy lampas:

w perłowej gromadzie

przedmieścia lampy.

Przeciw niedźwiedziom to mało!

Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice

pod mroku cichego łapą.

Ach, trzasnęłyby niskie pułapy –

ale już zajaśniało.

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Małomiasteczkowa dzielnica i księ-

życowe światło, które przebiwszy się 

przez chmury, oświetla ją srebrny-

mi promieniami – pejzaż zatrzymany 

w ostatnim wersie utworu może aż na-

zbyt konwencjonalny w swej sielskiej li-

ryczności wyznacza jeden tylko kontra-

punktowy biegun tematyczny. Drugim 

jest owa przedziwna opowieść o be-

stiach dokonujących zagłady miasta, 

jego beznadziejnej obronie i odsieczy 

księżycowego światła – historii, któ-

ra rozegrała się pewnej mitycznej nocy 

nad lubelskim przedmieściem.

Dynamiczna metafora wybiegają-

cych z czeluści „niedźwiedzi nocy” sta-

4
1933
Przedmieście Czechówka 
Dolna, zrujnowany dom 
przy ul. Czechowskiej. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2528.  
2008
To samo miejsce obecnie, 
w tle budynek szkoły przy 
ul. Spokojnej. Fot. Marcin 
Fedorowicz.
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je się z jednej strony elementem poety-

ckiego obrazowania pejzażu, w którym 

„niedźwiedzie nocy” ustanawiają nie co 

innego jak obraz ciemnych, sunących 

nisko nad miastem chmur, z drugiej 

zaś stanowi źródło narracji, w której 

wszystkie elementy nabierają znacze-

nia głęboko symbolicznego i całkowi-

cie odmiennego w swym nastroju grozy 

od nastroju sielskiego pejzażu. I właś-

nie tu, w funkcji metafory odkrywamy 

podobieństwo wiersza do lubelskiego 

fresku. W utworze Czechowicza sta-

nowi ona jedynie „aluzję kształtu”, jak 

owa sfałdowana szata z fresku w ka-

plicy zamkowej, o której nie wiadomo, 

czy jest to szata anioła, czy oblicze Le-

wiatana. Podobnie w wierszu Wienia-

wa, metafora kreśli kształty, o których 

nie wiadomo, czy to arkadyjski pejzaż 

„Wieniawy z księżycem”, czy historia 

zagłady miasta.

Rozpiętość funkcji metafory zawie-

rająca się między obrazowym porów-

naniem a symboliczną narracją o cha-

rakterze mitycznym wyznacza w poezji 

Czechowicza zasadniczy obszar struk-

turalnej niejasności i związanej z nią 

opalizacji znaczeń metaforycznych. 

Wieniawa jest może najlepszym przy-

kładem działania zasady odkrytej w lu-

belskim fresku, ale w różnym stopniu 

odnajdziemy ją we wszystkich wierszach 

składających się na Poemat o mieście 

5
1933
Ul. Północna, widok 
w kierunku wschodnim. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2527.
2008
To samo miejsce obecnie; 
widok od skrzyżowania 
z al. Kompozytorów Pol-
skich. Fot. Marcin Fedo-
rowicz.
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Lublinie, a także w wierszach poświę-

conych innym miastom, szczególnie 

w wierszu toruń.

Nie bez znaczenia jest fakt, że inspirację 

dla swej nowoczesnej poezji odnajduje 

poeta w rodzinnym mieście. Średnio-

wieczny fresk z kaplicy zamkowej pie-

czołowicie odsłaniany przez konserwa-

torów spod warstw zamalowań i tynków 

odkrył przed poetą ideę sztuki oryginal-

nej i jakże współczesnej.5 Fakt ten poka-

zuje, iż głęboki związek poezji Czecho-

wicza z Lublinem zasadza się nie tylko na 

niezwykle ważnej sferze emocjonalnej, 

a trzeba pamiętać, że miasto rodzinne 

naznaczyło poetę doświadczeniem bez-

cennym, choć niejednokrotnie bolesnym 

(czego wyrazem przejmujący, opubliko-

wany dopiero pośmiertnie wiersz daw-

niej), ale że jest to także związek głębo-

kiej intelektualnej inspiracji, odkrytej 

w starych murach miasta.

Czechowicz studiował Lublin, można 

by rzec słowami Władysława Panasa, jak 

księgę. Studiował jego topografi ę, archi-

tekturę, historię, legendy, gwary6,miejsca 

szczególne i symboliczne, jak miejsce po 

kościele św. Michała, któremu poświę-

cił piękny szkic pt. Kościół niewidzial-

ny7 („..nocą gwiazdy przeświecają przez 

gotyckie żebra kościoła z powietrza”), 

czy właśnie kaplica zamkowa ze świeżo 

wtedy odsłoniętymi freskami mistrza 

6
1933
Ul. Północna, widok w kie-
runku zachodnim. W tle 
widoczny budynek Szkoły
Policyjnej. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2536.
2008
To samo miejsce obecnie; 
skrzyżowanie ul. Północnej 
i Kompozytorów Polskich.
Widok na bloki na Czecho-
wie przy ul. Paganiniego. 
Fot. Marcin Fedorowicz. 

5 Zaawansowane prace 
konserwatorskie w ka-
plicy zamkowej były 
prowadzone w latach 
1917-1923 naprzód pod 
kierunkiem prof. Julia-
na Makarewicza, na-
stępnie prof. Edwarda 
Trojanowskiego. Szkic 
Czechowicza o fre-
skach z kaplicy pt. Koś-

ciół na Zamku w Lubli-

nie został opublikowany 
w „Przeglądzie Lubel-
sko-Kresowym” w 1925 
roku (nr 4, luty). Zna-
mienne jest jego za-
kończenie: „Ta pust-
ka ołtarzy, to przedziw-
ne opuszczenie kościo-
ła, do którego rzadko 
kto zagląda, wymowniej 
mówią niż słowa, że tłu-
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Andrzeja, której poświęcił dwa wiersze 

i szkic pt. Kościół na zamku w Lublinie.8 

Poeta odkrywał ów przedziwny fenomen 

miasta wyrastającego organicznie z po-

fałdowanej ziemi, określonego w swym 

architektonicznym kształcie topogra-

fi ą okolicy: wzgórz łąk i wąwozów za-

snutych mgłą – „Lublin nad łąką przy-

siadł” – pisał w wierszu pt. Lublin z dala. 

W zaułkach Starego Miasta, dzielni-

cy żydowskiej i wiekowych przedmieść 

pod nawarstwieniami czasu, brudu i bie-

dy, odkrywał Czechowicz pulsującą ży-

ciem poezję „starych kamieni”.

Czasami jakiś szczegół topografi i, czy 

historii miasta odsłania nam w sposób 

nieoczekiwany źródło nawet bardzo 

przetworzonych, symbolicznych właś-

ciwości poezji autora Nuty człowieczej. 

Niezwykle ważny w mitologii Czechowi-

cza motyw zamknięcia, uwięzienia czło-

wieka wraz z Bogiem w zapieczętowanej 

otchłani, czy nie ma swej urbanistycz-

nej prefi guracji w usytuowaniu kaplicy 

zamkowej, miejscu dla poety świętym, 

która wszak stała wewnątrz więziennych 

murów, taką bowiem funkcję pełnił wte-

dy zamek lubelski.

Motywy urbanistyczne, obecne są 

w twór czości Czechowicza od same-

go jej początku. Jednakże wiersze z lat 

dwudziestych powstają jeszcze pod du-

żym wpływem programu awangardy kra-

7
1933
Przedmieście Lublina. Na 
drugim planie widoczne 
domy przy ul. Dolnej 3 Ma-
ja i Niecałej. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2854.
2008
Widok na domy przy 
ul. Dolnej 3 Maja i Nieca-
łej. Na pierwszym planie al. 
Solidarności. Fot. Marcin 
Fedorowicz.

mów nigdy tu nie było 
i nie będzie. Słynie-
my przecież z tego, że 
nie wiemy, jakie skarby 
są w naszym posiada-
niu.” (Józef Czechowicz, 
Koń rydzy. Utwory pro-

zą, oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 335).
6 Wyrazem tych zain-
teresowań są artykuły 
prasowe przedrukowa-
ne w tomie prozy Koń 

rydzy. Wymieńmy szki-
ce o legendach (Lub-

lin – miastem legend), 
o lubelskim cmentarzu 
miejskim (Miasto umar-

łych), o języku (Gwara 

ulicy lubelskiej). Nale-
ży wspomnieć także ar-
tykuł, którego w Koniu 

rydzym nie zamieszczo-



52 nr 32 (2008)

Czechowicz fotografem

kowskiej, który w swym cywilizacyj-

nym urbanizmie jest poecie w gruncie 

rzeczy obcy. Trzeba się zgodzić z Kazi-

mierzem Wyką, że Czechowicz zdoby-

wa miasto jako poeta „ziemi i uczucia”, 

a jego dojrzała poezja ujawnia się naj-

pierw w tematyce wiejskiej (wiersz Na 

wsi z 1925 roku).9 Przykładem „maniery, 

całkiem w kosmopolityczno-awangardo-

wym smaku” jest wedle Wyki obraz mia-

sta zawarty w Inwokacji – utworze ot-

wierającym tom Kamień (1927).10 Takich 

obrazów miasta faktycznie jest niewie-

le. Opublikowany dopiero w 1996, mło-

dzieńczy utwór o incipicie Samochodów 

w ulicach lot chyży (1923), świadczy, że 

poeta próbował pogodzić jakoś futury-

styczno-awangardowe założenia poetyki 

urbanistycznej z wrażliwością regiona-

listy. Utrzymany w konwencji cywiliza-

cyjnej obraz miasta-molocha stanowi 

zaskakującą hybrydę prowincjonalne-

go Lublina i światowego Paryża. W war-

stwie słownej hybrydyczność tę potęguje 

jeszcze przeplot futurystycznej i młodo-

polskiej frazeologii („Błyskawice ekspre-

sowych jazd” – „Zza wszystkiego patrzy 

na mnie smęt”):

Samochodów w ulicach lot chyży,

Błyskawice ekspresowych jazd,

Łuna miasta bijąca ku wyży

Do czerwonych, niezgłębionych gwiazd.

8
1933
Dwór Chrzanowskich na 
Bielszczyźnie. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2534.
2008
Dawny dwór Chrzanow-
skich. Fot. Marcin Fedo-
rowicz.

no: Słówko o lubelskich 

siestrzanach („Ognisko 
Nauczycielskie” 1930, 
nr 7, s. 230-232), w któ-
rym autor opisuje giną-
cą architekturę drew-
nianą miasta, apelu-
jąc o jej rejestrację (zob. 
Henryk Gawarecki, Od-

budowa i konserwacja 

zabytków w wojewódz-

twie lubelskim, w: Dzieje 

Lubelszczyzny, t. V, red. 
Tadeusz Mencel, War-
szawa 1986, s. 292-193).
7 Prace wykopaliskowe 
w miejscu rozebrane-
go w połowie XIX wie-
ku kościoła św. Micha-
ła podjęto w 1936 roku. 
Z tego roku pochodzi 
też szkic Czechowicza 
(Koń rydzy…, s. 370). Łą-
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Kino, wino, kabaret, lunapar,

Fabryk świsty, fali tłumów pęd,

Stare miasto i getta zakamar –

Zza wszystkiego patrzy na mnie smęt.

Buntownicze tętno niepokorne

To nie życie – koszmarnych snów kłam.

Prawdą moją jedyną – wieczorne

Smoki z głazu na wieżach Notre-Dam.11

Wydaje się, że Czechowicz szybko zdał 

sobie sprawę, że metoda polegająca na 

wpisywaniu efektów cywilizacyjnych 

w obraz polskiej prowincji to droga do-

nikąd. W utworze Księżyc na mieście12 

zaledwie o rok późniejszym nie ma już 

po nich śladu. Miejsce „fabryk” „tłumów 

pędu” i „ekspresowych jazd” zajmie na-

strój księżycowej nocy i dużo bliższa 

Lublinowi metaforyka „pszenicznych fal” 

połączona z wizyjną symboliką („W śpią-

cym mieście szalony czarny koń się kłę-

bi”). Niebawem też i smoki z „głazu na 

wieżach Notre-Dame” zastąpią niemniej 

fantastyczne potwory z rodzimej kapli-

cy zamkowej.

Zasadniczy przełom dokonuje się jed-

nak dopiero w końcu lat dwudziestych 

i na początku trzydziestych. Powstaje 

wtedy cała seria oryginalnych wierszy 

o tematyce miejskiej: wszystkie wier-

sze lubelskie, które następnie weszły 

do Poematu o mieście Lublinie, utwo-

ry o miastach Lubelszczyzny (Krasny-

9
1933
Dwór Chrzanowskich 
na Bielszczyźnie. Wi-
dok z ul. Dolnej 3 Maja. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2533.
2008
Dawny dwór Chrzanow-
skich. Widok ze skrzyżowa-
nia ul. Dolnej 3 Maja i al. 
Solidarności. Fot. Marcin 
Fedorowicz.

czy w nim autor rzeczo-
wą rekonstrukcję bu-
dowli na podstawie od-
krytych fundamentów 
z metaforycznym obra-
zem kościoła, który trwa 
nadal, choć w innej, nie-
widzialnej formie („koś-
ciół z powietrza”).
8 Oprócz znanego wier-
sza Kościół Świętej Trój-

cy na Zamku, pozosta-
wił Czechowicz krótki 
utwór za jego życia nie 
drukowany pt. na za-

mku z 1930 roku (Poezje 

zebrane, s. 288).
9 Kazimierz Wyka, 
Rzecz wyobraźni, War-
szawa 1959, s. 47.
10 Tamże, s. 44.
11 Józef Czechowicz, 
Poezje…, s. 250.
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staw, Puławy, Zamość, Kazimierz), in-

nych miastach polskich (Włodzimierz, 

Toruń, Wilno, Kraków), a nawet wiersz 

poświęcony francuskiemu Pontorson. 

Ustala się też wtedy niepowtarzalny spo-

sób portretowania miast, ze stałymi mo-

tywami, jak pejzaż nocny z księżycem, 

dojmująca cisza, ogarniająca przestrzeń 

miejską natura, nieobecność ludzi, stono-

wane napięcie emocjonalne, utrzymana 

w tonacji srebrno-niebieskiej kolorysty-

ka. Ze względu na większy lub mniejszy 

udział motywów krajobrazowych i przy-

rodniczych z jednej strony i urbanistycz-

nych z drugiej można wyróżnić utwory, 

w których miasto jest po prostu elemen-

tem pejzażu wiejskiego, wtopione weń 

całkowicie zaledwie drobnym elemen-

tem jak w wierszu Krasnystaw13 („dachy 

niskich kamienic”) sygnalizuje swą ur-

banizacyjną przynależność:

miasto jabłonkowe dobranoc

pył w dolinach opada

most u rzeki przystanął

gada

w zapachu owsów pszenic

po dachach niskich kamienic

wesoło

po ścieżkach po niwach

toczy się wkoło

pełnia szczęśliwa

[...]

10
1933
Targ między ul. Świętodu-
ską i Nową. Widok na koś-
ciół karmelitów. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2847.
2008
Ul. Świętoduska. Widok na 
kościół karmelitów. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel. 

12 Tamże, s. 293.
13 Tamże, s. 165.
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lub też są to utwory bardziej „kamien-

ne”, mocniej eksponujące przestrzeń 

i scenerię miejską, a elementy natury 

mogą ograniczyć się do nocnego nieba 

i motywów z nim związanych: gwiazd, 

chmur, księżyca, jak w wierszu Księżyc 

w rynku14:

Kamienie kamienice,

ściany ciemne, pochyłe.

Księżyc po stromym dachu toczy się jest 

nisko.

Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę –

jak perła

upadnie w rynku miskę –

miska zabrzęknie.

[...]

Z poetyki nocnego pejzażu wyłamuje się 

utwór poświęcony francuskiemu mia-

steczku Pontorson15:

ósmą godzinę znaczy twardy zegara 

terkot

dzieci w sabotach śmieją się biegną 

do szkoły

odprowadza je sad brzoskwiniowy 

a pachnie cierpko

jest tu i ranek jasny jak lusterko

wesoły

[...]

Trzeba jednak pamiętać, że utwór ten 

opublikowany zrazu jako wiersz, a na-

stępnie włączony w postaci pozbawio-

11
1933
Targ między ul. Świętodu-
ską i Nową. Widok na stra-
gany z naczyniami, w tle 
szczyt kamienicy Święto-
duska 18. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2519.
2008
To samo miejsce obecnie. 
Widok na kamienicę Świę-
toduska 18. Fot. Marcin Fe-
dorowicz.

14 Tamże, s. 134.
15 Tamże, s. 118.
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nej wersyfi kacji do cyklu prozy pt. Słod-

ka Francja16 (Rouen – okrutne miasto, 

Deszcz w Concarneau, Z Mont Saint Mi-

chel, Pontorson) związany jest z innym 

nieco zamiarem artystycznym. Meta-

fora służy tu przede wszystkim opiso-

wi, nie sugeruje natomiast, jak w wier-

szach „polskich” znaczeń symbolicznych 

i mitologicznych.

Wiersze miejskie Czechowicza nale-

żą niewątpliwie do szczytowych osiąg-

nięć jego liryki. Krystalizuje się w nich 

w sposób doskonały poetycka wyob-

raźnia rządzona zasadą twórczej i wol-

nej wizji ciążącej w kierunku obrazów 

symbolicznych i mitologicznych, zawsze 

jednak pozostająca blisko ziemi, wyra-

stająca z konkretu miejsca i związane-

go z nim doświadczenia. Czechowicz był 

świadom wagi tych utworów, świadczą 

o tym liczne, dokonywane przez niego 

przedruki. W 1934 wiersze lubelskie po-

łączył w poemat, pomyślany jako scena-

riusz audycji radiowej, spajając je opo-

wieścią o powrocie poety do rodzinnego 

miasta.17

Na Poemat złożyło się siedem wier-

szy, drukowanych wcześniej w czaso-

pismach i niemal równolegle w tomie 

Stare Kamienie. Całość otwiera wiersz 

Lublin z dala – pejzaż miasta widzia-

nego od strony Łąk Tatarskich po nim 

następują utwory poświęcone poszcze-

gólnym miejscom w kolejności moty-

12
1933
Targ między ul. Świę-
toduską i Nową. Widok 
w kierunku ul. Kowalskiej. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2520.
2008
Ul. Świętoduska. Widok 
w kierunku ul. Kowalskiej, 
po prawej Plac Ofi ar Getta. 
Fot. Marcin Fedorowicz.

16 Józef Czechowicz, 
Koń rydzy…, s. 362-366.
17  Chodzi o Poemat 

o mieście Lublinie.
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wowanej kierunkiem wędrówki poety, 

który przybywa do miasta od strony za-

chodniej (Wieniawa, Cmentarz lubelski), 

przemierza Stare Miasto (Księżyc w ryn-

ku, Muzyka ulicy Złotej), odwiedza ka-

plicę zamkową (Kościół Świętej Trójcy na 

Zamku), a następnie przez dzielnicę ży-

dowską i przedmieście Kalinowszczyzna 

opuszcza Lublin (Ulica Szeroka). 

Zastanawiające jest, iż w topografi i 

miasta z Poematu nie ma utworu poświę-

conego Śródmieściu, z jego reprezenta-

cyjną ulicą – Krakowskim Przedmieś-

ciem. Przypomnijmy, że dom rodzinny 

Czechowicza znajdował się nieopodal 

na ulicy Kapucyńskiej w ofi cynie nie-

istniejącego dziś budynku mieszczące-

go wtedy bank. Wyraźne motywy śród-

miejskie w całej jego poezji są nieliczne, 

jeśli nie brać pod uwagę skonwencjona-

lizowanych i mało określonych moty-

wów nowoczesnego miasta, obecnych 

szczególnie we wcześniejszej poezji oraz 

motywów podwórka i najbliższego oto-

czenia rodzinnego domu. Motyw Śród-

mieścia utrzymany w duchu dojrzałej 

poetyki miasta odnajdujemy w pierw-

szej strofi e wąwozów czasu:

[...]

złoty wieczór się kładzie na siwym 

lublinie

lampy na smukłych słupach biją jak 

wodotryski

13
1933
Targ między ul. Świętodu-
ską i Nową. Widok na stra-
gany, w tle kamienice przy 
ul. Nowej. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2852.
2008
To samo miejsce obecnie; 
Plac Ofi ar Getta, widok 
z ul. Świętoduskiej. Fot. 
Marcin Fedorowicz.
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płynące złotem szemrzą o zachodzie

okna

ulic klingi placów regularne dyski

futra skwerów zlał blask tego ognia

tak w śródmieściu się pali dzień 

dogasający

[...]18

Jednak i tu obraz poddany został awan-

gardowemu stereotypowi geometryza-

cji („ulic klingi placów regularne dyski”), 

mającej nikłe odzwierciedlenie w charak-

terze lubelskiego Śródmieścia. Krakow-

skie Przedmieście było ulicą wielkomiej-

ską, a nawet europejską, bogatą i czystą, 

ulicą hoteli, banków i eleganckich cukier-

ni, ulicą nie dla każdego; corso, na którym 

nie wypadało się pokazać bez odpowied-

niego stroju. Jest wielce prawdopodobne, 

iż Czechowicz w dzieciństwie odczuł bo-

leśnie kontrast między fasadowym bo-

gactwem dzielnicy a biedą rodzinnego 

domu – skromnego mieszkania – skry-

tego w ofi cynie banku, w którym ojciec 

poety otrzymał posadę woźnego.

Z pewnością była mu bliższa na zasa-

dzie współodczuwania i wspólnoty losu 

przestrzeń, która otwierała się za Bra-

mą Krakowską, przestrzeń biedy, nie-

kiedy nędzy, pełna ludzi i gwaru cał-

kiem różnych od tych z Krakowskiego 

Przedmieścia, przekupek, handlarzy, ta-

plających się w kałużach dzieci, traga-

rzy z Lubartowskiej wyczekujących na 

14
1933
Targ między ul. Świętodu-
ską i Nową. Widok w kie-
runku ul. Nowej. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2851.
2008
Plac Ofi ar Getta. Widok 
z ul. Świętoduskiej. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel. 

18  Józef Czechowicz, 
Poezje…, s. 79.



59nr 32 (2008)

Czechowicz i miasto  Andrzej Tyszczyk

zlecenie, setek małych sklepików, pie-

karń z ulicy Szerokiej. To właśnie ten 

Lublin, Lublin Starego Miasta, getta 

i wiekowych przedmieść uczynił boha-

terem Poematu. Ze Śródmieścia wziął 

tylko cmentarz.

Poemat o mieście Lublinie to utwór 

niezwykły. W siedmiu niezbyt długich 

utworach zdołał poeta odkryć potężny 

ładunek poezji zaklętej w mieście, któ-

re „przysiadło nad łąką” wśród „pagó-

rów dymiącego czarnoziemu”, w jego 

„domów muzycznym milczeniu”, „za-

jazdach, bożnicach”, „placach konop-

nych, lnianych”, ulicach – „długich mro-

ku czółnach”, w „stromych dachach”, po 

których „toczy się księżyc”, „aniołach 

brązowych”, które „stanęły na piersiach 

trumien” w mieście, w którym księżyc, 

„jakby palcem wodząc po książce” od-

czytuje dziwną historię zapisaną w fre-

skach Kościoła Świętej Trójcy, historię 

o „podwójnym Chrystusie ciemnolicym 

w dwa kielichy odmierzającym wino” 

i „apokalipsach”, które „śnią się smo-

kom i orłom”.

Lublin w dzień tętniący życiem bied-

nych ludzi, w Poemacie ukazuje się nocą 

jako inne miasto – miasto opalizujące ar-

kadyjskimi snami i marzeniami pokoleń, 

spowite światłem księżyca, owiane mgłą 

i nastrojem dziwnej, baśniowej wręcz cu-

downości, jakby zawieszone w bezcza-

sie. Wyludnione, wymarłe ulice i zauł-

15
1933
Brama Krakowska. Fot. Jó-
zef Czechowicz.
2008
Brama Krakowska. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel.
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ki z nielicznymi tylko śladami ludzkiej 

obecności, jak zapach piekarni na Sze-

rokiej, śpiew chóru i dźwięk skrzypiec 

dobiegające ze Złotej, czy klęczący cień 

w załomach Rynku podkreślają stan ni-

czym nie zmąconego spokoju księży-

cowej nocy, ale jednocześnie dziwnie 

niepokoją, przywodząc na myśl skoja-

rzenia z toposem miasta umarłych.19 Dy-

namiczna metafora narracyjna, włącza-

jąc obraz w strukturę narracji mitycznej, 

jak w wierszu Wieniawa, sugeruje nie-

kiedy zawisłe nad miastem niebezpie-

czeństwo, ale jest to tylko aluzja kształ-

tu, nie zaś sam kształt.

Czym jest Poemat o mieście Lublinie? 

Ocalającą pamięcią, przenoszącą obraz 

miasta w wieczne „teraz” poetyckiej ar-

kadii, czy wyprzedzającą pamięcią zagła-

dy, fi gurą apokalipsy, o której wszak nie 

wiadomo, czy jest tylko snem smoków 

z kaplicy zamkowej, czy ziszczającym 

się kształtem „niedźwiedzi nocy”? Nie-

wątpliwie należy czytać Poemat jako nie 

mający odpowiednika w całej dwudzie-

stowiecznej poezji polskiej dar złożony 

miastu przez poetę. Ale przesłanie Poe-

matu jest głębsze niż tylko – niezwykłego 

piękna – poetycki pejzaż miasta. Wydaje 

się, że utwór ten, nad którym poeta pra-

cował – biorąc pod uwagę czas powstania 

pierwszego tekstu (Lublin z dala, 1929) 

oraz datę powstania Poematu (1934) – 

około pięciu lat, stanowi szczególny kon-

16
1933
Plac Łokietka. W głębi wi-
doczna Wieża Trynitarska. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2828.
2008
Plac Łokietka. W głębi wi-
doczna Wieża Trynitarska. 
Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel. 

19 Na topikę miasta 
umarłych w utworze 
poświęconym Torunio-
wi zwraca uwagę Janusz 
Kryszak – zob. jego Po-

grzeb miasta (Toruń 

w poetyckiej wizji Józefa 

Czechowicza) oraz Uro-

jona Perspektywa, w: 
Szkice literackie, Łódź 
1981, s. 162 i kolejne.
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trapunkt dramatycznego katastrofi zmu, 

cechującego wiersze lat trzydziestych. 

Poemat to przede wszystkim wysiłek poe-

zji ocalającej, w której element niszczy-

cielskiej siły zostaje zrównoważony ma-

giczną mocą piękna.

W tym miejscu trzeba poświęcić parę 

słów katastrofi zmowi, który wydaje się 

być tonem tak charakterystycznym dla 

poezji Czechowicza, że całą jego twór-

czość określa się niekiedy tym mianem, 

nie jest jednak – trzeba o tym pamiętać 

– konstrukcją całkowicie jednorodną, za-

równo jeśli chodzi o sposób obrazowa-

nia, jak i przesłanie. Wydaje się, że ka-

tastrofi zm przejawia się u Czechowicza 

w dwóch zasadniczych postaciach: w po-

staci profetycznej i w postaci mitu escha-

tologicznego. Najbardziej znamienny i za-

uważalny jest oczywiście katastrofi zm 

profetyczny – przeczuwający i wieszczący 

w apokaliptycznych obrazach nadejście 

czasu krwawej zagłady („nozdrza wietrzą 

czerwony udój”), który spotkamy w ta-

kich utworach jak Żal, czy hymn. Towa-

rzyszą mu niekiedy motywy katarktycz-

ne, jak w przywołanym właśnie wierszu 

Żal: „Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej 

krwi odrdzewieć / Nim się kolumny sto-

lic znów podźwigną nade mną.”

Katastrofa w takim ujęciu jest wpraw-

dzie nieuchronnym, ale zarazem nie 

ostatecznym stanem rzeczywistości, 

17
1933
Widok z przejazdu pod 
Bramą Krakowską na Plac 
Łokietka i Krakowskie 
Przedmieście. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2841.
2008
Widok z przejazdu pod 
Bramą Krakowską na Plac 
Łokietka i Krakowskie 
Przedmieście. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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przez oczyszczenie wiedzie do odro-

dzenia. Ten ugruntowany strukturą ge-

nologiczną apokalipsy motyw przemiany 

świata poprzez jego uprzednią zagładę 

nie jest jednak u Czechowicza ani wy-

raźny, ani najistotniejszy. Tadeusz Kłak 

widzi obecność perspektywy odrodzo-

nego i oczyszczonego świata w moty-

wach arkadyjskich tak ważnych przecież 

w tej twórczości.20 Jeśli jednak ujmiemy 

je na tle drugiej postaci katastrofi zmu, 

która dla poezji Czechowicza wydaje się 

ważniejsza niż katastrofi zm profetyczny, 

uzyskują one odmienne znaczenie.

Mit eschatologiczny da się odnaleźć 

w wielu utworach między innymi we 

wszystkich elegiach, a szczególnie w Apo-

kalipsie negatywnej. Charakterystyczne, 

że wyrażony został językiem całkowicie 

pozbawionym topiki zagłady, a domi-

nującym tonem staje się ton elegijnego 

smutku całkowicie przeciwny dynami-

ce ziszczjących się apokalips. Istota mitu 

eschatologicznego Czechowicza wyra-

ża się w wizji rzeczywistości zamknię-

tej przez „noc” i pogrążającej człowieka 

i Boga w stanie wiecznotrwałego uwię-

zienia i wiecznotrwałej klęski.

Ten pesymistyczny i tragiczny mit, 

który w swej warstwie fabularnej jest 

„negatywowym” odwróceniem symbo-

licznego obrazu uwięzienia smoka-sza-

tana przez zstępującego z nieba anioła 

18
1933
Gimnazjum żydowskie 
(dawny Pałac Pawęczkow-
skich) od strony ul. Nowo-
rybnej. Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 2512.
2008
Dawny Pałac Pawęczkow-
skich od strony ul. Nowo-
rybnej. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.

20 Tadeusz Kłak, Cze-

chowicz – mity i magia, 
Kraków 1973, s. 115.
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obecnego w apokalipsach staro i nowo-

testamentowych, stanowi zarazem głę-

bokie uzasadnienie roli poezji.21 W świe-

cie szczelnie zapieczętowanym przez 

zło daje ona nikłą, ale jedyną możliwość 

transcendencji, którą należy rozumieć 

jako możliwość ocalenia rzeczywistości 

ludzkiej w obliczu nieuchronności zagła-

dy. Poezja – można powiedzieć – ustana-

wia w świecie szczególne miejsce, takie 

mianowicie, w którym moc słowa poe-

tyckiego zdolna jest zrównoważyć nisz-

czycielską siłę czasu i historii. Nie poko-

nać, lecz jedynie zrównoważyć poprzez 

włączenie symboliki cienia i nocy w ar-

kadyjski pejzaż metafory. Dla Czecho-

wicza tym szczególnym miejscem staje 

się miasto rodzinne ocalone mocą Poe-

matu i włączone w mit eschatologiczny 

„apokalipsy negatywnej” jako jego praw-

dziwe przezwyciężenie.

Czechowicz poświęcił Lublinowi nie tyl-

ko znaczą część swej twórczości poety-

ckiej. Mamy publikowane w prasie lubel-

skiej wspominane już szkice o Lublinie, 

fragment nieukończonej powieści pt. 

Podróż do Lublina22, oraz cały zbiór nie-

kiedy niezwykle interesujących fotogra-

fi i, którym trzeba będzie poświęcić teraz 

nieco uwagi. Zderzenie dwóch czasów: 

historycznego, wniesionego przez foto-

grafi e i szczególnego, mitycznego bez-

czasu, w którym bytuje miasto Poematu, 

19
1933
Ul. Rybna. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2524.
2008
Ul. Rybna. Fot. Joanna Zę-
tar/Piotr Sztajdel.

21 Piszę o tym szerzej 
w artykule „Apokalip-

sa negatywna” Jozefa 

Czechowicza, „Roczniki 
Humanistyczne” 1998, 
R. XLVI, z. 1, s. 467-
480.
22 Samotnicy (fragment 
z powieści Podróż do 

Lublina). Zob. Koń ry-

dzy…, s. 324. 
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odsłania przed nami dramatyczną wizję, 

w której poetycki mit miasta ocalonego 

splata się z tragiczną historią miasta pod-

danego zagładzie i równie tragiczną bio-

grafi ą poety w jeden nierozerwalny wę-

zeł. Lublin Czechowicza – trzeba o tym 

pamiętać – jest miastem podwójnym, 

jak podwójny Chrystus z Kościoła Świę-

tej Trójcy „w dwa kielichy odmierzający 

wino”: miastem uniesionym przez poetę 

ponad zagładę i miastem, które pogrze-

bało go pod swoimi gruzami.

...i jego fotografi e
Seria zdjęć Lublina, wykonana przez 

Czechowicza zimą lub wczesną wios-

ną 193423 roku pozostaje bez wątpie-

nia w ścisłym związku (genetycznym 

i semantycznym) z opublikowanym 

w tym samym roku (wspólnie z Fran-

ciszką Arnsztajnową) tomem Stare Ka-

mienie w całości poświęconym miastu 

oraz z przygotowywanym właśnie przez 

poetę Poematem o mieście Lublinie. Jest 

to związek szczególny i głęboki. Wydaw-

ca publikując Poemat 25 lat po tragicz-

nej śmieci poety, słusznie zaopatrzył 

tekst utworu w te z pozoru najzwyklej-

sze zdjęcia rodzinnego miasta. Nie są 

one jednak zwykłymi ilustracjami miejsc 

opisanych w poemacie. Należy je odczy-

tywać raczej jako dopełnienie Poematu, 

jako jego istotny kontekst, ustanowiony 

przez samego poetę, wszak to jego spoj-

20
1933
Rynek. Widok na Trybu-
nał Koronny, kamienicę 
Konopniców (zw. Kamieni-
cą Sobieskich) i kamienicę 
Trejglowej. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2538.
2008
Rynek. Widok na Trybunał 
Koronny, kamienicę Ko-
nopniców (zw. Kamienicą 
Sobieskich) i kamienicę Ry-
nek 13. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.

23 Zob. Wstęp do Poe-

matu o mieście Lublinie, 
Lublin 2004, s. 7.
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rzenie na miasto utrwala obiektyw apa-

ratu fotografi cznego.

Gdy przypatrujemy się dziś tym fo-

tografi om, musimy pamiętać, że są one 

istotnym składnikiem Czechowiczow-

skiej wizji miasta, choć ich charakter 

różni się bardzo od obrazu zawartego 

w słowie poetyckim. W swej realistycz-

nej i zapewne specjalnie podkreślanej 

szarości dnia codziennego stanowią jak-

by drugą stronę Poematu, w którym do-

minuje odrealniona, nabrzmiała sym-

bolicznymi znaczeniami odświętność. 

Nawiązując do terminologii fotografi cz-

nej, można by je nazwać „negatywami” 

obrazu miasta zawartego w Poemacie.

Widzimy na fotografi ach ludzi i ruch 

uliczny, odrapane mury kamienic i za-

padające się domki żydowskich przed-

mieść, na ulicach pryzmy brudnego śnie-

gu, sine bez wyrazu niebo. Ukazują się 

nam miejsca charakterystyczne dla pej-

zażu starego Lublina, jak i takie, któ-

re jedynie z pewnym prawdopodobień-

stwem można rozpoznać. Często są to 

miejsca już nie istniejące, ulice i zaułki, 

które w 1943 roku zostały unicestwione 

wraz z całą Dzielnicą Żydowską.

Oto potężna, charakterystyczna wieża 

Bramy Krakowskiej. Zegar na wieży wska-

zuje czas – jest 10.10. Przed bramą stoją-

ce grupy mężczyzn. Niektórzy przytupują 

21
1933
Rynek. Widok spod Trybu-
nału na róg ul. Bramowej 
i Olejnej. Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 893.
2008
Rynek. Widok spod Trybu-
nału na róg ul. Bramowej 
i Olejnej. Fot. Joanna Zę-
tar/Piotr Sztajdel.
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z zimna. To najprawdopodobniej bezro-

botni, gromadzący się stale w okolicach 

pobliskiego magistratu. Za bramą rozpo-

czyna się obszar zwartego zamieszkania 

ludności żydowskiej. Brama Krakowska 

stanowi także granicę socjologiczną. Od-

dziela bogate i czyste Śródmieście od 

biednych i zaniedbanych obszarów Sta-

rego Miasta i rozłożonego u podnóża Za-

mku historycznego getta.

Oto ulica Jezuicka, biegnąca wzdłuż 

starego kolegium, a dalej ulica Złota sfo-

tografowana od strony Rynku, bohaterka 

pięknego wiersza, wiodąca do renesan-

sowych murów kolegiaty z dwiema am-

bonami i klasztoru ojców dominikanów. 

Obie ulice w obrębie Starego Miasta two-

rzą enklawę zamieszkałą przez ludność 

chrześcijańską. Rynek z gmachem Try-

bunału Koronnego w środku, otoczony 

masywnymi kamienicami o wypukłych 

ścianach – w jego misę spaść ma jak perła 

księżyc błądzący po stromych dachach – 

to miejsce, które pamięta czasy słynnych 

jarmarków i toczonego przez wieki sporu 

między kupcami chrześcijańskimi i ży-

dowskimi o prawo handlu, zakończone-

go dopiero w 1862 roku na mocy ustaw 

hr. Wielopolskiego znoszących wszelkie 

przywileje kupieckie.

Oto na kolejnym zdjęciu widzimy Bra-

mę Grodzką zwaną też Żydowską, sfo-

tografowaną od strony ulicy Zamkowej, 

22
1933
Rynek. Widok na ul. Zło-
tą.  Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2539.
2008
Rynek. Widok na ul. Zło-
tą.  Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.
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wąskiej i ciasno zabudowanej uliczki 

biegnącej wysokim nasypem łączącym 

Stare Miasto i królewski zamek. Ulica 

Zamkowa to już historyczne getto. Za-

czynało się ono w tym właśnie miejscu, 

a Brama Grodzka łączyła (bywały też 

okresy, w których dzieliła bardziej niż 

łączyła) te dwie odrębne kulturowo, re-

ligijnie i prawnie przestrzenie urbani-

styczne, aż do czasu ustaw Wielopol-

skiego, kiedy uboga ludność żydowska 

zasiedliła z czasem prawie całe Stare 

Miasto. Świetność rynku jako centrum 

handlowego należała już wtedy do histo-

rii, a bogatsi mieszczanie dawno prze-

nieśli się na Krakowskie Przedmieście, 

bądź też, jak to miało miejsce w przy-

padku bogatszych Żydów, na wytraso-

waną w połowie XIX wieku ulicę Lu-

bartowską, szybko przekształcającą się 

w nowe centrum (handlowe i kultural-

ne) Dzielnicy Żydowskiej.

W prześwicie bramy widzimy uli-

cę Grodzką dobiegającą tu od rynku. 

Wilgotny połyskliwy bruk z charakte-

rystycznym rynsztokiem, który skrę-

ca przed fotografem w dół, w kierunku 

ulicy Szerokiej. Wiodą tam też widoczne 

na zdjęciu schody (istniejące do dzisiaj). 

Odrapane tynki domów. Afi sze w języku 

żydowskim (widać je też na innych zdję-

ciach). Dina Halpern to chyba śpiewacz-

ka, kim był „E. Erlich”? Spośród szare-

go tłumu przechodniów wypełniającego 

23
1933
Rynek. Widok na kamie-
nicę Trejglowej. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2850.
2008
Rynek. Widok na kamieni-
cę nr 13 (w głębi ul. Gruel-
la). Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.
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bramę wyróżnia się eleganckim ubiorem 

postać mężczyzny. Długie, czarne palto, 

sfasonowany kapelusz. Pewnym krokiem 

zmierza w kierunku fotografa.

Dokąd idzie? – moglibyśmy zapytać. 

Pytanie to zadane z perspektywy dnia 

dzisiejszego jest pytaniem o tragiczną 

symbolikę tych kroków. Otwierają one 

wszak przestrzeń, która na zdjęciu nie 

została przedstawiona, lecz rozpościera 

się poza kadrem i za plecami fotografa na 

sposób kartezjańskiej oczywistości. Jest to 

przestrzeń, w której istnieją ulice: Szero-

ka – centrum handlowe i religijne starego 

getta, malownicza Krawiecka, oplatająca 

wzgórze zamkowe i gubiąca się w gąszczu 

własnych odnóg i zaułków, ulica Podzam-

cze, przebiegająca bliżej wzgórza, równo-

legła do Krawieckiej, jeśli w ogóle można 

użyć tej euklidesowej kategorii do opisu 

miasta o zaiste nieeuklidesowej geome-

trii, ulica Jateczna z Wielką Synagogą pod 

zamkiem, a dalej zmierzająca w kierunku 

starego kirkutu, i wiele innych ulic i uli-

czek często nawet bez nazwy wypełnio-

nych gwarem życia zazwyczaj ubogiego, 

a nierzadko pogrążonego w nędzy, toczą-

cego się tu od setek lat tym samym, nie-

zmiennym rytmem.

Na innych zdjęciach poety widzimy 

właśnie te ulice, place, zaułki i miesz-

kańców zajętych codzienną egzystencją. 

Jest ulica Krawiecka sfotografowana pod 

zamkową Kaplicą, miejscem jakże waż-

24
1933
Ul. Jezuicka. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2837.
2008
Ul. Jezuicka. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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nym w topografi i czechowiczowskiego 

miasta. Grupka dzieci stoi przed wej-

ściem do lichej, obudowanej drewnia-

nymi szopami przybudówki, która za-

pewne jest ich domem. Szare niebo bez 

wyrazu, przybrudzony śnieg na stoku 

wzgórza. Jest Szeroka fotografowana 

z bramy na Kowalskiej – ulica mająca 

swój wiersz w Poemacie, ulica zapachu 

piekarń i dojmującej samotności. Jest 

Podwale (istniejące do dziś) z widokiem 

spływającej ze wzgórza staromiejskie-

go kaskady kamienic, domów, domków, 

bud, przybudówek, drewnianych płotów 

i parkanów, całej tej niezwykle malowni-

czej w swym nieodgadnionym porządku 

architektury wiekowych kamieni, cegieł 

i zmurszałego drewna. Gromadka dzie-

ci w płaszczach, czapkach na głowie być 

może zmierza do szkoły, brudny, topnie-

jący śnieg pokrywa ulicę.

Na tej ostatniej fotografi i oraz na zdję-

ciu przedstawiającym Bramę Żydowską 

(Grodzką) trafi amy na motyw szczególny. 

To widoczna na tych zdjęciach uśmiech-

nięta twarz chłopca wychylająca się spo-

za kadru w dolnym prawym rogu. Nada-

je im rysu szczególnego ciepła. Zdjęcia 

utrwalają przez to nie tylko nabrzmiałe 

historią miejsca, ale też i jakąś osobistą 

historię prawdopodobnie żydowskiego 

chłopca, który mieszka zapewne w jednej 

z kamieniczek przy ulicy Zamkowej lub 

Krawieckiej. Być może nigdy nie dowie 

25
1933
Południowa nawa Katedry. 
Widok z ul. Królewskiej. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 896.
2008
Południowa nawa Katedry. 
Widok z ul. Królewskiej. 
Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.
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się, że pan, który tego zimowego dnia ro-

bił zdjęcia w okolicach jego domu i który 

mile się do niego uśmiechnął, gdy tak nag-

le wystawił swoją głowę przed obiektyw 

aparatu, to poeta, który w swych smut-

nych wierszach przeczuł już i wyraził ów 

straszny czas, który miał dopiero nadejść 

i tak boleśnie doświadczyć to miasto ra-

zem z jego ludem.

Nie ma na zdjęciach Czechowicza nic 

z cudowności i arkadyjskości poetyckie-

go obrazu. Zamiast metafory dosłow-

ność najbiedniejszych dzielnic Lublina: 

Starego Miasta i dzielnicy żydowskiej, 

omijanych zazwyczaj przez mieszkań-

ców zamożnego Śródmieścia, zapomnia-

nych, bytujących jak gdyby poza grani-

cą świadomości, we własnej zamkniętej 

murami przestrzeni. Dla Czechowicza 

była to dosłowność diamentu ukrytego 

pod warstwami brudu i nędzy, którego 

blask połyskujący, niczym mokry bruk 

na zdjęciach, odkrywał i przetwarzał 

w poemat. Jednakże dla tego, kto dziś 

czyta wiersze poety, jest to dosłowność, 

która potęguje tragiczny rys metaforycz-

nej wizji miasta – miasta, nad którym 

zawisła groźba zagłady, i runie na nie, 

niczym „niedźwiedzie nocy” z wiersza 

o Wieniawie. Dosłowność, która jest tak 

całkowicie przeciwna wizyjnej symboli-

ce poezji, u Czechowicza splotła się z nią 

w jeden nierozerwalny węzeł.

26
1933
Brama Kurii biskupiej przy 
ul. Zamojskiej. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2848.
2008
Brama Kurii biskupiej przy 
obecnej ul. Wyszyńskie-
go. Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.
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Musimy sobie uświadomić, gdy przy-

patrujemy się zdjęciom Czechowicza, 

że uczestniczymy być może w szczegól-

nym misterium, podczas którego poe-

ta wykreśla przejmującą fi gurę zagłady. 

Nie jest to fi gura oparta na przewidywa-

niu i wieszczeniu przyszłości. W 1934 

roku Czechowicz nie mógł w żaden spo-

sób przewidzieć, co czeka mieszkań-

ców Starego Miasta i dzielnicy żydow-

skiej w latach 1942-1943. Jest to przede 

wszystkim fi gura oparta na wizji ziszcza-

jącego się tragicznego mitu, którego li-

nie kreślił poeta w swej twórczości z ja-

kimś niezwykłym przeświadczeniem, że 

w końcu muszą się one zamknąć i do-

pełnić, a punkt, w którym wszystkie li-

nie się zejdą, może być tylko miejscem 

bólu, zniszczenia i śmierci. Poezja by-

łaby niewiele warta, gdyby potrafi ła je-

dynie wyprzedzać w czasie to, co i tak 

nieuchronne. Będąc wyprzedzającą pa-

mięcią tragicznej nieuchronności, zara-

zem chroni i ocala rzeczywistość w takiej 

mierze, w jakiej poeta zdoła przetwo-

rzyć jej kruchość, szarość, ból i nędzę 

w siłę poetyckiego obrazu. Poetycka fi gu-

ra zagłady tylko wtedy staje się znacząca 

i ludzka, jeśli zrodziło ją pragnienie oca-

lenia świata – ocalenia w pięknie, w mi-

cie, w twórczej wyobraźni i pamięci.

Miasto Czechowicza, Lublin, przetwo-

rzone mocą poetyckiej wyobraźni w poe-

27
1933
Ul. Dominikańska. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2839.
2008
Ul. Dominikańska. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel.
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mat, jest niewątpliwie wyrazem takiego 

pragnienia.24 To żywe rodzinne miasto, 

które niejednokrotnie doświadczyło go 

boleśnie, przeobraża poeta w miasto by-

tujące na granicy czasów baśni i zagłady, 

w archetypicznej przestrzeni nocy, która 

jednak rozświetlona blaskiem księżyco-

wego światła nie pogrąża go w ciemnoś-

ci, lecz w przedziwnym srebrnym spo-

koju. Nie tyle jest, co raczej ukazuje się 

i zjawia wśród zamglonych łąk, wzgórz 

i wąwozów („Lublin nad łąką przysiadł”), 

niczym eschatologiczne Jeruzalem. Tak 

właśnie należałoby rozumieć to ocalają-

ce przeobrażenie miasta – to Nowe Jeru-

zalem, jak Żydzi zwali niekiedy Lublin. 

Nie jest to jednak Jeruzalem słoneczne, 

symbol eschatologii zbawienia, lecz Jeru-

zalem Czechowiczowskiej eschatologii 

negatywnej: srebrne Jeruzalem, miasto 

pogrążone w mroku, ale spowite świat-

łem księżyca, wyludnione, lecz nie pu-

ste. Dobiegające z oddali głosy dziew-

częcego chóru, czy dźwięki skrzypiec, 

zapach piekarni, szczekanie psa wypeł-

niają je żywą obecnością, choć są to za-

ledwie ślady ludzkiej obecności.

Jaki wobec tego jest sens fotografi i Cze-

chowicza? Przypomnijmy, że poeta fo-

tografuje miasto, w którym od roku już 

nie mieszka, do którego będzie mógł je-

dynie wracać, aż do tego ostatniego, tra-

gicznego powrotu we wrześniu 1939. 

28
1933
Widok na Zamek i dzielni-
cę żydowską z Placu św. 
Michała (obecnie Placu po 
Farze). Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 2843.
2008
Widok na Zamek z Placu 
po Farze. Fot. Joanna Zę-
tar/Piotr Sztajdel.

24 Interesujący mo-
tyw chęci przeobraże-
nia Lublina odnajduje-
my we wspomnianym 
już fragmencie Podró-

ży do Lublina (pierwo-
druk: „Kurier Literacko-
Naukowy” nr 29, 17 lip-
ca 1939), bodajże ostat-
niej rzeczy drukowa-
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Można by przypuszczać, że wspomaga 

zdjęciami swą pamięć i sentymentalną 

potrzebę utrwalenia miejsc bliskich ser-

cu. Ale mamy też prawo przypuszczać, 

że stanowią one szczególną, „negatywo-

wą” ikonografi ą miejsca, które w poety-

ckiej świadomości poety już uległo prze-

obrażeniu i zmieniło swój bytowy status, 

stając się bardziej miastem trwającym 

w przestrzeni mitu niż w rzeczywistości. 

Innymi słowy – jakkolwiek by to brzmia-

ło absurdalnie – możemy przypuszczać, 

że poeta bardziej niż miasto fotografuje 

poetycką wizję, to miasto bytujące – jak 

się wyraził w elegii uśpienia – „w krwa-

wych ciemnościach czaszki”, bo w nim 

dopiero „na bruku się klęka”.

Oto dwa stany tej samej rzeczywisto-

ści, dzień i noc: zdjęcie przedstawia-

jące uliczkę Wieniawy – żydowskiego 

przedmieścia Lublina i wspominany już 

wielokroć utwór o tym właśnie tytule. 

Wieniawa to stara dzielnica Lublina po-

łożona na obniżeniu za Ogrodem Sa-

skim od wieków zamieszkana głównie 

przez ludność żydowską i stanowiąca 

odrębną gminę (posiadała niegdyś włas-

ne prawa miejskie). Małomiasteczkowa 

w charakterze zabudowa koncentruje 

się wokół synagogi z chederem, łaźnią 

i cmentarzem. To w Wieniawie zatrzy-

mał się Jakub Icchak Horowic, cadyk 

zwany Widzącym z Lublina, zanim na 

stałe zamieszkał u podnóża zamku na 

29
1933
Widok na Zamek i dzielni-
cę żydowską z Placu św. 
Michała (obecnie Placu po 
Farze). Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 2842.
2008
Widok na Zamek z Placu 
po Farze. Fot. Marcin 
Fedorowicz.

nej za życia poety. Bo-
hater Henryk Pan wra-
ca transatlantykiem do 
Europy i w rozmowie 
z tajemniczym towarzy-
szem podróży (Sergiu-
szem) wyznaje cel swe-
go powrotu: „Tak, wra-
cam do Polski. Choć nie 
jestem rdzennym Pola-
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ulicy Szerokiej. Na zdjęciu widzimy nie-

wielkie, mocno nadszarpnięte czasem, 

rozrzucone w malowniczym bezładzie 

domki. Zapadające się dachy, zmursza-

łe płoty i schody. Na ulicy dwie otulo-

ne chustami kobiety i gromadka dzieci. 

Drzewo pozbawione liści, szare niebo. 

Dwójka dzieci uśmiecha się do fotogra-

fa. Jedna z kobiet i mała dziewczynka 

w białym płaszczyku wpatrują się w coś, 

co znajduje się pod ich nogami. Pochy-

lają się. Na bruk padają cienie całej gru-

py. Jest zima lub wczesna wiosna 1934 

roku. Kobiety i dzieci wpatrzone w po-

łyskliwy bruk swej uliczki nie zauważa-

ją, że nad ich miastem zawisł już cień 

zupełnie inny.

Utwór poetycki przedstawia Wieniawę 

nocą. Niezwykła metafora konstruuje ar-

kadyjski wręcz obraz uśpionego żydow-

skiego miasteczka z „domami, zajazda-

mi i bożnicami”. Ale zarazem metafora ta 

opowiada nam o dziwnej historii, jaka ro-

zegrała się owej nocy nad miastem. I nie 

jest to, jakby się może mogło wydawać, 

wyłącznie obrazowa przenośnia, odda-

jąca złudną grę świateł i porównująca 

ciemne chmury wiszące nad Wieniawą 

do kudłatych bestii. To raczej mowa mitu, 

który posługując się metaforą i obrazem, 

dosięga świata i ludzi swoją dosłownością. 

Oto na miasto, jego domy bożnice i za-

jazdy spadają „niedźwiedzie nocy”, bestie 

popychane żądzą zniszczenia i zagłady 

30
1933 
Widok z przejazdu pod 
Bramą Grodzką na ul. Za-
mkową. Fot. Józef Cze-
chowicz.
2008
Widok z przejazdu pod 
Bramą Grodzką na drogę 
prowadzącą do Zamku. 
Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.

kiem, tam jest moja oj-
czyzna. Ściślej mówiąc, 
tam leży miasto Lublin, 
w którym się urodziłem 
i które chcę przeobra-
zić przy pomocy... ale 
to chyba pana nie inte-
resuje, po co wracam?” 
(Koń rydzy…, s. 327). 
O roli imienia i postaci 
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miasta. Wieniawa broni się nikłym świat-

łem swych latarni. Walka jest nierówna. 

Światło latarni „przeciw niedźwiedziom 

to mało” – pisze poeta:

Ach, trzasnęłyby niskie pułapy –

ale już zajaśniało

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Owej nocy Wieniawa uratowana zosta-

je przez światło księżyca. Księżyc, któ-

ry „świat ku światłu przechyla”, staje się 

znakiem kruchej równowagi między ist-

nieniem a zniszczeniem, między trwa-

niem miasta a jego zagładą. Owej nocy 

uratowany został nietrwały, arkadyjski 

pejzaż miasteczka rozświetlonego bla-

skiem srebrnego światła. „Niedźwie-

dzie nocy” nie tylko symbolizują stale 

pojawiającą się nad miastem groźbę za-

głady, obrazują jednocześnie charakter 

owej nieludzkiej siły, niszczącej domo-

stwa i świątynie. Runą na nie niechyb-

nie, gdy tylko zachwiana zostanie miara 

owej niezbędnej porcji światłą, bez któ-

rej świat istnieć nie może.

Czas dopisał strony przejmującego 

ziszczenia tej mitycznej historii, zisz-

czenia w najpotworniejszy sposób do-

słownego. „Niedźwiedzie nocy” dopeł-

niły dzieła zagłady w 1940 roku, gdy 

cała ludność przedmieścia została przez 

Niemców wysiedlona. „Domki, zajazdy, 

31
1933
Brama Grodzka. Widok od 
strony dzielnicy żydow-
skiej. Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 2542.

2008
Brama Grodzka. Widok 
z wiaduktu prowadzącego 
na Zamek. Fot. Joanna Zę-
tar/Piotr Sztajdel.

Henryka w twórczości 
Czechowicza por. wstęp 
Tadeusza Kłaka, w: Koń 

rydzy…, s. 8 i kolejne.
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bożnice” trzasnęły nie tyle pod „mro-

ku cichego łapą”, jak pisał poeta, ile pod 

brutalną siłą esesmańskich buldożerów. 

Wieniawę zaorano, a na jej miejscu wy-

tyczono boisko do gry w piłkę nożną. 

Pierwszy mecz rozegrały drużyny eses-

manów. Kilka-kilkanaście lat później po-

dobny los spotkał żydowskie Podzamcze. 

Tam, gdzie wokół wzgórza zamkowego 

wiły się dwie najbardziej malownicze, 

choć i najbiedniejsze ulice miasta: Kra-

wiecka i Podzamcze, dziś rośnie trawa 

– niczym łąka, nad którą przysiadł po-

grążony w ciszy Lublin.

32
1933
Ul. Zamkowa. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 892.
2008
Droga prowadząca na Za-
mek. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.
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W 1934 roku Poeta wykonał trzy rzeczy 

związane z Miastem. Po pierwsze, opub-

likował razem z Franciszką Arnsztajno-

wą bibliofi lski tomik wierszy lubelskich 

Stare kamienie. Po drugie, swoje utwory 

z tego zbiorku ułożył w osobny cykl po-

wiązany prozą poetycką i nadał mu ty-

tuł Poemat o mieście Lublinie. Po trzecie, 

zrobił serię fotografi i Miasta. Wiersze 

są bardziej znane, fotografi e – mniej. 

Bez wątpienia między wierszami i foto-

grafi ami istnieje korespondencja. Inte-

resująca, bo kontrastowa. Na przykład: 

wiersze są „nocne” i malownicze, foto-

Władysław Panas

O dwóch zdjęciach 
Bramy Grodzkiej*

33
1933
Fragment absydy kościo-
ła św. Wojciecha. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2529.
2008
Fragment absydy kościoła 
św. Wojciecha. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.

* Władysław Panas, 
fragment szkicu Brama, 
w: Brama, red. Joanna 

Krupska, Lublin 1997, 
s. 4-8.
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grafi e zaś „dzienne” i pozbawione ma-

lowniczości. Pomijam tę kwestię. O fo-

tografi ach tylko.

Fascynujące są zwłaszcza dwie, po-

nieważ ujawniają ślad tajemniczej fascy-

nacji Poety. Tylko jedno jedyne miejsce 

sfotografował dwukrotnie. Podwójną fo-

tografi ą wyróżnił Poeta Bramę. Nie na-

pisał o niej żadnego tekstu, ale wypowie-

dział się o niej właśnie takim językiem. 

Widocznie to, co go w niej intrygowało 

ma naturę pozasłowną i raczej „przema-

wia” do oka niż do ucha. Proponuję skró-

coną z konieczności egzegezę. 

Dziwne zdjęcia. Jedno wykonane pod 

arkadą Bramy, od strony Starego Miasta, 

z góry w dół – widać dobrze pochyłość 

– na ulicę Zamkową, która to ulica trwa 

dzisiaj tylko na tym zdjęciu (i jeszcze paru 

innych). Drugie zrobił z przeciwnej stro-

ny, z dalszej odległości i z boku dołu pod 

górę. Na obydwu nie ma właściwie Bra-

my. Na jednym widać jedynie ciemny łuk 

i ciemne ściany boczne. Na drugim tro-

chę więcej, ale za to tylko połowę bramo-

wej arkady. Ani całościowy wygląd Bramy, 

ani nawet jakiś detal architektoniczny nie 

jest przedmiotem tych fotografi i. Nie są 

to również ładne widoki. Poeta fotogra-

fował Miasto w nie bardzo fotogenicznej 

aurze, w czasie zimowej odwilży, może 

późną jesienią lub w czas przedwiosen-

ny. W Bramie jest bardzo mokro, dużo, 

bardzo dużo wilgoci, błoto, kałuże. Bra-

34
1933
Ul. Podwale. Na pierwszym 
planie barierka przy koś-
ciele św. Wojciecha, w tle 
zabudowa ul. Podwale i ty-
ły kamienic przy ul. Grodz-
kiej. Fot. Józef Czechowicz.
2008
Ul. Podwale. Na pierw-
szym planie barierka przy 
kościele św. Wojciecha, 
w tle tyły kamienic przy 
ul. Grodzkiej. Fot. Marcin 
Fedorowicz.



79nr 32 (2008)

O dwóch zdjęciach Bramy Grodzkiej  Władysław Panas

mą przechodzą ludzie, ale nie jest ona dla 

nich tłem, bo nie są to fotografi e-portre-

ty względnie scenki rodzajowe. Więc co 

jest przedmiotem właściwym tych foto-

grafi i? Co Poeta chciał utrwalić w foto-

grafi cznym obrazie?

Nie mam wątpliwości – na Czecho-

wiczowskich zdjęciach widzimy to, co 

w Bramie najważniejsze. Powiem gór-

nolotnie: samą istotę Bramy.

To co powoduje, że Brama jest Bramą. 

Poeta sfotografował otwór Bramy, samo 

przejście przez Bramę. Otwór z jednej 

strony i otwór z drugiej strony. Moż-

na wejść z tej strony i można z drugiej. 

I tak na tych fotografi ach przechodzą lu-

dzie. Jednakowo otwarta z obydwu stron. 

Chociaż na jednym zdjęciu Poeta jesz-

cze dodatkowo „zwęził” otwór właściwie 

do szczeliny, dosyć ciasnego przejścia. 

Dwukierunkowy, przechodni i tranzy-

tywny otwór – szczelina objawił się Poe-

cie jako istota tego miejsca. 

Że Brama miała dla Czechowicza 

specjalne znaczenie, potwierdza jesz-

cze inne zdjęcie. Niezwykle ważne, po-

wiem, ostateczne, ponieważ pojawia się 

w nim sam Poeta. W jakiejś innej bramie, 

ale gdzieś tu blisko, stoi oparty o ścia-

nę Poeta w bramie, w prześwicie, w wą-

skiej szczelinie. Od strony oka aparatu 

mrok, półcień, po drugiej stronie wylo-

tu bramy jasność, która wiązką promie-

ni pada do wnętrza. Poeta stoi w przej-

35
1933
Ul. Podwale. Widok na tyły 
kamienic przy ul. Grodz-
kiej. Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2855.
2008
Ul. Podwale. Widok na tyły 
kamienic przy ul. Grodz-
kiej. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.
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ściu i na granicy ciemności i światła. 

W perspektywie, po drugiej stronie bra-

my tylko jasność. Dokładnie to samo 

mamy na obu fotografi ach Bramy. Ot-

wór i za nim światło, jasność. Przejście 

jawi się jako wyjście z ciemności. Każde 

przejście przez szczelinę Bramy, w oby-

dwie strony.

W fi lozofi i Martina Heideggera nazy-

wa się to die Lichtung – prześwit. Cytuję 

za Krzysztofem Michalskim, co oznacza 

Heideggerowski prześwit – Lichtung: 

„nieskrytość, otwartą, choć ograniczoną 

przestrzeń, która czyni możliwym to, że 

będąc, w ogóle coś odkrywamy, wydo-

bywamy na jaw. Podobnie miejsce, gdzie 

las jest przerzedzony, dopuszcza – za-

leżnie od stopnia i rodzaju przerzedze-

nia – światło, czyniąc w pewnej mierze 

widocznym to, co się tu znajduje. Moż-

na powiedzieć, że miejsce to w pew-

nym sensie wyzwala grę światła i cienia 

– tak jak podniesienie kotwicy zwalnia 

okręt z uwięzi, wyzwalając go do żeglu-

gi. »Lichtung« wyzwala nas tedy do by-

cia w ten, a nie inny sposób, do odkry-

wania tego, co nas otacza, tak lub inaczej. 

Daje wolne pole naszemu byciu, kształ-

tując je tym samym.”

Inny aspekt i innym językiem. W kaba-

listycznej teorii Sefi rot, czyli bożych hi-

postaz, bożych przejawów, które drogą 

emanacji spływają z góry w dół, tworząc 

porządek świata niejako pionowy, mówi 

36
1933
Ul. Krawiecka, w tle Zamek. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2845 i 2846.
2008
Błonia pod Zamkiem. Fot. 
Joanna Zętar/Piotr Sztajdel.
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się też o poziomych kanałach łączących 

poszczególne i zarazem przeciwne Sefi -

roty. Te kanały nazywają się cinnorot. Są-

dzę, że w „pionowej” Bramie, która od-

dziela dwa światy, otwór – przejście jest 

właśnie takim cinnor. Według kabalistów 

kosmiczna katastrofa ma swoje źród-

ła między innymi w tym, że owe kanały 

mediacyjne ulegają zniszczeniu.

I trzeci język, język fi lozofi i spotka-

nia, Emmanuela Levinasa. Spotkanie 

z Innym i Innością ma formę chiazmu. 

Chiazm to taka konstrukcja, w której na-

stępuje spotkanie – nie unifi kacja, nawet 

nie dialog, ale tylko zetknięcie się – po-

wiedzmy – ludzi, idei, myśli zmierzają-

cych w przeciwne strony. Jak w piśmie 

łacińskiego typu, które biegnie od lewej 

do prawej, w zestawieniu z pismem he-

brajskim kierującym się od prawej do 

lewej. I jak w Bramie, czyli w miejscu 

spotkania, wyminięcia, otarcia się, prze-

pchnięcia, przeciśnięcia tych i tego, z tej 

i z tamtej strony.

Lichtung, cinnor, chiazm. Oto co sfoto-

grafował Poeta. Sens Bramy. Wędrówka 

po Mieście prowadzi do odkrycia miejsca 

metafi zycznego, w którym następuje – jak 

to określa Levinas – epifania Enigmy. 

Droga w realnej przestrzeni staje się 

fi gurą wędrówki mistycznej. W prze-

świtach, poprzez szczeliny w istnieniu, 

w otworach przeprutych w szarej, ba-

nalnej codzienności, coś jaśnieje, jakaś 

37
1933 
Ul. Krawiecka. W tle wi-
doczny kościół dominika-
nów. Fot. Józef Czecho-
wicz, sygn. 2836.
2008
Kościół dominikanów 
i Zespół Szkół Nr 1 przy 
ul. Podwale. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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druga, inna strona, pojawiają się prze-

czucia, pytania. Jak w ostatniej strofi e 

wiersza Poety wąwozy czasu:

wizje nie nasycają się zawiłym haftem

czy z tego alfabetu co będzie odczytam

po cóż czytać i tak wiem chyba to jest 

prawdą

pytania odpowiedzi brzmią jak 

odpowiedzi pytań

Zastanawiający ostatni wers! Tak wy-

gląda właśnie chiazm: pytania odpowie-

dzi – odpowiedzi pytań. Skoro miejsce 

poety (i nie tylko poety) jest w bramie, 

zaglądam w ten prześwit możliwie da-

leko, w poszukiwaniu materii poety-

ckiej, pytań odpowiedzi i odpowiedzi 

pytań. W głębi cinnor, który wybiega 

dokładnie z tego miejsca, faktycznie 

dosyć daleko od opisywanego miejsca, 

w Sztokholmie na Bergsundsstrand 23, 

Nelly Sachs, wielka i tragiczna poetka, 

prorokini i kabalistka, napisała kilka-

naście linijek wiersza – znalazł się on 

potem w jej tomie Fahrt ins Staublose 

(1961), czyli Podróż w bezpył. Zgodnie 

z kabalistyczną doktryną, rozsypane 

po świecie iskry Bożego światła po-

winny wrócić do swego źródła.1 Bez-

pyłowa podróż – impuls, który stąd 

wyszedł, odbity w Sztokholmie, wraca 

jako Lichtung, chiazm, cinnor. Przepi-

suję ten wiersz w przekładzie Ryszar-

da Krynickiego:

38
1933
Brama Zasrana od strony 
ul. Podzamcze. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2840.
2008
Przejście na Plac Zamko-
wy. Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.

1 Ta niespodziewana 
dygresja ma – podob-
nie jak całe „Scripto-
res” – charakter hiper-
tekstowy. Jako redak-
tor niniejszego wydaw-
nictwa i całej serii utoż-
samiam się z metafo-
rą „bramy-prześwitu”. 
Tworzenie takich osob-
liwych miejsc-łączni-
ków umożliwia dokony-
wanie nowych odkryć 
w otoczeniu i stwarza-
nie nowych znaczeń 
nie poprzez pisanie no-
wych tekstów, lecz ko-
jarzenie i zestawianie ze 
sobą znanych już infor-
macji – przyp. Marcin 
Skrzypek.
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NIE WOLNO sobie pozwolić

żeby tak cierpieć

powiedział Widzący z Lublina

i każde słowo

ukrzyżowane przez porę północy

skulone bezsenne

słyszałeś gdzie indziej

może tam

gdzie odkryta została miara dla 

bezmiaru

miłość wyzwolona od ziemskiej materii

mowa meteorów

zabroniona gwieździe

a ty sam odszedłeś od siebie

Widzący z Lublina –

39
1933
Ul. Krawiecka. Ponad do-
mami widoczny Zamek. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2844.
2008
Błonia pod Zamkiem. Fot. 
Joanna Zętar/Piotr Sztajdel.
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Marcin Fedorowicz, Anna Kiszka, Marcin Skrzypek, Joanna Zętar

Poeta, dziennikarz, redaktor, bibliofi l, nauczyciel, regionalista... Chyba najmniej znany jest Czecho-

wicz jako fotograf. Nie należy się temu dziwić, ponieważ jego zdjęcia, które znamy z Muzeum Lite-

rackiego im. Józefa Czechowicza, nie stanowią spójnej ani artystycznie wartościowej kolekcji, nie są 

oryginałami, nie doczekały się dotychczas całościowego opracowania – i nie są eksponowane.

Czy znaczy to, że można je margina-

lizować? Wręcz przeciwnie: im głębiej 

poznajemy pozapoetyckie życie Cze-

chowicza, tym ważniejsze i ciekawsze 

40
1933
Podwórko posesji przy 
ul. Krawieckiej (prawdo-
podobnie Krawiecka 41). 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2537.
2008
Skwer pod Zamkiem; 
miejsce gdzie kiedyś stała 
kamienica Krawiecka 41. 
Fot. Marcin Fedorowicz.
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stają się właśnie te obszary jego aktyw-

ności, które dotychczas uznawane były 

za marginalne. Spróbujmy więc zebrać 

wszystko, co możemy powiedzieć o fo-

tografi ach Czechowicza bez wchodze-

nia w ich interpretację.

Po raz pierwszy zdjęcia Czechowi-

cza zostały opublikowane jako ilustracja 

do pierwszego wydania Poematu o mie-

ście Lublinie w 1964 roku. Trzydzie-

ści trzy lata później, w 1997 roku, dwa 

z nich doczekały się specjalistycznego 

komentarza autorstwa Władysława Pa-

nasa w szkicu Brama będącym częścią 

publikacji pod tym samym tytułem na 

temat Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr 

NN”. W 2000 roku – znowu w kontek-

ście Poematu – napisał o nich Andrzej 

Tyszczyk w tekście Czechowicz i mia-

sto (oba teksty przedrukowane w niniej-

szym numerze „Scriptores”). Ostatnia 

publikacja zdjęć miała miejsce w 2004 

i 2005 roku, przy okazji wydania Poe-

matu o mieście Lublinie ze wstępem Ewy 

Łoś. Zdjęcia stanowiły aneks do faksy-

mili rękopisu Poematu.

W Muzeum Literackim im. Józefa Cze-

chowicza znajdują się tylko dwie oryginal-

ne fotografi e poety (wpisane do księgi in-

wentarzowej w roku 1971) oraz negatywy 

sześćdziesięciu sześciu innych zdjęć przy-

pisywanych Czechowiczowi (które ofi -

cjalnie wpłynęły do zbiorów w 1972 roku). 

W sumie daje to sześćdziesiąt osiem fo-

41
1933
Ul. Krawiecka. W tle kapli-
ca św. Trójcy na Zamku. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 895. 
2008
Zamek i kaplica św. Trójcy. 
Widok od skrzyżowania al. 
Solidarności i Unii Lubel-
skiej. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.
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tografi i, których autorem mógł być poe-

ta. W latach 1972, 1986 i 1987 z negaty-

wów wykonano odbitki.1

Pojawienie się zdjęć poety w Muzeum 

związane jest z ich pierwszą publikacją. 

Józef Zięba w książce Spuścizna litera-

cka Józefa Czechowicza pisze:

„W 1963 r. Wacław Mrozowski sprze-

dał (przekazał?) Wydawnictwu Lubel-

skiemu negatywy zdjęć wykonane przez 

Czechowicza. Wykorzystano je jako ilu-

stracje do Poematu o mieście Lublinie 

[Lublin 1964]. Muzeum J. Czechowicza 

wypożyczyło te negatywy w 1969 r. i wy-

konało z nich odbitki fotografi czne. Póź-

niej, już po ich zwrocie, negatywy zagi-

nęły podobno w Wydawnictwie.”2

Uzupełnieniem do tego cytatu niech 

będą szczegóły zanotowane w rozmo-

wie z autorem:

Wacław Mrozowski zabrał oryginalne 

negatywy z warszawskiego mieszkania 

Czechowicza po jego śmierci.

Wydawnictwo Lubelskie kupiło je od 

Mrozowskiego ok. 1963 roku, przed 

planowaną publikacją Poematu. Opie-

kował się nimi Zbigniew Marek. 

Józef Zięba pożyczył od Wydawnictwa 

negatywy za pokwitowaniem w 1969 

roku i za jego zgodą polecił wykonać 

reprodukcje w pracowni fotografi cz-

nej Muzeum Lubelskiego. Nie wia-

domo czy odbitki zostały wpisane do 

księgi inwentarzowej. 

•

•

•

42
1933
Most na Czechówce na 
ul. Mostowej. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2514.
2008
To samo miejsce obecnie. 
Widok na dworzec PKS od 
strony wschodniej; w głębi 
po lewej widoczne dachy 
kamienic przy Placu Za-
mkowym. Fot. Marcin Fe-
dorowicz.

1  Według niepubli-
kowanego opracowa-
nia Joanny Czerniakie-
wicz, studentki Andrze-
ja Tyszczyka, która ro-
biła na ten temat kwe-
rendę w Muzeum im. 
J. Czechowicza, pierw-
sze wpisy rejestrujące 
wykonanie kopii zdjęć 
Czechowicza pojawiły 
się w Muzeum 27 sierp-
nia 1972 i obejmują syg-
natury od 892 do 896. 
Autorka pisze dalej:
„Podpisy nad zdjęciami, 
informują nas, że foto-
grafi e pochodzą z nega-
tywów Józefa Czecho-
wicza. Nie ma tam jed-
nak stwierdzenia, które 
pojawia się przy innych 
zdjęciach, że autorem 
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Z odbitek został wykonany negatyw-

kopia (być może jest to właśnie ten 

wpisany w 1972 roku do księgi inwen-

tarzowej Muzeum). 

Minął co najmniej rok, zanim Jó-

zef Zięba oddał negatywy Wydaw-

nictwu.

W latach 80. Józef Zięba zwrócił się 

ponowie do Wydawnictwa o wypoży-

czenie negatywów. Otrzymał odpo-

wiedź, że nie można ich odnaleźć.

Po upadku Wydawnictwa Lubel-

skiego (1991 lub 1992) i przejęciu 

go przez osobę prywatną, nie moż-

na odtworzyć, co stało się z archi-

wum Wydawnictwa, w którym być 

może były przechowywane negaty-

•

•

•

•

wy Czechowicza. Istnieją następu-

jące możliwości: 

– archiwum znalazło się na śmietniku 

(jak niemal stało się ze zbiorami Wik-

tora Ziółkowskiego)

– archiwum trafi ło do Archiwum Pań-

stwowego

– archiwum zostało rozproszone.3

Kiedy po śmierci Wacława Mrozow-

skiego Józef Zięba z Tadeuszem Kłakiem 

porządkowali część jego archiwum, nie 

natrafi li na żadne odbitki zdjęć, które 

byłyby im znane z negatywów, ani na 

inne zdjęcia, czy też negatywy. Zdaniem 

Zięby niczego to jednak nie przesądza, 

bo nie skupili się wtedy na fotografi ach 

i mogli coś przeoczyć.

jest poeta. Można to ro-
zumieć w dwojaki spo-
sób. Pierwszy: zdjęcia 
wykonał Czechowicz, 
ale zapomniano tego 
zaznaczyć. Drugi: zdję-
cia mogły pochodzić ze 
zbioru negatywów, któ-
rego właścicielem mógł 
być Czechowicz. Nie 
można jednoznacznie 
określić, co archiwista 
miał na myśli.
Drugi wpis pochodzi 
z roku 1986 czyli 14 lat 
później i obejmuje syg-
natury od 2512 do 2542 
(numery odpowiadają 
zdjęciom i klatce na ne-
gatywie-kopii). Na ne-
gatywie zauważymy, że 
wykonano po dwie klat-
ki tego samego zdjęcia. 

43
1933
Most na Czechówce na 
ul. Szerokiej. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2535.
2008
To samo miejsce obecnie. 
Widok z dworca PKS w kie-
runku wschodnim. Fot. 
Marcin Fedorowicz.
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Jako ciekawostkę można podać, iż Jó-

zef Zięba pamięta, że przeprowadzał wy-

wiad z panem Irackim (już nieżyjącym), 

który mówił, że jako młody chłopak, 

spacerował z Czechowiczem po mieście 

i widział go robiącego zdjęcia. Przygoto-

wując publikację Rozmów o Czechowi-

czu4 Józef Zięba nie dostał od Muzeum 

taśmy z tym wywiadem. Niewykluczo-

ne, że przeprowadzona rozmowa w ogó-

le nie została nagrana.5

Nie wiemy, co stało się z pierwszymi 

odbitkami zdjęć Czechowicza wykona-

nymi na zlecenie Józefa Zięby, zakłada-

jąc, że te, które są w zbiorach Muzeum 

pochodzą dopiero z lat 1972, 1986 i 1987. 

Nie wiemy jakie negatywy są w posiada-

niu Muzeum, a więc z których negatywów 

zrobiono wyżej wspomniane odbitki. Czy 

są to negatywy pierwszych reprodukcji 

wykonanych na zlecenie Józefa Zięby? Je-

śli tak, to kiedy, przez kogo i z czyjej ini-

cjatywy zostały one zrobione?

Przejdźmy teraz do opisu zdjęć Cze-

chowicza.

Analiza zdjęć Czechowicza
Zbiór, datowany na lata 30. XX wie-

ku, zawiera pięćdziesiąt sześć widoków 

Lublina oraz dwanaście fotografi i z Ka-

zimierza Dolnego nad Wisłą, Janowca 

i Puław. Analiza zdjęć lubelskich pozwa-

la zauważyć, że fotografowane miejsca 

tworzą wyraźne grupy, są to:

44
1933
Fragment zachodniej fa-
sady kościoła św. Mikoła-
ja na wzgórzu Czwartek. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2849.
2008
Fragment zachodniej fasa-
dy kościoła św. Mikołaja na 
wzgórzu Czwartek. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel.

Do roku 1986 wpisów 
do Księgi inwentarzowej 
dokonywał Jan Urbano-
wicz, który zaznaczał 
ilość wykonanych kla-
tek, autora zdjęć, oraz 
wpisywał swoje nazwi-
sko jako wykonawcę ze 
skrótem „fot.”
Trzeci wpis następuje 
w dniach 22-24 sierpnia 
1987 roku. Obejmuje on 
sygnatury 2836 do 2870, 
a dokonuje go Piotr Ma-
ciuk, który również 
umieszcza w Księdze in-
wentarzowej swoje na-
zwisko jako wykonawcy, 
z tym, że poprzedza je 
skrótem „rep.”, co moż-
na odczytać jako „repro-
dukcję wykonał”. Przy 
sygnaturach brak wpi-
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Wieniawa i Czechówka Dolna (4 zdję-

cia)6

Czechów (3 zdjęcia) 

Bielszczyzna (2 zdjęcia)

Targ między ulicą Świętoduską i Nową 

(5 zdjęć)

Stare Miasto (15 zdjęć)7

Miasto żydowskie (14 zdjęć)8

Wzgórze Czwartek (5 zdjęcia)

Kalinowszczyzna (7 zdjęć)

niezidentyfi kowane (1 zdjęcie)

Zdjęcia te można też podzielić ze 

względu na oświetlenie i porę roku. Na 

większości fotografi i widać śnieg, mo-

kre nawierzchnie i ciepło ubranych lu-

dzi, więc można się domyślać, że zosta-

ły one zrobione późną jesienią, zimą lub 

•

•
•
•

•
•
•
•
•

wczesną wiosną. Kilka zdjęć odbiega jed-

nak od tego schematu. Widzimy na nich 

nagie drzewa i dzieci w krótkich spoden-

kach (a więc najprawdopodobniej ciepły 

dzień wiosenny, s. 47), a także dość bujną 

zieleń lub rzadkie liście w porze orki, co 

wskazywałoby na wczesną jesień (s. 51).

Biorąc pod uwagę fakt, że poeta opuścił 

Lublin we wrześniu 1933 roku, wydaje się 

więc, że umowną datę wykonania zdjęć 

należałoby więc ustalić na jesień 1932 

i wiosnę 1933. Dla potrzeb tego rozdziału 

została ustalona data: 1933 rok. Andrzej 

Tyszczyk w swoim artykule Czechowicz 

i miasto (zob. s. 64 niniejszego numeru 

„Scriptores”) podaje datę 1934 powołu-

jąc się na wstęp do wydania Poematu... 

su, co do ilości wykona-
nych klatek. Na negaty-
wie widnieją pojedyncze 
zdjęcia.”
2  Józef Zięba, Spuścizna 
literacka Józefa Czecho-
wicza, „Studia i mate-
riały Lubelskie”, nr 13, 
Lublin 1988, s. 158.
3  Być może informacje 
na ten temat posiadają: 
Zofi a Czarnecka, ostat-
nia dyrektorka Wydaw-
nictwa i Andrzej Zdu-
nek, pracownik Wy-
dawnictwa.
4  Chodzi tu o zapisy 
rozmów z dziewięcioma 
osobami, które pamię-
tały Czechowicza (Józef 
Zięba, Rozmowy o Józe-
fi e Czechowiczu, Lub-
lin 2006).

45
1933
Fragment zachodniej fa-
sady kościoła św. Mikoła-
ja na wzgórzu Czwartek. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2517.
2008
Fragment zachodniej fasa-
dy kościoła św. Mikołaja na 
wzgórzu Czwartek. Fot. Jo-
anna Zętar/Piotr Sztajdel.
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z 2004. Tam jednak nie znajdujemy żad-

nych wskazówek na ten temat. Ponad-

to, wydaje się mało prawdopodobne, że 

mając mnóstwo spraw w Warszawie na 

przełomie 1933 i 1934 roku Czechowicz 

miał czas na robienie zdjęć Lublina. Być 

może dokładną datę wykonania przynaj-

mniej niektórych jego fotografi i udałoby 

się ustalić, sprawdzając, kiedy Lublin od-

wiedziła aktorka Dina Halpern i „Erlich”, 

bo takie nazwiska pojawiają się na zdję-

ciach nr 31 i 32 (s. 75, 76). 

Niewiele z tych zdjęć ma przemyśla-

ną kompozycję, niektóre wręcz wyda-

ją się zupełnie przypadkowe. Trudno 

jest w nich odnaleźć jakąś autorską in-

tencję, ale widać na nich echa zainte-

resowań i życia poety: zabytki, miejsca 

związane z jego biografi ą, chłopców, któ-

rych uczył. Kilka z nich z upływem cza-

su stały się cennymi i pięknymi pamiąt-

kami przedwojennego Lublina. Można 

się domyślać, że zdjęć tych było więcej. 

Być może Czechowicz podczas swoich 

wędrówek po mieście miał do dyspozy-

cji lekki aparat małoobrazkowy ze sto-

sunkowo tanią i czułą, jak na owe cza-

sy, kliszą, co pozwalało mu na robienie 

wielu zdjęć bez myślenia o kosztach i bez 

zastanowienia – cierpliwego mierzenia 

światła i skrupulatnego kadrowania wi-

doku. Być może bawił się aparatem, tak 

jak my dziś bawimy się naszymi nowy-

mi aparatami cyfrowymi.

5  Druga możliwość jest 
taka, że nagrania są fi -
zycznie obecne w zbio-
rach Muzeum lecz nie 
zostały wpisane do księ-
gi inwentarzowej, co bar-
dzo utrudnia ich odna-
lezienie.
6  Chociaż Wienia-
wa i Przedmieście Cze-
chówka Dolna (okoli-
ce wschodniego odcin-
ka dzisiejszej ulicy Cze-
chowskiej) stanowiły od-
dzielne części Lublina, to 
jednak często były opisy-
wane razem, zapewne ze 
względu na bliskość poło-
żenia i podobny charakter 
zabudowy. Por. Majer Ba-
łaban, Żydowskie miasto 
w Lublinie, Lublin 1991, 
s. 122-123.

46
1933
Widok na ul. Św. Mikołaja 
od strony kościoła. Po pra-
wej ogrodzenie kościoła
p.w. Św. Mikołaja, w głębi 
zabudowa ul. Czwartek. 
Fot. Józef Czechowicz, 
Poemat o mieście Lubli-
nie, Lublin 1964. Zdjęcie to 
znane jest jedynie z pierw-
szego wydania Poematu... 
z 1964 roku pod redak-
cją Romana Rosiaka. Nie 
wiadomo, czy w oryginale 
miało format pionowy.
2008
To samo miejsce obecnie; 
widok spod kościoła p.w. 
Św. Mikołaja w stronę ul.
Czwartek. Fot. Marcin Fe-
dorowicz.
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Potwierdzeniem tego przypuszczenia 

mogą być trzy zdjęcia zrobione dekadę 

wcześniej i zamieszczone w stycznio-

wym numerze „Przeglądu Lubelsko-

Kresowego” z 1925 roku.9 Zostały one 

podpisane „S. Czechowicz”, ale wiemy, 

że był to również jeden z pseudonimów 

poety, odkąd zastąpił swojego brata Sta-

nisława na posadzie sekretarza redak-

cji „Expressu Lubelskiego”, gdy ten pod 

koniec 1923 roku wyjechał do sanato-

rium we Włoszech, próbując leczyć 

postępującą gruźlicę. Wiemy też, że 

w 1925 roku Józef Czechowicz publiko-

wał swoje teksty w dodatku literackim 

do „Przeglądu Lubelsko-Kresowego”. 

Można więc z dużym prawdopodobień-

stwem zakładać, że autorem zdjęć rów-

nież był poeta.

Fotografi e z „Przeglądu” przestawiają: 

kościół pobernardyński z perspektywy 

ulicy Dolnej Panny Marii, kościół Jana 

Bożego widziany od strony ulicy Siero-

cej oraz ulicę Podwale z widoczną po-

łudniową nawą Katedry i kamienicami 

na ulicy Królewskiej. Zdjęcia te, w po-

równaniu do fotografi i z lat 30., mają sta-

tyczną i przemyślaną kompozycję. Dwa 

z nich ukazują centralnie perspektywę 

ulicy, w czym przypominają niektóre 

zdjęcia Czechowicza z lat 30. Nie ma 

jednak na nich ludzi. Być może ich autor 

specjalnie unikał fotografowania prze-

chodniów, gdyż robił zdjęcia na mniej 

47
1933
Cerkiew Przemienienia 
Pańskiego. Widok ze wzgó-
rza Czwartek. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2515.
2008
Cerkiew Przemienienia 
Pańskiego. Widok ze wzgó-
rza Czwartek. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.

7  Do Starego Miasta za-
liczona została również 
górna część ulicy Pod-
wale (Katedra i kuria bi-
skupia).
8  Do miasta żydowskie-
go włączono także, ze 
względu na bliskość po-
łożenia i podobieństwo 
zabudowy, dolną część 
Podwala i okolice koś-
cioła św. Wojciecha. Po-
dobnie postąpił już Ma-
jer Bałaban (por. Ży-
dowskie miasto w Lubli-
nie, s. 107-108). 
9  Był to niepowiąza-
ny z żadnym artykułem 
cykl Z pięknych zakąt-
ków Lublina („Przegląd 
Lubelsko-Kresowy” 
nr 4, 1925, s. 16, 21).
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światłoczułym materiale, który wyma-

gał dłuższej ekspozycji i użycia statywu. 

Musiał więc skupić się na kompozycji 

zdjęcia i wyszukać taki moment, kiedy 

nikt nie przechodził, aby na zdjęciu nie 

było widać rozmazanej sylwetki.

Być może różnica między tymi zdję-

ciami świadczy też o czymś znacznie 

głębszym: o ewolucji Czechowicza 

w jego sposobie myślenia i opowiada-

nia o mieście. 

Zdjęcia Józefa Czechowicza 
i ich współczesne odnośniki 
Oglądanie i analizowanie kolekcji zdjęć 

Czechowicza rodzi pokusę wykonania 

ich współczesnych odpowiedników. Za-

danie to zostało podjęte przez pracow-

ników Ośrodka „Brama Grodzka – Te-

atr NN”. 

Pierwsza seria zdjęć – odpowiedni-

ków została wykonana przez Joannę Zę-

tar i Piotra Sztajdla w marcu 2008 roku. 

Były to zdjęcia Starego Miasta, Śród-

mieścia w okolicach Placu Łokietka i uli-

cy Królewskiej, terenu dawnej dzielnicy 

żydowskiej oraz Czwartku i Kalinow-

szczyzny. W wyniku fotografi cznego 

spaceru po mieście śladem Czechowi-

cza – fotografa powstało 37 zdjęć. Nie 

są one precyzyjnymi, całkowicie wier-

nymi w kadrowaniu kopiami ujęć wy-

konanych przez poetę. Autorzy fotogra-

fi i starali się utrwalić wygląd miejsca, 

48
1933
Widok na Zamek i dzielni-
cę żydowską ze wzgórza 
Czwartek. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 894.
2008
Widok na Zamek ze wzgó-
rza Czwartek. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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jego kontekst i współczesny klimat. Wy-

magało to fotografowania w szerszym 

planie, z nieco innej perspektywy albo 

nieco innego miejsca niż to robił Cze-

chowicz. Dzięki temu oglądający bez 

dodatkowego komentarza może ziden-

tyfi kować fotografowane miejsca, szcze-

gólnie te które dziś już nie istnieją. 

Druga seria współczesnych odpo-

wiedników fotografi i Czechowicza zo-

stała wykonana przez Marcina Fedoro-

wicza w kwietniu i sierpniu 2008 roku. 

Było to możliwe po precyzyjnym usta-

leniu miejsc uwiecznionych przez Cze-

chowicza, dzięki analizie jego zdjęć wy-

konanej przez Pracownię Ikonografi i 

Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 

W jej wyniku zostały zweryfi kowane 

dotychczasowe opisy tych fotografi i 

funkcjonujące w literaturze od wielu 

lat. Kwestia ta dotyczyła przede wszyst-

kim Wieniawy, ulicy Północnej i Cze-

chowskiej, oraz byłej dzielnicy żydow-

skiej na Podzamczu. 

Pierwsza publiczna prezentacja zdjęć 

Czechowicza i ich współczesnych odpo-

wiedników wykonanych w marcu 2008 

roku odbyła się 18 lipca 2008 roku w Ga-

lerii Michałowski jako suplement do 

corocznego „Spaceru trasą Poematu 

o mieście Lublinie”. Nosiła tytuł Poemat 

o mieście Lublinie 1934-2008. 

Podsumowanie
Powyższy zbiór informacji na temat zdjęć 

Czechowicza jest pełen luk i być może 

również błędów, ale stanowi dobry punkt 

wyjścia do dalszych badań i wyjaśnień. 

Prezentacja tych fotografi i w takiej, a nie 

innej kolejności jest oczywiście kreacją 

zespołu redakcyjnego, ale być może Cze-

chowicz chodził właśnie tą trasą, przygo-

towując się do redakcji Poematu o mieście 

Lublinie? Tego nie wiemy, ale na pewno 

ukazanie ich w formie spaceru po mieście 

jest zgodne z poetycką fi lozofi ą Czecho-

wicza, a przede wszystkim pomoże nam 

je docenić i zapamiętać.*

49
1933
Zachodnia część kościoła 
oo. salezjanów przy ul. Ka-
linowszczyzna. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2531.
2008
Zachodnia część kościoła 
oo. salezjanów przy ul. Ka-
linowszczyzna. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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* PS. Brak informa-
cji czy w zbiorach Mu-
zeum im. J. Czechowi-
cza znajduje się zdjęcie 
umieszczone w niniej-
szym numerze „Scrip-
tores” na s. 90. Jedyna 
publikacja tej fotogra-
fi i miała miejsce w 1964 
roku w pierwodruku 
Poematu o mieście Lub-
linie. W ostatnich pub-
likacjach Poematu... 
(2004 i 2005) zostało 
natomiast wydrukowa-
ne zdjęcie, co do które-
go mamy poważne wąt-
pliwości, czy faktycz-
nie jest autorstwa poe-
ty (nr 14, Zamek Lubel-
ski i fragment dzielnicy 
żydowskiej). Zabudowa 
widoczna na fotografi i 
wskazuje, że została ona 
wykonana co najmniej 
kilka lat wcześniej niż 
pozostałe zdjęcia Cze-
chowicza. Ponad-
to, w zbiorach Ośrod-
ka „Brama Grodzka – 
Teatr NN” znajduje się 
skan pocztówki będącej 
szerszym kadrem tego 
zdjęcia. Wyraźnie różni 
się ono jakością od po-
zostałych zdjęć Czecho-
wicza. Możemy przy-
puszczać, że zostało 
wykonane przez profe-
sjonalnego fotografa.
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50
1933
Kruchta kościoła oo. sale-
zjanów przy ul. Kalinow-
szczyzna. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2514.
2008
Kruchta kościoła oo. sale-
zjanów przy ul. Kalinow-
szczyzna. Fot. Joanna Zę-
tar/Piotr Sztajdel.

51
1933
Północna elewacja koś-
cioła oo. salezjanów przy 
ul. Kalinowszczyzna. W głę-
bi widoczny stary kirkut. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2525.
2008
Północna elewacja koś-
cioła oo. salezjanów przy 
ul. Kalinowszczyzna. W głę-
bi widoczny stary kirkut. 
Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.
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52
1933
Prezbiterium kościoła  oo. 
salezjanów. Fot. Józef Cze-
chowicz, sygn. 2856.
2008
Prezbiterium kościoła  oo. 
salezjanów. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.

53
1933
Nawa poprzeczna i kaplica 
boczna kościoła oo. sale-
zjanów. Fot. Józef Czecho-
wicz. Ze zbiorów Muzeum 
Literackiego im. Józefa 
Czechowicza w Lublinie, 
sygn. 2532.
2008
Nawa poprzeczna i kaplica 
boczna kościoła oo. sale-
zjanów. Fot. Joanna Zętar/
Piotr Sztajdel.
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54
1933
Część wschodnia kościoła 
oo. salezjanów. Fot. Józef 
Czechowicz, sygn. 2530.
2008
Część wschodnia kościoła 
oo. salezjanów. Fot. Joanna 
Zętar/Piotr Sztajdel.
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55
1933
Kapliczka św. Floriana 
przy ul. Kalinowszczyzna. 
Fot. Józef Czechowicz, 
sygn. 2522.
2008
Kapliczka św. Floriana 
przy ul. Kalinowszczyzna. 
Fot. Joanna Zętar/Piotr 
Sztajdel.

56
1933
Prace remontowe, miej-
sce niezidentyfi kowane. 
Fot. Józef Czechowicz.
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A
1925
Kościół oo. bernardynów. 
Widok z ul. Dolnej Panny 
Marii. Fot. S. Czechowicz 
[Józef Czechowicz], „Prze-
gląd Lubelsko-Kresowy” 
nr 4, 1925, s.16. Co do au-
torstwa zdjęć: zob. tekst 
Czechowicz jako fotograf 
w niniejszym numerze 
„Scriptores”.
2008
Kościół oo. bernardynów. 
Widok z ul. Dolnej Panny 
Marii. Fot. Marcin Fedo-
rowicz.
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B
1925
Kościół Jana Bożego. Wi-
dok z ul. Sierocej. Fot. 
S. Czechowicz [Józef Cze-
chowicz], „Przegląd Lubel-
sko-Kresowy” nr 4, 1925, 
s. 21.
2008
Kościół Jana Bożego. Wi-
dok z ul. Sierocej. Fot. Mar-
cin Fedorowicz.
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C
1925
Ul. Podwale. Widok w kie-
runku katedry i kamienic 
przy ul. Królewskiej. Fot. 
S. Czechowicz [Józef Cze-
chowicz], „Przegląd Lubel-
sko-Kresowy” nr 4, 1925, 
s. 21.
2008
Ul. Podwale. Widok w kie-
runku katedry i kamienic 
przy ul. Królewskiej. Fot. 
Marcin Fedorowicz.
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Poemat o mieście Lublinie powstał w 1934 

roku. Wiemy o tym, ponieważ w zachowa-

nym rękopisie utworu na stronie tytułowej 

tę właśnie datę napisał sam Czechowicz. 

Akcja Poematu dzieje się w lipcu przy pełni 

księżyca, kiedy to w nocną wędrówkę po 

mieście zabiera nas tajemniczy przewod-

nik – Wędrowiec. Jesteśmy uczestnikami 

podróży w czasie do samego dzieciństwa 

Czechowicza i do miejsc, które były poecie 

szczególnie bliskie.

Poemat jest wyrazem tęsknoty Czecho-

wicza do rodzinnego miasta, które opuścił 

jesienią 1933 roku, wyjeżdżając do Warsza-

wy. List wysłany 3 maja 1934 do przyjaciela 

Kazimierza Miernowskiego potwierdza ów-

czesny stan ducha autora Poematu:

Warszawa właściwie nie ma sensu. To 

Sodoma. Gdybym tylko dostał w Lub-

linie takie warunki pracy jak tu i takie 

locum, wróciłby jeszcze w tym ty-

godniu. Smętno w Warszawie moim 

snom, a w Lublinie – to miasteczko na-

sze jest jak dziewczyna mickiewiczow-

ska, z którą nudno, a odjechać od niej 

trudno...1

W Poemacie znajdujemy między innymi 

wiersze zamieszczone już wcześniej przez 

Czechowicza w Starych kamieniach, tomiku, 

który wydał w Lublinie w styczniu 1934 roku 

wspólnie z Franciszką Arnsztajnową. Wiersze 

te poeta ułożył jednak w innej kolejności, 

pozbawił tytułów, połączył fragmentami 

prozy poetyckiej i opatrzył komentarzami 

na marginesie rękopisu.

Powstały w ten sposób utwór jest niewąt-

pliwie słuchowiskiem radiowym. Wszystko 

wskazuje na to, że jest to też pierwsze dzieło 

Czechowicza napisane specjalnie dla radia.

Trzeba w tym miejscu dodać, że poeta był 

tym medium zafascynowany, o czym świad-

czą poświęcone mu teksty, które ukazywały 

się w redagowanym przez poetę (w 1932 

roku) „Kurierze Lubelskim”. Autorem części 

artykułów był sam Czechowicz. Późniejsze 

lata potwierdzają tę fascynację. Z myślą o ra-

diu napisał kilka słuchowisk, zaś w tekście 

Po słuchowisku, opublikowanym 3 kwietnia 

1938 – tuż po radiowej prezentacji jego Obra-

zu – pięknie opisał fenomen radia:

Gdy uczestniczymy w grze, której jedy-

nym walorem są głosy, o ileż łatwiej jest 

dać się ponieść wyobraźni i stworzyć 

scenerię delikatną, pałac z pajęczyn i mi-

gotów [...]. I tu ukazuje mi się wielkość 

sztuki radiowej.2

Zamysł powstania Poematu zrodził się naj-

prawdopodobniej na początku 1934 roku. 

Świadczy o tym pośrednio wzmianka w liście 

wysłanym do Tadeusza Hollendra (Warsza-

wa, 13 marca 1934) w sprawie wieczoru 

autorskiego, który miał się odbyć we Lwo-

wie. Czechowicz zaproponował do wyboru 

tematy odczytów, jakie mógłby wygłosić. 

Wśród nich był Lublin miastem legend – od-

czyt, o którym napisał, że jest  „z pogranicza 

krajoznawstwa i poezji, bowiem ilustrowany 

moimi wierszami i rysunkami. Sądzę że na-

dawałby się do radia.”3

Być może właśnie do Poematu odnoszą 

się też uwagi Czechowicza z jego następne-

go listu, również wysłanego do Hollendra 

w sprawie wspomnianego wieczoru autor-

skiego (Warszawa, 28 marca 1934): 

Przywiozę ze sobą odczyt o literaturze 

w Lublinie oraz materiał poetycki do 

recytacyj na ewentualny wieczór poe-

tycki. Coś dla Radia. Koło 1 maja znów 

będę we Lwowie (służbowo) i wtedy, 

przy sposobności, wygłoszę coś o ar-

chitekturze Lublina (z ilustracjami – 

wierszami).

Odczyt można zatytułować: Lublin 

poetycki albo Muzy w Lublinie – już jak 

Pan uważa. [...] Wobec tego, że sprawa 

z radio nie jest już na razie aktualna, 

Poemat o mieście Lublinie
Geneza

1 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 270.
2 Tenże, Po słuchowi-
sku, w: tenże, Wyobraź-
nia stwarzająca. Szkice 
literackie, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1972, 
s. 23.
3 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 255. 
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tekst dla Radia wyślę w połowie kwiet-

nia, bo teraz nie mógłbym go nawet 

wykończyć.4

W tym czasie Czechowicz ma już jakieś kon-

takty z radiem warszawskim, a świadczyć 

mogą o tym jego uwagi w listach z tamtego 

okresu. Dotyczą one planowanych emisji 

radiowych audycji, związanych z twórczością 

poetów lubelskich. Bardzo możliwe, że audy-

cje te powstały właśnie z jego inspiracji.

Oto w liście do Nikodema Kłossowskiego 

Czechowicz (Warszawa 13 grudnia 1933) in-

formuje go, że:

W święta lub Nowy Rok (termin jeszcze 

nie ustalony) będą w Radio recytacje lu-

belskich poezyj w interpretacji artysty 

Henryka Ładosza.5

W liście wysłanym z Warszawy w lutym 1934 

roku do Kazimierza Jaworskiego pisze:

O 19.15 godz. w dniu 24 lutego (sobota) 

w Radio Polskim jest kwadrans litera-

cki poetów lubelskich. Recytuje Hen-

ryk Ładosz.6

Nic dziwnego więc, że znając już osoby z ra-

dia, postanowił przygotować jakąś audycję. 

Był to właśnie najprawdopodobniej Poemat 

o mieście Lublinie.

Udało się ustalić dokładną datę radiowej 

premiery dzieła. Oto w „Expressie Lubelskim 

i Wołyńskim” z 1937 roku znajdujemy dwie 

noty informacyjne. Pod datą 7 lipca 1937 

czytamy:

Kwadrans poetycki poświęcony Lublino-

wi. Poemat Józefa Czechowicza. W dniu 

9 lipca br. O godz. 21 m.45 Polskie Radio 

nada w programie ogólnopolskim kwa-

drans poetycki poświęcony Lublinowi. 

Będzie to poemat znanego poety lubli-

nianina Józefa Czechowicza napisany 

specjalnie dla Polskiego Radia.7

Zaś pod datą 9 lipca 1937 roku:

Kącik radiowy: wiersz o Lublinie przez 

radio. Letnie „Kwadranse poezji” poświę-

ciło radio ziemi ojczystej. Jeden z nich 

nosi tytuł Lublin. Zostanie on nadany 

dn. 9 VII o godz. 21.45. Jest to audycja 

tym ciekawsza, że przyniesie słuchaczom 

utwór doskonałego poety, zupełnie pub-

liczności nieznany. Jest to poemat Józefa 

Czechowicza napisany specjalnie dla Pol-

skiego Radia. Opracowanie muzyczne 

Romana Palestra. Recytować będą Irena 

Kwiatkowska i Antoni Bohdziewicz.8

Zapowiedź nadania słuchowiska Lublin 

(czyli Poematu o mieście Lublinie) ukazała 

się już 4 lipca 1937 roku w warszawskiej 

„Antenie” w rubryce „Świat radia w Polsce”. 

Jej treść jest tożsama z notką, która ukaza-

ła się w „Expressie Lubelskim i Wołyńskim” 

9 lipca 1937 roku. Słuchowisko wspomniane 

jest raz jeszcze w roku 1938 w „Antenie”, przy 

okazji zapowiedzi audycji Józef Czechowicz 

o swym warsztacie poetyckim: 

Dnia 17 marca o godz. 22.00 opowie słu-

chaczom o swym warsztacie literackim 

Józef Czechowicz, poeta polski, którego 

poemat Lublin, osiągnął w swoim czasie 

duży sukces mikrofonowy.9

Dodajmy jeszcze, że po raz pierwszy Poemat 

o mieście Lublinie został opublikowany w „Ka-

menie” w 1959 roku (s. 185-186), zaś w for-

mie samodzielnej ukazał się w 1964 roku, 

wydany przez „Wydawnictwo Lubelskie”. 

Jego pierwsza powojenna emisja odbyła 

się Rozgłośni Regionalnej Polskiego Radia 

w Lublinie w czerwcu 1966. 

4 Tamże, s. 267.
5 Tamże, s. 240.
6 Tamże, s. 353.
7 Por. „Express Lubel-
ski i Wołyński”, 7 lip-
ca 1937, s. 4. Gazeta ta 
w latach 1923-1930 wy-
chodziła pod nazwą 
„Express Lubelski”, na-
tomiast od 1931 do 
1939 r. ukazywała się 
jako „Express Lubelski 
i Wołyński”.
8 Por. „Express Lubel-
ski i Wołyński”, 9 lipca 
1937, s. 4.
9 „Antena” nr 11, 13 
marca 1938, s. 12.
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Miejsca
Spróbujmy, wczytując się w treść Poematu, 

precyzyjnie ustalić trasę, którą przechodzi 

Wędrowiec. Wypiszemy wszystkie miejsca wy-

mienione przez Czechowicza w całym utworze 

w kolejności ich wystąpienia w tekście. Dla 

orientacji oznaczamy poszczególne części 

Poematu (wiersze z pierwotnymi tytułami 

i fragmenty prozy poetyckiej), w których te 

miejsca zostały opisane lub wspomniane.

I. Wiersz Lublin z dala

Wieża Trynitarska

Brama Krakowska

łąki (nad Czechówką i Bystrzycą)

1. Fragment prozy

Wieniawa

------

II. Wiersz Wieniawa

Wieniawa

2. Fragment prozy – zapowiedź lubelskiej 

wędrówki Wędrowca. Są tu wymienione 

konkretne miejsca, przez które będzie pro-

wadziła jego droga:

„miasto umarłych” (cmentarz przy ul. Li-

powej)

Rynek 

„kościół na Zamku” (Kaplica Świętej Trójcy)

ul. Szeroka

Kalinowszczyzna

Czwartek

------

III. Wiersz Cmentarz lubelski

Cmentarz

3. Fragment prozy

„główna ulica” (Krakowskie Przedmieście)

Brama Krakowska 

Rynek

------

IV. Wiersz Księżyc w rynku

Rynek

Trybunał

ul. Grodzka 

•
•
•

•

•

•

•
•
•
•
•

•

•
•
•

•
•
•

------

4. Fragment prozy

Rynek

Dom Acerna

Kamienica Sobieskich

„narożnik ze lwami z kamienia” (Złota 1)

„tu chodziłeś do szkoły” (Rynek 13)

V. Wiersz Muzyka ulicy Złotej

ul. Dominikańska

ul. Archidiakońska

„pod kościelnym krzyżem” (kościół Do-

minikanów)

------ 

5. Fragment prozy

„jeszcze jedną mijasz bramę” (Brama 

Grodzka)

„pniesz się w górę zaułkami Podzamcza” 

(ul. Zamkowa)

Zamek

wieża księcia Daniela

kaplica zamkowa (Kaplica Świętej Trójcy)

VI. Wiersz Kościół św. Trójcy

Kaplica Świętej Trójcy

------ 

6. Fragment prozy

ul. Zamkowa

„mrok zaułków” (ul. Podzamcze)

ul. Szeroka 

VII. Wiersz Ulica Szeroka

ul. Szeroka

„rzeczułka” (Czechówka)

------

7. Fragment prozy (bez konkretnego miej-

sca)

Widzimy, że niektóre z miejsc wspomniane 

są więcej niż raz. I tak Rynek wymieniony jest 

cztery razy; cmentarz przy ul. Lipowej, Brama 

Krakowska, ul. Zamkowa, Kaplica Świętej 

Trójcy, ul. Szeroka – po dwa razy. Do miejsc 

Poematu zaliczone zostały również lubelskie 

łąki i Czechówka.

•
•
•
•
•

•
•
•

•

•

•
•
•

•

•
•
•

•
•

Poemat o mieście Lublinie
Topografi a
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Trasa Wędrowca
Trasę Wędrowca odkrywa przed nami Czecho-

wicz w czwartym fragmencie Poematu (proza 

poetycka). Oto na Wieniawie, która jest dla 

Wędrowca „bramą” Lublina –  pierwszym kon-

kretnym miejscem przez niego odwiedzonym 

(„Wędrowcze, oto już kręte uliczki starego 

przedmieścia, Wieniawy”10) – czeka na niego 

księżyc-przewodnik, który poprowadzi go 

dalej przez miasto. Wtedy też dowiadujemy 

się, jaki będzie dalszy przebieg wędrówki:

Wędrowcze, masz towarzysza. Księżyc 

w pełni, srebrny, daleki pójdzie odtąd 

za twoimi krokami. Powiedzie cię do 

miasta umarłych, gdzie twoi bliscy leżą 

pod głazami i darnią. Osrebrzy ci stare 

kamienice w rynku, widma ukaże w koś-

ciele na Zamku, wreszcie znowu cię 

w pola wywiedzie przez ulicę Szeroką, 

przez Kalinowszczyznę i Czwartek.11

Czechowicz wskazuje tu wyraźnie sześć 

miejsc: cmentarz, Rynek, Kaplicę Świętej 

Trójcy, ul. Szeroką, Kalinowszczyznę i Czwar-

tek, przez które przejdzie Wędrowiec w utwo-

rze. Znając wszystkie miejsca wymienione 

w Poemacie i powyższy zarys trasy Wędrow-

ca, możemy precyzyjnie wyznaczyć szlak, 

którym wiedzie Poemat:

dolina Czechówki > Wieniawa > cmentarz 

przy ul. Lipowej > Krakowskie Przedmieście 

> Brama Krakowska > Rynek > Trybunał > 

Dom Acerna > Kamienica Sobieskich > ka-

mienica przy Złotej 1 > ul. Dominikańska > 

kościół Dominikanów > ul. Archidiakońska > 

ul. Grodzka > Brama Grodzka > Zamek > ul. 

Zamkowa (tu pojawia się jej nazwa) > baszta 

księcia Daniela > Kościół św. Trójcy > ulica 

Szeroka > Kalinowszczyzna > Czwartek. 

Zauważmy, że wśród tych sześciu miejsc 

jedno – Kalinowszczyzna – nie ma nawet po-

średniego odniesienia w treści Poematu poza 

wzmianką na samym początku. Spróbujmy 

zrekonstruować fragment trasy Wędrowca 

związany z tym przedmieściem. Zacznijmy 

od momentu, w którym Wędrowiec opuścił 

Zamek i zszedł z ulicy Zamkowej na Sze-

roką: „Trzeba zejść ulicą Zamkową w mrok 

zaułków, potem wynurzyć się z ciemności 

na ulicy Szerokiej”.

Z przedwojennego planu wynika, że wra-

cając z Zamku, Wędrowiec szedł w dół ulicy 

Zamkowej do dwupoziomowego skrzyżowa-

nia z przebiegającą pod nią ulicą Podzamcze, 

na którą zszedł po schodkach. W tym miejscu 

była ona wąskim przesmykiem między do-

mami (stąd „mrok zaułków”) i właśnie nim 

Wędrowiec dotarł  na Szeroką.

Teraz, trzymając się ściśle kolejnych zdań 

Poematu, Wędrowiec musiałby pójść prosto 

Szeroką do Wzgórza Czwartkowego i stam-

tąd „przez uśpione przedmieście” Czwartek 

poza granice miasta. Tak wynika z mapy. 

Ale wówczas nie mógłby zrealizować pier-

wotnego planu, według którego księżyc 

miał go wywieść z miasta przez „Szeroką, 

przez Kalinowszczyznę i Czwartek”. Kalinow-

szczyzna leży zaś za daleko na wschód od 

osi Szeroka-Czwartek, żeby zahaczyć o nią 

tylko „przy okazji”. Szlak Wędrowca robi więc 

w tym miejscu szeroki łuk okrążający wzgó-

rze Grodzisko ze Starym Kirkutem.

Jesteśmy więc znowu na rogu Podzamcze-

-Szeroka. Stąd najkrótsza droga na Kalinow-

szczyznę prowadziła ulicą Jateczną. A więc 

po wyjściu na Szeroką Wędrowiec skręca 

w prawo, dochodzi do rogu Szeroka-Jatecz-

na, ponownie skręca w prawo w Jateczną, 

mija po prawej Wielką Synagogę i w końcu 

po moście nad Czechówką wchodzi na ulicę 

Sienną, która doprowadza go do stóp wzgó-

rza. Wędrowiec okrąża je ulicami Floriańską 

i Kalinowszczyzna, by wrócić na koniec ulicą 

Ruską na drugi kraniec Szerokiej i stamtąd 

przez Czwartek wyjść z miasta.

Uwagi do konstrukcji 
Przewodnika – kroki i kroczki
Tak więc, jeżeli chcemy przejść przez Lublin 

trasą Wędrowca, musimy uwzględnić na na-

szym szlaku również miejsca niewymienione 

w Poemacie. Będą nimi na przykład ulice 

takie jak aleja Długosza czy ulica Lipowa 

łączące punkty wymienione w Poemacie. 

Oprócz tego zasługują na naszą uwagę róż-

ne miejsca, które Czechowicz wspomniał 

w swoich tekstach lub które są związane 

z jego życiem. Kilka z nich to kościoły zamy-

kające osie widokowe mijanych ulic: kościół 

10 Józef Czechowicz, 
Poemat o mieście Lub-
linie, niniejszy numer 
„Scriptores”, s. 107. Po-
nieważ w tym numerze 
przedrukowujemy ca-
łość Poematu..., wszyst-
kie dotyczące tego teks-
tu przypisy odsyła-
ją Czytelnika do stron 
w „Scriptoresie”.
11 Tamże, s. 108.
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pobrygitkowski (zwany popularnie „powi-

zytkowskim” w osi ul. Kapucyńskiej), Katedra 

(w osi ul. Królewskiej) i kościół Bernardynów 

(w osi ul. Złotej). W Przewodniku do opisu 

miejsc wykorzystano głównie Ilustrowany 

przewodnik po Lublinie z roku 1931. Powstał 

on trzy lata przed pojawieniem się Poema-

tu. Wyszliśmy z założenia, że opisy miejsc 

w nim zawarte są najbliższe temu, co mógł 

zobaczyć Wędrowiec. 

W sumie udało się zidentyfi kować 29 miejsc 

lub szlaków (ulic), o których wspomina Poe-

mat. Są to „duże kroki” naszego spaceru od-

mierzane porządkiem utworu. Wśród nich 

wyróżniliśmy 77 „małych kroczków”, które 

nakładają się na „kroki” Poematu. Od tej 

reguły jest wiele pojedynczych wyjątków 

takich jak określenie kierunku nadejścia 

Wędrowca (rozdział oznaczony numerem 

„zero”), synagoga na Wieniawie, która nie 

ma poświęconego sobie rozdziału czy trzy 

trasy: Wieniawa – ul. Biała, Krakowskie Przed-

mieście i „Wyjście z miasta”. Pierwsza z nich 

jest opisana w Poemacie jako wiodąca „ku 

cmentarzowi” i dlatego jest jednym z „dużych 

kroków” Przewodnika, ale nie posiada swoje-

go „małego kroku”. Jej przebieg nie jest bo-

wiem na tyle istotny, aby wyróżniać go w ten 

sposób – w odróżnieniu od Krakowskiego 

Przedmieścia, głównej ulicy miasta czy szla-

ku wyprowadzającego Wędrowca z Lublina, 

który w Poemacie jest osobnym problemem 

topografi cznym i został specjalnie wydedu-

kowany na potrzeby Przewodnika. Te i inne 

niekonsekwencje być może kiedyś znikną lub 

zostaną lepiej uzasadnione, kiedy Przewodnik 

trasą „Poematu o mieście Lublinie” zostanie 

wydany jako osobna publikacja.

Poniższego przedruku Poematu dokonano 

za jego wydaniem z 2004 roku zaopatrzonym 

w faksymile rękopisu. Separatory grafi cz-

ne zgodne z rękopisem. W oryginale utwór 

przechodzi ze strony na stronę bez żadnych 

przerw. Zaproponowany w niniejszym prze-

druku podział wynika z rytmu nadanego 

tekstowi przeplataniem wierszy z prozą oraz 

z podziału tekstu separatorami.

Szare tytuły wierszy pochodzą z tomu Sta-

re kamienie, gdzie wiersze te ukazały się po 

raz pierwszy. W rękopisie one nie występują. 

Notatki na marginesach obok fragmentów 

prozy poetyckiej pochodzą od autora (Poe-

mat jest faktycznie scenariuszem słuchowi-

ska radiowego wykorzystującym wszystkie 

wiersze ze Starych kamieni ułożone w nowej 

kolejności, uzupełnione o fragmenty prozy 

i uwagi dotyczące efektów dźwiękowych). 

Fragmenty Poematu zaznaczone tłustym 

drukiem użyte są w przewodniku jako cytaty 

identyfi kujące kolejne punkty na trasie Wę-

drowca. Oznaczono je kolejnymi numerami 

„dużych kroków”.

Poemat nie stanowi przewodnika sensu 

stricto, w którym opis trasy wędrówki jest 

linearny i tożsamy z samą trasą. Nie byłoby to 

możliwe, gdyż Poemat został skomponowa-

ny jako poetycka opowieść z przeznaczeniem 

do słuchania przez radio i dlatego opiera 

się na subiektywnej wizji miasta opartej na 

wspomnieniach i wyobrażeniach.

Niniejszy Przewodnik jest „rzutem” tej 

opowieści na konkretną topografi ę przedwo-

jennego Lublina, co z kolei jest pretekstem 

do snucia innej opowieści – o mijanych miej-

scach ważnych dla miasta lub życia Czecho-

wicza. Gdzieniegdzie wymaga to uzupełnień 

o opisy miejsc niewspomnianych w Poema-

cie, a niekiedy również „rozplecenia” poe-

tyckiego wątku tak, aby dało się go odnieść 

do przestrzeni miasta i jednowymiarowej 

linii wędrówki.

Ostatecznie linia ta wiedzie przez miejsca 

– mniej lub bardziej konkretne – oznaczone 

kolejnymi numerami jak w zwykłym przewod-

niku. Narracja towarzysząca każdemu takiemu 

„przystankowi” zawiera trzy główne poziomy: 

fragment Poematu jako punkt odniesienia 

(tam, gdzie się dało to zrobić), wspomnienie 

o Wędrowcu (z którym tak naprawdę „wycho-

dzimy” z tekstu Poematu, by wejść w bardziej 

realną, ale sfałdowaną chronologicznie prze-

strzeń Lublina) oraz pochodzące z różnych 

źródeł opisy danego miejsca i związanych z nim 

zdarzeń a także refl eksje oraz ilustracje.

Tak więc, nawet po zabiegach przysto-

sowujących Poemat do realnej wędrówki, 

niniejszy Przewodnik nie będzie całkowi-

cie linearny. Nie wszędzie, gdzie dało się 
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przejść przed wojną, da się przejść i dzisiaj. 

Nie wszystkie dawne miejsca, widoki i kra-

jobrazy istnieją. Nasza wędrówka będzie 

meandrować między przeszłością i teraź-

niejszością, będzie się rozwidlać i zwalniać 

– ale nigdy się nie zapętli i nie zbłądzi. Bo 

jej drogowskazem jest Poemat o mieście 

Lublinie.

Widok na łąki przy ul. Dol-
nej Panny Marii sprzed 
kościoła pobernardyńskie-
go. Fot. Józef Rogowski. 
Z albumu Panoramy Lubli-
na w zbiorach Archiwum 
Urzędu Miasta Lublin.
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Lublin z dala

1 Na wieży furgotał blaszany kogucik
na drugiej – zegar nucił.
Mur fal i chmur popękał
w złote okienka:
gwiazdy, lampy.

Lublin nad łąką przysiadł.
Sam był –
i cisza.

Dokoła
pagórków koła,
dymiąca czarnoziemu połać.

Mgły nad sadami czarnemi.
Znad łąki mgły.
Zamknęły się oczy ziemi
powiekami z mgły.

2 We mgle nie słychać kroków, które zbliżają wędrowca ku miastu 
rodzinnemu. Ścieżyny polne pęcznieją, nabrzmiewają w drogi, a te 
znów rozlewają się szeroko wśród falistych pól. Szosa się toczy. Zry-
wający się wiatr szumi w kłosach. Północ niedaleko, a jeszcze, ktoś 
wodę ze studni ciągnie. Żuraw słychać. Jeszcze wiejsko tu. Jeszcze 
wiejsko. 3 Księżyc goni wśród chmur.
Mgła rzednie.
Wędrowcze, oto już kręte uliczki starego przedmieścia, Wieniawy. 
Dawniej, gdy winnice opinały te wzgórza, nazywano je: Winiawa.
Idąc dziś między cieniami ruder i zapadłych w ziemię domostw my-
ślisz, wędrowcze, o tym tylko, że miasto kochane już cię ogarnia 
i tuli.

muzyka jako tło 
(kołysanka) 
najlepiej skrzypce

Józef Czechowicz
Poemat o mieście Lublinie
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Wieniawa

Ciemniej.
Pagóry, zagaje, podłęża
nie sypią się wiankami na oczy.
Ciemniej.
Z nieb czeluści otwartej na ścieżaj
biegną ciche niedźwiedzie nocy.

Nad ulicami, rzędem,
czarne, kosmate,
będą się tarzać po domach do chwili,
gdy księżyc wybuchnie zza chmur, jak krater.
Świat ku światłu przechyli.

Blachy dachów dudnią bębnem.
W dół, w górę, nierówno się kładzie
perłowy lampas:
w prostopadłej gromadzie
przedmieścia lampy.

Przeciw niedźwiedziom to mało!
Gną się, kucają domki, zajazdy, bożnice
pod mroku cichego łapą.
Ach! Trzasnęłyby niskie pułapy!...
... ale już zajaśniało.

Pejzaż: Wieniawa z księżycem.

Wędrowcze, masz towarzysza. Księżyc w pełni, srebrny, daleki pójdzie odtąd 
za twoimi krokami. Powiedzie cię do miasta umarłych, gdzie twoi bliscy leżą 
po głazami i darnią. Osrebrzy ci stare kamienice w rynku, widma ukaże 
w kościele na Zamku, 27 wreszcie znowu cię w pola wywiedzie przez 
ulicę Szeroką, przez Kalinowszczyznę i Czwartek.
To jest księżyc, towarzysz. Niech sobie poeci mówią: tarcza, gołąb, srebrny, 
korab nadziemski. Dla ciebie to jest po prostu księżyc. Może nawet księżyc 
z Twardowskim, może ze świętym Jerzym. Bo przecież świecił taki sam nad 
ulicą, gdy matka opowiadała ośmioletniemu: święty Jerzy tam ze smokiem 
walczy. Bo przecież to tu było w tym mieście, do którego wracasz, jak syn 
marnotrawny.
4 Wiatr, znowu wiatr się podrywa. Obaj, on i księżyc, ku cmentarzowi 
idą. Do ojców. A wiatr głosy jakieś przynosi od wieżyc miasta.

wiatr

muzyka jako tło 
(kołysanka) ta sama

wiatr, zegary z wież
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Cmentarz lubelski

Zegary, twarze nocy niewesołe,
hasło podają: pół - noc, pół - noc...
Dołem
place konopne, lniane,
ulice – długie mroku czółna,
lamp łańcuchami spętane.

5 U krańca Lublina czworokąt czarny
Szumem poemat wiatrów skanduje.
Klony, brzeziny, kasztany, tuje
obsiadły wyspę umarłych.

Aleje głuche mamrocą nocą, jak rynny.
Blask blady gwiazdy samotnej opiera się o cień,
o bluszcz, żałobny barwinek,
paprocie.

Krzyże z marmuru, anioły brązowe srogo
stanęły na piersiach trumien.

Pieje kogut.

Napisy z bramy cmentarza w pamięci zakarbuj, zatnij:
„Oto teraz w prochu zasnę – z prochu wstanę w dzień ostatni”...

6 Napojony smutkiem, zamyślony i o świecie niewiedzący idzie 
wędrowiec miastem. A ono głuche. 7 W głównej ulicy tu i ówdzie 
rozmowa spóźnionych przechodniów, tu i ówdzie brama zamykana 
trzaśnie.
Kroki jego spadają na kamienny bruk, mechaniczne, nieważne. 
A przecież idzie wśród dobrze mu znanych murów. 8 W blasku la-
tarni wzrok zadumanego mógłby odczytywać napisy na sklepach.
W tym, narożnym, kupiono mu trąbkę dziecinną, gdy był maleńki. 
Przy tamtym żegnał się z matką i siostrą, wyruszając na front. 9 A oto 
i dom, w którym przeżył chwile najłagodniejsze. Na drugim piętrze 
okno jest otwarte. Ktoś na pianinie gra.
10 A teraz ciemność. To nie księżyc skrył się w obłokach. To ogarnął 
cię, wędrowcze, mrok Bramy Krakowskiej. Zbudź się, zbudź, patrz 
dookoła! Za chwilę wejdziesz na rynek.

wiatr

cichy kobiecy 
śpiew, chwilami 
wpada głos 
dziecięcej trąbki

wiatr
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Księżyc w rynku

10 Kamienie, kamienice,
ściany ciemne, pochyłe.
Księżyc po stromym dachu toczy się, jest nisko.
Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę –
jak perła
wypadnie w rynku miskę –
miska zabrzęknie.

W płowej nocy,
po kątach nisz głębokich
po bram futrynach i okien
załamany,
bez mocy,
cień fi ołkowy uklęknie.

11 Gwiazdy żółte, które lipcowy żar ściął,
lecą – kurzawą – lecą,
fi rmament w złote smugi marszczą,
za Trybunałem
na ślepych szybach świecą
cichym wystrzałem.

19 Noc letnia czeka cierpliwie,
czy księżyc spłynie, zabrzęknie,
czy zejdzie ulicą Grodzką w dół.
On się srebrliwie rozpływa
w rosie porannej, w zapachu ziół.

Jak pięknie!
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No, do ranka jeszcze daleko, choć w lipcu świty są tak wczesne. Możesz 
jeszcze długo tu stać i chłonąć nocne uroki.
12 Rynek. Tu dom Acerna, 13 tu kamienica Sobieskich. 14 A ot i na-
rożnik ze lwami z kamienia. 15 Tu chodziłeś do szkoły. Pamiętasz, 
bo jakżeby nie pamiętać! Toż to tu właśnie, a nie gdzie indziej prze-
żyłeś pierwszą chwilę poezji, wieczorem słuchając starego miasta.
Zamień wspomnienie w wiersz. Same pojęcia: wspomnienie i poezja są so-
bie bardziej bliskie.
Oto wiersz:

Muzyka ulicy Złotej

Niebo odmienia się, choć wieczór nie ścichł,
wiatr jeszcze szepce, nim uśnie.
Niebo fi oletem szeleści.
Wiatr – już nie wiatr – uśmiech.

16, 17 Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru,
dziewczęta chwalą Marię.
18 Z Archidiakońskiej do wtóru
samotnych skrzypiec arie.

17 Domów muzyczne milczenie
złączone z tęczy łukiem
na czoło kościoła promieniem
opada, jak pukiel.

A teraz ktoś ciszę napiął,
bije w nią pięścią ze spiżu.
Dzwon wieczorny
mocą metalu kapiąc
zaczyna grać pod kościelnym krzyżem:

raz – i dwa – i trzy – – – –

wiatr

daleki chór jako tło
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Wędrowcze, nic tylko księżyc i domy, wiatr i kościoły, gwiazdy i doły ulic. 
20 Idziesz, idziesz, jeszcze jedną mijasz bramę, 21 pniesz się w górę 
zaułkami podzamcza, 22 stajesz przed niskim łukiem. Łuk jest w kra-
tach, a nad nim błyszczą liktorskie rózgi i topory. 23 Minąłeś kraty, 
dziedzińce zamkowe, przeszedłeś u stóp baszty księcia Daniela.
24 Jesteś w zamkowej kaplicy. Klęknij. Skarbiec to i serce Lublina, 
miasta Jagiellońskiego.

Kościół Świętej Trójcy

W kościoła oknie na płask
błysnął wodą stojącą księżyca blask.

W ciemnym wnętrzu jest smuga białawego szkliwa.
Nie wiadomo jak taka barwa się nazywa.
Chodzi, chodzi w ciemnościach
ruchomy światła korytarz,
jakby noc palcem srebrnym wodziła niebieska
po gotyckich łuków smukłości,
po freskach.

Dziecko tak palcem wodzi po książce, gdy czyta...

Tu skały malowane są tronem Dziewicy,
gdzie indziej zaś podwójny Chrystus ciemnolicy
w dwa kielichy odmierza wino.

Święci w pustelni, Mario surowa,
kwiaty kapiące z wnęk, odrzwi, nisz,
archaniele pancerzem jasny – o czym w promieniu śnisz?
Jakie apokalipsy śnią się smokom, orłom?

Żadna trąba nie woła.

Księżyc palce swe cofa w mroku kościoła.

Za szybą migoce Orion.

wiatr

muzyka jako tło 
(organy)
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Były czary i dziwy. Minęły, zrobiło się codziennie, powszednio. Tylko ten 
księżyc...
Chyba czas już na ciebie. 25 Trzeba zejść ulicą Zamkową w mrok za-
ułków, potem 26 wynurzyć się z ciemności na ulicy Szerokiej, która 
naprawdę jest szeroka. A stąd, przez uśpione przedmieście, nogi same 
poniosą cię, nocny wędrowcze, w daleki świat. Porzucisz mury dobrze ci 
znane z czasów, gdyś biegał tu za drewnianym kółeczkiem, z czasów, gdy 
zachwyconymi oczyma patrzyłeś na tłumne procesje Bożego Ciała, gdy 
każda noc wigilijna była bardziej srebrna niż w bajkach.
A teraz?
Ludzi tamtych już nie ma, ni czasu tamtego. Ale, wędrowcze, cień towarzy-
szy ci, jak zawsze i noc jest ulana ze srebra poświaty. Opuśćże to miasto 
z pogodą w sercu, tak, jak je witałeś.

Ulica Szeroka

Chorągiewka na dachu śpiewa,
bladej gwiazdy wypełza pająk.
Latarnie w czarnych drzewach,
kołyszących się, mrugają.

Ciepła woń płynie z piekarń,
a cisza z zamkniętych bram.
Gdyby pies na dalekim przedmieściu nie szczekał,
byłbyś – jak nigdy – sam.

Sam, może jeszcze z rzeczułką,
której nie słychać,
choć w taką jasną noc z lazuru
i ona – niebios kochanka –
od zmierzchu aż do ranka
na pewno wzdycha
wśród murów...

dalekie dzwony

daleki chór jako tło
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Dobranoc miasto stare, dobranoc. 28 Drogi białe wychodzą stąd na 
północ, zwężają się w ścieżyny, ścieżyny rozlewają się w drobne 
strużki steczek. Wędrowiec jest już tylko ciemnym punkcikiem na 
jednej z nich.
Zniknął za wzgórzem.
Dobranoc, miasto,
dobranoc...

muzyka jako tło 
(kołysanka) 
ta sama ucichająca

Kazimierz Wiszniewski, Lub-
lin, ulica Podwale i Zamek, 
drzeworyt, 1925. Ze zbio-
rów Muzeum Lubelskiego 
w Lublinie.
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POCZĄTEK WĘDRÓWKI

Wędrowiec przybywa do Lublina od strony Warszawy. Ten warszawski 

trakt to ważne miejsce w życiu Czechowicza. Tędy jeździł do Młynek 

koło Puław, do rodzinnej wioski matki i do Kazimierza nad Wisłą, 

gdzie spędzał czas z przyjaciółmi. Tędy wrócił z Warszawy do Lublina 

we wrześniu 1939 roku.

Przedmieście Sławinek
Zbliżając się do miasta od tej strony, pierwszy, jeszcze odległy widok 

Lublina ukazywał się nam na Sławinku, przedmieściu położonym 

na zboczu rozległej doliny małej rzeczki Czechówki. Jest to miejsce, 

z którego można było ujrzeć panoramę miasta opisaną w wierszu 

Lublin z dala otwierającym cały Poemat. 

Aleksander Maliszewski zapisał zagadkowe wspomnienie, jakoby 

z tego właśnie miejsca Czechowicz po raz ostatni patrzył na Lublin. 

Był to ranek 9 września 1939 roku, chwila po pierwszym bombardo-

waniu Lublina. Według rekonstrukcji ostatniego dnia życia poety1, 

mógł on przyjechać do Lublina z Warszawy samochodem Polskiego 

Radia i spotkał się gdzieś na Sławinku z Maliszewskim podróżującym 

drugim autem. Stamtąd oglądali bombardowanie Lublina będące 

akcją rozpoznawczą przed właściwym atakiem.

Aleksander Maliszewski: Widać Lublin. Widać, jak bomby 

spadają na miasto, po dwie, po trzy, migotliwym ukosem. Po-

woli rosną wysokie, białe kolumny; wygląda to jak wiraż staro-

greckich ruin. [...] Bez słowa patrzymy [m.in. Czechowicz] na 

kotłujące się przed nami pożary. [...] Niemożliwie długo trwa 

ten nalot, wreszcie ucichło. [...] Józek podsuwa mi otwartą dłoń 

– Ktoś, komu wierzę, powiedział, że moja linia życia nie ma 

dramatycznych przerw. Patrz, jaka wyraźna.2

W przewodniku Ronikierowej czytamy o miejscowości, od której 

zaczynamy towarzyszyć naszemu Wędrowcowi:

Sławinek, miejscowość [...] nad rzeką Czechówką, leży w stronie 

zachodnio-północnej od Lublina, poza Wieniawą, przy szosie 

Warszawskiej. [...] Bliskość Lublina, ładne wzgórkowato lesiste 

położenie, doskonałe powietrze, miłem czynią to ustronie.3

Poniżej Sławinka rozpościera się dolina Czechówki, w którą za chwilę 

wejdzie Wędrowiec.

0

Zadrzewione górki sławinkowskie były miejscem od-
poczynku wielu Lublinian. Na zdjęciu ojciec z córką 
podczas spaceru na Sławinku. Autor nieznany, ok. 
1935. Archiwum „Gazety Wyborczej”.

1 Zob. „Scriptores” 2007, nr 31, s. 164-167.
2 Aleksander Maliszewski, …o żniwa, żniwa 
huku i blasków, w: Spotkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 505-506.
3 M. A. R. [Maria A. Ronikierowa], Ilustrowany 
przewodnik po Lublinie, Warszawa 1901, s. 236. 
Taki sam tytuł nosił przewodnik po Lublinie wy-
dany w 1931 roku. Dla rozróżnienia, gdy cytat 
pochodzi ze starszego przewodnika, w przypisie 
pojawia się nazwisko autorki.

0  
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Na wieży furgotał blaszany kogucik
na drugiej – zegar nucił.
Mur fal i chmur popękał
w złote okienka:
gwiazdy, lampy.

Lublin nad łąką przysiadł.
Sam był – 
i cisza.

Dokoła
pagórów koła,
dymiąca czarnoziemu połać.

Mgły nad sadami czarnemi.
Znad łąki mgły.
Zamknęły się oczy ziemi
powiekami z mgły.

LUBLIN Z DALA

Jesteśmy gdzieś u szczytu doliny Czechówki. To tu rozpoczyna się droga 

Wędrowca opisana w Poemacie. Przed sobą mamy panoramę Lublina 

ścielącego się po przeciwnej stronie doliny. Przed wojną, kiedy Lublin 

był mniejszy, była ona widoczna dużo dalej po lewej stronie.

Panorama miasta ze zbocza doliny Czechówki
Zaproszeniem do wędrówki jest wiersz Lublin z dala. Poeta dokonuje 

w nim poetyckiej ekspozycji miejsca, po którym będziemy wędrować. 

Przed naszymi oczyma pojawia się miasto wyjęte jakby z bajki, którą 

zaczyna opowiadać Szeherezada.

Ta poetycka panorama należy do kanonu literackich obrazów Lublina 

i jest jedną z jego ikon. Poecie udało się uchwycić najbardziej charak-

terystyczne i niezmienne cechy Lublina. Tak więc mamy w wierszu: 

wzgórza, łąki, mgły, ale też Wieżę Trynitarską z kogucikiem i Bramę 

Krakowską z zegarem. Miasto jawi się Wędrowcowi jako zwarta ur-

banistyczna całość w sielskim otoczeniu. Można odnieść wrażenie 

idealnego przystawania tego wiersza do rzeczywistego Lublina. Nie 

ma w tym oczywiście przypadku, ponieważ Czechowicz doskonale czuł 

i rozumiał to miejsce – do tego stopnia, iż trudno oprzeć się pokusie 

nazwania tych strof wierszem miłosnym. 

Czytając ów opis, również i my czujemy szybsze bicie serca – tak, tak, 

to nasze ukochane miasto. Mimo lat, jakie minęły od chwili powstania 

wiersza, wciąż bez trudu rozpoznajemy w nim Lublin.

Jako żart można potraktować uszczypliwy komentarz przyjaciela 

poety, ks. Ludwika Zalewskiego, dotyczący wyrażenia „dymiąca czar-

1

Na sąsiedniej stronie: wieża Trynitarska z blaszanym 
kogucikiem jest najwyższym i najbardziej charak-
terystycznym elementem w panoramie Lublina. Na 
zdjęciu: panorama Lublina z kamienicy na rogu Kra-
kowskiego Przedmieścia i ul. Chopina. Autor i data 
nieznane. Archiwum TNN.

1  
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noziemu połać”. Według Zalewskiego licentia poetica pozwalała poecie 

nie odróżniać glinki lubelskiej od czarnoziemu.4

Poza tym wierszem Czechowicz w swoich utworach jeszcze kilka 

razy przywołuje sylwetkę Lublina. Wracając pociągiem na jesieni 1920 

roku z wojny polsko-rosyjskiej, zanotował: 

Majestatyczna sylweta miasta przesuwa się po widnokręgu. 

Poznaję wszystko w czystej, smutnej nocy. Tam Trynitarska 

Wieża, tam czworogram wieży kościelnej panien wizytek, tam 

błyszczący zegar Bramy Krakowskiej, majaczy topór na grubej 

baszcie Zamku. W rzędach dachów kryją się ulice i place za-

wierające powrót dzieciństwa, a chyba także i późniejszy wiek 

męski. [...]. 

– Lublin, Lublin – wołają kolejarze.5

Podobny obraz kreśli Czechowicz w Opowieści o papierowej koronie, 

pisząc:

Kiedy jedzie się z Kalinowszczyzny, sylwety dominikańskich mu-

rów i katedry cudnie rysują się na niebie. Wieżyczki, dzwonnice, 

absydy, Wieża Trynitarska tak drobnym, delikatnym haftem 

rzucone na tło szarzejącego nieba. A u dołu tyle czerwieni!6 

I jeszcze raz jego echo we wspomnieniu z dzieciństwa:

Miasto rodzinne [...]. Miasto na skłonie pagórka rozłożone, 

dzwoniące kościołami dzieciństwa, poddające mury odwiecz-

nych budowli słońcu, które tam tyle razy wschodziło, to samo, 

co i gdzie indziej, lecz inne!7

Nie znamy przedwojennego widoku Lublina od stro-
ny Sławinka, ale jego wiejskie przedmieście z pew-
nością wyglądało podobnie. Na zdjęciu: panorama 
Lublina od strony Czechowa. Fot. Józef Rogowski, 
ok. 1935. Z albumu Panoramy Lublina ze zbiorów 
Wydziału Architektury, Budownictwa i Urbanistyki 
Urzędu Miasta Lublin.

4 Ludwik Zalewski, Z epoki renesansu i baroku 
na Lubelszczyźnie, Lublin 1939, s. 196.
5 Józef Czechowicz, Dwa kierunki, w: tenże, Koń 
rydzy. Utwory prozą, oprac. Tadeusz Kłak, Lub-
lin 1990, s. 297.
6 Tenże, Opowieść o papierowej koronie, tam-
że, s. 86.
7 Tenże, Przedmowa do „Antologii współczes-
nych poetów lubelskich”, w: tenże, Wyobraźnia 
stwarzająca. Szkice literackie, oprac. Tadeusz 
Kłak, Lublin 1972, s. 131.
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We mgle nie słychać kroków, które zbliżają wędrowca 
ku miastu rodzinnemu. Ścieżyny polne pęcznieją, na-
brzmiewają w drogi, a te znów rozlewają się szeroko 
wśród falistych pól. Szosa się toczy. Zrywający się wiatr 
szumi w kłosach. Północ niedaleko, a jeszcze ktoś wodę 
ze studni ciągnie. Żuraw słychać. Jeszcze wiejsko tu. Jesz-
cze wiejsko.

DOLINA CZECHÓWKI

Schodząc z Wędrowcem w dolinę Czechówki, dochodzimy do ulicy 

Północnej, prowadzącej wzdłuż rzeczki.

Wąwozy czasu
Mimo bliskości miasta wciąż jesteśmy zanurzeni w tak bardzo ulubio-

nym przez Czechowicza wiejskim krajobrazie. Ten Czechowiczowski 

krajobraz doskonale uchwycił Adam Ważyk podczas pobytu w jednej 

z lubelskich wiosek:

Przed wieczorem wyszedłem na skraj wioski i znalazłem się na 

dość szerokiej kładce, nad bardzo czystym strumieniem, któ-

ry płynął po kamieniach, wśród bardzo bujnych traw i grania 

świerszczy, świerszczy ziemi lubelskiej. Miałem w tym mo-

mencie wrażenie, że znalazłem się w samym środku pejzażu 

Czechowicza. Miałem halucynację, że słyszę jego głos, ten ma-

towy głos Czechowicza – tuż, tuż za sobą go słyszałem... Myślę, 

że jest to właśnie to sugestywne oddziaływanie poezji bardzo 

autentycznej, zrośniętej z tą ziemią i z tym pejzażem. To duża 

sztuka, własną wrażliwość przelać w pejzaż, który potem od-

czuwany jest przez wrażliwość innego poety.8

2

Jeden z wiejskich gościńców, którymi dochodziło 
się do miasta. Droga biegnąca od doliny Czechów-
ki w stronę Czechowa. Fot. Stanisław Magierski, 
ok. 1930. Ze zbiorów rodziny Magierskich.

8 Józef Zięba, Rozmowa z Adamem Ważykiem, 
w: tenże, Rozmowy o Józefi e Czechowiczu, Lub-
lin 2006, s. 66-67.

2 
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Wydaje się, że ta rozległa dolina z małą rzeczką, stawami, moczarami 

i łąkami mogła w sposób szczególny oddziaływać na wyobraźnię poe-

ty. Wychodząc z jego mieszkania na ulicy Kapucyńskiej, wystarczyło 

przeciąć Plac Litewski i zejść ulicą 3 Maja, żeby znaleźć się w zupełnie 

innym świecie niż ten na Krakowskim Przedmieściu. Wystarczyło wy-

brać się tam przed wschodem słońca wiosną lub latem, żeby zobaczyć, 

jak „cieknie z pogańskich parowów / parna osłoda nocy”9.

Niewątpliwie dolina Czechówki była częścią tej samej mitologicznej 

krainy dzieciństwa, do której poeta tęsknił i wracał w swoich utworach 

i wspomnieniach:

Nie zapomnę i wędrówek z ojcem po drogach podmiejskich, 

ani sanek z janczarami, związanych dla mnie na zawsze z jed-

ną Pasterką, dawno minioną, dawno rozchwianą w obłoku 

przeszłości.10

Czechówka pojawia się w jednym z najwcześniejszych wspomnień 

Czechowicza, w dzienniku pisanym w Słobódce w roku 1922. Pod 

datą 17 maja czytamy:

Dostałem list od Janka Wydry. [...] Słońce zachodzi czerwone. 

Kiedyś oglądałem zupełnie taki sam zachód z Jaszkiem [tj. z Ja-

nem Wydrą]. Włóczyliśmy się wówczas po łąkach Czechówki 

lubelskiej z tomem Hymnów Kasprowicza. Inny był wtedy mój 

świat.11

O tym, że interesował się tym terenem, świadczy również notatka:

Znamy wszyscy zachwycające kościoły drewniane (Rabka, Sęko-

wa), ale mało kto wie, że pod Lublinem, jeszcze w końcu XVIII 

wieku, na polach między Czechówką a Czwartkiem stała taka 

właśnie urocza drewniana budowla, jak to w piosence: „kośció-

łek z descułek, a dzwonnica z tarcic”... Być może, że znajdował 

się on na gruntach zwanych Lemszczyzna [raczej: Bielszczyzna], 

w pobliżu samotnego pomnika „szwedzkiego”.12

Bardzo możliwe, że przechodząc doliną Czechówki w kierunku Wie-

niawy można było kiedyś napotkać kapliczkę ze świętym Janem 

wspomnianą w wierszu „***[jest za Lublinem drożyna...]”. Opisany 

w nim krajobraz idealnie pasuje do doliny Czechówki: 

Jest za Lublinem drożyna

niedawno szedłem nią znów

teraz nikt po przydrożach nie pasie

miedzianych krów

Przez pagór się ciężko przegina 

ta droga – piach i piach

ścierniska pług porozrzynał 

gdzie kłosy sięgały do pach

Przy kapliczce rozbiegały się steczki

jedna szła poprzez łąki pałąkiem

druga pełzła przez wąwóz u rzeczki

słońce pełzło tam o wschodzie czerwonym pająkiem

9 Józef Czechowicz, Mały mit, w: tenże, Poe-
zje zebrane, oprac. Aleksander Madyda, Toruń 
1997, s. 155.
10 Tenże, O mieście rodzinnym Lublinie, w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 374.
11 Tenże, Z dziennika (1922), tamże, s. 393.
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2. Dolina Czechówki

Kapliczki ze świętym Janem 

w wianeczku zawiędłych bylin 

dosięgnął niewypowiedziany 

biały obłok śnieżynek-motyli

Na drożynie za miastem w ten ranek

potok chmur biegł

Otwierając nowych marzeń bramę

Spotkałem pierwszy śnieg13

Niewątpliwie dolina Czechówki jest miejscem, w którym możemy 

umiejscowić wizję opisaną w wierszu wąwozy czasu. Tak można wnio-

skować z dwóch jego fragmentów oraz układu dolin i miasta w relacji 

do kierunku zachodniego. Pierwszy fragment znajdujemy na początku 

wiersza: „o mile od murów / za sitowiem zapada słońce”, a drugi na 

końcu: „jesteśmy pod Lublinem który zorzą płonie / [...] budynki 

w oddaleniu lśniące a tu o milę od murów / za trzciną i sitowiem 

zagubia się słońce”.14

Mając przed oczyma, jak wyglądała kiedyś dolina Czechówki – poryta 

lessowymi wąwozami i ze starą żydowską osadą Wieniawą na jednym 

z jej stoków – nie mamy wątpliwości, że to właśnie tam „idąc między 

cieniami ruder i zapadłych w ziemię domostw”15 Czechowicz ujrzał: 

„czas / wieczność czasu / szare wąwozy czasu / czas”16.

W wizji doświadczanej przez podmiot liryczny tego wiersza powstaje 

jakaś szczelina w czasie, przez którą obserwuje on „przeszłość, jak 

astronom dawno już martwą gwiazdę. Następujące po sobie monu-

mentalne wizje przeszłości ludzkiej historii, od paleolitu do pierwszej 

wojny światowej”.17

Opisane w wierszu zdarzenie ma miejsce 17 maja („siedemnastego 

maja o siódmej godzinie”). Również 17 maja został dokonany wspo-

mniany wcześniej wpis do dziennika poety („Słońce zachodzi czerwone. 

Kiedyś oglądałem taki sam zachód z Jaszkiem. Włóczyliśmy się wówczas 

po łąkach Czechówki”). Czy zbieżność tych dat i związanych z nimi 

opisów zachodów słońca to tylko przypadek?

Wiersz wąwozy czasu został opublikowany po raz pierwszy 14 lutego 

1932 roku w „Kurierze Lubelskim”. Można więc przyjąć, że powstawał, 

czy też zrodził się on w 1931 roku. W kalendarzu astronomicznym pod 

datą 17 maja 1931 możemy przeczytać, że dokładnie wtedy księżyc był 

w nowiu, czyli był niemal niewidoczny. W sferze symbolicznej nów to 

czas, kiedy w przyrodzie dokonuje się przesilenie: czas chaosu, pora 

kiedy „wszystko jest możliwe”. Czechowicz w swoim wierszu opisał, jak 

właśnie wtedy „pękł” czas i przez powstałą w nim szczelinę zobaczył 

wizję przeszłych wydarzeń.

Jako ciekawostkę można dodać, że 20 lipca 1931 (o godzinie siód-

mej!) zaobserwowano w dolinie Czechówki niezwykłej siły huragan, 

którego widok z pewnością robił duże wrażenie na obserwatorach:

Ok. godz. 7 wieczorem horyzont od połowy pokrył się czarnym 

kłębem chmur, równocześnie spadł ulewny deszcz w śródmieś-

ciu. Od strony Czechówki dał się zauważyć słup ciemny mający 

12 Tenże, Słowa o Lublinie – dawnym mieście, 
tamże, s. 344.
13 Tenże, *** [jest za Lublinem drożyna...], 
w: tenże, Poezje zebrane..., s. 274.
14 Tenże, wąwozy czasu, tamże, s. 79-80.
15 Tenże, Poemat o mieście Lublinie, niniejszy 
numer „Scriptores”, s. 107. Ponieważ w tym nu-
merze przedrukowujemy całość Poematu..., 
wszystkie dotyczące tego tekstu przypisy odsy-
łają Czytelnika do stron w „Scriptoresie”.
16 Tenże, wąwozy czasu, w: tenże, Poezje…, s. 81.
17 Francesca Fanari, Czas w poezji Czechowicza, 
w: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowo-
czesności, red. Jerzy Święch, Lublin 2004, s. 17.
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przy ziemi kształt leja. Posuwał się szybko w stronę południową. 

W chwili, gdy znalazł się na przestrzeni łąk nadbystrzyckich 

i połączył z takim samym słupem czerwonym z płd. zachodu, 

powstała trąba powietrzna wysoka na kilkadziesiąt metrów.18

Huragan ten odnotował Czechowicz w swoim liście z 23 lipca 1931 do 

Wacława Gralewskiego:

W sprawie huraganu: [...] Park Bronowicki ogołocony jest z kil-

kudziesięciu drzew, ale nie przestał istnieć. Poza tym Tatary 

wyglądają straszliwie – te lepianki biedoty potrzaskane i bez 

dachów mają wygląd wrzodów.19

18 Trąba powietrzna nad Lublinem, „ABC” 
nr 197, 22 lipca 1931, s. 6.
19 Józef Czechowicz, Listy…, s. 162.

Od góry: wiejskie zabudowania przedmieścia Cze-
chówka Górna, dolina rzeki Czechówki ze stawami 
oraz początek przedmieścia Wieniawa. Fragment pla-
nu Lublina z 1928 roku ze zbiorów Wydziału Archi-
tektury, Budownictwa i Urbanistyki UM Lublin.
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Księżyc goni wśród chmur. Mgła rzednie. Wędrowcze, 
oto już kręte uliczki starego przedmieścia, Wieniawy. 
Dawniej, gdy winnice opinały te wzgórza, nazywano je: 
Winiawa. Idąc dziś między cieniami ruder i zapadłych 
w ziemię domostw myślisz wędrowcze, o tym tylko, że 
miasto kochane już cię ogarnia i tuli.

WIENIAWA

Idąc z Wędrowcem ulicą Północną, skręcamy w prawo na Snopkowską, 

przekraczamy mostkiem Czechówkę i dochodzimy do Wieniawy, bied-

nego, żydowskiego przedmieścia, które jest dla nas bramą Lublina.

Jeden z najstarszych opisów Wieniawy pochodzi od Seweryna Sier-

pińskiego (1839): 

Miasteczko oddzielną dotąd juryzdykcję mające, pod wzglę-

dem jednak położenia i zabudowań ściśle z Lublinem połączo-

ne. Rozlega się na wzgórzu, zbudowane na gruncie miejskim 

około roku 1400, na ogrodach do Jana Krydlara mieszczanina 

Lubelskiego należących Niwa zwanych. W roku 1532 należało 

do Jana Lubomelskiego.

Zamieszkane w większej części przez żydów; ma rynek, kilka 

ulic i piękną murowaną bóżnicę. Przed laty Wieniawa słynęła 

z dobrych win. Sądzę, iż na tem to miejscu musiały być ogrody 

winne czyli winnice, a ztąd i nazwisko Wieniawy powstało.20

W 1918 roku tak opisał Wieniawę Majer Bałaban:

Wieniawa stanowi zwarte siedlisko żydowskie z synagogą, do-

mem nauki, łaźnią i cmentarzem. Synagoga wznosi się na wzgó-

rzu na środku małego placu, prawie w centrum osady. Jest to 

kamienna budowla o pięknym kształcie architektonicznym, 

jednonawowa, kwadratowa, z sienią i galerią dla kobiet. Nie-

stety, starość i deszcz zrobiły już swoje: dach się złamał, a cały 

dom jest zamokły. Gmina musiała zabrać z bożnicy zwoje Tory 

i sprzęty liturgiczne i przenieść modlitwy do pobliskiego domu 

nauki. Od tego czasu synagoga chyli się ku ruinie i jeśli nikt nie 

przyjdzie jej z pomocą, niedługo całkiem się rozpadnie. 

Wieniawa sprawia wrażenie wsi. Małe parterowe domki z we-

randami i ogrodami, działkami warzywnymi i studniami nie 

dają poznać prastarej osady ani bliskości miasta. Czechów leży 

bliżej Lublina i oddzielony jest od Wieniawy wielkim i pięknym 

ogrodem [Saskim]. Wzdłuż długiego, bagnistego stawu biegnie 

droga, łącząca obie miejscowości. Mały młyn klekocze dzień 

i noc, a wąska i błotnista uliczka prowadzi od niego do miasta. 

Małe, rozpadające się domy, bezładnie ściśnięte ku sobie, stoją 

wzdłuż drogi, a na niej, w ulicznym błocie taplają się półnagie 

dzieci, które nieśmiało zerkają na przechodniów. W jednej 

3

Karl Richard Henker, Synagoga na Wieniawie, ry-
sunek, 1917. Reprodukcja z książki Majera Bała-
bana, Żydowskie miasto w Lublinie (Lublin 1991).

20 Seweryn Z. Sierpiński, Obraz miasta Lub-
lina, Warszawa 1839, s. 16. Książka dostęp-
na w Bibliotece Wirtualnej: http://tnn.pl/tekst.
php?idt=141 (sierpień 2008). Drugie wydanie 
Obrazu miasta Lublina ukazało się w 1843 roku 
pod tytułem Historyczny obraz miasta Lublina.

3  

4 
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z tych na wpół zawalonych bud mieści się „stübel”, czyli izba 

modłów małej gminy. W innej ulokowany jest „cheder”, jedy-

na szkoła w tej miejscowości. Monotonny śpiew dzieci i głoś-

ne klekotanie wodnego młyna tworzą jedyną w swoim rodzaju 

harmonię dźwięków, którą wzbogaca jeszcze kwik wielkiego 

stada pędzonych świń. Tak wyglądają dzisiaj te mieściny i tak 

wyglądały one pewnie przed stuleciem.21

Dużo mniej poetycki, a bardziej lakoniczny, opis Wieniawy zamiesz-

czono w polskim Ilustrowanym przewodniku po Lublinie (1931): 

Leży ta część miasta na północnym zboczu wału lubelskiego, 

nad rzeczką Czechówką. Nędzne na pół rozwalone domki drew-

niane, rudery murowane, uboga ludność żydowska – to głównie 

uderza zwiedzającego. Nawet jedyna okazalsza tutaj budowla, 

bóżnica pochodząca z początku XIX w. niczem się specjalnie 

nie wyróżnia. Podkreślić tylko można jej zewnętrzny wygląd, 

który nosi cechy stylu Stanisława Augusta.22 

W Poemacie Czechowicz poświęcił Wieniawie jeden ze swoich naj-

piękniejszych i najsławniejszych wierszy opisujący, jak na przed-

mieście nacierają „ciche niedźwiedzie nocy”. Odpędza je księżyc, 

który w samą porę wychodzi zza chmur. Wiersz kończy się pięknym 

i prostym wersem, będącym doskonałą kodą rytmu ostatniej strofy: 

„Pejzaż: Wieniawa z księżycem”. Odtąd Wędrowiec nie będzie już 

samotny: „Wędrowcze, masz towarzysza. Księżyc w pełni, srebrny, 

daleki pójdzie odtąd za twoimi krokami”. „Księżyc będzie [...] jego 

towarzyszem i przewodnikiem.

To tu, na Wieniawie, Wędrowiec dowiaduje się o dalszym swoim 

szlaku przez miasto.

Czechowicz zrobił trzy zdjęcia Wieniawy i jedno z przedmieścia 

Czechówka Dolna przylegającego do Wieniawy (okolice obecnej ul. 

Czechowskiej).

Wieniawa. Autor nieznany, ok. 1930. Ze zbiorów Wo-
jewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopa-
cińskiego w Lublinie.

21 Majer Bałaban, Żydowskie miasto w Lubli-
nie, Lublin 1991, s. 120-123. Książka dostęp-
na w Bibliotece Wirtualnej: http://tnn.pl/tekst.
php?idt=66 (sierpień 2008).
22 Ilustrowany przewodnik po Lublinie, Lublin 
1931, s. 110-111. Zob. też przyp. 3.
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Wiatr, znowu wiatr się podrywa. Obaj, on i księżyc, ku 
cmentarzowi idą. Do ojców. A wiatr głosy jakieś przynosi 
od wieżyc miasta.

WIENIAWA – ULICA BIAŁA

Przechodzimy z Wędrowcem przez Wieniawę i ruszamy na lubelski 

cmentarz przy ul. Lipowej, aby dojść do niego od tyłu, od ul. Białej. 

W tym celu przechodzimy przez kilka ulic, na których znajduje się parę 

ważnych miejsc. Najpierw ze starego rynku Wieniawy aleją Długosza 

dochodzimy do Alei Racławickich. 

Aleja Długosza
Tak wspomina Czechowicz tę okolicę:

Tereny, na których dziś wznoszą się młode dzielnice, obok gar-

nizonowego kościoła i Szkoły Budowlanej, za Saskim Ogrodem 

były dla nas, kilkunastoletnich, ulubionym miejscem wagarów. 

Skowronki tam śpiewały, tarnina kwitła po dołach... Czy najmilsza 

nawet szkoła mogła się z tym równać w kwietniu i w maju?23

W liście do Wacława Gralewskiego z dnia 13 lipca 1934 roku poeta 

zanotował:

Ten list piszę w knajpie na Wieniawie. Urocza knajpa – znasz ją 

na pewno (w alei Długosza, tuż za szkołą rzemieślniczą).24

Idziemy aleją Długosza w kierunku Alei Racławickich. Po lewej stronie, 

wzdłuż całej długości ulicy, ciągnie się Ogród Saski otoczony wysokim 

murem, rozebranym w 1937 roku. 

Ogród Saski
Ogród Saski założony został na zboczu doliny Czechówki urozmaico-

nym malowniczymi parowami i wąwozami.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: [Park ten został] założony 

w 1837 r. staraniem inż. Feliksa Łodzia-Bieczyńskiego [praw-

dopodobnie pierwsza część nazwiska jest nazwą jego herbu: 

Łodzia] jest prawdziwem dobrodziejstwem dla miasta. Falistość 

terenu, ładne rozmieszczenie alei i trawników czynią go jednym 

z najpiękniejszych polskich parków.25

Czechowicz: Park miejski zwany [jest] Ogrodem Saskim. Park 

ma b. piękne okazy różnych drzew, krzewów, niewielki zwie-

rzyniec etc. Wśród brzóz stoi tam kamień z 1837 r. poświęcony 

założycielowi Parku.26

W dzienniku prowadzonym w 1926, pod datą 5 października poeta-

nauczyciel zanotował:

Byliśmy na wycieczce [z dziećmi ze Szkoły Specjalnej] w Parku 

Miejskim. Zbieraliśmy suche liście i obserwowali, jak powoli 

w jesiennym powietrzu spływają liście z drzew.27

4

Ogród Saski. Fragment pocztówki z początku XX w. 
Ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

23 Józef Czechowicz, O mieście rodzinnym…, 
s. 373-374.
24 Tenże, Listy…, s. 280.
25 Ilustrowany przewodnik..., s. 106.
26 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin. Krótki przewodnik po naszym mieście, Do-
datek do „Expressu Lubelskiego”: Kalendarz na 
rok 1928, s. 88.
27 Józef Czechowicz, Z dziennika (1926), w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 409.
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Wspólny spacer z Czechowiczem po Ogrodzie Saskim wspomina Bro-

nisława Kołodyńska-Mossego:

Była ładna wiosenna pogoda, więc przeszliśmy się wzdłuż Kra-

kowskiego Przedmieścia i weszliśmy do Saskiego Ogrodu.28

Feliks Popławski, kolega Czechowicza z Seminarium Nauczycielskiego, 

również zapamiętał ich spacery do Ogrodu Saskiego:

Najczęściej przychodził do mnie do bursy na Lipową 2 [...] 

i wychodziliśmy na spacer [...] dlatego, że najlepiej rozmawia-

ło się nam na świeżym powietrzu, bardzo często w pobliskim 

parku miejskim.29

Wciąż idziemy aleją Długosza – w górę, zboczem doliny Czechówki 

– wzdłuż murowanego ogrodzenia Ogrodu Saskiego. Z prawej strony 

po przeciwnej stronie ulicy widzimy Domek Kata.

Domek Kata
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Na Wieniawie wznosi 

się baszta murowana ośmioboczna, istniejąca już w 1486 r. Nad 

jej drzwiami data 1595 r., możliwe, że związana z odnowieniem. 

Dawniej na niej tracono złoczyńców; w czasach porozbioro-

wych za panowania austriackiego na wierzchu stała szubienica. 

W czasach rosyjskich służyła za prochownię.30

Ciekawe plany odnośnie do baszty miał twórca Ogrodu Saskiego, 

inżynier gubernialny Feliks Bieczyński. W związku z tym, że na wy-

dzielonym obszarze Ogrodu Saskiego założył plantację morwową, 

planował urządzenie w tej baszcie przędzalni jedwabiu. Przypomina 

o tym Czechowicz w tekście O dawnym Lublinie, który napisał pod 

pseudonimem „Cz. St.”.31

Wychodzimy z alei Długosza na Aleje Racławickie biegnące szczytem 

doliny Czechówki. Skręcamy w lewo i dochodzimy do kapliczki „Bożej 

Męki” z fi gurką Chrystusa.

Aleje Racławickie – kapliczka „Boża Męka”
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Tuż przy murze od-

dzielającym [ogród] od Aleji Racławickich, na wprost gmachu 

uniwersytetu, stoi pomnik wzniesiony podobno na pamiątkę 

zarazy panującej w XVII w. (według innych w miejscu szu-

bienicy).32

Julian Kot [Wiktor Ziółkowski]: Jest to kapliczka przydrożna, 

prawdopodobnie z XVI już wieku pochodząca, która zapew-

ne w ubiegłym dopiero stuleciu została pozbawiona bliższych 

znamion religijnych, a więc rzeźbionej fi gury we wnęce, a po 

roku już mniej więcej 1860 i krzyża, którym zakończony był 

daszek kolumny. Że było tak w istocie potwierdza źródło hi-

storyczne, jakim jest monografi a kościołów lubelskich ks. Jana 

Ambrożego Wadowskiego. W swym niezmiernie cennym dzie-

le zwraca autor uwagę, że kolumna ta murowana zakończona 

klatką czworoboczną i daszkiem murowanym, jest starożytnego 

28 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnie-
nie o Józefi e Czechowiczu, w: Spotkania z Cze-
chowiczem…, s. 145.
29 Feliks Popławski, Wspomnienia o Józefi e Cze-
chowiczu, tamże, s. 176.
30 Ilustrowany przewodnik…, s. 109.
31 Cz. St. [Józef Czechowicz], O dawnym Lubli-
nie, „Życie Lubelskie” nr 3, 19 stycznia 1936, s. 5.
32 Ilustrowany przewodnik…, s. 106.
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pochodzenia i „niezawodnie była już w XVI w. Boża męka mu-

rowaną starą” posiadającej we wzmiankowanej klatce Zbawcy 

statuę cierniem ukoronowanego.

Obecnie, od roku 1934, wśród fi larków pod daszkiem tej ko-

lumny murowanej jest umieszczona fi gura Najśw. Serca Pana 

Jezusa i krzyż na daszku. Dawniej zaś wg. Ks. Wadowskiego, 

znajdowała się w tym miejscu „statua drewniana P. Jezusa, cier-

niem ukoronowanego, w postawie siedzącej, z wyrazem twarzy 

dziwnie bolesnym i smutnym, która dziś znajduje się w koś-

ciele św. Stanisława w Lublinie.” [...] Szereg podobnych postaci 

kapliczkowych, znajdujących się i dziś jeszcze w najbliższej 

i dalszej okolicy Lublina oraz w samym Lublinie, przemawia 

za znaczną jeśli nie całkowitą słusznością takiego przypusz-

czenia. [...]

Rzeźba z kościoła Dominikanów przedstawia postać Pana 

Jezusa Miłosiernego, odzianego jedynie w przepaskę. Pochylo-

na głowa, oparta na dłoni prawej ręki, zgiętej w łokciu i opartej 

o kolano. Druga ręka spoczywa również na kolanie. Stopa prawej 

nogi opiera się o czaszkę Adama. Jest to rzeźba o charakterze 

typowo kapliczkowym [...].33

To właśnie obok tej kapliczki doszło do pierwszego spotkania Czecho-

wicza z Wacławem Gralewskim i Konradem Bielskim34

Wacław Gralewski: Latem [...] 1922 roku Stanisław Czechowicz 

podczas spaceru powiedział do mnie i Bielskiego:

– Wiecie, przyjechał mój brat, Józef. Jest nauczycielem w Sło-

bódce. To tam gdzieś nad łotewską granicą. Józio ma aspiracje 

poetyckie. Może byście go poznali i ocenili jego gryzmoły. Po 

mojemu, niewiele one warte, no ale może się mylę... I jeszcze 

jedno. Józio to dzikus, Naturmensch i abnegat. Ale bardzo am-

bitny. Nie uraźcie go przypadkiem. Ostatnie słowa dotyczyły 

wyglądu zewnętrznego. [...]

Spotkanie miało odbyć się w ogrodzie miejskim, w pobliżu 

tak zwanej szubienicy. Jest to wzgórek, na którym do dziś stoi 

mała dzwonnica, fragment budowanej i poniechanej kaplicy. 

Podobno w miejscu tym w 1863 roku stała prawdziwa szubie-

nica i władze carskie wieszały na niej pochwyconych powstań-

ców. W końcu XIX wieku patriotyczne społeczeństwo polskie 

chciało uczcić ten pagórek męczeństwa i wznieść na nim małą 

kaplicę. Uzyskano zezwolenie i wzniesiono dzwonnicę. Ale po-

licja carska dowiedziała się o prawdziwych intencjach i roboty 

budowlane zostały przerwane. Przez wiele lat miejsce to jednak 

było przedmiotem kultu. Raz po raz na dzwonnicy pojawiały 

się kwiaty, a pewne dni nawet umieszczano palące się lampki 

oliwne. [...] Wzgórek był odosobniony [...] zarośnięty krzakami 

i przylegający do gęstego, zaniedbanego lasku. [...] Na tle lasku, 

pagórka i zielonej gęstwiny [Czechowicz] wyglądał trochę jak 

młody faun [...].

– No, poznajcie się – [...]. Wyciągnęliśmy do niego ręce. 

Uścisnąłem mu mocno dłoń, dużą, miękką dłoń dużego dzie-

33 Julian Kot [Wiktor Ziółkowski], „Boża męka 
murowana stara” w ogrodzie miejskim w Lubli-
nie, Dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskie-
go i Wołyńskiego”, 29 maja 1938, s. nlb. [1].
34 Zob. Pierwsze spotkanie z Gralewskim i Biel-
skim. Kapliczka Bożej Męki. Al. Racławickie, 
„Scriptores” 2007, nr 31, s 152-153.
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cka. Uśmiechnąłem się. Moment ten widocznie stopił jakieś 

lody, bo Józef roześmiał się35.

Od kapliczki „Boża Męka” przechodzimy razem z Wędrowcem na drugą 

stronę Alei Racławickich i skręcając w kierunku centrum, dochodzimy 

do gmachów zajmowanych przez Katolicki Uniwersytet Lubelski.

Aleje Racławickie – budynki KUL
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Ongiś był tu klasztor 

i kościół dominikanów obserwantów. Pierwotnie zaś kościół 

drewniany pod wezwaniem św. Krzyża miał stać w tem miej-

scu wzniesiony przez kupca gdańskiego Henryka w 1434 r., jako 

wotum na przebłaganie niebios za niecny czyn kradzieży relik-

wij Krzyża św. z kościoła dominikańskiego. (Konie miały same 

stanąć w tem właśnie miejscu, gdy Henryk wywoził relikwje 

z miasta i nie chciały ruszyć dalej, co skłoniło świętokradcę do 

zwrotu relikwij i ekspiacji w formie fundacji kościoła).

W latach 1603-1623 stanął w miejsce drewnianego kościół 

murowany. [...] W 1607 r. przy nowym kościele pod tem samym 

co dawny wezwaniem, osadzono świeżo tu sprowadzony zakon 

dominikanów obserwantów. Kościół był nieduży. Gmachy roz-

budowali zakonnicy w pierwszej połowie XVIII w., stawiając 

obszerny klasztor o trzech pawilonach. W 1800 r. austrjacy po 

kasacie klasztoru przenieśli zakonników do Wysokiego Koła, 

naczynia i sprzęty kościelne oddali dominikanom przy kościele 

św. Stanisława, gmachy poklasztorne przemieniono na szpital 

wojskowy. W 1809 r. rząd Księstwa Warszawskiego umieścił 

w nich wojsko. Przerobiono je gruntownie w czasach Króle-

stwa Polskiego. W XIX w. istniały w nich koszary, a później 

już w XX stuleciu, szpital wojskowy rosyjski. [...] Cały gmach 

stanowi prostokąt zamknięty. Pawilon od alei Racławickich jest 

piętrowy, 3 inne dwupiętrowe.36

Dziedziniec KUL po remoncie. Fot. Ludwik Hartwig, 
ok.1920. Z archiwum rodziny Hartwigów.

35 Wacław Gralewski, Stalowa tęcza, Warszawa 
1968, s. 38-39.
36 Ilustrowany przewodnik…, s. 109-110.

9  



129nr 32 (2008)

4. Wieniawa – ulica Biała

Uniwersytet Lubelski, zwany później Katolickim Uniwersytetem Lubel-

skim (KUL), powstał w 1918 roku. Od 1922 roku siedzibą uniwersytetu 

stały się pomieszczenia w gmachu poklasztornym. 

W ramach uniwersytetu działał również od roku 1923 roczny Pań-

stwowy Wyższy Kurs Nauczycielski. Kurs był przeznaczony dla czynnych 

nauczycieli szkół podstawowych. W roku szkolnym 1924/1925 uczestni-

kiem tego kursu został Józef Czechowicz. Zachowało się zdjęcie słuchaczy 

kursu (w tym Czechowicza) zrobione na uniwersyteckim dziedzińcu.

Na egzamin końcowy kursu poeta przygotował i publicznie zapre-

zentował pracę dyplomową pt. „Lilie” Adama Mickiewicza. Praca ta 

wyszła drukiem w 1925 roku w serii Biblioteki Słuchaczy Państwowego 

Wyższego Kursu dla Nauczycieli w Lublinie.

Jednymi z pierwszych studentów KUL-u byli: Stanisław Czechowicz, 

Wacław Gralewski i Konrad Bielski. O dekadę później studentem tejże 

uczelni był również Józef Łobodowski.

Być może Czechowicz nosił się z zamiarem rozpoczęcia tam studiów. 

Wynika to z listu wysłanego do Bielskiego z Włodzimierza Wołyńskiego 

8 marca 1923:

Zamierzam [...] humanizować się w dalszym ciągu pod świat-

łym przewodnictwem Gaertnera.37

Jedną ze swoich pierwszych notatek publicystyczno-interwencyjnych 

poświęcił właśnie KUL-owi. Została ona zamieszczona w 1924 roku 

w „Expressie Lubelskim” (bez podpisu). Było to w czasie, kiedy w re-

dakcji poeta zastępował chorego brata:

Przed kilku dniami grono studentów Uniwersytetu Lubelskie-

go złożyło na ręce ks. rektora Sokołowskiego podanie z prośbą 

o zezwolenie na urządzenie w gmachu uniwersytetu uroczy-

stego obchodu ku czci pierwszego prezydenta Rzeczypospo-

litej, ś.p. Gabryela Narutowicza. Obecnie dowiadujemy się, że 

podanie załatwiono odmownie. Czyżby rektorat miał te same 

zapatrywania, co garstka wypaczonych moralnie gloryfi katorów 

Niewiadomskiego...?38

Idziemy wzdłuż Alei Racławickich, mijając fronton KUL-u. Za budyn-

kiem uniwersytetu skręcamy w prawo i labiryntem uliczek docieramy 

do ulicy Białej, która przetrwała do naszych czasów w szczątkowej 

formie krótkiej alejki prowadzącej od ul. Obrońców Pokoju do bramy 

cmentarza.

Ulica Biała – droga na cmentarz
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: [Za] tym budynkiem 

ul. Biała zaprowadzić nas może ku cmentarzowi wojskowemu. 

Z tyłu za gmachem uniwersytetu wznosi się świeżo wzniesiony 

okazały Urząd Ziemski.39 

Oto notka prasowa z roku 1930 zamieszczona w „Ziemi Lubelskiej” 

(prawdopodobnie autorstwa Czechowicza), dająca wyobrażenie o tym, 

jak wyglądała wtedy ta ulica: 

Ulica Biała, prowadzona do cmentarza wojskowego, jest smut-

nym obrazem zupełnego zapomnienia. Nikogo ta ulica nie ob-

37 Józef Czechowicz, Listy…, s. 58.
38 (x) [Józef Czechowicz], [„Z Kroniki”], „Ex-
press Lubelski”, 17 grudnia 1924, s. 4.
39 Ilustrowany przewodnik…, s. 109.
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chodzi, nikt się o nią nie troszczy nic więc dziwnego, że stała się 

istnem rumowiskiem. Obecnie kiedy przy tej ulicy wybudowano 

jeszcze kilka domów ofi cerskich, nie sposób jest tam przejechać, 

gdyż cała jezdnia zamieniona jest w jeden wielki bałagan, w któ-

rym łatwo jest o utopienie się. Dziwi nas, że dotychczas nikt 

na ten fatalny stan ulicy Białej nie zwrócił najmniejszej uwagi. 

A przecież ulica ta prowadzi do cmentarza wojskowego, gdzie 

spoczywają nań waleczni żołnierze. Wstyd doprawdy o tem pi-

sać, że dziś w kilkanaście lat po zakończeniu wojny nie można 

dojść swobodnie do grobów poległych obrońców kraju. Może 

nareszcie miarodajne czynniki zainteresują się zapomnianą 

ulicą i nakażą zaprowadzić tam porządek.40

Od góry: przedmieście Wieniawa, Ogród Saski (z al. 
Długosza wzdłuż jego lewego boku), budynek KUL 
z charakterystycznym wewnętrznym dziedzińcem 
i na dole po prawej północny skraj cmentarza na Li-
powej. Fragment planu Lublina z 1928 roku ze zbio-
rów Wydziału Architektury, Budownictwa i Urbani-
styki UM Lublin.

40 [Józef Czechowicz?], O ulicy Białej – strasznie 
zaniedbanej, „Ziemia Lubelska” nr 273, 9 listo-
pada 1930, s. 6.
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U krańca Lublina czworokąt czarny
szumem poemat wiatrów skanduje.
Klony, brzeziny, kasztany, tuje
obsiadły wyspę umarłych.

CMENTARZ NA LIPOWEJ

Razem z Wędrowcem zbliżamy się do cmentarza.

W Poemacie Czechowicz poświęca temu miejscu osobny wiersz zawie-

rający po prostu jego poetycki opis. Wiemy jednak, że cmentarz ten 

miał dla poety duże znaczenie, daleko wykraczające poza jego walory 

krajobrazowe i zabytkowe. Zanim to wyjaśnimy, przyjrzyjmy się, jak 

miejsce to opisują inne źródła.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Tereny cmentarne roz-

ciągają się na gruntach dawnej wsi Rury, stąd popularne wyra-

żenie w mieście o udaniu się na „Rury”. Pierwszym z brzegu jest 

cmentarz ewangelicki, drugim prawosławny, trzecim katolicki. 

Charakterystyczne jest, że tuż na prawo od wejścia na cmenta-

rzu katolickim istnieją grobowce, które jedną połową znajdują 

się na terenie cmentarza katolickiego a drugą na osobnym ma-

łym cmentarzyku ewangelickim: to grobowce rodzin mających 

członków należących do obu tych wyznań. Na cmentarzu ist-

nieje cały szereg grobów artystycznie ozdobionych. Są też groby 

ludzi zasłużonych i znanych w całym kraju. [...]

Partja zaraz za bramą to cmentarz stary, z grobami i gro-

bowcami staremi ale z XIX w. nieraz dosyć zaniedbanemi. 

Dalej rozciąga się nowsza część, a za nią cmentarze: wojenny 

i wojskowy. Dawniej chowano zmarłych koło poszczególnych 

kościołów, stąd brak na tych cmentarzach grobów dawniej-

szych, z przed XIX w. Cmentarz lubelski, zwłaszcza jego część 

najstarsza, dzięki pięknym zacienionym alejom, cieszy się dosyć 

liczną frekwencją odwiedzających go lublinian.41

Maria A. Ronikierowa: Z miasta żyjących, pełnego ruchu 

wrzawy i zabiegów ludzkich [wchodzi się] do miasta umarłych, 

w przeciwieństwie pierwszemu, zawsze cicho napiętnowanego 

powagą i smutkiem, [...] przy samym wejściu zaś od frontu, na 

dwóch słupach murowanych, między bramą wchodową, w kra-

ty żelazne zaopatrzoną, wyryty jest napis dużemi metalowemi 

literami z lewej strony: „Oto teraz w prochu zasnę I.7”, z prawej 

zaś: „a w dzień ostateczny wstanę z ziemi I.19”.42

Cmentarzowi przy Lipowej Czechowicz poświęcił wiersz Cmentarz 

lubelski (w tomiku Stare kamienie). Być może właśnie do tego cmen-

tarza odnoszą się jeszcze dwa inne wiersze poety: Cmentarz i dal oraz 

Zaduszki. Czechowicz opisał również cmentarz na Lipowej w tekście 

Miasto umarłych. Zacytujmy opisowe fragmenty tego tekstu:

5

41 Ilustrowany przewodnik…, s. 107-108.
42 M. A. R. [Maria A. Ronikierowa], Ilustrowany 
przewodnik…, s. 214.
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Dla ludzi przywykłych do wielkomiejskich cmentarzy, pełnych 

sztywnego, urzędowego nastroju, lubelskie miasto umarłych 

dziwny ma urok. Nie ma tu murów z czarnej cegły ani okazałej, 

lakierowanej bramy. Za wejście służy furtka umieszczona mię-

dzy słupami murowanymi, z których każdy w inną pochyla się 

stronę. Ich niesymetryczne ustawienie, chropawa powierzch-

nia, niewymyślne urny u szczytu są przejawami samorodnego, 

swojskiego piękna.

„Oto teraz w prochu zasnę” i „A w dzień ostateczny wstanę 

z ziemi”. Dalej, w schludnych alejach ocienionych starodrze-

wiem, w istnym morzu zieleni wznoszą się grobowce. U wej-

ścia nie ma budowli żadnej, ani rusztowania, ale romantycznie 

wprost na drzewie, między dwoma konarami zawieszony dzwon 

sygnalizuje zbliżanie się pogrzebów. Gdy cisza, gdy na cmenta-

rzu pusto, ptaki obsiadają gałęzie dokoła dzwonu.

Aleje równe, szerokie, biegną w różne strony, zamykając pro-

stokąty trawników zastawionych pomnikami. A pomniki tu prze-

ważnie stare. Leżą pod strzaskanymi kolumnami, pod urnami 

żałobnymi, godni obywatele sławetnego miasta Lublina. [...]

Dokoła, za murem cmentarnym, rozciąga się kraina słońca. 

Sfalowane pola, przecięte wąwozami polnych dróg wspinają się 

na pagóry i spływają z nich szerokimi zagonami.43

Cmentarz przy ulicy Lipowej był jednym z lubelskich cmentarzy, do któ-

rych odnosiły się słowa Czechowicza napisane w liście do ks. Ludwika 

Zalewskiego, wysłanym z Warszawy 17 października 1936 roku:

W Lublinie będę w Zaduszki. I już zawsze co rok na Zaduszki 

będę w Lublinie, choćbym był na krańcu świata. Muszę odwie-

dzić moich zmarłych.44

Na tym cmentarzu najprawdopodobniej spoczywał zmarły w 1903 

roku pierwszy brat Czechowicza, o którym poeta napisał: 

Najmłodszego brata Janka, nie pamiętam zupełnie. Podobno 

był jasnowłosy. Zmarł na dyfterus.45

Tak wspomina odwiedziny jego grobu w dzieciństwie:

W Zaduszki [...] grzały świece na grobie Janusia, mego brata. 

Zmarzłem wtedy bardzo.46 

Na tym cmentarzu w marcu 1925 został pochowany również starszy brat 

poety Stanisław. W liście do siostry Kazimiery Gruszewskiej, wysłanym 

z Lublina w grudniu 1931 roku, Czechowicz wspomina:

Na cmentarz chodzę rzadko. Grób nabiera patyny lat. Krzak 

czarnego bzu wyrósł już wysoko. Tak gorzko jest stać tam przy 

chmurnym niebie i pamiętać równocześnie uśmiechniętego bra-

ta i straszne zwłoki z oczami w ciemnych obwódkach.47

Na cmentarzu przy ul. Lipowej pochowani są lubelscy przyjaciele 

poety: Konrad Bielski, Wacław Gralewski i Tomasz Miernowski. Na tym 

cmentarzu spoczywają również prochy Józefa Łobodowskiego.

Widzenie Czechowicza
Z cmentarzem na Lipowej wiąże się tajemnicze zdarzenie opisane 

przez Wacława Gralewskiego i Konrada Bielskiego.

43 j. cz. [Józef Czechowicz], Miasto umarłych, 
„Kurier Lubelski” nr 69, 9 marca 1932, s. 2.
44 Listy Józefa Czechowicz do ks. Ludwika Za-
lewskiego, oprac. Jan Smolarz, „Akcent” 1982, 
nr 3, s. 33.
45 Józef Czechowicz, Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 421.
46 Tamże, s. 422.
47 Tenże, Listy…, s. 165.
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Wacław Gralewski: Było to w roku bodajże 1927. […] Postano-

wiliśmy odbyć dłuższy spacer. Na jednej z ulic spotkaliśmy Józe-

fa Czechowicza. […] Przyłączył się do nas, razem pobrnęliśmy 

przez ulice Lublina pełne słońca i zieleni. Postanowiliśmy pójść 

za miasto, ale drogą przez cmentarz prawosławny. Cmentarz ten 

w okresie przedwojennym był ulubionym miejscem spacerów. 

Alejami jego można było wyjść na tak zwaną białą drogę i dalej 

na pola, rozłożone wachlarzowato dokoła miasta.

Na cmentarzu tym stoi niewielka cerkiewka, stale prawie za-

mknięta. Otóż przechodząc obok niej spostrzegliśmy, że szyby 

w oknach dolnych kondygnacji są powybijane. Podeszliśmy bli-

żej i zajrzeliśmy do środka. Wewnątrz w piwnicznych sklepie-

niach stały trumny. Niektóre z nich były otwarte. Widocznie 

jakieś ludzkie hieny dostały się do podziemi, węsząc zdobycz. 

Poruszeni byliśmy przez chwilę mocno tym widokiem. Mil-

cząc poszliśmy dalej, postanawiając szybko opuścić cmentarz 

i wyjść na pola. […] Wkrótce odzyskaliśmy dobry nastrój. Tyl-

ko Czechowicz szedł zamyślony i zasępiony, nie mogąc jakoś 

pokonać złego wrażenia. W połowie cmentarza Bielski, który 

szedł obok mnie, szepnął:

– Widzisz, jaki Józio jest zmarkotniały, zobaczysz, jak ja go 

przestraszę! – […] Bielski odwrócił się nagle, stanął przed Cze-

chowiczem, położył mu ręce na ramionach i krzyknął głośno: 

– Józiu, nie odwracaj się. Bo jeśli głowę odwrócisz, to ja tupnę 

w ścieżkę, a wtedy ukryta dźwignia poruszy się i wyrzuci w górę 

nieboszczyka, który spadnie ci na plecy. […]

Bielski poruszył jakiś fi br w psychice Czechowicza, bo ten 

nagle odtrącił go, obrócił się szybko i popatrzywszy w stronę 

cerkwi krzyknął przeraźliwie, upadł na ziemię i uległ poważ-

nemu atakowi nerwowemu. Przestraszeni tak niezwykłym re-

zultatem […] chwyciliśmy Czechowicza za ręce i wynieśli poza 

obręb cmentarza. Wśród spacerowiczów znalazł się przygodnie 

lekarz, który choremu udzielił pierwszej pomocy, po czym od-

wieźliśmy go dorożką do domu.

Po upływie paru dni Czechowicz zjawił się u mnie. Był spo-

kojny i uśmiechnięty.

– Nie myśl – powiedział na wstępie – że jestem takim dzie-

ciakiem, którego „kawał” Konrada mógł wytrącić z równowa-

gi. Widzisz, w momencie gdym się odwrócił, zobaczyłem poza 

cerkwią w stronie miasta jakby jakiś wybuch: widziałem w górę 

strzelające płomienie i kłęby dymu, a ze środka tej eksplozji jakby 

jakieś widmo wyciągało ku mnie długie, kościste ręce – jedną 

usiłowało złapać mnie za gardło, a drugą pokazywało na ziemię 

pod moimi nogami. I co ciekawsze, że w tej chwili, gdy odtwa-

rzam sobie widziadło, bynajmniej nie odczuwam trwogi. Ot, po 

prostu myślę o nim jak o śnie przeżytym na jawie!

Rozmowa ta silnie utrwaliła się w mej pamięci, a jej wspo-

mnienie i wspomnienie tego „kawału” nabrały niezwykłej tre-

ści, gdy później, po tragicznej śmierci Czechowicza, złożono 

Czechowicz przed kaplicą cmentarną p. w. Panien 
Niosących Wonności na cmentarzu przy ul. Lipo-
wej. Fragment zdjęcia ze s. 277 niniejszego numeru 
„Scriptores”.
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go w grobie dokładnie w tym samym miejscu, na którym przed 

laty miał ową wizję.48

Zachowało się zdjęcie Czechowicza stojącego obok wejścia do wspo-

mnianej przez Gralewskiego cerkwi w części prawosławnej cmentarza 

przy Lipowej.

Konrad Bielski: Razem poszliśmy spacerkiem na cmentarz 

prawosławny.

W tamtych latach było to ulubione miejsce naszych przecha-

dzek. Cmentarz był zaniedbany, bujnie zarośnięty zdziczałymi 

krzewami, miał wiele tajemniczego uroku. Na niewielkim wzgó-

rzu stała tam dawna kostnica. Na wpół rozwalony budynek, 

przypominający opisywane przez Gogola cerkiewki, które opuś-

cili ludzie, a zawładnęły nimi złe duchy i całkowicie opanował 

żywioł zieleni. Usiedliśmy u stóp wzgórka w pobliżu kostnicy, 

aby odpocząć. Nie pamiętam już dziś dokładnie, o czym roz-

mawialiśmy, ale na pewno o jakichś sprawach niesamowitych 

i pełnych grozy, doprawdy jednak wesoło i żartobliwie. W pew-

nym momencie, bezmyślnie, ot tak dla kawału, krzyknąłem do 

Czechowicza: nie oglądaj się za siebie.

Czechowicz się jednak obejrzał w stronę tej trupiarni i ku na-

szemu osłupieniu doznał jakiegoś gwałtownego szoku wyraźnie 

na tle przerażenia. Zaczęliśmy go ratować, na szczęście atak 

przeszedł szybko i wszystko wróciło na pozór do normy – tylko 

pozostał jakiś osad, nastrój prysnął i rozmowa się urwała. Ni-

gdy już potem nie rozmawiałem na ten temat z Czechowiczem 

ze względów zrozumiałych. Nie wiem co wtedy zobaczył w tej 

kostnicy i co nim tak wstrząsnęło. Wiem tylko jedno, że zabity 

przez bombę we wrześniu 1939 roku pochowany został dokład-

nie w tym samym miejscu, gdzie się to wszystko działo. Brzmi 

to trochę niesamowicie i trąci mistyką, ale fakt jest faktem.49

Opisane zdarzenie uzupełnia wspomnienie warszawskich przyjaciół 

Czechowicza Horzyców (reminiscencja zanotowana przez Romana 

Kołonieckiego):

Horzycowie mi opowiadali, że kiedyś, gdy byli w Lublinie, bo 

Horzyca też coś tam reżyserował, poszli z Czechowiczem na 

cmentarz. On stanął w pewnym momencie i powiedział: – Tutaj 

będzie mój grób. Tu będę leżał, w tym miejscu.

Horzycowa twierdzi, że szczątki jego pochowano właśnie 

tam. Przecież Horzycowie tego nie wymyślili, ale tak się złoży-

ło. Horzycowa wierzy, że była to jakaś wizja. Dokładnie w tym 

miejscu…50

Rzeczywiście, 3 listopada 1938 odbyła się w Lublinie premiera Mało-

żeństwa Jana Vaszry’ego na podstawie tłumaczenia Williama Horzycy. 

Być może przy okazji premiery tłumacz wraz z żoną byli w Lublinie 

i doszło do spotkania z Czechowiczem.

Natomiast Maria Wilkołek, krewna Czechowicza, w wywiadzie prze-

prowadzonym przez Józefa Ziębę, wspomina o śnie opowiedzianym 

jej przez Czechowicza w czasie pobytu w Lublinie 15 sierpnia 1939 

roku:

48 Wacław Gralewski, Stalowa tęcza..., s. 21.
49 Konrad Bielski, Z moich wspomnień, w: Spot-
kania z Czechowiczem…, s. 110.
50 Józef Zięba, Rozmowa z Romanem Kołonie-
ckim, w: tenże, Rozmowy o Józefi e..., s. 53.
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Munia mi się śniła. Przyszła do mnie. Wzięła za rękę i powie-

działa tak: „Pójdziesz do mnie, ale nie będziesz koło mnie, ale 

koło Stasia”.51

Żeby zrozumieć ten sen, przypomnijmy, że Małgorzata Czechowicz 

– matka Czechowicza – zmarła w 1936 roku i pochowana została na 

cmentarzu przy ul. Unickiej. Natomiast Stanisław Czechowicz, brat Jó-

zefa, zmarł w 1925 roku i pochowany został na cmentarzu właśnie przy 

ul. Lipowej. Tak więc wspomniany sen był proroczy: Józef Czechowicz 

został pochowany niedaleko grobu brata Stanisława.

Tajemnica miejsca pochówku Czechowicza
Ofi cjalnie grób Czechowicza znajduje się wśród zbiorowych mogił 

obrońców Lublina, ofi ar bombardowania z 1939 roku, oraz żołnierzy 

poległych w 1939 i w latach 1944-1947. Oto jego adres według Karty 

Miejsca Pamięci Narodowej Państwowej Służby Ochrony Zabytków 

O/Lublin z 1994 roku: kwatera 139, rząd III, mogiła 3, strona połu-

dniowa, grób 11.

Kwatera usytuowana jest w północnej części cmentarza, którą na 

planie z 1931 roku zajmuje część prawosławna. Obecnie znajduje 

się tam cmentarz wojskowy. Ogółem spoczywa w niej 289 osób, na 

mogiłach których postawiono 192 krzyże. Tworzy ją osiem rzędów 

zbiorowych, ziemnych mogił, przedzielonych aleją. Powstanie kwa-

tery związane było z koniecznością pochowania żołnierzy i ludności 

cywilnej, poległej podczas lubelskiego września 1939 roku. Obrońcy 

Lublina w większości pochowani zostali bezimiennie (187 zmarłych), 

jedynie przy 56 poległych podane są nazwiska, należy do nich także 

Czechowicz, jego miejsce spoczynku wyróżniono granitową płytą.

Wielu wątpliwości co do faktycznego miejsca pochówku Czecho-

wicza dostarcza jednak wnikliwa analizy faktów i relacji świadków 

związanych ze śmiercią poety i losami jego szczątków. Można się z nią 

zapoznać w poprzednim numerze „Scriptores” na s. 162-177. Prowadzi 

ona do trzech wersji rekonstrukcji tych wydarzeń. Poniżej przytaczamy 

trzecią z nich. Według niej szczątki poety odnajdywano dwukrotnie 

Cmentarz na ul. Lipowej. Fot. Marcin Skrzypek.
Kaplica cmentarna p.w. Panien Niosących Wonności. 
Fot. Marcin Skrzypek.

51 Tenże, Rozmowa z Marią Wilkołek, tamże, s. 14.
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i są one obecnie pochowane w dwóch miejscach jednocześnie. Oto 

przebieg wydarzeń według tej wersji.

9 września udaje się spod gruzów wydobyć „strzęp ciała”, który dzięki 

słownikowi poety został zidentyfi kowany jako ciało Czechowicza. 

W tym czasie trwa już zapewne jakaś akcja zbierania zwłok leżących 

na ulicach Lublina. Zwłoki zabitych zabierają zarówno rodziny, jak 

i miejskie służby. Być może wyglądało to tak, że po ulicach jeździła 

furmanka, na którą układano zabitych, by ich później przewieźć na 

cmentarz i pogrzebać. Wśród wywiezionych ciał znalazł się zapewne 

i fragment ciała Czechowicza.

Razem z innymi zwłokami przewieziono ów strzęp na cmentarz 

przy ulicy Lipowej i tam pochowano w szybko przygotowanej mogile, 

w której spoczywa 9 osób, w tym dwie anonimowo. Właśnie jedną z nich 

mógłby być Czechowicz. W tej wersji wydarzeń jedynymi świadkami 

wydobycia szczątków Czechowicza z gruzów i przewiezienia ich na 

cmentarz są Wacław Gralewski i Henryk Domiński, którzy w panującym 

wtedy zamęcie nie pomyśleli jednak o sporządzeniu aktu zgonu.

Kilka tygodni później, 26 października, podczas opisywanej już 

akcji odgruzowywania ulic Lublina, w rumowisku kamienicy przy 

Krakowskim Przedmieściu 46 zostaje odnaleziona inna część zwłok 

Czechowicza. Zostają one zidentyfi kowane, ale o tym powtórnym 

odnalezieniu szczątków poety nic nie wiedzą Domiński i Gralewski. 

Zostają one przewiezione na nowo utworzoną ofi cjalną, kwaterę tego 

samego cmentarza i pochowane w miejscu, które do dzisiejszego dnia 

uznawane jest ofi cjalnie za grób Czechowicza.

Brama cmentarza na Lipowej od strony ul. Lipowej. 
Trójkątny placyk przed bramą to pozostałość forty-
fi kacji na linii osiemnastowiecznych murów obron-
nych miasta. Fot. Marcin Skrzypek.
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Napojony smutkiem, zamyślony i o świecie niewiedzący 
idzie wędrowiec miastem. A ono głuche.

ULICA LIPOWA

Razem z Wędrowcem opuszczamy cmentarz przez główną bramę wy-

chodzącą na ulicę Lipową i zmierzamy nią w kierunku Krakowskiego 

Przedmieścia. Ta ulica jest wspomniana w Poemacie „między wierszami” 

– jako leżąca między bramą cmentarza, którą mija Wędrowiec, a „głów-

ną ulicą” czyli Krakowskim Przedmieściem. Możemy się więc domyślać, 

że wymienione w cytacie „głuche miasto” to właśnie Lipowa.

Na lewo – zgodnie z Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie – widzimy 

tereny wystaw rolniczych. Po przeciwnej stronie Lipowej, patrząc w głąb 

Okopowej, widzimy na jej skrzyżowaniu z ulicą Chopina miejsce, gdzie 

zatrzymywały się przyjeżdżające do Lublina cyrki i wesołe miasteczka. 

To tutaj zatrzymał się w roku 1927 Luna Park, który odwiedził poeta. 

Pisze o tym w liście do Kazimierza Miernowskiego 5 grudnia 1928:

Raz byłem w lupanarku (Luna Parku) i wygrałem tam kilo cze-

koladek.52

O atmosferze tego typu widowisk mówi fragment artykułu Z Cyrku. 

Mecz bokserski Orłowa z Willingiem i spotkanie Pineckiego z Poschofem 

atrakcją wieczoru:

Widownia przepełniona, a na galerii takie przeludnienie, iż trud-

no bodaj ulokować w tej ciasnocie przysłowiową szpilkę.

Cały zastęp miłośników walk odszedł też onegdaj od kasy 

z powodu braku miejsc. Publiczność z niecierpliwością ocze-

kiwała rozpoczęcia walk. Bez wrażenia niemal minęła defi lada 

atletów. Cóż bowiem znaczy demonstracja zabronionych chwy-

tów wobec sensacji afi sza, który zapowiadał walkę Pineckiego 

z Poschofem, mecz bokserski Orłowa z Willingiem i wreszcie 

decydujące spotkanie Bryły z Petingerem.53

Feliks Popławski, kolega Czechowicza z okresu, gdy chodzili razem 

do Seminarium Nauczycielskiego, wspomina wizyty Czechowicza 

w bursie, która mieściła się na ulicy Lipowej:

Najczęściej przychodził do mnie do bursy na Lipową 2 z własnej 

inicjatywy, kiedy uważał, że ma mi coś do powiedzenia. Przery-

wałem wówczas robotę i wychodziliśmy na spacer.54

6

Krajowa Wystawa Koni w Lublinie, która odbyła się 
w lipcu 1939 roku na placu przy ul. Lipowej. Fragment 
zdjęcia nieznanego autora, 1939. Archiwum TNN.

52 Józef Czechowicz, Listy…, s. 84.
53 Z Cyrku. Mecz bokserski Orłowa z Willin-
giem i spotkanie Pineckiego z Poschofem atrakcją 
wieczoru , „Ziemia Lubelska” nr 151, 3 czerw-
ca 1928, s. 9.
54 Feliks Popławski, Wspomnienia o Józefi e..., 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 176.
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Lewa dolna ćwiartka: cmentarz na ul. Lipowej z bra-
mą w widocznym u dołu trójkątnym zaułku ul. Li-
powej. U góry w poprzek biegnie ul. Krakowskie 
Przedmieście. Fragment planu Lublina z 1928 roku 
ze zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa i Ur-
banistyki UM Lublin.
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W głównej ulicy tu i ówdzie rozmowa spóźnionych prze-
chodniów, tu i ówdzie brama zamykana trzaśnie.
Kroki jego spadają na kamienny bruk, mechaniczne, nie-
ważne. A przecież idzie wśród dobrze mu znanych murów. 
W blasku latarni wzrok zadumanego mógłby odczytywać 
napisy na sklepach. W tym, narożnym, kupiono mu trąb-
kę dziecinną, gdy był maleńki. Przy tamtym żegnał się 
z matką i siostrą wyruszając na front. A oto i dom, w któ-
rym przeżył chwile najłagodniejsze. Na drugim piętrze 
okno jest otwarte. Ktoś na pianinie gra.

KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE

Lipową dochodzimy do Krakowskiego Przedmieścia i skręcamy w pra-

wo. Idziemy główną ulicą Lublina. Poemat opisuje ją bardzo zdawkowo. 

Wędrowiec rozpoznaje na niej tylko trzy charakterystyczne miejsca, 

z których jednego nie da się zidentyfi kować. Mury tej ulicy są mu 

jednak „dobrze znane”. Oto dlaczego.

Kwatera u adwokata
Przechodzimy obok kamienicy nr 57, w której było mieszkanie adwo-

kata Zygmunta Lidzkiego – znajomego poety. Czechowicz mieszkał 

tu przez jakiś czas podczas wakacji w 1929 roku. Wiemy o tym z jego 

listu do Wacława Gralewskiego z 30 czerwca 1929:

Mieszkam teraz w mieszk[aniu] adwokata Lidzkiego, który poje-

chał na wakacje. Urządzamy tam z Kaziem [Miernowskim] dziwne 

orgie. Sprowadzam dziewczęta i uczę malca różnych rzeczy.55

Po kilku krokach dochodzimy do ulicy Wieniawskiej, która znajduje 

się po naszej lewej stronie. To właśnie na niej zatrzymała się kiedyś 

bardzo tajemnicza osoba: wróżka „Pari-Banu”.

Ulica Wieniawska 4 – wróżba
Wiemy, że właśnie na ulicy Wieniawskiej zatrzymała się na krótko 

w roku 1939 znana wróżka, „Jasnowidzące Medium Pari- Banu”. W „Ex-

pressie Lubelskim i Wołyńskim” w dniu 13 maja 1939 ukazała się 

informująca o tym notatka:

„Pari Banu” Jasnowidzące Medium w podróży po Europie na 

bardzo krótki czas zatrzymała się w Lublinie i odbywała sean-

se z ludźmi poważnymi udzielając w transie najpewniejszych 

porad opartych na wiedzy okultystycznej i głębokiej intuicji, 

Wieniawska 4 m. 8 godz. 10.00 – 14.00 i 16. – 20.00 (drugie 

piętro, front). Wejście niekrępujące – dyskrecja.56

Czechowicz znał osobiście wróżkę Pari-Banu, ponieważ w latach 30. 

sporządziła ona dla niego horoskop, który zachował się do dnia dzi-

siejszego. Formą zapłaty za wróżbę był wiersz reklamowy:

7

55 Józef Czechowicz, Listy…, s. 95.
56 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 13 maja 
1939, s. 3.

14  

15  

16  



140 nr 32 (2008)

Przewodnik trasą Poematu...Przewodnik trasą Poematu...

Mieć cuda z dawnych bajek: fruwające konie, 

pałace marmurowe w czarnym Bagdadzie,

księżniczkę Pari-Banu na złotym balkonie,

chłodne źródło wód żywych w kokosowym sadzie.

Rządzić wyspą daleką na morzach zieloną, 

gdzie rafy koralowe wstrzymają wód napór,

ratować okręt zbójców, gdy wśród burz toną,

patrząc z dziką rozpaczą na bliski Singapur.

To wszystko jest niczym dla tych, którzy wiedzą,

co daje szczyt rozkoszy wśród bied świata tego.

Wtajemniczeni mądrze i powoli jedzą

najlepsze czekoladki S.A. Piaseckiego.57

Pod koniec czerwca 1939 roku w Warszawie, w kawiarni „Na rozdrożu” 

podczas rozmowy z Bronisławą Kołodyńską-Mossego Czechowicz 

powiedział:

Czy wiesz, że medium przepowiedziało mi, że w 1939 roku wy-

ciągnę nogi i zdobędę sławę, na co ja odpowiedziałem ze śmie-

chem: „Jak możesz osiągnąć sławę, skoro wyciągniesz nogi”, na co 

on [Czechowicz] odpowiedział: Życie jest piękne, ale krótkie.58

Być może powyższa rozmowa z czerwca 1939 dotyczyła wspomnianej 

wizyty Czechowicza u wróżki Pari-Banu, w czasie jej majowego pobytu 

w Lublinie. 

Na ulicy Wieniawskiej mieszkała też w latach 30. Anna Kamieńska. To 

właśnie Czechowicz przyczynił się do jej debiutu poetyckiego, drukując 

jej wiersz O wiośnie i o ojczyźnie w „Płomyczku” (nr 32, 1936).

Przechodzimy na drugą stronę Krakowskiego Przedmieścia i, mijając 

gmach Sądu Okręgowego w Lublinie pod numerem 76 (obecnie 78), 

dochodzimy do restauracji „Rumba” (nr 72).

Café „Rumba” i Loża Wielkiego Uśmiechu
Lokalowi temu poświęcił Czechowicz w „Kurierze Lubelskim” z 1932 kil-

ka tekstów reklamowych, zaś w „Expressie Lubelskim” z 12 lutego 1933 

możemy przeczytać zachęcające do odwiedzin „Rumby” zdanie:

Miłe spędzenie wieczoru zapewni Ci najwytworniejszy lokal 

Lublina „Cafe Rumba” Krakowskie Przedmieście 72.59

W „Rumbie” (a także w kawiarni Rutkowskiego, u Semadeniego oraz 

w „knajpie ojca Grudnia”) zbierała się lubelska „Loża” (tj. grupa towa-

rzyska lubelskiej cyganerii), do której należał również Czechowicz. 

Fragment odnoszący się do niej umieścił poeta w podpisanej pseudo-

nimem „Jenne Polonaise” notce pt. To jest tam zachwalającej lokal:

Przy wykwintnych stolikach na których perlą się mrożone napo-

je, rozbawione twarze, raz po raz rozszerzające się w uśmiechu. 

Najlepsza w Lublinie orkiestra, najmodniejszy lokal, najmilszy 

dancing. Czegoż chcieć więcej? Co czwartek zbiera się tam 

Loża Wolnomularska.60 

57 Tamże, s. 3.
58 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspomnie-
nie o Józefi e..., w: Spotkania z Czechowiczem…, 
s. 156.
59 Por. „Express Lubelski”, 12 lutego 1933, s. 4.
60 Jenne Polonaise [Józef Czechowicz], To jest 
tam, „Kurier Lubelski” nr 214, 5 maja 1932, s. 3.
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Więcej o Loży Wielkiego Uśmiechu można przeczytać w „Scriptores” 

nr 30 (s. 345) oraz nr 31 (s. 203). 

Kilka kroków dalej mijamy po lewej stronie ulicę Ewangelicką. 

Ulica Ewangelicka – kościół ewangelicki
To na tej ulicy można było zobaczyć charakterystyczne ogrodzenie 

przy kościele Ewangelickim: 

Przy kościołach, cmentarzach, jakże wabią oko stare ogrodzenia 

murowane. To przy kościele ewangelickim, niziutkie, tu wyższe, 

tam niższe, nierówne jak szereg rekrutów, zamglone cieniem 

starych kasztanów, liczy sobie lat sto kilkadziesiąt.61

Na samym końcu ulicy widzimy gmach „Szkoły Lubelskiej”, do której 

chodził brat Józefa Czechowicza – Stanisław.

„Szkoła Lubelska” (Gimnazjum im. Stefana Batorego) 
– ul. Powiatowa 11
„Szkoła Lubelska” w 1906 roku powstała na fali strajków szkolnych 

z roku 1905. W tym okresie siedzibą szkoły były dwa budynki: przy 

ulicy Żmigród 3 i Królewskiej 11. W roku 1910 rozpoczęto budowę 

własnej siedziby przy ulicy Powiatowej 11, do której szkoła wprowa-

dziła się w październiku 1918. Był to piękny i oszczędny w dekoracji, 

secesyjny gmach projektu Bronisława Kochanowskiego. We wrześniu 

1934 szkole nadano nazwę: Prywatna Męska Szkoła Ogólnokształcąca 

im. Stefana Batorego. 

Czesław Bobrowski: Środowisko uczniowskie Szkoły Lubel-

skiej charakteryzowało się znacznym udziałem młodzieży ze 

wsi, przede wszystkim ziemian, ale także synów chłopskich. 

Przeważała jednak miejska inteligencja.62

Do tej szkoły od 1 września 1908 uczęszczał brat Józefa Czechowicza 

Stanisław (ur. 18 kwietnia 1899). Tutaj też 31 maja 1920 zdał egzamin 

dojrzałości. Absolwentem szkoły jest również Jan Arnsztajn.

Na 30-lecie szkoły ukazała się książka Prywatne Męskie Gimnazjum 

imienia Stefana Batorego, w której umieszczone zostały obok siebie 

pośmiertne biogramy absolwentów szkoły: Jana Arnsztajna, napisany 

przez Franciszkę Arnsztajnową (s. 291-292) i Stanisława Czechowicza 

napisany przez Józefa Czechowicza (s. 292-293). Można się domyślać, 

że zamieszczenie tych biogramów obok siebie było świadomą decyzją 

Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza. 

W latach 30. do „Szkoły Lubelskiej” uczęszczał syn profesora Juliana 

Krzyżanowskiego, Jerzy, który tak ją zapamiętał: 

Szkoła zajmowała okazały budynek, wybudowany jeszcze przed 

I wojną światową, ale nowoczesny i wygodny. Na parterze i obu 

piętrach przebiegały przez całą długość gmachu szerokie kory-

tarze, po obu stronach, w których mieściły się pokoje klasowe, 

w latach trzydziestych przemianowane na pracownie i urządzone 

jasnymi, nowoczesnymi stolikami zamiast tradycyjnych ławek. 

[...] Miałem dziewięć lat, gdy rodzice postanowili zapisać mnie 

„Szkoła Lubelska”, czyli Gimnazjum im. Stefana Bato-
rego. Fragment pocztówki z okresu międzywojenne-
go. Archiwum TNN.

61 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 343.
62 Czesław Bobrowski, Wspomnienia ze stulecia, 
Lublin 1985, s. 29-30.
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do prywatnego gimnazjum Szkoła Lubelska. Nie przekroczyłem 

jej progów, jak to się uroczyście mówiło, ale zwyczajnie wszed-

łem po szerokich schodach, przez zwieńczony starożytnymi 

urnami portal, do jasnego hallu, gdzie na ścianie powitała mnie 

marmurowa tablica „wychowanków Szkoły Lubelskiej poległych 

w walce o całość i niepodległość Ojczyzny w latach 1914-1920”. 

[...] z przejęciem spoglądałem na imponującą tablicę, u stóp której 

z czasem stanąć miało popiersie króla Stefana Batorego, jego to 

bowiem imieniem nazwano szkołę w 1934 roku.63

Wracamy na „główną ulicę” i oto jesteśmy już obok kamienicy nr 39.

Krakowskie Przedmieście 39
W roku 1920 w prowadzonych przez Czechowicza Notatkach znaj-

dujemy wpis:

8/VIII w Lublinie. Zapisuję się do wojska jako ochotnik w biurze 

werbunku ochotniczego przy ul. Krakowskie Przedmieście 39.64

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie znajdujemy, że pod tym 

adresem mieściła się Wojskowa Komenda m. Lublina. W latach 1934-

-1935 w ofi cynie stojącej w podwórzu tej kamienicy mieszkała matka 

Czechowicza.

W budynku tym mieściła się również znana cukiernia J. Rozmusa, 

która, jak możemy przeczytać w reklamach, polecała szczególnie 

„Pączki wykwintne i pierniki na górskim miodzie”.65

Po przeciwnej stronie ulicy widzimy kamienicę nr 56, a w niej dwa lokale 

gastronomiczne: Pokoje „śniadankowe” Radzymińskiego i Kawiarnię 

Rutkowskiego. Przekroczmy jezdnię i zatrzymajmy się na chwilę przed 

tą kamienicą. 

Krakowskie Przedmieście 56 
– Zakład Gastronomiczny „U Radzymińskiego”
Józef Łobodowski: Radzymiński słynął z najlepszej w Lubli-

nie piwniczki i doskonalej kuchni. Właściwie był to duży sklep 

kolonialny. Z tyłu, na parterze i pięterku znajdowały się pokoje 

śniadaniowe.66

Mirosław Derecki: Lokal, usytuowany w gmachu dawnej Kasy 

Przemysłowców Lubelskich (dzisiejszy hotel „Lublinianka”) 

przy Krakowskim Przedmieściu 56, a należący przed wojną do 

Walentego Józefa Radzymińskiego (który prowadził tutaj sklep 

delikatesowy oraz „pokoje śniadaniowe”, słynące z doskonałej 

kuchni oraz wyszukanych trunków), zamieniono w całości 

w restaurację z dancingiem. [...]

Przed wojną zachodził „do Radzymina” na dobrą przekąs-

kę cały liczący się Lublin. Położone na pięterku „pokoje śnia-

daniowe” szczególnie chętnie odwiedzali miejscowi działacze 

polityczni. W takich chwilach następowało jakby nieformalne 

zawieszenie broni pomiędzy zwalczającymi się przywódcami 

różnych partii i stronnictw.

63 Jerzy R. Krzyżanowski, Dekady, Lublin 2006, 
s. 16, 23-24.
64 Józef Czechowicz, Notatki pamiętnikowe 1920 
roku, w: tenże, Koń rydzy..., s. 379.

20  

21  



143nr 32 (2008)

7.  Krakowskie Przedmieście

Widywano tutaj o jednej porze zarówno wodza lubelskiej en-

decji – znanego chirurga, dr Adama Majewskiego, jak i gorące-

go zwolennika Marszałka Piłsudskiego, doskonałego internistę 

i działacza OZON-u – dr Mieczysława Biernackiego...67

Konrad Bielski: Radzymiński był właścicielem dużego sklepu 

delikatesowego, przy którym prowadził pokoje śniadaniowe. 

Kuchmistrz najwyższej, międzynarodowej klasy, a jednocześnie 

rzetelny kupiec. Lokal swój tak potrafi ł postawić, że za stosun-

kowo najniższą cenę dawał wszystko najwyższej jakości. Toteż 

do „Radzymina” garnęli się chętnie i politycy wszelkich odcieni 

i neutralni smakosze; adwokaci i sędziowie wpadali na bigosik 

w przerwach spraw; lekarze spożywali fl aczki między jedną 

wizytą a drugą – mnóstwo ludzi, właściwie cała inteligencja 

lubelska. Toteż miał prawo Radzymiński tak między innymi 

zaśpiewać w naszej szopce:

Przy śniadaniu i kolacji

już o każdej wiem sensacji

o dymisji, nominacji

i wyborach miejskich rad.

Więc nie obce mi tajniki

są lubelskiej polityki

u mnie siedzą, u mnie jedzą,

u mnie radzą szereg lat.

W Radzyminie, w Radzyminie

polityki sens poznaje

już po minie.

Kto z kim siedzi,

kto co płaci i co je,

i jakie skutki są tej wódki –

już się wie.68

Mirosław Derecki: Chętnie odwiedzane tzw. pokoje śniadaniowe, 

prowadzone przez znakomitego restauratora i kupca delikateso-

wego Walentego Józefa Radzymińskiego w niedalekim gmachu 

Kasy Przemysłowców Lubelskich, były zamykane już (!) o godzinie 

dziesiątej wieczorem. Tamtejsi biesiadnicy przenosili się więc za-

zwyczaj na dalszy ciąg ucztowania – właśnie do „Europy”.69

W styczniu roku 1928 Radzymiński wywołał wielką sensację umiesz-

czając na wystawie swojego zakładu wielkiego dzika:

W dniu wczorajszym p. Radzymiński właściciel sklepu kolo-

nialno-spożywczego Baru Śniadankowego przy ul. Krakowskie 

Przedmieście udekorował jedną ze swych wystaw olbrzymim 

prawdziwym dzikiem. Do późnej nocy tłum ciekawych, którzy 

widocznie nie widzieli jeszcze tego strasznego zwierzaka z bli-

ska, tłoczył się przed wystawą tamując ruch uliczny.70

W „Expressie Lubelskim i Wołyńskim” znajdujemy przynajmniej trzy 

notatki na temat tego lokalu. 

Rok 1933 – Radzymiński:

Kasa Przemysłowców Lubelskich. Fot. Ludwik Har-
twig, ok. 1930. Pocztówka ze zbiorów Zbigniewa 
Lemiecha.

65 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 11 paź-
dziernika 1936, s. 4.
66 Józef Łobodowski, Czerwona wiosna, Londyn 
1965, s. 125.
67 Mirosław Derecki, Na gastronomicznym szla-
ku, w: tenże, Weekend wspomnień, Lublin 1998, 
s. 81-82.
68 Konrad Bielski, Most nad czasem, Lublin 
1963, s. 259-260.
69 Mirosław Derecki, Na gastronomicznym..., 
w: tenże, Weekend wspomnień, s. 76-77.
70 Olbrzymi dzik w Lublinie, „Ziemia Lubelska” 
nr 6, 6 stycznia 1928, s. 6.
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Szerokie koła inteligencji z Lublina i prowincji z zadowoleniem 

dowiedziały się, że w dniu 19 bm., po gruntownym remoncie 

i reorganizacji, uruchomiona została Winiarnia i Restauracja pod 

osobistym kierownictwem świetnego fachowca p. Radzymiń-

skiego. Zakład mieszczący się jak wiadomo przy ul. Krakowskie 

Przedmieście Nr 56, prowadzi sprzedaż doskonałych win fran-

cuskich, burgundzkich i węgierskich w karafkach i lampkach; 

bufet zaopatrzony jest w doborowe zakąski zimne i gorące, menu 

zawsze starannie dobrane i wykwintne; ceny przystępne. Restau-

racja otwarta jest codziennie od 9 rano do 12-ej w nocy, a w nie-

dzielę i święta od 12-tej w południe do 12-tej w nocy.71

1936 – Gdzie na rybkę:

Tradycyjnym zwyczajem w dniu dzisiejszym wszyscy panowie 

udają się na „rybkę”. W Lublinie znawcy dobrej kuchni jadają 

„rybkę” co roku w doskonale zorganizowanym zakładzie ga-

stronomicznym p. W. J. Radzymińskiego (Krakowskie Przed-

mieście 56). A więc i w tym roku bezwątpienia pełno i gwarno 

będzie w miłych pokoikach p. Radzymińskiego. W domach 

zaś rodzinnych bardzo mile witani będą ci panowie, którzy 

korzystając z bytności w restauracji p. Radzymińskiego od-

wiedzą jego znakomicie zaopatrzony sklep i poczynią w nim 

przedświąteczne zakupy.72 

1936 – Lubelskie śniadanka:

Odkąd popularny nestor lubelskiego kupiectwa p. J. Radzymiń-

ski zdecydował się otwierać swój zakład restauracyjny również 

w niedzielę – coraz powszechniejszym wśród panów z najlep-

szego lubelskiego towarzystwa zwyczajem staje się niedzielne, 

wykwintne śniadanko w fi rmie J. Radzymiński. Doskonale za-

opatrzone w zimne i gorące, znakomicie przyrządzone zakąski, 

bufet fi rmy J. Radzymiński ma oddawna ustaloną w Lublinie opi-

nię. Na śniadanko niedzielne stale przygotowywane są potrawy 

sezonowe. Ci co w jedną z ostatnich niedziel odwiedzili tę fi r-

mę zajadali się znakomitemi fl aczkami, wolewanikami, rakami, 

móżdżkiem lub pulardą, bażantami i zającami. W miarę rozpo-

czynania się chłodów coraz większym powodzeniem cieszy się 

aromatyczny krupnik litewski i wino grzane z korzeniami.73

Krakowskie Przedmieście 56 
– Kawiarnia Rutkowskiego
Henryk Gawarecki: W 1900 roku w gmachu Kasy Przemy-

słowców Lubelskich przy Krakowskim Przedmieściu 56 otwo-

rzył okazałą cukiernię z bilardami W. Rutkowski. Posiadał on 

jeszcze fi lię na tej samej ulicy pod numerem 32. Nazwa fi rmy 

przetrwała do roku 1939, mimo że w okresie międzywojennym 

właścicielami jej stali się cukiernicy warszawscy B. Trzciński 

i E. Szulecki.74

Mirosław Derecki: Punkt był znakomity, w samym sercu mia-

sta, przy głównym trakcie spacerowym. Część chodnika przed 

71 Radzymiński, „Express Lubelski i Wołyński”, 
22 sierpnia 1933, s. 4.
72 Gdzie na rybkę, „Express Lubelski i Wołyński”, 
10 kwietnia 1936, s. 4.
73 Lubelskie śniadanka, „Express Lubelski i Wo-
łyński ”, 15 listopada 1936, s. 4.
74 Henryk Gawarecki, O dawnym Lublinie, Lub-
lin 1974, s. 101.

21  



145nr 32 (2008)

7.  Krakowskie Przedmieście

cukiernią Rutkowskiego, między kolumnadą wejściową a ro-

giem Krakowskiego Przedmieścia i ul. Kołłątaja, zajmowała 

ogromna weranda z przeszklonym dachem, wspierającym się na 

żelaznych, zdobnych w misterny secesyjny ornament słupach. 

Pomiędzy słupami wisiały żelazne kosze z donicami pełnymi 

kwiatów. Na werandzie stały żelazne stoliki z marmurowymi 

blatami i pomalowane na biało fotele.75

Konrad Bielski: Dyskusje nasze – najczęściej prowadziliśmy 

„u Rutka”. [...] Rutkowski dawno już nie żył, interes przechodził 

z rąk do rąk, ale zawsze się mówiło „u Rutka”. Wyszynku w tym 

lokalu nie było, tylko czarna kawa, obrzydliwa lura o niewyraź-

nym smaku i nieosobliwe ciastka. Smakowały one bez zastrze-

żeń tylko Czechowiczowi, który był słynnym łakomczuchem 

i leciał na słodycze. Czasem gdyśmy się zagadali, Józio korzy-

stając z okazji potrafi ł skonsumować całą partię ciastek przy-

gotowaną dla większej liczby osób.76

To u „Rutkowskiego” pracował pan Aleksander, kelner, którego tak 

wspomina Konrad Bielski:

Pana Aleksandra znał cały Lublin i on znał wszystkich. Jak ja 

go pamiętam, to już był człowiekiem niemłodym, średniego 

wzrostu, znacznej tuszy, łysawym, z małym, czarnym wąsikiem. 

To była chodząca kronika Lublina. Lubił swój zawód, lubił ka-

wiarnię, a przede wszystkim swoich gości. Znał ich upodobania, 

kaprysy, znał też stosunki rodzinne i cechy charakteru. Wzru-

szająca była jego pamięć o imieninach swych ulubionych klien-

tów. W ten dzień każdy z nas bez zamawiania otrzymywał małą 

kawę i dwa ciastka. To był imieninowy prezent od pana Aleksan-

dra. Cieszył się powszechną sympatią i szacunkiem. W kawiarni 

posiadał pewien przywilej: żaden z kelnerów, jeśli nawet miał 

na imię Aleksander, nie miał go prawa używać i przybierał na 

czas pracy inne. Aleksander mógł być tylko jeden.77

O charakterze „Rutka” mówi tekst prasowy, jaki ukazał się w „Głosie 

Lubelskim” po przeprowadzonym w lokalu remoncie podczas wakacji 

1932:

Cukiernia „Zjednoczonych Cukierników Warszawskich” po-

pularnie Rutkiem zwana, od 30 z górą lat jest ulubionym miej-

scem spotkań i rozrywki inteligencji naszego miasta. Piękny ten 

i w znakomitym punkcie położony lokal predystynowany jest 

na reprezentacyjną cukiernię Lublina, z której powinniśmy być 

dumni. [...] Otwarcie sezonu zimowego nastąpi dzisiaj o godz. 

13 w południe tradycyjnym porankiem muzycznym. Inowacją 

jest wprowadzenie dancingu od godz.9 do 12 w nocy, jak rów-

nież specjalna czytelnia dla Gości.78

Róża Fiszman-Sznajdman: Uwagę przyciągała zawsze cukier-

nia Rutkowskiego swoim eleganckim lokalem, dobrymi ciast-

kami, lodami, kawą, herbatą lub lemoniadą. Zimą „wybrańcy”, 

którzy mogli pozwolić sobie na ten luksus, siedzieli wewnątrz 

lokalu, latem niektórzy z nich zajmowali miejsca na werandzie, 

pod ochroną szklanego dachu oraz... ogrodzenia. Bezrobotna 

Kasa Przemysłowców Lubelskich. Fragment zdjęcia 
ze s. 142 niniejszego numeru „Scriptores”.

75 Mirosław Derecki, Na ciastka „do Chmielew-
skiego”, w: tenże, Weekend wspomnień, s. 102-
103.
76 Konrad Bielski, Most…, s. 243.
77 Tamże, s. 243.
78 Cukiernia „Rutka” zmodernizowana, „Głos 
Lubelski” nr 264, 25 września 1932, s. 7. 
79 Róża Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lub-
lin 1989, s. 195.
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młodzież, spacerująca tam i z powrotem, nie mogła pozwolić 

sobie, by usiąść przy stoliku, coś zamówić i odpocząć po wie-

logodzinnych marszach. Przed cukiernią Rutkowskiego, po-

dobnie jak przed Bramą Krakowską, umawiały się zakochane 

pary. Przed lokalem umawiali się także ludzie, którzy nigdy nie 

przekroczyli progu cukierni.79

W „Życiu Lubelskim” z 1935 roku, w niepodpisanym felietonie Pan 

Doktór poświęconym w całości doktorowi Biernackiemu, jest również 

fragment o kawiarni Rutkowskiego:

Dziś często spotkać można naszego p. doktora w artystycz-

nie odnowionej popularnej kawiarni. W tej kawiarni, w której 

nie było jeszcze wypadku, aby dwaj kelnerzy za tę samą ilość 

ciastek z „półczarnemi” policzyli gościowi jednakowe sumy 

w rachunku.80

A oto jeden z tekstów prasowych z roku 1938 zachwalających ka-

wiarnię:

Nie ma bez wątpienia w Lublinie ludzi, którzy by nie znali 

Cukierni „Zjednoczeni Cukiernicy Warszawscy” (Krakowskie 

Przedmieście 56) tradycyjnie nazywanym „Rutkowskim”. Na-

wet przejezdnym, bawiącym w Lublinie zaledwie parę godzin, 

pozostaje w pamięci okazale przedstawiający się lokal z charak-

terystyczną werandą, będącą ulubionym, reprezentacyjnym nie-

jako miejscem spotkań dla całego kulturalnego Lublina. Wśród 

stałych mieszkańców naszego miasta cukiernia „Zjednoczonych 

Cukierników Warszawskich” słynie niejako z wyśmienitej kawy 

dobrej orkiestry i miłego nastroju, ale znaną również jako źród-

ło zakupu doskonałych wyrobów cukierniczych. Na specjalną 

uwagę zasługują wyborne pączki i faworki tej fi rmy, specjalnie 

aktualne w okresie karnawału, jako reprezentacyjny przysmak 

bufetu na każdej zabawie tanecznej i niezbędne urozmaicenie 

każdego przyjęcia.81

Obok „Rumby”, Semadeniego i „knajpy ojca Grudnia”, również kawiar-

nia Rutkowskiego była miejscem spotkań „Loży Wielkiego Uśmiechu”, 

o czym wspomina Józef Łobodowski:

Posiedzenia Loży odbywały się w dniach powszednich w nie-

wielkiej cukierni Semadeniego [...], w niedzielę i święta u Rut-

kowskiego.82

80 Pan Doktór, „Życie Lubelskie” nr 11, 11 wrześ-
nia 1935, s. 3.
81 Parę słów o „Rutku”, „Express Lubelski i Wo-
łyński”, 5 stycznia 1938, s. 4.
82 Józef Łobodowski, Dusze chce łowić..., „Kresy” 
1992, nr 9/10, s. 167.
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Poemat w opisie Krakowskiego Przedmieścia wspomina o trzech kon-

kretnych miejscach. Jednym z nich jest sklep z zabawkami.

Idąc Krakowskim Przedmieściem w latach dzieciństwa Czechowicza 

w stronę poczty, na rogu Kołłątaja rzeczywiście można było spot-

kać sklep z zabawkami. Widać go na jednej ze starych pocztówek 

jeszcze sprzed I wojny światowej. Napis nad sklepem jest w języku 

rosyjskim.

Mirosław Derecki: Na rogu Krakowskiego Przedmieścia i ul. 

Kołłątaja83 w długim, piętrowym (nie ist niejącym dzisiaj) bu-

dynku mieścił się sklep z zabawkami Stanisława Hatysa. Można 

tam było dostać także kolorowe wydawnictwa przeznaczone 

dla najmłodszych. Było wśród nich prawdziwe cudo: złożona 

z grubych tekturowych kartek książeczka zatytułowana: Literki 

zaczarowane, otwórz książkę - wstaną same. Tak skonstruowa-

na, że wraz z przełożeniem kolejnej stronicy podnosiła się każ-

da następna, wycięta z kartonu litera alfabetu, rozpoczynająca 

krótki wierszyk.84

Derecki opisuje – już z perspektywy powojennej – zabawki dla dziew-

czynek oraz chłopców, np. uprząż do zabawy w konie:

Gruby, jedwabisty, barwny, podwójny sznur, opatrzony kilkoma 

dzwoneczkami-janczarami. Przednią część „uprzęży” zakładał 

na ramiona „koń”, a tylną, jako lejce, dzierżył „woźnica”. W za-

bawie „w konie” gustowali chłopcy z przedmieść i z małych 

miasteczek. Przedkładali ją nawet ponad wyścigi z fajerką, czyli 

- „taradynkiem”.

Marzeniem młodszych chłopców była blaszana szabelka lub 

konik na biegunach. Były to wszak ostatnie lata epoki ułańskiej, 

jeszcze żywe były w wielu domach rodzinne tradycje napoleoń-

skie, powstaniowe lub czasów bitew 1920 i 1939 r. Natomiast 

ich starsi bracia woleli nakręcane samochody pancerne, czołgi, 

samoloty – atrybuty wojny nowoczesnej, której jeszcze niedaw-

no sami byli świadkami.

I jednych, i drugich łączyła pasja do ołowianych żołnie-

rzyków. Tekturowe pudełeczka wypełnione małymi fi gur-

kami strzelającymi z karabinów lub idącymi do szturmu „na 

bagnety” można było dostać prawie w każdym sklepiku, nie 

mówiąc o takich „zabawkowych salonach” jak fi rma Hatysa. 

Tutaj można było przebierać do woli w różnego rodzaju woj-

skach i formacjach.85

Portyk Kasy Przemysłowców Lubelskich z napisem 
„Cukiernia”. Autor nieznany, ok. 1930. Fragment Frag-
ment pocztówki ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

83 Krakowskie Przedmieście 52.
84 Mirosław Derecki, Pod lubelską choinką, 
w: tenże Weekend wspomnień, s. 120.
85 Tamże, s. 122. 

8W blasku latarni wzrok zadumanego mógłby odczytywać 
napisy na sklepach. W tym, narożnym, kupiono mu trąb-
kę dziecinną, gdy był maleńki.

8  
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Naprzeciw gmachu Poczty Głównej, po drugiej stronie ulicy, rozpo-

ściera się Plac Litewski. Już wtedy w samym jego centrum stała stara 

i wielka topola. 

Plac Litewski
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Plac Litewski pamiętny 

jest nietylko dlatego, że z nim wiąże się historja tego najważniej-

szego w dziejach Polski wypadku: Unji z Litwą. Tutaj w XVII w. 

wzniesiono kościół a przy nim klasztor ze szpitalem i oddano te 

gmachy bonifratom. Kościół zwrócony był na północ, ku czci 

dzisiejszej ul. Radziwiłłowskiej. Dopiero w 1820 r. opuścili bo-

nifratrzy zrujnowany klasztor i przenieśli się do gmachów po-

reformackich (obecnie browar przy ul. Bernardyńskiej), skąd 

w 1839 r. znowu do klasztoru pokarmelickiego na Lemszczyź-

nie. Budowle pobonifraterskie rozebrano wówczas, a dawny 

cmentarz przy kościele istniejący i ogród, to część dzisiejszego 

placu Litewskiego. W czasach niewoli, w 1877 r., na środku pla-

cu zaborca wzniósł okazałą cerkiew jako symbol swojej władzy 

i kultury. Cerkiew tę rozebrano w 1923 r.86

Czechowicz: [Na Placu Litewskim] znajdziemy jeszcze obelisk 

Unii Lubelskiej z 1825 r. wzniesiony na miejscu pierwotnego 

z 1569 r. a za nim pałac Radziwiłłów, obecnie Dowództwo 

Okr. Korpusu II-go.87

Wychowałem się w Lublinie i pamiętam to miasto z tych 

czasów, gdy baniasta cerkiew soborna gniotła ciężarem swoim 

podziemne gruzy klasztoru Bonifratów na Litewskim Placu.88

To tutaj spotykała się często lubelska cyganeria, by wyruszyć na jakiś 

spacer:

Witold Chomicz: Czechowicz przychodził na umówione miej-

sce na skwerze przy Placu Litewskim w lekkim drelichowym 

Krakowskie Przedmieście i Plac Litewski. Fot. Ludwik 
Hartwig, ok. 1930. Pocztówka ze zbiorów Zbignie-
wa Lemiecha.

86 Ilustrowany przewodnik…, s. 103-104.
87 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
88 Józef Czechowicz, O mieście rodzinnym..., 
w: tenże, Koń rydzy…, s. 373.

23  



149nr 32 (2008)

8.  Sklep z zabawkami

ubraniu, w kołnierzu à la Słowacki. Zawsze miał torebkę z cu-

kierkami oraz notatnik z karteluszkami prób poetyckich.89

Z Placem Litewskim związane jest też pewne zdarzenie, które stało 

się dla Czechowicza inspiracją do napisania wiersza pt. Miłość Jana 

Chrzciciela. Pierwszą wersję tego utworu przesłał poeta w okolicach 

listopada 1923 w liście do Konrada Bielskiego.

Spotkanie na Placu Litewskim –
– historia jednego wiersza
Do zdarzenia tego doszło zapewne w wakacje 1923, a jego bohaterką 

była kelnerka pracująca w kawiarni „Ziemiańska”.

Wacław Gralewski: Wśród kelnerek była jedna, którą na-

zwaliśmy Śpiącą Izoldą. Wysoka, zgrabna, długonoga, o nie-

przeciętnej urodzie. Obsługiwała gości szybko i sprawnie, ale 

z zamkniętymi jakby oczami. [...] Izolda była milcząca, jakby 

nieobecna. [...]

Postać kelnerki, osobowość i szczegóły jej extérieuru zafra-

powały Czechowicza. Wyznał mi, że jest ona chyba pierwszą 

kobietą, która do niego przemawia tak silnie erotycznie.90

Z tą właśnie kelnerką przeżył Czechowicz przygodę, która rozpoczęła 

się na Placu Litewskim.

Wacław Gralewski: Długo błądziliśmy po ulicach miasta. 

Rozmowa była raczej ospała. Czechowicz zamyślony mówił 

monosylabami. Był już późny wieczór, kiedy postanowiliśmy 

pożegnać się i pójść do domów. Staliśmy na skraju placu Li-

tewskiego i patrzyli na poruszanie się dużych i małych cieni. 

Rodziły się pod wpływem światła nielicznych wtedy gazowych 

latarni i marły w odmętach stłoczonych mroków. Zza chmur 

od czasu do czasu ukazywał się poblask wczesnego księżyca. 

Cienie przybierały różne kształty.

– Gdyby tak któryś z nich zamienił się w Izoldę – powiedział 

cicho Czechowicz – nie wytrzymałbym... [...]

Właśnie z mroku wyłoniła się jakaś postać. Kobieta. Jakby 

płynęła. Poznałem. To była Izolda. Czechowicz chwycił mnie za 

rękę i otworzył usta. [...] Izolda zapewne poznała nas. Zwolni-

ła kroku popatrzyła i nagle rzuciła w naszą stronę kwiat, który 

miała przypięty na piersi. [...] Padł na jezdnię obok nas. Wypa-

dało go podnieść. [...] Józef dość gwałtownie zgiął się i poruszył 

naprzód. Zawadził przy tym o brzeg chodnika i przewrócił się. 

Ale kwiat chwycił. [...] Czechowicz jak zahipnotyzowany pod-

szedł do Izoldy i zdjął kapelusz. A ona wzięła go szybko pod rękę 

i wkrótce zniknęli w ciemnościach. [...] Minęło kilka tygodni. [...] 

Któregoś dnia [Czechowicz] pokazał mi wiersz bez tytułu:

spotkać cię gdzieś pod latarnią

nocą na rogu bulwaru

spotkać cię całą męczarnią

runąć na fl iz trotuaru

niech mnie uniosą twe ręce

89 Witold Chomicz, Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 131.
90 Wacław Gralewski, Stalowa…, s. 225.
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w zawiei błysków łez iskier

i głowę umarłą w męce

złożą miłośnie na miskę

Przeczytałem i uśmiechnąłem się. [...]

– Błagam, nie pytaj o szczegóły. To zwyczajna k...a. I wszyst-

ko było inaczej niż sobie wyobrażałem. A i bardzo prozaicznie, 

bo... wróciłem do domu bez portfela... Tyle tylko, że wyzwoliła 

ta przygoda pewien obraz, który jeszcze mi się nie wykrystali-

zował w szczegółach. Te dwie zwrotki to początek.91

Wróćmy z Placu Litewskiego pod gmach Poczty. To m.in. tutaj uliczni 

fotografowie wykonywali zdjęcia przechodzącym tędy mieszkańcom 

Lublina. 

Przy Poczcie – uliczny fotograf
Wacław Gralewski: W pogodny dzień można było sobie pstryk-

nąć fotkę u fotografa ulicznego, tzw. leikarza. Określenie pocho-

dzi od słowa „leica” – nazwy podręcznego małoobrazkowego 

aparatu fotografi cznego używanego w Polsce od 1925 roku. 

Leikarzy było w Lublinie pięciu. Każdy z nich pracował w ściśle 

określonym rejonie.92

Dzięki tym ulicznym fotografom dysponujemy dziś wieloma ciekawy-

mi zdjęciami ważnych lublinian. Jedno z nich pracujący przy Poczcie 

Głównej „leikarz” zrobił uśmiechniętemu Czechowiczowi trzymającemu 

pod rękę Barbarę Kołodyńską i Kazimierza Miernowskiego.

Podejdźmy kilkadziesiąt kroków dalej: tu, gdzie za budynkiem Poczty 

dziś znajduje się zaniedbany Plac Czechowicza z jego pomnikiem, 

a przed wojną stały dwie kamienice o numerach 48 i 46. Przez bramę 

Plac Litewski, w głębi widoczny kościół kapucynów. 
Fragment fot. Stanisława Magierskiego, ok. 1930. Ze 
zbiorów rodziny Magierskich.

91 Tamże, s. 226-228.
92 Barbara Odnous, Były czary i dziwy, „Na 
Przykład” 1988, nr 60 s. 26.
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pierwszej z nich wchodziło się na podwórze, z którego można było 

wejść do kina „Italja” (1932), zaś w narożnej kamienicy nr 46 mieścił 

się zakład fryzjerski Ostrowskiej z wejściem od ulicy Kościuszki. To 

tutaj 9 września 1939 zginął Czechowicz.

Być może właśnie o którymś ze sklepów mieszczących się w jednej z tych 

kamienic Wędrowiec mówi: „Przy tamtym [sklepie] żegnał się z matką 

i siostrą, wyruszając na front”.93 W swoim dzienniku prowadzonym w 

czasie wojny 1920 roku Czechowicz napisał o tym dniu tylko: „29/VIII. 

Wymarsz z Lublina. Ładują nas na pociąg”.94

Kino „Italja”
Kino „Italja” mieściło się na Krakowskim Przedmieściu 48 przez całe 

lata, do początku roku 1931. Czechowicz często chodził do niego, 

o czym wspomina Kazimierz Miernowski:

Byliśmy na każdym programie, przy czym do jednego kina (póź-

niej znanego pod nazwą „Stylowy”) mieliśmy wstęp bezpłatny, 

gdyż Dussil był jego właścicielem.95

Wspomniany „Dussil” był przez jakiś czas kierownikiem Szkoły Spe-

cjalnej, w której uczył Czechowicz. Dzięki tej znajomości Czechowicz 

bez żadnych ograniczeń mógł przychodzić na fi lmy wyświetlane w tym 

kinie. W „Ziemi Lubelskiej” w 1931 ukazały się krytyczne teksty o kinie 

„Italja”, z których pierwszy został podpisany jednym z pseudonimów 

Czechowicza – „(x)”:

O bezpieczeństwo publiczności

W Lublinie, mieście 120 tysięcznym w centralnej dzielnicy 

zagnieździło się kino „Italia”, mieszczące się w lokalu nieeste-

tycznym, niewygodnym, a co gorsza pozostawiającym wiele 

do życzenia z punktu widzenia bezpieczeństwa publicznego. 

Kto widział, jak tłum [...] publiczności wpada na salę tłocząc 

się, wywracając i gniotąc, na seansach popołudniowych, ten 

łatwo sobie wyobrazić może coby się działo w tym lokalu w ra-

zie pożaru!

Sala ma tylko dwoje drzwi do poczekalni i jedne, zapasowe, 

prowadzące na tylny dziedziniec. Czy nie za mało? [...] Warta-

łoby więc, aby odpowiednie czynniki pomyślały o bezpieczeń-

stwie publiczności sympatycznego kina „Italia”.96

Hygiena w „Italii”

Poruszona przez nas sprawa bezpieczeństwa w „sympatycznym” 

kinie „Italia” wzbudziła duże zainteresowanie wśród naszych 

czytelników, którzy proszą nas o dalsze zajęcie się wymienionem 

miejscem „rozrywkowem”, w którym publiczność narażona jest 

na liczne przykrości. [...]

Na widowni nigdy nie przewietrzonej panuje okropnie dła-

wiący fetor, który po zaparciu oddechu publiczności parte-

rowej ściele się po sufi cie, sięgając tzw. lóż. Tam sytuacja jest 

szczególnie drażliwa, gdyż publiczność kupując droższy bilet 

podlega w lożach dodatkowo przymusowej lekcji gimnastyki 

rytmicznej, albowiem jakaś sprytna ręka zaopatrzyła aksamit-

ne obicia „wytwornych” lóż w gniazda tuczonych pcheł, które 

Krakowskie Przedmieście. Po lewej widoczny szyld 
kina „Italja”, które mieściło się w kamienicy nr 46. 
Fot. Ludwik Hartwig, ok. 1930. Fragment pocztówki 
ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

93 Józef Czechowicz, Poemat..., s. 109.
94 Tenże, Notatki pamiętnikowe..., w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 379.
95 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowiczem…, 
s. 81.
96 (x) [Józef Czechowicz], O bezpieczeństwo pub-
liczności, „Ziemia Lubelska” nr 17,18 stycznia 
1931, s. 4.
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są widocznie tak wytresowane, że dla skuteczności nauki ryt-

mo-plastyki zaczynają swoje fi luterne zaczepki z nogami wi-

dzów właśnie podczas wyświetlania fi lmu. Takie są „wygody”, 

z których publiczność może w „Italii” korzystać, natomiast 

jeżeli chodzi o ubikację, to dyrekcja uważa, że widzowie mogą 

się bez niej obejść. Jakie są skutki takiego stanu hygienicznego 

lepiej nie mówić.97

Teksty te doprowadziły do zamknięcia kina. Po drobnym remoncie 

uruchomiono w tym samym miejscu kino o nazwie „Światowid”. Na-

stępne kino, które w tym miejscu zaczęło prowadzić swoją działalność 

nazywało się „Stylowe”. Pisze o tym Czechowicz w tekście Nowe kino 

w Lublinie, zamieszczonym w 1932 w „Kurierze Lubelskim”:

Kolosalny rozwój kinematografi i w dzisiejszej dobie skłonił 

grono uspołecznionych ludzi do rekonstrukcji dawniejszej „Ita-

lii”, później „Światowida”. Prace restauracyjno – konstrukcyjne 

prowadzone przez jednego z inż. arch. miejskich poszły w kie-

runku przebudowania lokalu i utrzymania jego wnętrza w stylu 

nowoczesnym. Ostatniego typu aparatura dźwiękowa jednej 

z największych wytwórni europejskich daje dużą gwarancję. 

Artystycznie ozdobione i higienicznie urządzone wnętrze stwo-

rzą najnowocześniejsze kino w Lublinie.98

W latach 1917 i 1918 w sali kina „Louvre” mieszczącym się pod tym 

adresem występowała w kabaretach „Czarny Kot” i „Wesoły Ul” Hanka 

Ordonówna.

Miejsce Śmierci Czechowicza –
– Krakowskie Przedmieście 46
Józef Czechowicz zginął w czasie bombardowania Lublina w dniu 

9 września 1939 roku między godziną 9.00 a 10.00. Stało się to w za-

kładzie fryzjerskim, który mieścił się w kamienicy przy ul. Krakowskie 

Przedmieście 46 (z wejściem od ulicy Kościuszki 1). Są to fakty, co do 

których nie ma żadnych wątpliwości. 

Będąc w roku 1932 redaktorem naczelnym „Kuriera Lubelskiego”, Cze-

chowicz ten właśnie zakład fryzjerski mógł reklamować w gazecie:

Pierwszorzędny Zakład Fryzjerski Męsko-Damski Ostro-

wskiej. Lublin Krak. – Przedm. 46 tel. 9-69. Wykonuje naj-

modniejsze fryzury podług najświeższych paryskich żurnali 

oraz wykwintne manicure dla Pana i Pani. Przyciemnia brwi 

i rzęsy na stałe w przeciągu 5 minut. Wykonanie solidne. 

Ceny najniższe.99

Dodajmy, że na piętrze nad zakładem fryzjerskim miała swoją pracownię 

(5 x 8 m) Wolna Szkoła Malarstwa i Rysunku Janiny Miłosiowej.100

Wiemy też, że w roku 1936 w Lublinie fabryka czekolady „Wedel” ot-

worzyła sklep przy ulicy Krakowskie Przedmieście 46. Możemy o tym 

przeczytać w ogłoszeniu zamieszczonym w „Expressie Lubelskim 

i Wołyńskim” z dnia 19 listopada tego roku. 

Świadkami śmierci Józefa Czechowicza, którzy uratowali się ze znisz-

czonej przez bombę kamienicy przy ul. Krakowskie Przedmieście 46, 

byli towarzysze jego podróży z Warszawy do Lublina: Henryk Domiński, 

Ciąg kamienic przy ulicy Krakowskie Przedmieście 46 
i 48 po bombardowaniu. Zdjęcie z albumu dokumen-
tującego zniszczenia wojenne w dniu 9 września 1939 
roku. Ze zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki UM.

97 Hygiena w „Italii”, „Ziemia Lubelska” nr 20, 21 
stycznia 1931, s. 4. 
98 Nowe kino w Lublinie, „Kurier Lubelski” 
nr 286, 17 października 1932, s. 3.
99 [Pierwszorzędny zakład fryzjerski...], „Kurier 
Lubelski”, nr 329, 1932, s. 5.
100 Ireneusz J. Kamiński, Lubelskie życie arty-
styczne podczas Wielkiego Kryzysu odświętne 
i codzienne, „Annales Universitatis Mariae Cu-
rie-Skłodowska”, Lublin 2004, Sectio L, Artes, 
vol. II, s. 25. Artykuł dostępny także na stro-
nie: www.annales.umcs.lublin.pl/L/2004/01.pdf 
(sierpień 2008).
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Kazimierz Wójcik i Stefan Górski (pseudonim „Lotnik”). Dwóch z nich, 

Kazimierz Wójcik i Stefan Górski, podpisało się pod aktem zgonu 

Czechowicza sporządzonym 26 października 1939.

Nie dysponujemy jednak żadnymi bezpośrednimi relacjami złożo-

nymi przez te osoby, a wszystkie przytaczane przez inne osoby opisy 

śmierci Czechowicza biorą swoje źródło tylko i wyłącznie z relacji 

Henryka Domińskiego.

Stanisław Piętak: O szczegółach śmierci Józefa dowiedziałem 

się dopiero z ust Henryka Domińskiego, który jadąc do Buda-

pesztu w marcu 1940 roku wpadł do mnie do Wielowsi na jedną 

dobę. Henryk, który nie znosił patosu, silił się na obiektywizm, 

a nawet na żarty, opowiadając o śmierci Czechowicza – głos 

mu się jednak łamał.

– To było ósmego września [pomyłka], w Lublinie, na Kra-

kowskim Przedmieściu. Józef uważał, że obrósł, więc poszedł 

się ogolić. Ja z nim. A tu bomba trach! ... Ja ani mru-mru, trzy-

małem się ściany. Józef tymczasem rzucił się wprost na bom-

bę, jakby go ciągnęła magnesem. Toteż tak go poszarpała, że 

nic z niego nie zostało. Boże, jakże on się bał tych bomb, to 

wprost nie do uwierzenia! Co tylko samoloty wylecą, on już 

w rowie leży.

– I żebyś ty widział jego oczy – dodawał już innym tonem 

– rozpalone, nieprzytomne, chore. Aż mnie ssało coś w sercu, 

gdy brał mnie za rękę i szeptał, że dopiero teraz zacznie praw-

dziwie tworzyć. Bo niby wie wszystko, co jest ważne, a co było 

złudzeniem.101

Stanisław M. Saliński: W końcu października spotkałem się 

we Lwowie z Henrykiem Domińskim. Tak. Czechowicz zginął 

w tym właśnie zakładzie fryzjerskim Ostrowskiej, do którego 

chciałem wejść, ale się cofnąłem. Widzieli mnie i zdziwili się, 

dlaczego ich minąłem. Czechowicz po chwili zamierzał wyjść 

za próg, aby mnie przywołać, ale właśnie posłyszeli alarm. Cze-

chowicz zawrócił, przystanął pod ścianą. W tej samej sekundzie 

sufi t runął, ściana zawaliła się. Gruz nakrył go w ułamku sekun-

dy niemal. Wszyscy wewnątrz – a było ich z dziesięciu – oca-

leli, zginął jedynie Czechowicz. Gruzowisko usuwano prawie 

godzinę, zanim dokopano się zwłok. Były zupełnie zmiażdżone, 

jedynie nietknięty był znaleziony w kieszeni jego poszarpanej 

marynarki mały słownik polsko-niemiecki.102

Z pełną listą relacji na temat okoliczności śmierci Czechowicza oraz 

wątpliwości ich dotyczących można zapoznać się na stronach 162-172 

poprzedniego numeru „Scriptores”.

Mijając kamienicę przy Krakowskim Przedmieściu 46, gdzie zginął 

poeta (dzisiejszy Plac Czechowicza) dochodzimy do ulicy Kościuszki, 

przecznicy Krakowskiego Przedmieścia bardzo ważnej w biografi i 

Czechowicza.

Kamienice przy Krakowskim Przedmieściu 46 i 48 
w trakcie rozbiórki, ok. 1940. W głębi widoczny frag-
ment budynku Poczty Głównej. Z dokumentacji foto-
grafi cznej remontów Lublina z lat 30. i 40. XX w. Ze 
zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa i Urba-
nistyki UM Lublin.

101 Stanisław Piętak, Józef Czechowicz – czło-
wiek i poeta, w: Spotkania z Czechowiczem..., 
s. 44-45.
102 Stanisław M. Saliński, Śmierć Czechowicza, 
tamże, s. 510-511.
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Ulica Kościuszki – „Dziennikarska”
Ta ulica odegrała wyjątkową rolę w życiu Czechowicza; z niej wcho-

dziło się do zakładu fryzjerskiego pod nr 1, w którym poeta zginął. 

Ulica ta miała jednak również swój specjalny charakter, który brał się 

stąd, że mieściło się na niej kilka drukarń i redakcji pism. Dlatego też 

potocznie nazywano ją „dziennikarską”.103

Przy ulicy Kościuszki mieściły się aż trzy redakcje dzienników. 

Wymieńmy za Ilustrowanym przewodnikiem po Lublinie z roku 1931 

ich adresy:

„Ziemia Lubelska”, ul. Kościuszki 2

„Express Lubelski” i „Gazeta Lubelska”, ul. Kościuszki 8

„Głos Lubelski”, ul. Kościuszki 10

Czechowicz był redaktorem zarówno w „Expressie” (1924-1925), 

jak i w „Ziemi” (1930-1931). W redakcji „Expressu Lubelskiego” przy 

ul. Kościuszki 8 odbywały się w latach 1924-1933 spotkania kompanii 

„refl ektorowców”.104

„Express” i „Ziemia” reprezentowały skrajnie różne poglądy od 

endeckiego „Głosu” i dlatego bez przerwy dochodziło między do 

nimi ostrych polemik. O atmosferze panującej przed redakcją „Głosu 

Lubelskiego” dużo mówi wspomnienie młodego lublinianina Henryka 

Dejczera:

Przed redakcją „Głosu Lubelskiego”, organu tutejszych ende-

ków, stoi grupka przechodniów. Z zadrukowanych płacht drą 

się kłamliwe, obrzydliwe, podżegawcze nagłówki. Pochłaniają je 

jacyś dwaj gimnazjaliści, stara kobieta, robotnik i dwaj – z teczek 

sądząc – urzędnicy. Czytają głośno, łapczywie, z przejęciem. 

Jasnym staje się, że stąd czerpią oni często swe wiadomości o Ży-

dach, że wierzą wydrukowanym tutaj słowom, że wraz z tym 

siłą rzeczy budzi się w nich nienawiść do Żydów i wszystkiego 

co żydowskie.105

Na ulicy Kościuszki znajdowały się następujące drukarnie:

Pietrzykowskiego, Kościuszki 4

„Sztuka”, Kościuszki 8

„Ziemiańska”, Kościuszki 10

W drukarni „Sztuka” drukowany był w lipcu 1927 Kamień, debiutan-

cki tomik poezji Józefa Czechowicza oraz trzy numery „Refl ektora”. 

Oprócz związków z prasą ul. Kościuszki była ważna dla Czechowicza 

również z innych powodów.

Mieszkanie Kazimierza Miernowskiego
Na ulicy Kościuszki 8 mieszkał wraz z rodziną jeden z najbliższych 

przyjaciół Czechowicza, Kazimierz Miernowski. W liście do niego poeta 

wspomina pewną poważną rozmowę, która odbyła się na balkonie 

jego mieszkania:

Ile to rzeczy przeżyliśmy razem, rzeczy niezwykłych nieraz, 

nieraz pięknych. Jedne dni się skończyły, inne zaczynają – krę-

ci się kołowrót kolorowy. Jest to rzeka rzeczy, o której kiedyś 

opowiadałem ci, gdy przed północą stanęliśmy na balkonie 

nad ciemną ulicą, a dom twój czyimś innym był wówczas do-

•
•
•

•
•
•

103 Zob. Ocalił przed zapomnieniem. Rozmowa 
Leszka Gzelli z Wacławem Gralewskim, „Kurier 
Lubelski” nr 302, 1972, s. 3.
104 Zob. „Express Lubelski”, „Scriptores” 2006, 
nr 30, s. 234 oraz Lubelskie salony literackie, 
„Scriptores” 2007, nr 31, s. 193-194.
105 Henryk Dejczer, Spacer po Lublinie. Reportaż 
z wagarów wiosennych, „Scriptores” 2005, nr 29, 
s. 186-187.
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mem. Dokąd płynie rzeka rzeczy? Nieskończoność jest nie do 

pomyślenia, ale mogę spokojnie myśleć o potężnym wodospa-

dzie u krańca rzeki. Jakże się musi mienić, lśnić wszechświat 

tam, u końca.106

Jeden ze swoich pobytów w mieszkaniu Miernowskiego (Wielka Sobota 

1936) upamiętnia Czechowicz w wierszu:

Pisano w depresji Morza Kaspii

oraz znużenia

kiedym brnął po pas przez zaspy

cienia.

Równocześnie grano. Radio. I bridge.

Wacio Gralewski wygłaszał „kartiożnyj spicz”.

Kazio Miernowski trwał w cichości

ducha i w pijamie.

Stasio Miernowski zaglądał ojcu Zosi przez ramię.

Krysia ryczała, Zosia ćwierkała...

Tak to się ta rzeczywistość – jak widzicie – sam nie wiem 

czemu – 

zakrapiała...107

Zofi a Miernowska: Czechowicz zginął na ulicy [Kościuszki], 

z którą go tak wiązało życie, po której tak często w latach 20 i 30-

-tych chodził, gdzie tak pięknie pracował. Na tej ulicy tyle przeżył 

[...] i tyle dał [...] ludziom, którzy na tej ulicy mieszkali. [...] Józio 

Czechowicz był organizatorem świetlicy, świetlicy dla gazeciarzy. 

[...] Ta świetlica mieściła się na początku ulicy Kościuszki [tam], 

gdzie była przybudówka do klasztoru Kapucynów. Tam były duże 

izby, które miały jakieś 30 metrów kwadratowych.108

Świetlica dzieci ulicy – ul. Kościuszki 2
Istnienie wspomnianej przez Zofi ę Miernowską świetlicy potwierdzają 

słowa Kazimierza Miernowskiego:

To Józio Czechowicz był inspiratorem i jednym z założycieli 

klubu dla gazeciarzy, otwartego przy ul. Kościuszki 2 – znali go 

wszyscy gazeciarze, miał między nimi wielki mir.109

O tym, że w 1933 na ulicy Kościuszki została uruchomiona świetlica 

dla dzieci ulicy, pisał również w tekście Świetlica dzieci ulicy w Lublinie 

sam Czechowicz:

Zw. Pracy Obywatelskiej Kobiet, głównie zaś p. d-r Maja Jan-

kowska w porozumieniu z p. Czechowiczem i przy wydatnem 

poparciu p. Kuratora zdołała świetlicę uruchomić w dniu 1 

marca 1933 roku w lokalu przy ul. Kościuszki 2.110

W związku z tą sprawą poeta pisał w liście do ks. Ludwika Zalewskiego 

(24 lutego 1933):

W sobotę 25 bm. o godz. 14 otwiera się w Lublinie przy ul. Koś-

ciuszki 2 świetlica dla dzieci ulicy. [...] Upatrzyliśmy sobie księ-

dza na tę osobę duchowną, która poświęci lokal w asyście paru 

przedstawicieli starszego społeczeństwa i kilku uliczników.111

Reklama drukarni „Sztuka”. „Przegląd Lubelsko-Kre-
sowy” nr 3, 1925, okładka. Pismo w Zbiorach Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopa-
cińskiego w Lublinie.

106 Józef Czechowicz, Listy…, s. 106.
107 Tenże, Scherzo, w: tenże, Poezje…, s. 307.
108 Wspomnienie Zofi i Miernowskiej o Józefi e 
Czechowiczu. Materiał audio z 15 marca 1968 
zrealizowany przez Zbigniewa Stępka. Archi-
wum Radia Lublin.
109 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia..., 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 80.
110 Józef Czechowicz, Świetlica dzieci ulicy 
w Lublinie, „Szkoła Specjalna” nr 1, 1933/1934.
111 Listy Józefa Czechowicza..., s. 28.
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Lokale gastronomiczne
Na ulicy Kościuszki według Księgi Adresów Polski z 1929 można było 

znaleźć następujące lokale gastronomiczne:

Bar „à la Hawełka”, restauracja – Kościuszki 2 (w 1932 był tu już Bar à 

la Żywiec; knajpę tę zwano również „pod czternastoma cyckami”)

Jeranek Rudolf, kawiarnia – Kościuszki 7

Pirożyńska Marja, restauracja – Kościuszki 3 (Konrad Bielski: „Piróg 

– skromna knajpa przy ul. Kościuszki, prowadzona przez Pirożyńskie-

go, ojca słynnego księdza, spopularyzowanego przez Boya”).112

Mieszkanie Hieronima Łopacińskiego
Na ulicy Kościuszki mieszkał Hieronim Łopaciński (wówczas Guber-

natorska nr 1/172).

Adam Pieńkowski: Zaraz po śmierci Łopacińskiego, jeden 

z jego dawnych uczniów – dr. Tadeusz Ciświcki – zaproponował 

nazwanie imieniem Łopacińskiego Ulicy Gubernatorskiej. Przy 

tej bowiem ulicy uczony bibljofi l zajmował mieszkanie w ostat-

nim okresie swojego życia i zgromadził tam skarby książkowe. 

Ówczesny gubernator lubelski był skłonny wyrazić na to swą 

zgodę, ale wystąpił z opozycją miejscowy „Polak-Katolik”. Za-

znaczył, że mieliśmy ludzi sławniejszych niż Łopaciński. Jego 

imię nic nie powie szerszym masom. Nie było w tem, natural-

nie, złej woli, lecz nieznajomość zasad regjonalizmu. A skutek 

był taki, że nazwa „Gubernatorskiej” zdobiła tę ulicę jeszcze lat 

dziesięć, zanim została ulicą Kościuszki.113

Józef Piłsudski i człowiek-mucha
Z ulicy Kościuszki związana była pierwsza wizyta Naczelnika w Lub-

linie:

Piłsudski po raz pierwszy przebywał w Lublinie w połowie 

czerwca 1902 r. na VI Zjeździe PPS, który odbył się w miesz-

kaniu prywatnym przy ulicy Gubernatorskiej (obecnie T. Koś-

ciuszki) 5.114

To również na ulicy Kościuszki doszło do wyczynów „człowieka-muchy”, 

o których rozpisywały się lubelskie gazety.

Człowiek-mucha w Lublinie

W nadchodzącą niedzielę o godz. 10- ej w południe mieszkańcy 

Lublina będą mieli możność podziwiać zadziwiające popisy p. 

Feliksa Nazarewicza zw. „człowiek-mucha”, który zaprezentuje 

publiczności dowody swej niebywałej zręczności, wdrapując się 

po stromym murze na dach 3 – piętrowej kamienicy przy ul. 

Kościuszki 3, oraz wykona cały szereg innych, nie mniej sen-

sacyjnych popisów.115

Mijamy ulicę Kościuszki i jesteśmy już obok klasztoru i kościoła oo. ka-

pucynów.

•

•
•

Reklama Baru à la Żywiec. „Trybuna” nr 3, 1932, 
okładka. Pismo w Zbiorach Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie.

112 Więcej o tych i innych lubelskich lokalach ga-
stronomicznych zob. Przewodnik sentymental-
ny po lubelskich kawiarniach i restauracjach, 
„Scriptores” 2006, nr 30, s. 336-344 oraz Lubel-
ska cyganeria, „Scriptores” 2007, nr 31, 179-188.
113 Adam Pieńkowski, Tło lokalne bezrobocia 
młodzieży gimnazjalnej w Lublinie w roku 1905, 
„Region Lubelski” 1929, nr 2, s. 32.
114 Andrzej Sadowski, Zbigniew Zaporowski, Jó-
zef Piłsudski w Lublinie w dniach 9-11 sierpnia 
1924 roku, http://www.tnn.pl/tekst.php?idt=577 
(sierpień 2008). 
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 Kościół Kapucynów
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Styl jego baroko-

wy. Wygląd zewnętrzny identyczny z wszystkiemi kościoła-

mi kapucyńskiemi, spotykanemi w naszym kraju. Wnętrze 

trzynawowe, malowane gładko i jasno, nie posiada żadnych 

specjalnych osobliwości. Sklepienie beczkowe z lunetami 

i pasami sklepiennemi, bez ornamentacji. Za głównym oł-

tarzem chór zakonny (do odmawiania pacierzy kapłańskich 

przez zakonników). Z lewej strony kaplica pseudogotycka 

wybudowana w XIX w. W kościele i w klasztorze znajdują 

się portrety zakonników. Tu znajduje się obraz przedsta-

wiający sen Leszka Czarnego, przeniesiony z kolegjaty św. 

Michała. W podziemiach trumny fundatora i jego rodziny, 

także i zakonników. Kościół wraz z klasztorem fundował 

w 1724 r. książę Paweł Sanguszko z żoną Anną z Lubomir-

skich.116

Czechowicz: [Na Krakowskim Przedmieściu] wznosi się koś-

ciół kapucynów i poza obrazem ilustrującym legendę o śnie 

Leszka Czarnego oraz poza kaplicą gotycką nie ma nic inte-

resującego.117

Bronisława Kołodyńska-Mossego: Pamiętam raz w niedzie-

lę, gdy byłam u jego matki, przyszedł Józio i zaproponował mi 

spacer po Krakowskim Przedmieściu. [...] Kiedy wracaliśmy, 

Czechowicz zwrócił się do mnie: Broniu, jak Munia zapyta cie-

bie, gdzie byliśmy, powiedz, że w kościele Kapucynów, niech 

biedaczka nie martwi się, że ma syna heretyka.118

Po drugiej stronie ulicy naprzeciw kościoła Kapucynów widzimy ulicz-

kę między pomnikiem Unii Polsko-Litewskiej a hotelem „Europa” 

(Krakowskie Przedmieście 29). Jest tam postój dorożek (do dziś stoją 

tam taksówki), a w głębi kilka innych ważnych miejsc w życiu poety, 

wartych w tym miejscu wspomnienia.

Vis-à-vis kościoła kapucynów
Idąc tą uliczką można dojść do kina „Corso” (Radziwiłłowska 3), do 

którego często chodził Czechowicz. Opiszemy je przy okazji omawia-

nia kolejnej przecznicy tej strony Krakowskiego Przedmieścia – ul. 

Poczętkowskiej. W pobliżu kina pod adresem Plac Litewski 1 znajduje 

się drukarnia „Udziałowa”119 Dalej zaś: Szkoła Specjalna na Niecałej, 

mieszkanie na Radziwiłłowskiej...

Ale wróćmy pod sam hotel, w którym znajduje się restauracja o tej 

samej nazwie. Obok restauracji pod numerem Krakowskie Przed-

mieście 31 widzimy księgarnię Gebethnera i Wolff a, w której w roku 

1926 odbyło się zebranie założycielskie Lubelskiego Towarzystwa 

Miłośników Książki. Pod adresem Krakowskie Przedmieście 29, w po-

dwórzu hotelu „Europa” mieścił się od 1930 roku zakład fotografi czny 

Ludwika Hartwiga.

Wracamy pod kościół Kapucynów.

Kościół oo. kapucynów przy Krakowskim Przedmieś-
ciu 42. Widok z Placu Litewskiego. Fragment po-
cztówki z okresu międzywojennego. Archiwum TNN.

115 Człowiek-mucha w Lublinie, „ABC” nr 209, 
1 sierpnia 1930, s. 1.
116 Ilustrowany przewodnik…, s. 103.
117 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin..., s. 88.
118 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e..., w: Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 145.
119 Więcej na ten temat zob. Stanisław Wój-
cik. Drukarz, „Scriptores” 2006, nr 30, s. 120-
121 oraz Drukarnie, „Scriptores” 2007, nr 31, 
s. 237-246.
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Hotel „Victoria”
Zaraz za kościołem Kapucynów przechodzimy obok hotelu „Victoria”, 

w którym była jedna z restauracji odwiedzanych przez lubelską 

cyganerię, zaś od 1933 roku w budynku hotelu (Krakowskie Przed-

mieście 40) mieściła się księgarnia św. Wojciecha, w której pracował 

Franciszek Raczkowski, znajomy księgarz Czechowicza. Ta właśnie 

księgarnia była składem głównym wydanej w czerwcu 1939 Antologii 

współczesnych poetów lubelskich. W czasie bombardowania Lublina, 

9 września 1939, księgarnia wraz z dużą częścią Antologii uległa 

zniszczeniu120.

Hotel „Victoria” był miejscem, w którym działy się ważne historyczne 

wydarzenia.

Czechowicz: To tu urzędował Rząd Republiki Ludowej, to tu 

Piłsudski, wielki Marszałek, przemawiał wśród sztandarów 

i tłumów.121

W nocy z 7 na 8 listopada 1918 powstał tu Tymczasowy Rząd Ludo-

wy Republiki Polskiej z premierem Ignacym Daszyńskim na czele, 

a w latach 1924 i 1928 mieszkał w „Victorii” Józef Piłsudski. O pobycie 

Józefa Piłsudskiego w tym hotelu informowała tablica pamiątkowa 

wmurowana w drugą rocznicę jego śmierci.

Mijamy „Victorię” i po prawej stronie widać już ulicę Kapucyńską. 

Być może jest to jedno z najważniejszych miejsc w Lublinie dla Wę-

drowca. Tu właśnie jest ulica jego dzieciństwa i suterena, w której 

się wychował.

U wejścia na ulicę Kapucyńską
Tak Czechowicz napisał o atmosferze tego miejsca z okresu, kiedy był 

jeszcze dzieckiem:

Dzieciństwo moje minęło wśród ulic, których rynsztoki były 

rzekami ognia w dniach śmierci cesarzy Wszechrosji lub cesa-

rewicza. Tysiące kaganków ustawionych wówczas w suchych 

ściekach, tysiące kolorowych latarek zawieszano u domów, 

a o bruki Krakowskiego Przedmieścia klaskały podkowy czer-

kieskich sotni.122

Już chodziłem w długich butkach i zielonej kapotce z kołnie-

rzem wielkim jak karazja, gdy ojciec oprowadzał nas wieczorem 

po mieście iluminowanym gwiazdami płonącego gazu, wnętrzem 

świec i kolorowych i trójkątnych lampionów. Rynsztoki stały się 

wieczorami liniami ognia od kaganków – kopciuszków, płoną-

cych blisko jeden drugiego. Ciepło biło od nich i swąd.123

Kiedy jeszcze chodziłem w ciemnoniebieskiej aksamitnej su-

kience (aksamit bardzo spłowiały...), nosił mnie ojciec na rękach 

po Krakowskim Przedmieściu. Między ludźmi chodziły masz-

kary niezwykłej wysokości w spiczastych czapkach astrologów, 

z plakatami na plecach i piersiach. To byli ludzie – sandwicze 

na szczudłach.124

To na rogu Kapucyńskiej i Krakowskiego Przedmieścia przeżył Cze-

chowicz wyzwolenie Lublina:

Hotel „Victoria” przy Krakowskim Przedmieściu 40. 
Autor nieznany, 1923. Pocztówka ze zbiorów Zbi-
gniewa Lemiecha.

120 Zob. Księgarnie, „Scriptores” 2007, nr 31, 
s. 227-228.
121 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 346.
122 Tenże, O mieście rodzinnym..., tamże, s. 373.
123 Tenże, Fakty, tamże, s. 422.
124 Tamże, s. 420.
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8.  Sklep z zabawkami

Wybiegłem na ulicę i trafi łem wprost na tę chwilę, gdy pierw-

sza czwórka Beliniaków z karabinkami gotowymi do strzału 

wjeżdżała do Lublina.125

Stojąc na środku Krakowskiego Przedmieścia, nie wchodząc jeszcze na 

Kapucyńską, możemy dostrzec Bramę Krakowską i Wieżę Trynitarską, 

a patrząc w głąb Kapucyńskiej widzimy kościół Powizytkowski, Teatr 

Lubelski, no i oczywiście kamienicę na Kapucyńskiej 3, gdzie w sutere-

nie urodził się poeta. Tuż obok nas znajdują się dwa hotele: „Victoria” 

i „Europa” wraz ze swoimi restauracjami. Do hotelu „Europa” przylega 

kawiarnia Semadeniego. Jesteśmy w samym centrum Czechowiczow-

skiej topografi i. Właśnie z perspektywy tego miejsca zaczynał poeta 

patrzeć na Lublin. Być może jego wiersz miasteczko jest reminiscencją 

Lublina widzianego dokładnie z tego punktu:

żydzi

żydówki

czarne mieszczanki

cerkiew soborna

dzwony

zielone drzewa

wysokie słupy latarń

sklep narożny126

To właśnie w tej okolicy na przełomie lat 20. i 30. można było spotkać Cze-

chowicza najczęściej. Potwierdzają to wspomnienia jego przyjaciół.

Witold Chomicz: Najczęściej można go było spotkać na odcin-

ku między ówczesnym kinem „Corso” a ulicą Kościuszki, gdzie 

mieścił się lokal redakcji.127

Józef Łobodowski: Żeby zapukać do okna pokoju Czecho-

wicza, wystarczyło skręcić ze Staszica na Radziwiłłowską, 

skąd do redakcji Kuriera [Plac Litewski 1] było sto kroków, 

do Semadeniego – trzysta. Obijaliśmy się o siebie na każdym 

kroku.128

Wejdźmy teraz na ulicę Kapucyńską.

125 Józef Czechowicz, O mieście rodzinnym..., 
tamże, s. 373.
126 Tenże, miasteczko, w: tenże, Poezje…, s. 266.
127 Witold Chomicz, Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 130-131.
128 Józef Łobodowski, O cyganach i katastrofi -
stach (I), „Kultura” 1964, nr 7/8, s. 38.
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MIEJSCE URODZENIA

Kapucyńska – ulica dzieciństwa
To na tej ulicy pod nr 3 stał dom, w którym poeta się urodził i przeżył 

dzieciństwo129.O tym miejscu napisał jedno ze swoich najwcześniej-

szych wspomnień:

Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. A ta brama wówczas 

była drewniana. Nagle w ulicy rozległy się krzyki i strzały. Ucie-

kający Kapucyńską rewolucjonista czy opryszek strzelał na oślep 

z rewolweru w tył. Policjanci zasypywali go w biegu dosłownie 

gradem kul. Nim ojciec oprzytomniał, nim skrył się w bramie, 

pociągając mnie za sobą, usłyszałem brzęk. Kula rozbiła szy-

bę tuż obok nas, w pierwszym oknie Sali bankowej. Następnie 

wplątała mi się w sukienkę, wyrywając mi rąbek. Nic mi się nie 

stało. Ani ojcu.130

Najwięcej informacji dotyczących ulicy Kapucyńskiej przekazał nam 

Wacław Gralewski:

Ulica Krakowskie Przedmieście od Lipowej do Stare-
go Miasta. Fragment planu Lublina z 1928 roku ze 
zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa i Urba-
nistyki UM Lublin.

129 Oznaczony na planie numerem 9.
130 Tenże, Fakty, w: tenże, Koń rydzy…, s. 421.

A oto i dom, w którym przeżył chwile najłagodniejsze. Na 
drugim piętrze okno jest otwarte. Ktoś na pianinie gra.
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Z Krakowskiego Przedmieścia skręcało się w ulicę Kapucyń-

ską. Przygodny przechodzień mijał kolejno (przed pierwszą 

wojną światową gmach najelegantszego w Lublinie hotelu Vic-

toria (zburzony podczas drugiej wojny światowej), dom Banku 

Handlowego w Warszawie, Oddział w Lublinie (dziś także nie 

istniejący), ofi cyny teatru, na których ulokował się ogródek 

– kawiarnia (modne były wtedy takie ogródki) z występami or-

kiestralnymi i wokalnymi i wreszcie przybytek poważnej sztuki 

– Towarzystwo Muzyczne z salą koncertową. Perspektywę ulicy 

zamykała, rzucając wspaniały architektoniczny akcent (tak jak 

i dziś), sylwetka kościoła Najświętszej Panny Marii Zwycięskiej, 

ufundowanego przez Jagiełłę po pogromie Krzyżaków.

Po drugiej stronie, na wprost Towarzystwa Muzycznego, stał 

Hotel Polski, którego restauracja słynęła z dobrej kuchni. W na-

stępnym domu znajdował się sklep kolonialny Zołotarewów. Na 

frontonie jego stale zwisały olbrzymie wędzone jesiotry, a obok 

wejścia stały beczki z kawiorem. [...] Sklep Zołotarewów znaj-

9
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dował się na wprost domu bankowego. Malutki Józio Czecho-

wicz, wybiegając z bramy na ulicę, niejednokrotnie zapewne 

zaglądał do niego, choćby przez szyby wystawowe. Piętrzyły 

się za nimi stosy owoców południowych, góry różnych odmian 

chałwy i kolorowego rachatłukum. Może te pierwsze wrażenia 

dzieciństwa, a było one pełne niedosytów, wytworzyły, poprzez 

urazy niezaspokojonych, a jakże palących pragnień, kompleks 

wiecznego pożądania słodyczy, który mu towarzyszył przez 

całe, aż do zgonu, życie.131

Wokół miejsca narodzin i dzieciństwa Czechowicza narosło wiele niepo-

rozumień i nieścisłości. Z próbami ich wyjaśnienia i usystematyzowania 

dostępnych nam informacji można się zapoznać w „Scriptores” 2007,  

nr 31 na s. 127-141.

Na ulicy Kapucyńskiej znajdujemy kilka innych miejsc – oprócz 

miejsca urodzenia Czechowicza – związanych z biografi ą poety. Wśród 

nich jest sklep Grędzińskich.

Wacław Gralewski: W pobliżu miejsca urodzenia Czecho-

wicza w hotelu „Victoria” miał sklep tytoniowy, trafi kę ojciec 

Stanisława Grędzińskiego [...] przyjaciela Józefa i członka grupy 

poetyckiej „Refl ektor”.132

Również rodzice Henryka Domińskiego, innego przyjaciela Czecho-

wicza, z którym wrócił w 1939 roku, na samym początku wojny, do 

Lublina, mieli sklep papierniczy w gmachu hotelu „Victoria” z wejściem 

od strony ulicy Kapucyńskiej. Gralewski zapamiętał wystawioną w wi-

trynie ich sklepu wielką akwarelę lubelskiego malarza Barwickiego. 

Treść jej była następująca:

Brzegiem rzeki Bystrzycy idzie ubrany w powłóczystą szatę Chry-

stus. Pochylił się i zapłakaną twarz schował w dłonie. Z tyłu stoi 

(roznegliżowany, po sportowemu) świetnie zbudowany, niby 

zapaśnik – atleta, diabeł, śmieje się szyderczo i palcem pokazuje 

na rzekę. A tam Lublin, z jego najbardziej charakterystycznymi 

budynkami, ogarnięty morzem płomieni. To była wizja arty-

styczna usymbolizowana w postaciach dobra i zła, a wypłynęła 

chyba z przeczucia katastrofy, jaka ziściła się podczas drugiej 

wojny światowej. Ale sukces „diabła – zwycięzcy” był przemija-

jący choć były chwile, kiedy się zdawało, że wszystko utopi we 

krwi i spopieli w ogniu. Z gruzów i ruin, jak feniks z popiołów, 

powstał nowy, piękniejszy Lublin (zresztą zdarzało mu się to na 

przestrzeni ostatniego tysiąclecia kilkanaście razy).133

Z treści reklamy sklepu Domińskich zamieszczonej w „Lucyferze” nr 2 

(marzec 1922)134 wynika, że mógł się on mieścić na Kapucyńskiej 7, 

a nie w gmachu hotelu, jak podaje Gralewski.

Przy ul. Kapucyńskiej 4 (obok Hotelu Polskiego) mieściła się od 

stycznia 1906 roku redakcja „Ziemi Lubelskiej”. Redaktorem i wydawcą 

„Ziemi” był Daniel Śliwicki. Swoją funkcję pełnił od maja 1909 aż do 

śmierci 23 stycznia 1921. Śliwicki miał dwie córki: Michalinę i Janinę. 

W Michalinie Czechowicz był zakochany, o czym pisał w swoich listach. 

Być może poeta zobaczył ją po raz pierwszy właśnie tu, kiedy jeszcze 

byli dziećmi i Michalina odwiedzała swojego ojca w redakcji.

Ul. Kapucyńska. W centrum widoczna kamienica 
nr 3, w której urodził się Czechowicz. Autor niezna-
ny, ok. 1906. Pocztówka ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha.

131 Wacław Gralewski, Stalowa…, s. 22-23.
132 Tenże, Ogniste koła, w: tenże, Ogniste koła, 
Lublin 1963, s. 89.
133 Tenże, Wataha Atamana Łobodi, tamże, 
s. 156-157.
134 Por. „Lucyfer” 1922, nr 2, s. nlb. [37]. 
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9. Miejsce urodzenia

W latach 1926-1933 w lokalu hotelu na rogu Kapucyńskiej i Na-

rutowicza miało swoją siedzibę Państwowe Gimnazjum Żeńskie im. 

Unii Lubelskiej, a w budynku pod numerem 5 mieściła się od 1913 

roku drukarnia i warsztat litografi czny prowadzone przez Aleksandra 

Rembowskiego.135

O atmosferze panującej na Kapucyńskiej mówi fragment z artykuł 

prasowego: 

W ostatnich czasach rozzuchwalone nadmierną cierpliwością 

policji obyczajowej, rozmaite dziewki i najbezczelniejsza ło-

buzeria urządzają na ulicach śródmieścia, a czasem na samem 

Krak. Przedmieściu oburzające do głębi spokojnych przechod-

niów – orgiastyczne sceny. [...] Najbardziej upośledzonemi 

miejscami pod tym względem jest przedsionek poczty, bramy 

domów znajdujące się w pobliżu, ul. Kapucyńska z osławioną 

„5” i strona numerów nieparzystych Krak. Przedmieścia między 

ul. Św. Duską – do rogu przy hotelu Europejskim.136

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie znajdujemy informację, że 

pod adresem Kapucyńska 5 rzeczywiście mieścił się Bar „Piątka”. 

Na ulicy Kapucyńskiej doszło kiedyś do awantury z udziałem bli-

skiego znajomego Czechowicza Franciszka Głowińskiego. Informuje 

o tym pismo „ABC”:

Rozprawa przeciwko wyd. „Expressu Lubelskiego” p. Franc. 

Głowińskiemu. W dniu 9 b.m. w sądzie Pokoju i Okręgu to-

czyła się rozprawa przeciwko wyd. „Expressu Lubelskiego” 

p. Franciszkowi Głowińskiemu.

Akt oskarżenia opiewa że: 2 lipca 1926 r. o godz. 3 rano min. 

5 p. Franciszek Głowiński w dobranem sobie towarzystwie po 

pijanemu wszczął awanturę na ulicy Kapucyńskiej. Gdy poste-

runkowy Dziekański zwrócił się do p. G. aby zaprzestał dalszych 

awantur redaktor Głowiński obrzucił go stekiem obelg i wy-

zwisk. Do Komisariatu nie pozwolił się doprowadzić.

Dopadł do stacji dorożek samochodowych, usiadł do pierw-

szego z brzegu taxisa i zaczął jeździć po mieście i zakłócać 

dalej spokój publiczny [...]. Sąd Pokoju na mocy art. K.K. 262 

i 530 skazał pana Głowińskiego na 7 dni aresztu z zamianą na 

60 zł grzywny.137

Oś widokową ul. Kapucyńskiej zamyka fasada gotyckiego kościoła 

stojącego przy ul. Namiestnikowskiej (dziś Narutowicza) naprzeciw 

Teatru Miejskiego (obecnie Teatru im. Juliusza Osterwy)

Kościół powizytkowski
Czechowicz: Fronton ma gotycki, przypierający do masywnej, 

czworogrannej wieży. Świątynię wzniósł Władysław Jagiełło na 

pamiątkę Grunwaldu. Wieża pochodzi z czasów późniejszych. 

Fasada kościoła wydaje się zbyt mało smukła jak na gotyk, 

a to z tego powodu, że poziom ulicy leży obecnie conajmniej 

o metr wyżej niż ongi. Wewnątrz kościoła bardzo starożytne 

stalle z malowidłami i godne uwagi drzwi dębowe, wiodące 

Reklama hurtowni papierniczej Domińskiego. „Luci-
fer” nr 2, 1922, s. nlb. [37]. Pismo w Zbiorach Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopa-
cińskiego w Lublinie.

135 Por. Wykaz istniejących w Lublinie księgarni, 
drukarni, czytelni i agencji ze sprzedażą gazet 
i czasopism, w: Lublin w dokumencie 1317-1967, 
oprac. Franciszek Cieślak, Henryk Gawarecki, 
Maria Stankowa, Lublin 1975, s. 192. 
136 Orgie na ulicach Lublina, „Ziemia Lubelska” 
nr 341, 18 grudnia 1930, s. 4.
137 Z sali sądowej, „ABC” nr 7, 13 marca 1927, s. 6.
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z prezbiterjum do zakrystji. Nad sklepieniem kościoła znajduje 

się drugie, starsze, ze śladami fresków. W gmachach poklasz-

tornych znajduje sie stary obraz św. Brygidy oraz sala z orłami 

jagiellońskiemi.138

Stojąc obok tego kościoła w sierpniu 1915 Czechowicz zobaczył Jó-

zefa Piłsudskiego jadącego z Warszawy na Wołyń (miejsce walk I i II 

Brygady). Zdarzenie to opisał w jednym z tekstów:

Ujrzałem dorożkę. Kopyta konia smutnego i bardzo chudego 

ledwie uderzały w bruk. Brodaty dorożkarz trząsł się na koźle 

sennie. [...] Zza zgarbionych pleców dorożkarza – dym. Pasa-

żer palił papierosa. Dym to strużka sinawa, ginąca bez śladu 

w białym upale południa. Strużka wychodziła spod ciemnych 

wąsów, sączyła się – o dziwo – wzwyż, ponad krzaczaste brwi, 

zwiewnym fl oresem omijała orzełka na maciejówce i wtedy do-

piero rozwiewała się nagle, bezpowrotnie. Pasażer był w sza-

rym mundurze legionowym, w sztylpach, jak wielu ofi cerów 

wielkiej wojny. Lecz choćby był w najlichszym odzieniu czło-

wieka z tłumu – poznałbym go. Nieraz z bratem oglądałem 

ukrytą w okładce łacińskiego słownika podobiznę Brygadiera. 

[...] Patrzyłem długo i uważnie, aby zapamiętać to pierwsze 

spotkanie.139

O tym, że Piłsudski rzeczywiście był wtedy w Lublinie, dowiadujemy 

się z tekstu Józef Piłsudski w Lublinie w dniach 9-11 sierpnia 1924 r.:

W czasie wojny światowej przyjeżdżał do Lublina osiem razy: 

dwukrotnie w 1915 r. (w sierpniu i we wrześniu), czterokrot-

nie w 1916 r.140

Wychodzimy z ulicy Kapucyńskiej na Krakowskie Przedmieście i po 

przeciwnej stronie widzimy ulicę Poczętkowską (dziś Staszica).

Ulica Poczętkowska
Czechowicz: Dalej Krakowskie Przedmieście doprowadzi nas 

do przecznicy, ul. Poczętkowskiej, przy której mieści się Powia-

towa Komisja Policji w dawnym pałacu Potockich.141

Na tej ulicy mieszkała rodzina Hartwigów. Tutaj popełniła samobój-

stwo, skacząc z okna, matka Julii i Edwarda Hartwigów. Tutaj też był 

sklep Magierskich (Krakowskie Przedmieście 25). Ulicą tą można było 

dojść do kina „Corso” i do drukarni „Udziałowa”.

Kino „Corso” (dawniej „Oaza”) –
– ul. Radziwiłłowska 3
Henryk Gawarecki: Początkowo (jeszcze przed pierwszą woj-

ną) kino „Oaza” mogło pomieścić tylko 240 osób, z czasem, po 

kilku przebudowach, miało ono do 1000 miejsc (na parterze 

i na balkonie). Po pierwszej wojnie światowej zmieniło nazwę 

na „Corso” i wiernie służyło miastu aż do pożaru w lipcu 1944 

roku. Do tego też czasu zachowało świadectwo swej „sportowej 

młodości”. Przy wejściu do hallu znajdował się wielki kolorowy 

witraż przedstawiający sportowca jadącego na wrotkach. Spalo-

138 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
139 [Józef Czechowicz], Chwila dawna. Wspo-
mnienie o Marszałku Józefi e Piłsudskim, Doda-
tek niedzielny do „Expressu Lubelskiego i Wo-
łyńskiego”, 10 maja 1936, s. nlb. [1].
140 Andrzej Sadowski, Zbigniew Zaporowski, Jó-
zef Piłsudski w Lublinie..., http://www.tnn.pl/
tekst.php?idt=577 (sierpień 2008).
141 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88. 
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ne mury stykające się z pałacem Czartoryskich rozebrane zosta-

ły w 1945 roku [...]. Dziś nie ma już po kinie ani śladu.142

Hanna Protasiewicz-Bieniaszkiewicz, w swojej pracy doktorskiej poświę-

conej lubelskiej secesji, tak omówiła architekturę budynku kina: 

Budynek kina „Oaza” sprzed 1918 roku powstał jako adaptacja 

wrotowiska. Dlatego też jego forma miała układ hali sportowej. 

Elewacje przyozdobiono w stylu Art Nouveau. Jej rola polegała 

na ukryciu faktycznej konstrukcji wnętrza. [...] Choć obecnie nie 

znamy intencji właściciela i projektanta co do wyboru takiego 

właśnie rozwiązania, to pozorne i mylące ukształtowania fasa-

dy bardzo [pasowało] do obiektu przeznaczonego na projekcję 

wymyślonych i nierealnych historii.143

Zachował się też piękny opis kina „Corso” Zygmunta Knothe:

Gdy przed wojną szło się wieczorem do kina „Corso” w samym 

kątku Placu Litewskiego, za gmachem Europejskiego Hotelu 

mijało się cofniętą fasadę piętrowego budynku o dwóch wy-

suniętych jakby basztach kwadratowych. Fasadę dość brud-

ną, przez kontrast z jarzącymi się reklamami kina pogrążoną 

zawsze w cieniu. Czasem okna piętra bywały oświetlone, gdy 

w salach mieszczącego się tam klubu odbywał się bal. Znów 

przechodzień idący ulicą Zieloną od Ś-to Duskiej widział po-

przez bramę i dziedziniec coś jakby kamienicę, również w stanie 

pewnego zaniedbania architektonicznego. Przewodniki głosiły, 

że w tym miejscu wznosi się b. pałac Czartoryskich, zaś gmach 

kina „Corso” zasłaniał widok z boku i kasa czy palarnia wdarły 

się nawet do narożnego alkierza.144

Maria Sobocka: Olbrzymie kino jak na Lublin to było w tym 

miejscu, gdzie z Placu Litewskiego jest przejście na ulicę Ra-

dziwiłłowską, obok [jest] ten pałacyk, to jest tylko kawałeczek 

tego. Czy kiedyś było kino. Kino było dobudowane do tego, aż 

do ulicy Staszica. To było kino „Corso”.145

To w kinie „Corso” doszło 19 maja 1930 roku do niezwykłego pokazu wy-

nalazku prof. Leo Theremina, o którym napisała „Ziemia Lubelska”:

Genialny wynalazek prof. Leo Th eremina, za pomocą które-

go można koncertować jedynie poruszając rękoma i palcami, 

stanowi epokowe wydarzenie w historii muzyki. Aparaty prof. 

Th erenina wyrzucają w przestrzeń fale eteryczne i wydają naj-

cudowniejsze tony skrzypiec, wiolonczeli, kontrabasu, a nawet 

przypominają głosy żeńskie. Skala muzyczna tych fal sięga od 

najniższych do najwyższych tonów, niespotykanych na żadnym 

z istniejących instrumentów muzycznych.

Jest to po prostu jakiś cud, o którym pisać niepodobna – to 

trzeba usłyszeć. Takich wzruszeń nie jest w stanie dać słucha-

czom żaden instrument.

Po wielu staraniach i zabiegach udało się Dyrekcji Kina „Cor-

so” urządzić jeden jedyny koncert, który się odbędzie w ponie-

działek 19 maja b.r. o godz. 9.30 w wieczór na aparatach prof. 

Th erenina. Zapowiedź tego koncertu wywoła zrozumiałe za-

interesowanie. Bliższe szczegóły doniosą afi sze.146

142 Henryk Gawarecki, O dawnym…, s. 278. Na 
s. 277 znajduje się zdjęcie wnętrza kina wykona-
ne w roku 1930. 
143 Hanna Protasiewicz-Bieniaszkiewicz, Archi-
tektura secesyjna w Lublinie, rozprawa doktor-
ska napisana w Katedrze Sztuki Nowoczesnej 
KUL pod kierunkiem dra hab. Lechosława La-
meńskiego, Lublin 2005, s. 48. Praca dostępna 
w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.
144 Zygmunt Knothe, Pałac Czartoryskich w Lub-
linie, „Gazeta Lubelska” nr 339, 1947, s. 6.
145 Maria Sobocka, Rozrywki, relacja ze zbiorów 
Historii Mówionej TNN, http://tnn.pl/himow_
fragment.php?idhr=645 (sierpnień 2008).
146 Muzyka na falach powietrza w kinie „Corso”, 
„Ziemia Lubelska” nr 128, 15 maja 1930, s. 5.
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W kinie „Corso” miał miejsce debiut dramaturgiczny Czechowicza. Z tekstu 

Lublin w hołdzie Wielkiemu Wodzowi. Akademia w Teatrze Miejskim w „Ku-

rierze Lubelskim” (20 marca 1932, s. 5) dowiadujemy się, że 19 marca Teatr 

Miejski w ramach akademii ku czci Marszałka Piłsudskiego w sali kina 

„Corso” zaprezentował Obrazki z życia legionowego pt. 19 marca 1915 

roku w trzech odsłonach, rzecz opracowana przez red. Czechowicza. 

Tekst jest podpisany jednym z pseudonimów poety – „Zet”.

Wracamy razem z Wędrowcem z kina „Corso” na główną ulicę miasta, 

idąc uliczką równoległą do Placu Litewskiego. Znów jesteśmy obok 

Hotelu „Europejskiego”.

Obok Hotelu „Europa” – zaułek fotografi czny
W podwórzu tego hotelu (wchodząc przez bramę od Krakowskiego 

Przedmieścia 29) znajdował się słynny zakład fotografi czny Ludwika 

Hartwiga „Foto – Art”. Skoro już wspominamy ten zakład fotografi czny, 

wymieńmy też inne, które można było spotkać w tej części Krakow-

skiego Przedmieścia:

Latem 1939 roku funkcjonowały w Lublinie dwadzieścia 

cztery pracownie fotografi czne, w większości żydowskie. Za 

najelegantsze uważano „Fotorys” Edwarda Hartwiga (ul. Na-

rutowicza 19), „Foto – Art” Ludwika Hartwiga (ul. Krakowskie 

Przedm. 29), „Foto Bonardi” Eljasza Funkta (ul. Krakowskie 

Przedm. 60), „Foto Zofi a” Edwarda Samojednego (ul. Krakow-

skie Przedm. 41), „Foto Janina” Mariana Porębnego (ul. Krakow-

skie Przedm., obok poczty) i żydowski zakład na Krakowskim 

Przedmieściu 24 – „Foto – Cenewa”.147

W szczególności zwróćmy uwagę na bardziej znany sklep z materiałami 

fotografi cznymi na Krakowskim Przedmieściu 25. Był to skład apteczny 

Stanisława Magierskiego:

W sprzęt i materiały fotografi czne zaopatrywano się w kilkuna-

stu sklepach. Wśród nich prym wiódł Skład Apteczny Stanisława 

Magierskiego przy ul. Krakowskie Przedmieście 25, na rogu ul. 

Staszica. [...] Na parterze mieściła się apteka i ulubiona przez właś-

ciciela perfumeria z własnymi wyrobami i kolekcją mydeł. Piętro 

zajmowało fotolaboratorium wyposażone w sprzęt przez fi rmę 

Agfa. Można tu było kupić aparat każdej marki, a także zagraniczne 

powiększalniki i – całkiem niezłe – polskie powiększalniki Bujaka, 

odczynniki i papiery Agfy, Perutza, Kodaka i Franaszka.148

Stoimy teraz w samym środku miejsca, które tak zostało scharaktery-

zowane przez Henryka Gawareckiego i Czesława Gawdzika:

W obrębie trójkąta: cukiernia Semadeniego, hotel „Europejski”, 

hotel „Victoria” załatwiało się w pocz. XX w. skomplikowane 

interesy majątkowe, sprzedaż plonów, tu umawiano się na spot-

kania i zabawy. Tu wystawali zawsze czujni na zdobycie zlecenia 

posłańcy, w charakterystycznych czerwonych maciejówkach 

ze złotą blachą.149

Coś z tamtego klimatu pozostało również w międzywojennym Lublinie, 

a wymienione miejsca odwiedzała oczywiście też lubelska bohema 

147 Barbara Odnous, Były czary..., s. 26.
148 Tamże, s. 27.
149 Henryk Gawarecki, Czesław Gawdzik, Lublin 
i okolice, Lublin 1980, s. 108.
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artystyczna. Z wieloma miejscami związane są także wspomnienia 

Wędrowca. Spróbujmy odnaleźć atmosferę tamtych restauracji, cu-

kierni czy też knajp.

W hotelu „Victoria” mieściła się restauracja „Victoria”. W hotelu 

„Europejskim” restauracja „Europa”, a od roku 1932 „Oaza”. Tuż obok 

– kawiarnia Semadeniego. Pójdziemy teraz tym gastronomicznym 

szlakiem.

Krakowskie Przedmieście: 
ulica restauracji, cukierni i knajp

Restauracja „Europa” –
– Krakowskie Przedmieście 29
Konrad Bielski: Dwa były w Lublinie hotele pierwszej kla-

sy: „Wiktoria” i „Europa”. Przy tych hotelach były restaura-

cje, przyzwoicie urządzone o dobrej kuchni i piwnicy. [...] Te 

dwie restauracje stale rywalizowały ze sobą, walcząc zaciekle 

o klientelę.150

Mirosław Derecki: W okresie przedwojennym „Europa” mia-

ła stałych bywalców. Rekrutowali się oni nie tylko ze sfer zie-

miańskich zjeżdżających do Lublina w interesach lub w czasie 

karnawału, ale również – spośród przedstawicieli miejscowej 

socjety handlowej, przemysłowej, urzędniczej i artystycznej. 

Lokal był otwarty do wczesnych godzin rannych i to jeszcze 

zwiększało jego atrakcyjność. [...]

A na dodatek, w pobliżu restauracji znajdowało się najele-

gantsze lubelskie kino „Corso”. Po ostatnim wieczornym se-

ansie wielu miłośników X Muzy wstępowało do „Europy” na 

późną kolację.151

„Europa” została zamknięta pod koniec roku 1931. Znajdujemy o tym 

wzmiankę w Kurierze Lubelskim z 1932:

Bywa i tak, że jakiś lokal modny i uczęszczany staje się nagle 

pustynią – nikt nie przychodzi i „ansztalt” zamykają (tak było 

w Lublinie z restauracją „Europa”).152

Również „Głos Lubelski” wspomina o plajcie „Europy”:

Pod niewesołymi horoskopami rozpoczął się w Lublinie 

1932 r. Przede wszystkiem „splajtowała Europa” i zamknęła 

swoje gościnne podwoje na wszystkie cztery spusty w oczeki-

waniu lepszych czasów.153

Na miejscu „Europy” pojawiła się w 1932 restauracja „Oaza”, po za-

mknięciu której – w roku 1934 – w to samo miejsce powróciła „Europa”. 

Natomiast „Oaza” pojawiła się ponownie w Lublinie w roku 1939 pod 

nowym adresem: Krakowskie Przedmieście 32.

O tym że „Europa” powtórnie zaczęła działać, wnioskujemy z arty-

kułów z roku 1935 informujących o niezwykłym strajku kelnerów tej 

restauracji. Przyczyną strajku był zatarg z kierownikiem zakładu na 

tle fi nansowym. W artykule Blokada „Europy” trwa, który ukazał się 

w „Expressie Lubelskim i Wołyńskim”, czytamy:

150 Konrad Bielski, Most…, s. 128.
151 Mirosław Derecki, Na gastronomicznym..., 
w: tenże, Weekend wspomnień, s. 76-77.
152 Recenzent, Teatr świata i teatr w Lublinie, 
„Kurier Lubelski” nr 68, 8 marca 1932, s. 3.
153 Z. Gołębiowska, Migawki lubelskie, „Głos Lu-
belski” nr 24, 24 stycznia 1932, s. 5. 
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Blokada restauracji Europa w Lublinie przez strajkujących kel-

nerów trwa w dalszym ciągu. W sobotę i w niedzielę oraz wczo-

raj zajęli oni kilkanaście stolików w charakterze gości, żądając 

podania sobie wody sodowej. Wezwany przez dyrekcję poste-

runkowy po stwierdzeniu, że blokujący zachowują się spokoj-

nie odmówił interwencji. [...] Strajkujący oświadczyli że będą 

prowadzić blokadę aż do zwycięstwa.154

Rzeczywiście po kilku dniach doszło do zawarcia ugody i kel-

nerzy wrócili do pracy.155

Restauracja „Oaza” –
– Krakowskie Przedmieście 29 i 32
W miejsce zamkniętej pod koniec 1931 roku „Europy” pojawiła się nowa 

restauracja pod nazwą „Oaza”. Informuje o tym reklama zamieszczona 

w „Kurierze Lubelskim”. W tejże gazecie ukazał się cały cykl tekstów 

reklamujących „Oazę”:

Zgrzyty lubelskie: Zagadki (nr 101, s. 3)

Bez tytułu (nr 133, s. 5)

Zawsze na czasie (nr 167, s. 3)

O czym mówi prowincja (nr 174)

Więc póki czas (nr 188) 

Czem Mekka dla wiernych, tem „Oaza” dla Lublina (nr 202, s. 5) 

Oaza rozkoszy (nr 216, s. 3)

Kino a Oaza (nr 229, s. 3)

„Po francusku” (nr 236, s. 5)

W „Expressie Lubelskim i Wołyńskim” z 6 maja 1934 czytamy o zam-

knięciu „Oazy”:

Jak się dowiadujemy znany lokal restauracyjny w Lublinie 

„Oaza” został zamknięty. Przyczyną tego były nie kłopoty fi -

nansowe, gdyż lokal ten cieszył się dość znaczną frekwencją, 

ale nieporozumienia pomiędzy współwłaścicielami.156

W miejsce zamkniętej „Oazy” powraca znowu dawny lokal „Europa”, 

a w sierpniu 1939 „Oaza” zostaje otwarta powtórnie pod adresem 

Krakowskie Przedmieście 32:

Przyjdź a przekonasz się, że najsmaczniej zjesz i najmilej 

spędzisz czas w najwytworniejszym Nowootwartym Lokalu 

w Lublinie. Bar – Restauracja – Dancing „OAZA”. Krakowskie 

Przedmieście 32.157 

Kawiarnia Semadeniego –
– Krakowskie Przedmieście 27
Mirosław Derecki: [Obok kawiarni Rutkowskiego] egzystowała 

[...] w Lublinie druga cukiernia i zarazem kawiarnia Semade-

nich; znacznie od tamtej rozleglejsza i elegantsza, w zakupionej 

w 1875 r. przez braci Aleksandra i Kacpra Semadenich kamie-

nicy przy Krakowskim Przedmieściu 27, róg ul. Poczętkowskiej 

(dzisiejszej ul. Staszica).

Miejsce było wybrane idealnie. Nie tylko kawiarnia znaj-

dowała się w pobliżu czterech najlepszych lubelskich hote-

•
•
•
•
•
•
•
•
•

154 Blokada „Europy” trwa, „Express Lubelski 
i Wołyński”, 11 grudnia 1935, s. 4.
155 Koniec strajku, „Express Lubelski i Wołyński”, 
14 grudnia 1935, s. 4.
156 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 6 maja 
1934, s. 4.
157 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 9 sierp-
nia 1939, s. 4.
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li: „Europejskiego”, „Angielskiego”, „Victoria” i „Polskiego”, nie 

tylko – w tym właśnie punkcie rozpoczynała się zwyczajowa 

świąteczna promenada wiodąca w stronę Ogrodu Saskiego, 

ale także tutaj, przed sąsiadującym z „Semadenim” Hotelem 

Europejskim istniał przystanek konnych omnibusów. Zaś od 

1911 r. – sprzed kawiarni odjeżdżał pierwszy na Lubelszczyźnie 

międzymiastowy autobus, utrzymujący codzienną komunikację 

z Zamościem. Przez całe lata aż do śmierci w 1906 r. w cukierni 

Semadeniego od godz. 18.00 do 19.00 przesiadywał codziennie 

Hieronim Łopaciński.

W 1917 r. lokal odkupił od Semadenich właściciel innej 

cukierni lubelskiej, Ignacy Domański. Wtedy zakończyła się 

w Lublinie „era Semadenich” trwająca ponad osiemdziesiąt lat. 

Tradycje dawnej fi rmy były jednak nadal przez nowego właści-

ciela kultywowane.158

Kawiarnię aż do roku 1946 prowadził Emilian Domański, który zmo-

dernizował i poszerzył lokal: taras zamieniono na oszkloną werandę, 

a bilardy przeniesiono na pierwsze piętro.

Julia Hartwig: Zapamiętałam dobrze dom i podwórko na uli-

cy Staszica, gdzie mieszkaliśmy. Właścicielem domu był pan 

Domański, do niego też należała kawiarnia „Semadeni” na 

rogu Staszica i Krakowskiego Przedmieścia. Była to elegancka 

kawiarnia w stylu wiedeńskim, gdzie można było przeczytać 

gazety i napić się dobrej, pachnącej kawy. W lokalu tym bywali 

przeważnie starsi panowie, młodzież nie miała wówczas zwy-

czaju chodzić do kawiarni.

Okna piekarni wyrabiającej ciastka dla „Semadeniego” wy-

chodziły na nasze podwórko, które wypełnione było zawsze 

zapachem lukru, wanilii i rumu. Zapach ten należy do wspo-

mnień moich najwcześniejszych lat.159

Ryszard Jaruga: [Pamiętam cukiernię] Semadeniego z prze-

szkloną werandą i gazetami na kijach. Z tymi kijami to mi się 

przypomina taka anegdota, jak to siedzi u Semadeniego jeden 

Żyd i podchodzi kelnerka pytając, czego sobie życzy. A on: „Ja 

poprosze take czarne picze, jak ta pani ma za szczaną (bab-

ka piła kawę za przepierzeniem) i jeden »Kurwier Warszaw-

ski« na kiju. Tak, Semadeni to była reprezentacyjna cukiernia, 

tak samo Rutkowski, [...] . Tam nie było sztubaków, gawiedzi, 

przychodziła palestra, lekarze, przemysłowcy. Świetne ciastka 

z ciastkarni przy Kołłątaja. Ale to też nie było na kieszeń ta-

kiego młokosa.160

Swoje spotkania z Czechowiczem w kawiarni „Semadeniego” wspomina 

Bronisława Kołodyńska-Mossego: 

Kiedy przyjeżdżał do Lublina, czasami zawiadamiał mnie i wy-

znaczał spotkanie w cukierni „Semadeniego”, gdzie zwykle miał 

dla mnie swoją książkę z dedykacją lub książki francuskie, któ-

rymi mnie obdarzał.161

Róża Fiszman-Sznajdman: Konkurencyjną [dla kawiarni 

Rutkowskiego] była cukiernia Semadeniego, usytuowana 

Reklama restauracji „Oaza”. „Barykady” nr 1, 1932, 
okładka. Pismo w Zbiorach Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie.

158 Mirosław Derecki, Nieodmiennie nad małą 
czarną, w: tenże Weekend wspomnień, s. 92-94.
159 Julia Hartwig, Lubelskie ulice i podwórka, 
w: Zaułek Hartwigów, Lublin 2006, s. nlb. [48].
160 Leszek Wiśniewski, Może ktoś zawoła „Ry-
siek!...”, „Relacje” nr 1, 1990, s. 5.
161 Bronisława Kołodyńska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e..., w: Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 155.
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w pobliżu hotelu „Europa”, w której zbierała się specyfi czna 

klientela – najczęściej posiadacze ziemscy. Inni goście zja-

wiali się rzadko.162

W „Expressie Lubelskim i Wołyńskim” z 1936 znajduje się tekst rekla-

mowy pt. Miły lokal wypoczynkowy. Oto fragment tego tekstu dający 

wyobrażenie o atmosferze panującej w tym lokalu:

Cukiernia ta, znana powszechnie ze swych doskonałych wyro-

bów – rozszerzyła w ostatnich miesiącach swój lokal.

Bilardy mieszczące się dawniej na parterze zostały przeniesio-

ne do okazałego lokalu na pierwszym piętrze, gdzie amatorzy 

grający w bilard mają dużo światła i powietrza; tamże grywać 

można w szachy i warcaby. Dotychczasowe sale bilardowe na 

parterze oddane zostały na użytek gości cukierni, przybywają-

cych do cukierni Semadeni na doskonałą kawę czy herbatę ze 

znakomitymi ciastkami i pączkami. Rozszerzony lokal cukierni 

Semadeni jest bardzo miłym miejscem spotkań towarzyskich 

i spokojnego wypoczynku.163

W innym numerze „Expressu” można przeczytać reklamę:

Na Mikołaja Cukiernia Semadeni Krakowskie Przedmieście 

27 poleca: czekoladki, fi gurki czekoladowe, komplety na cho-

inkę.164

To również w tej kawiarni – obok kawiarni Rutkowskiego, „Rumby” 

i „knajpy ojca Grudnia” – odbywały się spotkania „Loży Wielkiego 

Uśmiechu” o czym wspomina Józef Łobodowski:

Posiedzenia Loży odbywały się w dniach powszednich w nie-

wielkiej cukierni Semadeniego (na rogu Krakowskiego Przed-

mieścia i Staszica)”.165

I w innym tekście:

Na którymś z posiedzeń „Loży Wielkiego Uśmiechu”, która aku-

rat wtedy powstała i zbierała się w cukierni Semadeniego [...] 

Czechowicz zjawił się w towarzystwie wybitnie przystojnego 

bruneta o rozwichrzonej kędzierzawej czuprynie i melancho-

lijnym spojrzeniu.166

Opisanym przez Łobodowskiego towarzyszem Czechowicza był młody 

poeta Bronisław Michalski.

Józef Łobodowski: Posiedzeniu [Loży Wielkiego Uśmiechu] 

odbywało się u ojca Grudnia, albo w bocznej salce u Semadenie-

go. [...] Odbywało się to przy dwóch czarnych świecach, przykle-

jonych do marmurowego blatu, [...] na zakończenie odmawiało 

się coś w rodzaju litanii, składającej się z samych niezrozumia-

łych słów i nieartykułowanych dźwięków. [Spowodowało to, że] 

na starych, szacownych emerytów, przysiadujących u Semade-

niego długie godziny przy pół czarnej i zaczytujących zawsze 

te same gazety, padł blady strach.167

W „Kurierze Lubelskim” znajdujemy w rubryce „Zgrzyty lubelskie” 

tekst, w którym również natrafi amy na istnienie Loży:

Loża masońska w Lublinie jest. I zbiera się o dziwo – publicznie 

w czwartki i piątki o ósmej wieczorem u Semadeniego.168

162 Róża Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, s. 195.
163 Miły lokal wypoczynkowy, „Express Lubelski 
i Wołyński”, 15 listopada 1936, s. 2.
164 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 3 grud-
nia 1936, s. 4. 
165 Józef Łobodowski, Dusze chce łowić…, s. 167.
166 Tenże, O cyganach..., s. 39.
167 Tenże, Czerwona…, s. 190-192. 
168 Paragraf [Józef Łobodowski], Masoneria, 
„Kurier Lubelski” nr 61, 1 marca 1932, s. 3.
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Restauracja „Pod Strzechą” i inne –
– Krakowskie Przedmieście 32
Konrad Bielski: Była [to] elegancka restauracja z palmami, 

basenem itd.169

Mirosław Derecki: Pod koniec ubiegłego wieku otwarto w ofi -

cynie domu przy Krakowskim Przedmieściu 32 w Lublinie 

jedną z najelegantszych w mieście restauracji. Nosiła nazwę 

– bodajże – „Alhambra”.

Do lokalu wchodziło się od podwórka, po kamiennych scho-

dach na rodzaj ganeczku, oświetlonego dwiema kutymi w że-

lazie, secesyjnymi latarniami. Stąd wiodły do wnętrza wysokie, 

dwuskrzydłowe przeszklone drzwi. Wielka sala jadalna, której 

sufi t podpierał stojący na środku masywny, czworograniasty 

fi lar, zajmowała cały parter budynku. W głębi sali znajdowa-

ła się niewielka scena, na której odbywały się występy arty-

styczne. 

W okresie międzywojennym restauracja zmieniła szyld na: 

„Pod Strzechą”. Zmienił się także jej charakter. Lokal wprawdzie 

należał do eleganckich, ale odwiedzali go głównie mężczyźni, 

kawalerowie lub ojcowie rodzin spragnieni chwili samotności 

albo... towarzystwa pań o mniej kryształowych zasadach niż 

ich małżonki lub narzeczone.170

Pod tym adresem była też knajpa „Ermitaż” – wiemy o tym bowiem 

„Ziemia Lubelska” nr 162 z 14 czerwca 1928 podaje, że 18 maja 1928 

roku została zarejestrowana pod adresem Krakowskie Przedmieście 

32 restauracja „Ermitaż” Teofi la Świdzińskiego. Ilustrowany przewodnik 

po Lublinie natomiast podaje, że w 1931 roku była pod tym adresem 

restauracja „Astoria”. W „Expressie Lubelskim” (30 grudnia 1936) jest 

informacja w formie ogłoszenia: „Restauracja – Dancing »Strzecha 

Polska«” Krakowskie Przedmieście 32 zostanie otwarta w Noc Sylwe-

strową 1936/1937.171

W sierpniu roku 1939 pod tym samym adresem została otwarta 

restauracja „Oaza”. Tak więc pod jednym adresem w różnych okresach 

mieściły się tu następujące lokale: „Alhambra”, „Ermitaż”, „Astoria”, 

„Strzecha Polska”, „Pod Strzechą” i „Oaza”.

Wciąż idziemy Krakowskim Przedmieściem, aż po lewej stronie natrafi a-

my na ulicę Pijarską, w głębi której widać wielką wieżę wodociągową. 

To właśnie w kamienicy stojącej tuż obok tej wieży znajdowała się 

słynna „knajpa ojca Grudnia”.

O tym, gdzie była ta knajpa, dowiadujemy się od Łobodowskie-

go. Oto w jego książce Terminatorzy rewolucji wydanej w Londynie 

bohater zachęcany jest przez znajomego do odwiedzenia właśnie 

„knajpy ojca Grudnia.”: „Wal pan na plac Narutowicza. Naprzeciw 

wieży ciśnień”. 172

„Knajpa ojca Grudnia” – ile cycków?
Był to legendarny w życiu lubelskiej cyganerii lokal potocznie zwany 

też knajpą „Pod siedmioma cyckami”.

169 Konrad Bielski, Most…, s. 128.
170 Mirosław Derecki, Na ciastka…, w: tenże, 
Weekend wspomnień, s. 107.
171 Por. „Express Lubelski i Wołyński ”, 30 grud-
nia 1936, s. 4.
172 Józef Łobodowski, Terminatorzy rewolucji, 
Londyn 1966, s. 148.

36  

37  
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Józef Łobodowski: Na ul. Narutowicza mieścił się zakład Jana 

Grudzińskiego, alias ojca Grudnia, cieszył się swoistym powo-

dzeniem w tej części miasta. Niektórzy woleli ordynarną nazwę: 

knajpa „Pod siedmioma cyckami”. 

Przed pierwszą wojną światową mieściła się tu żydowska re-

stauracja. Wieść gminna głosiła, że w czasie odwrotu armii rosyj-

skiej Kozacy Dońscy zgwałcili cztery córki restauratora, a jednej 

z nich ucięli po pijanemu pierś. Stąd malownicza nazwa, jednakże 

w owych czasach była rzadko używana. Najczęściej mówiło się: 

idziemy do ojca Grudnia albo jeszcze prościej do Grudnia. [...] 

Wtajemniczeni twierdzili, że w młodości Grudzień był no-

żowcem i włamywaczem. Po ożenku wynajął lokal, stojący 

pusty od wybuchu wojny. [...] Młodsze pokolenie przestępcze 

traktowało go z szacunkiem PER panie Grudziński a co zaufani 

klienci mówili panie Grudzień, ale tych drugich było niewielu 

gdyż stary knajpiarz miał swój ambit i mało kogo dopuszczał 

do komitywy. [...]

Właściwie była to piwiarnia bez prawa wyszynku wódki, 

ponieważ Grudzień nie chciał płacić wysokich podatków. Od-

puszczał więc wyborową i policyjną tylko zaufanym, podając ją 

w maszynce do kawy. Piło się zatem fi liżankami, mając zawsze 

baczenie na drzwi, czy nie wejdzie glina. Z policją Grudzień 

utrzymywał dobre stosunki, ale zawsze istniała możliwość, że 

zajrzy któryś z niewtajemniczonych i narobi rabanu. [...]

Poza dużą salą z szynkwasem, lokal składał się z kuchni 

i dwóch pokoi. W jednym z nich stał bilard z grzybkiem, w dru-

gim, o osobliwym wejściu z podwórka, stary, dobrze sfatygowa-

ny tapczan. [...] Gdyby ta oto kanapa – mawiał ojciec Grudzień 

– umiała mówić to by takie rzeczy opowiedziała, że ludziom 

włosy na głowach by stawały. Kto się tylko na niej nie przewra-

cał!! Bywały i mężatki z inteligencji. A mnie co?! Ja jestem czło-

wiek dyskretny. Przychodzą, płacą... udaję, że nic nie widzę. Tu 

jedna pani inżynierowa ... – tu przymrużał opłynięte tłuszczem 

oko – at, czy to ona jedna. Ale dla mnie dyskrecja przede wszyst-

kim! Jeszcze jedna maszynka czarnej wyborowej... [...]

Towarzystwo w knajpie było zawsze mieszane. Dziewczęta 

wątpliwej reputacji, dorożkarze, policjanci, złodziejaszki i no-

żowcy, ale również spokojni robociarze i rzemieślnicy z sąsied-

nich domów. Zaglądali pracownicy z pobliskiej fabryki likierów 

Vettera mieszczącej się na ul. Bernardyńskiej. W lokalu do awan-

tur prawie nigdy nie dochodziło. Mimo dobrze zaawansowanej 

astmy, Grudzień zachował straszliwą siłę w obu rękach i winne-

go zaburzenia porządku wystawiał w trybie doraźnym na ulicę. 

Na rozrabianie odważał się chyba tylko nowy gość, nie znający 

ojca Grudnia i niepisanego regulaminu knajpy. Grudzień stale 

podkreślał, że do niego przychodzą takie panowie, jakich by 

i Europa i Oaza mogły pozazdrościć. Redaktorzy, artyści, nawet 

takie co przez radio przemawiają! Nieraz, gdy po kilku mieszan-

kach czterdziestopięcio procentowej kawy rozochocił się odpo-



173nr 32 (2008)

9. Miejsce urodzenia

wiednio, wyrzucał resztę gości i ryglował drzwi od wewnątrz 

wołając teraz pan Grudzień pije z literatami!.173

Wacław Gralewski: Głównym miejscem postoju watahy Ło-

bodi była mała, niepozorna knajpka, zwana „u Ojca Grudnia”. 

Choć był to lokal trzeciej kategorii i bardziej za piwiarnię niż 

restaurację mógł być uważany, miał jednak dzięki właścicielowi 

nieco większe ambicje. Mieścił się przy ulicy Narutowicza 15174 

i konkurował dzielnie z takimi kącikami gastronomicznymi 

w tejże dzielnicy jak sławna „piątka” [bar „Piątka”, Kapucyńska 

5] lub bar „pod trzynastoma cyckami” [lub też „czternastoma 

cyckami” – mieszczący się na ul. Kościuszki 7, nie mylić z knajpą 

ojca Grudnia zwaną „Pod siedmioma cyckami”].

Kto wzbudził w piersi ojca Grudnia silniejsze tęsknoty do lep-

szego, coś znaczącego środowiska, trudno ustalić. Ale pewną 

jest rzeczą, że myśl jego wybiegała ponad poziomy zwykłych 

pijaków i przylgnęła do „zukrainizowanej” paczki poetyckiej. 

A i ona do Grudnia również serdecznie przylgnęła, tym bar-

dziej ze dysponował magicznym amuletem, który pospolici 

ludzie w sposób przyziemny nazywają kredytem. I ojciec Gru-

dzień, nieubłagany w stosunku do zwykłych kiziorów, miękł na 

widok poetów. Zjawisko picia wódki przez watahę w melinie 

ojca Grudnia miało jedną cechę odwrotnie proporcjonalną – im 

więcej wataha wypiła, tym mniejsze okazywały się możliwości 

wyrównywania rachunków. 

Ale ojciec Grudzień miał w sobie coś z Rostandowskiego 

Raquenau’a, więc widział widocznie w atamanowskich golcach 

co najmniej kadetów od Bergeraca.

Gdy mimo wszystko należności nie pokryte napęczniały po-

nad niepokojącą miarę, z genialną inicjatywą wystąpił znany 

plastyk, członek watahy, Jan Samuel M[iklaszewski].

– Wymaluje się ściany w różne kombinacje i fi drygałki, co 

niezmiernie ożywi lokal, tak coś jak u Hawełki w Krakowie – po-

wiedział. – Praca będzie kosztowna, ale w zamian ojciec Gru-

dzień zbonifi kuje narosłe rachunki trochę dopłaci w gotówce, 

a trochę w produktach naturalnych, głównie płynnych. 

Romantyczny knajpiarz początkowo się krzywił, ale uległ ar-

gumentacji. Inicjator doprosił jeszcze dwóch innych plastyków, 

którym życie rzucało kłody pod nogi i usiłowało nie popuścić 

do dobrze zastawionego bufetu. Zaczęła się praca dekoracyjna. 

Trwała dość długo, jako że plastycy powoli dochodzili do formy. 

W końcu jednak obstalunek został wykonany i ściany pokryły 

się z lekka frywolnymi malunkami, zaopatrzonymi w poetyckie 

sentencje. Plastycy dali swe pomysły – poeci cenne myśli, wy-

rażone w dwuwierszach. Szkoda, że ten oryginalny, jak na sto-

sunki przedwojenne, kącik uległ zagładzie. Hitlerowskie bomby 

zburzyły dom, w którym mieściła się restauracja, a wraz z nią 

i ciekawe malowidła. Dziś, odbudowany, mieści sklep Cepelii 

na dole, a na górze uplasował się Związek Plastyków. Coś jed-

nak z tych malowideł Jana Samuela wyrosło.175

173 Tenże, Dzieje Józefa Zakrzewskiego, Londyn 
1965, t. 1, s. 55-56.
174 Gralewski błędnie wskazał adres knajpy „u 
Ojca Grudnia”. W„Ziemi Lubelskiej” nr 6, 6 
stycznia 1931 na s. 1 czytamy ogłoszenie, że pod 
tym adresem w dawnym Hotelu Polskim został 
otworzony 31 grudnia 1930 bar „Ul Polski”.
175 Wacław Gralewski, Wataha atamana..., 
w: tenże, Ogniste…, s. 173-175.
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Wacław Gralewski w opowiadaniu Golem wspomina:

Wkrótce znaleźliśmy się w małej restauracyjce zwanej w sferach 

konsumentów „Pod trzynastoma cyckami”. Ta trochę ekscen-

tryczna i nieofi cjalna nazwa popularnego zakładu gastrono-

micznego wynikała z faktu, że właścicielkami było siedem 

sióstr. Jednej z nich operowano pierś, na skutek nowotworu 

i to było źródłem nazwy. Restauracyjka mieszcząca się przy ul. 

Narutowicza miała tę zaletę, że czynna była przez całą dobę. 

Siostry dyżurowały na zmianę, wyręczając często personel kel-

nerski i kucharza. Specjalnością zakładu były faszerowane ryby 

i potrawy z ptasich podrobów.176

Tekstem tym wprowadza Gralewski niemały zamęt, bo jak w końcu 

nazywano „knajpę ojca Grudnia”: „Pod siedmioma cyckami”, jak chce 

Łobodowski, czy też „Pod trzynastoma cyckami”?

Wydaje się, że Gralewski pisze o „małej restauracyjce”, która mieściła 

się na ulicy Kościuszki 3, a nie na Narutowicza. Stąd wzięło się nieporo-

zumienie. Potwierdzeniem tego jest informacja Mirosława Dereckiego 

o knajpce przy ul. Kościuszki 3 (a od 1929 „Bar à la Hawełka” a w 1932 

„Bar à la Żywiec”), w której „Refl ektorowcy” bywali ze względu na 

bliskie sąsiedztwo z redakcją „Expressu Lubelskiego i Wołyńskiego”.

Dawniej, przed wojną, kiedy knajpa przy Kościuszki była włas-

nością siedmiu sióstr , zwano ją dość obcesowo „Pod Czterna-

stoma Cyckami”. Specjalnością szefa kuchni był podawany tam 

sznycel lubelski – „po męsku”, czyli nie z jednym, ale z dwoma 

jajami sadzonymi.177

Tak więc knajpa „Ojca Grudnia” była nazywana „Pod siedmioma cycka-

mi” natomiast knajpkę przy ul. Kościuszki 3 nazywano „Pod trzynasto-

ma cyckami” (Gralewski) lub „pod czternastoma cyckami” (Derecki).

Być może to właśnie o „knajpie ojca Grudnia” wspominał Feliks 

Araszkiewicz, opisując jedno ze spotkań z Czechowiczem:

Zaciągnęliśmy go [Czechowicza] kiedyś do nowo reaktywo-

wanego Związku Literatów Lubelskich, na jeden z „wieczorów 

czwartkowych”, które co tydzień w ciasnych, lecz przytulnych 

salkach Muzeum [przy ul. Narutowicza 4, obecna Biblioteka im. 

H. Łopacińskiego] gromadziły miłośników poezji i literatury 

pięknej. Ktoś mówił o twórczości Czechowicza, potem czyta-

no jego wiersze, bo sam nie chciał, był jakiś smutny, kwaśny. 

Po skończonym wieczorze poszliśmy do pobliskiej podrzędnej 

restauracyjki. Byliśmy głodni, zaspokoiliśmy głód po proleta-

riacku, siwuchą i kiełbasą.178

Józef Czechowicz, analizując proces powstawania wiersza, napisał, że 

„znaczenie wyzwalające [przy powstawaniu wiersza] miewają czasem 

wydarzenia z zewnątrz”. I może to być np. „muzyka zza ośnieżonego 

okna knajpy »ojca Grudnia«”.179

„Knajpa ojca Grudnia” była również miejscem spotkań „Loży Wiel-

kiego Uśmiechu”, o czym pisze Łobodowski: „Posiedzenie [„Loży Wiel-

kiego Uśmiechu”] odbywało się u ojca Grudnia, albo w bocznej salce 

u Semadeniego”.180

Cukiernia „Turecka” przy ul. Świętoduskiej 10. Frag-
ment zdjęcia Stefana Kiełszni, 1938 r. Archiwum TNN

176 Tenże, Pięść Herostratesa, Lublin 1958, s. 21-
22.
177 Mirosław Derecki, Na gastronomicznym..., 
w: tenże, Weekend wspomnień, s. 86.
178 Feliks Araszkiewicz, Józef Czechowicz. Wspo-
mnienie, w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 95.
179 Józef Czechowicz, Mój wiersz, w: tenże, Wy-
obraźnia stwarzająca..., s. 70.
180 Józef Łobodowski, Czerwona..., s. 191.
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Wracamy ulicą Pijarską na Krakowskie Przedmieście, a tam po prze-

ciwnej stronie widzimy ulicę Świętoduską.

Ulica Świętoduska
Leokadia Bielska: W bok od Krakowskiego, kiedy skręcimy 

koło kościoła św. Ducha w stronę dawnego targu, zobaczymy 

prześliczny w swojej urozmaiconej ozdobnej sylwecie renesan-

sowy kościół Karmelitów, a po drodze mijamy niskie, jednopię-

trowe domy, wczesnodziewiętnastowieczne zajazdy z szerokimi, 

wygodnymi wrotami bram – wjazdami do obszernych stajen. 

Przed wojną mieściły się tam wszędzie różne gospodarskie, 

rzemieślnicze zakłady.181

Na ulicy Świętoduskiej nr 10 znajdowała się znana w Lublinie cukiernia 

Turecka.

Cukiernia Turecka
Lublin posiada swoją Cukiernię Turecką mieszczącą się na ulicy 

Św. Duskiej pod Nr. 10 i zaopatrzoną we wszystkie te znane i lu-

biane wyroby jak: chleb z rodzynkami, obwarzanki z sezamem, 

bakława po turecku lub po sułtańsku itp. Oprócz tego w Cukierni 

Tureckiej nabyć można doskonałe pieczywo dostarczane 3 razy 

dziennie ze świeżego wypieku oraz wszelkie wyroby cukierni-

cze. Prócz działu sprzedaży Cukiernia Turecka prowadzi rów-

nież dział konsumpcji na miejscu, gdzie posilić się można dobrą 

kawą, czekoladą, herbatą lub mlekiem, specjalnością fi rmy jest 

aromatyczna kawa przyrządzana na sposób turecki. Ogromnym 

powodzeniem cieszą się w tym dziale posiłki po wiedeńsku, na 

które składa się szklanka herbaty lub mleka z bułką, masłem, 

serem, jajkiem, ciastkiem drożdżowym i to wszystko za 60 gr.182

Targ
Schodząc niżej Świętoduską, tuż za lubelskim ratuszem, znajdował 

się prawdopodobnie największy lubelski targ, tzw. „targ polski”. Józef 

Czechowicz w krótkim opowiadaniu dla dzieci Na targowisku opisał 

to miejsce w sposób następujący:

Za ratuszem bardzo blisko huczy, buczy targowisko. Ach, ileż 

tam ludzi kupuje, targuje! Ile się dzieciaków cudom przypatruje! 

Bo cuda tam, cuda na każdym straganie. A wszystko za bezcen. 

Wszystko bardzo tanie. Sprzedają tam czapki, sprzedają ochłap-

ki i żywe kogutki, malowane babki. Sprzedają pierniczki i dla 

lalek wózki, szczotki i chusteczki, książki i fartuszki.183

Ulica Zielona – boczna Świętoduskiej
Wracając z ulicy Świętoduskiej na Krakowskie Przedmieście, mijamy 

po prawej stronie ulicę Zieloną, którą wspomniał Czechowicz w opo-

wiadaniu dla dzieci pt. Klinika lalek:

Przy ulicy Zielonej stoi domek czerwony. A w tym domku 

czerwonym siedzi dziadek zgarbiony. A w tym domku dziwne 

rzeczy: chore lalki dziadek leczy.184

181 Leokadia Bielska, Lublin. Krajobraz i zabytki, 
Lublin 1954, s. 16.
182 Por. „Express Lubelski i Wołyński”, 14 stycz-
nia 1938, s. 4.
183 Henryk Zasławski [Józef Czechowicz], Na 
targowisku, w: tenże, Poezje..., s. 410.
184 Tamże, s. 424.
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Naprzeciw ul. Świętoduskiej znajduje się wąska przecznica Krakow-

skiego Przedmieścia. Widać przez nią – po przeciwnej stronie Placu 

Wolności – daleki horyzont, gdyż na jej przedłużeniu znajduje się ul. 

Dolna Panny Marii schodząca ostro w dół doliny Bystrzycy. Dzięki temu 

przypadkowemu nałożeniu się dwu osi widokowych przechodzień 

tłocznego, ruchliwego Krakowskiego Przedmieścia, może nagle zostać 

zaskoczony daleką perspektywą przedmieść miasta. Ów widokowy 

zakątek istnieje do dziś, a ta uliczka to zakończenie ul. Bernardyńskiej, 

przy której – na rogu Dolnej Panny Marii – stoi kościół pobernardyński, 

którego skrawek widać z Krakowskiego Przedmieścia.

Kościół bernardynów
Czechowicz: Gmachy pobernardyńskie mają ciekawą archi-

tekturę, szczególnie od ulicy Bernardyńskiej. Wznosi się nad 

niemi wysmukła wieża dzwonnicza, na której był kiedyś ze-

gar. Dziedzińce klasztorne od ul. Dolnej P. Marji oraz we-

wnętrzne mają charakter bardzo starożytny. Sam kościół, 

budowla imponujących rozmiarów, ma szereg nagrobków, 

przeważnie z czarnego marmuru: Osmólskiego, Trembińskie-

go, Jana Kochanowskiego. Epitafi um Teodora Ustrzyckiego 

ma napisy greckie i łacińskie, wmurowany w ścianę po stronie 

prawej pomnik Wojciecha Oczki, lekarza królewskiego zdobi 

płaskorzeźbiona postać zmarłego. W jednym z fi larów kamień 

nagrobny z czerwonego marmuru, bezimienny, ze spoczywa-

jącym rycerzem w zbroi.

W murach poklasztornych mieści się obecnie licząca z górą 

100,000 tomów bibljoteka uniwersytecka.185

W innym tekście Czechowicz wspomina związaną z tym kościołem 

legendą:

Legenda upodobała też sobie kościół po Bernardyński, wznie-

siony w 1459 r. Według niej w roku założenia fundamentów, 

burzliwą nocą, zajechał pod bramy wóz zaprzężony w cztery 

woły. Na wozie znajdowała się olbrzymia skrzynia, zrobiona 

z jednej sztuki sosny. Skrzynia pełna była złota i klejnotów. Kto 

ją przywiózł, skąd i dlaczego – nie wiadomo. Skarb ten użyto 

właśnie, jak dalej prawi legenda, na budowę kościoła. Kościół po 

– Bernardyński bardzo ściśle łączą się z nazwiskiem Sobieskich, 

którzy otaczali go szczególną opieką. W jednej z kościelnych 

kaplic, nazwanej kaplicą Matki Boskiej, nieraz klęczał król Jan 

III Sobieski, modląc się do Bożej Rodzicielki. Niejedna historia 

i niejedna legenda przysiadła w jego mrocznym, choć dziwnie 

pięknym wnętrzu.186

Pełniejszą wersję legendy podaje Czechowicz w tekście Lublin – miastem 

legend (por. Lubelska antologia Czechowicza w niniejszym numerze 

„Scriptores”, s. 346-348).

Kościół Świętego Ducha
Wychodząc z Bernardyńskiej wzrok przechodnia pada na kościół 

Świętego Ducha.

185 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
186 Lublin – miasto zabytków i legend może swą 
przeszłością oczarować turystę, Dodatek nie-
dzielny do „Expressu Lubelskiego i Wołyńskie-
go”, 4 czerwca 1939, s. nlb. [1].
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Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Do magistratu przy-

lega kościół pod wezwaniem św. Ducha; kościół ten, pier-

wotnie drewniany, po spaleniu zbudowano w 1418 r. jako 

murowany (przeważnie z wapienia). Po pożarze w 1733 r., 

został zbudowany jako trzynawowy. Przedsionek pochodzi 

dopiero z końca XVIII w. Szpital, który znajdował się obok 

kościoła jeszcze od XIV w., rozebrano w 1858 r. W kościele 

godny wzmianki jest obraz w wielkim ołtarzu. Jest to obraz 

M. Boskiej, słynny cudami, który według legendy w 1642 r., 

płakał krwawemi łzami. Podają to zdarzenia dwa duże obrazy 

wiszące w prezbiterjum kościoła. Dobre są rzeźby w ołtarzach 

bocznych i w ambonie. Z nielicznych w tym kościele nagrob-

ków wspomnieć trzeba o umieszczonym w przedsionku na-

grobku Marjanny z Morysonów Kościuszkowej, stryjenki 

Naczelnika a żony Jana, podówczas właściciela sąsiadującego 

z Lublinem Sławinka.187

Czechowicz: Kościół św. Ducha z 1419 r. [był] wielokrotnie 

niszczony przez pożary. W kościele ciekawe starożytne obrazy 

i cudowna Matka Boska w głównym ołtarzu. Dziedziniec z koś-

ciołem ukazuje najbardziej starożytną część budowli z żelazne-

mi drzwiami wiodącemi do zakrystji.188

Ongi plac pochyły za kościołem św. Ducha zajmowały szpital 

i cmentarz szpitalny, a dalej nieco, w niebie grozy i złej sławy 

jarzyły się po nocach wąskie okienka domu, który zamieszkiwał 

mistrz, kat miejski.189

Z kościołem Świętego Ducha związana jest legenda, którą opisał 

Czechowicz w tekście Lublin miastem legend:

W kościele św. Ducha znajduje się znów obraz Matki Boskiej, 

podobnym cudem [jak krzyż Trybunalski] wsławiony i również 

po komisyjnym zbadaniu obrazu i świadków zapisany w starych 

dokumentach. Obok wielkiego ołtarza w kościele tym wiszą 

dwa wielkie obrazy przedstawiające to zdarzenie z 1642 roku. 

Na jednym „Jakub Jaczowski, student, ucząc się tu w kościele 

tę pirwej wizią ze strachem widzi”. Obrazy przedstawia prócz 

tego kilka innych momentów tej sprawy. Na drugim przedsta-

wiona jest „Inqvizicia”, badająca winowajców.190

Po wyjściu z kościoła, po drugiej stronie Krakowskiego Przedmieścia 

pod numerem 8, widzimy cukiernię „Chmielewskiego”.

Cukiernia Chmielewskiego –
– Krakowskie Przedmieście 8
Mirosław Derecki: Cukiernia Władysława Chmielewskiego 

znajdowała się na początku Krakowskiego Przedmieścia, w ka-

mienicy pod numerem ósmym. Przez oszklone drzwi wkraczało 

się najpierw do niewielkiego przedsionka (także oszklonego), 

a stąd do głównej sali długiej, zacisznej – jej okna wychodziły 

na wąską i ciemną ulicę Bernardyńską. Pomieszczenie wyda-

wało się jeszcze dłuższe z powodu luster wypełniających całą 

przeciwległą do wyjścia ścianę.

187 Ilustrowany przewodnik…, s. 93.
188 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
189 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 344.
190 Tenże, Lublin – miastem legend, tamże, 
s. 340.
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Po lewej stronie ciągnął się kontuar z ciemnego drewna, za 

nim stały oszklone szafy – gabloty z wyrobami cukierniczymi. 

Stoliki miały blaty z białego, pięknie żyłkowanego marmuru 

oraz ciężkie metalowe podstawy o secesyjnych wzorach. Kel-

ner przynosił szklany kosz pełen różnorakich ciastek. Można 

było wybierać do woli, a płaciło się, oczywiście, „od sztuki”. Ale 

w praktyce, dzieci zjadały wszystko do ostatniego okruszka.

Stałym bywalcem cukierni był przez wiele lat przyjaciel ro-

dziny Chmielewskich, literat i taternik Józef Birkenmayer-

Groński. W okresie międzywojennym zachodziła tutaj Hanka 

Ordonówna podczas przyjazdów na gościnne występy w Te-

atrze Miejskim. Darzyła cukiernię sentymentem od czasów, 

gdy jeszcze jako zupełnie początkująca tancerka występowała 

(w 1917 i 1919 r.) na scenkach lubelskich kabaretów „Czar-

ny Kot” i „Wesoły Ul”, w sali kina „Louvre” przy Krakowskim 

Przedmieściu 48.191

Szczególne związki „Ordonki” z Lublinem odkrywa przed nami Józef 

Łobodowski w swojej powieści Czerwona wiosna. Bohater książki 

rozmawia ze znanym lubelskim księgarzem i antykwariuszem [na 

Grodzkiej 17], który opowiedział mu historię Hanki Ordonówny:

Pan może wiesz, kto to była Hanka Ordonówna? To była biedna 

żydowska dziewczyna zza Grodzkiej Bramy, córka gałganiarza. 

Nawet nie za bardzo ładna. Tu ją pamiętają, jak jeszcze na bo-

saka latała na Podzamczu.192

Od kawiarni kierujemy się w stronę Bramy Krakowskiej i mijamy 

Magistrat.

Magistrat
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Obecny gmach magi-

stratu jest to dawny kościół karmelitów, spalony w 1803 r. Odbu-

dowano go dopiero w 1827 r. [...] Restauracji dokonał architekt 

Jakób Hempel. Front z kolumnami jońskiemi posiada cechy 

poważne i zharmonizowane z gmachem. W skarbcu magistra-

ckim [...] przechowywane są przywileje miasta, między innemi 

najstarszy dokument Lublina, lokacja na prawie niemieckim 

z 1317 r. przez Władysława Łokietka zatwierdzona [...]. Prze-

chowują tu także dawne miecze katowskie oraz kopię dawnych 

kluczy miejskich. W sali sekretarza prezydenta miasta wisi na 

ścianie duży obraz [...] przedstawiający wjazd do Lublina na-

miestnika Królestwa Polskiego księcia Zajączka w 1826 r. Pod 

obrazem duży stół z legendarnem odbiciem „diablej ręki”, miesz-

czący się ongiś w Trybunale.193

Magistrat pojawia się w wierszu Czechowicza *** [rankiem śpiew ulic 

pustych i słońce są nisko]:

nagie głowy przy murze upał głodu żarzy

bezrobotni splatają mocno grube palce

pod magistratem ogród poszarzałych twarzy

radość niebieskich godzin zatruwa zakalcem.194

Magistrat i Krakowskie Przedmieście. Widok z wie-
ży Bramy Krakowskiej. Fot. Jan Bułhak, lata 20. XX w. 
Fragment pocztówki. Archiwum TNN.

191 Mirosław Derecki, Na ciastka..., w: tenże, 
Weekend wspomnień, s. 96-97.
192 Józef Łobodowski, Czerwona…, s. 163.
193 Ilustrowany przewodnik…, s. 92.
194 Józef Czechowicz,*** [rankiem śpiew ulic pu-
stych i słońce są nisko...], w: tenże, Poezje…, 
s. 331.

45  



179nr 32 (2008)

9. Miejsce urodzenia

Mając Magistrat po lewej stronie, patrzymy w prawo, w głąb zakręca-

jącej w lewo łagodnym łukiem ul. Królewskiej. Jeśli przejdziemy w tym 

kierunku kilkadziesiąt metrów, naszym oczom ukaże się Katedra, 

która – podobnie jak kino „Corso” – nie leży bezpośrednio na trasie 

Wędrowca, ale warta jest dygresji – tym bardziej że sporo miejsca 

poświęcił jej sam Czechowicz.

Katedra – ul. Królewska
Leokadia Bielska: Kontrast chłodnej, suchej zabudowy placu 

przed Katedrą i klasycystycznego jej frontu – z gwarnym ba-

rokiem malowideł we wnętrzu jest niemal wstrząsający. Rzecz 

charakterystyczna, że barok jako styl kontrreformacji wyginał 

i wyłamywał oczywistą, przejrzystą renesansową formę i wpo-

śród przepychu malowideł, rzeźb i architektonicznych detali 

wprowadzał widza w nierzeczywistą, jak gdyby teatralną at-

mosferę.195

Czechowicz: Sama katedra, ongiś kościół jezuicki, wzniesio-

ny w 1586 r. jest pięknym zabytkiem architektury. Szczególnie 

malowniczo wygląda z boku, od ul. Podwale, gdzie mury jej 

wzmocnione są gigantycznemi szkarpami. Do placu katedral-

nego świątynia zwrócona jest frontonem z dwoma wieżycami, 

które są nakryte hełmami barokowemi. Portyk z 4 kolumnami 

pochodzi z połowy XIX wieku. 

Wnętrze świątyni, utrzymane w stylu szlachetnego baroku, 

pokrył freskami w latach 1757/1758 Józef Majer, malarz z dworu 

Augusta III. Główna nawa zakończona wspaniałem prezbiterjum 

z czarnozłotym ołtarzem robi wrażenie nieco ponure. W wielkim 

ołtarzu znajdują się Ukrzyżowanie i Jan Chrzciciel nieznanych 

mistrzów włoskich oraz piękna płaskorzeźba w drzewie, nie-

wątpliwie b. stara przedstawiająca Narodzenie Chrystusa. Przy 

ołtarzu Michała Archanioła stoi chrzcielnica z XIV w. z napisem 

staroniemieckim. W prezbiterjum godne widzenia są umiesz-

czone pod oknami 2 obrazy ze szkoły Rubensa: Ostatnia Wie-

czerza i Śmierć Jana Chrzciciela. Po obu stronach prezbiterjum 

kaplice: Krzyża Trybunalskiego znanego z legendy o sędziach 

niesprawiedliwych i kaplica poetów Pola i Klonowicza, z Madon-

ną Strzałeckiego w ołtarzu. Z tej ostatniej kaplicy piękne drzwi 

z czarnego dębu prowadzą do zakrystji wikarjuszowskiej, przez 

którą przejść można do słynnej na całą Polskę sali akustycznej, 

urządzonej w ten sposób, że słowa wyszeptane w jednym jej ką-

cie, słychać w drugim zupełnie wyraźnie, mimo iż nie słychać ich 

w pośrodku sali. Skarbiec katedralny zawiera wiele cennych pa-

miątek, między innemi ornaty z XVI wieku, taburet Sobieskiego, 

starożytne mszały, graduał z XVII wieku etc.196

Ciekawą historię i ciekawe pamiątki ma również kościół ka-

tedralny w Lublinie, zbudowany w 1582 r., wiele razy później 

niszczony, a podczas zaboru zamieniony przez Austriaków na 

wojskowy magazyn. Kościół ten ma słynną zakrystię – praw-

dziwe arcydzieło sztuki architektonicznej – zbudowaną w ten 

Katedra. Fot. Franciszek Litwińczuk, ok. 1930. 
Ze zbiorów rodziny Turżańskich.

195 Leokadia Bielska, Lublin. Krajobraz…, s. 15.
196 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
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sposób, że najlżejszy szept powiedziany w jednym kącie, sły-

szany jest doskonale w najbardziej odległym miejscu. W ka-

tedrze po obu stronach wielkiego ołtarza wiszą dwa ogromne 

obrazy, Przedstawiające „Ostatnią wieczerzę” i „Ścięcie św. Jana 

Chrzciciela”, uważane do ostatnich czasów za dzieła fl amandz-

kiej sztuki plastycznej. Jednakowoż badania najnowsze ustaliły, 

iż pochodzą one z XVII wieku. Malował je zaś bernardyn, Oj-

ciec Franciszek Lekszycki.197

W liście do ks. Zalewskiego, wysłanym z Warszawy w listopadzie 1936 

roku, umieszcza poeta nieukończony wiersz o swoim dzieciństwie, 

w którym jest opis jego chrztu w Katedrze Lubelskiej:

Rabe przedwiośnie, młodzieńcy, klaszcze odwilżą o bruki;

o jedenastej rano słońce oblewa framugi.

Nim oczy śpiącego dziecka nawę katedry ugwieżdżą

szerokie okna nieraz oddadzą się słońcu i deszczom.

Tak to błędna pogoda, dzieciątko, jak to w rąbeczku,

pogoda, wola, swoboda deszczykom, wietrzykom, słoneczku.

Wy, niewidzialnym kołem stańcie, młodzieńcy pieśni.

Słona sekunda chrztu otworzy błękit i knieję.

Kadzidło splata się z smugą, bijącą z wyży w posadzkę.

Już patrzą ciemne oczy, ołtarz się w światłach chwieje,

a jeśli 

Miałem szczery zamiar, Księże Drogi, napisać wiersz o własnym 

dzieciństwie. I zadumałem się.198

Swój chrzest wspomina Czechowicz również w Faktach:

Ochrzczono Józefa Czechowicza w katedrze lubelskiej w nawie 

po prawej stronie, przy starej chrzcielnicy. Wisiał tam wówczas 

i długo jeszcze potem w ołtarzu baptysyjnym obraz Anioła Stró-

ża, obecnie umieszczony w prawym przedsionku kościoła.

Obrządku chrztu udzielił Józefowi Czechowiczowi w dniu 19 

marca 1903 r. o godzinie 19 ksiądz Józef Kobyliński.

Rodzicami chrzestnymi byli: Franciszek Zych, dozorca lat 42, 

i Marianna z Sułków Czechowiczowa, lat około 35. Poza tym 

przy chrzcie asystowali: Katarzyna Czechowicz, babka Józefa, 

Jan Aleksiński, mąż Marianny, rodzina Franciszka Zycha i Bar-

tłomiej Kołodziej, służący, lat 32.199

Chrzcielnicę, w której był chrzczony Czechowicz opisał ks. Zalewski:

Do cenniejszych przedmiotów, pochodzących od św. Micha-

ła, przyjętych na własność przez Katedrę, prócz cudownego 

Krzyża Trybunalskiego i rzeźbionego ołtarza Jana Fryderyka 

Sapiehy, należy chrzcielnica brązowa w kształcie ogromne-

go kielicha, dzieło z pierwszych dziesiątków lat XIV stulecia, 

z napisem po niemiecku: +HILF + GOD + MARIA + BEROD, 

co oznacza wezwanie do Boga i Marii o pomoc. W nowszych 

czasach dorobiono do niej przykrywę w kształcie korony z wy-

obrażeniem św. Michała i groźnego smoka [stare chrzcielnice 

nie miały przykrycia].200

197 Lublin – miasto zabytków i legend..., s. nlb. 
[1].
198 Listy Józefa Czechowicza..., s. 34-35.
199 Józef Czechowicz, Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 418-419.
200 Ludwik Zalewski, Katedra i jezuici w Lubli-
nie, cz. I, Lublin 1947, s. 153.
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Również Czechowicz poświęcił chrzcielnicy kilka słów:

Świadectwem starożytności kościoła pozostała chrzcielnica 

z XIII wieku, obecnie zdobiąca katedrę lubelską, ulana z brązu 

w kształcie olbrzymiego kielicha, obwiedzionego staroniemie-

ckim napisem.201

Po śmierci matki poety Małgorzaty, w katedrze odbyło się 27 kwietnia 

1936 roku o godz. 9.00 nabożeństwo żałobne za jej duszę. 

Patrząc na Katedrę, nie można nie zauważyć stojącej prawie przy niej 

najwyższej budowli Starego Miasta – Wieży Trynitarskiej wznoszącej 

się nad bramą o tej samej nazwie.

Wieża (Brama) Trynitarska
Blaszany kogucik
Wieża Trynitarska jest najbardziej charakterystycznym elementem pa-

noramy Lublina. To od niej rozpoczyna poeta Poemat o mieście Lublinie: 

„Na wieży furgotał blaszany kogucik”202. Zwyczaj zwieńczania kogutem 

wież jest bardzo stary i ma swoje symboliczne znaczenie związane 

m.in. z budzeniem, wypatrywaniem; w tym z czujnym oczekiwaniem 

na powtórne przyjście Mesjasza.

W opublikowanym przez Henryka Gawareckiego tekście pt. Porów-

nawczy opis Lublina lat 1822 i 1889 Seweryna Liniewskiego znajdujemy 

wspomnienie Liniewskiego z roku 1822, z którego wiemy, kiedy kogut 

pojawił się na Wieży: 

[W 1822] „podczas mojej bytności w szkołach [...] zakończo-

no i obsadzono na szczycie koguta, przy którego pierwotnym 

zaciąganiu byłem obecny gdyż właśnie w tę chwilę wychodzi-

liśmy z klasy, kiedy go z ziemi podnoszono; jest on wielkości 

średniego źrebięcia.203

Pierwszą pracą plastyczną, na której możemy wypatrzyć lubelskiego 

koguta jest rysunek Adama Lerue z Albumu lubelskiego przedstawiający 

widok katedry z roku 1858.

W liście do ks. Ludwika Zalewskiego, wysłanym z Warszawy 1 lutego 

1939 poeta pisze:

Przy okazji, jeśli Ksiądz nie pogardzi, chciałbym ofi arować 

Mu autograf Czeskiego domku. Pisałem to w parku, w Łazien-

kach, długo myśląc nad kartką papieru, gdy ręka gmatwała linie 

w kształcie Trynitarskiej Wieży.

Rysunek ten znajduje się w rozdziale Lubelska antologia Czecho-

wicza.

W przewodniku Tadeusza Ciświckiego możemy przeczytać o Wieży 

Trynitarskiej:

Niegdyś była ona znacznie niższą, nosiła nazwę Furty Do-

minikańskiej i służyła dla pieszych wycieczek. Gdy poza nią 

zbudowano kościół i klasztor Jezuitów, wieżę tę przerobiono 

na dzwonnicę dla tego kościoła. Gdy po skasowaniu zakonu 

Jezuitów kościół ich oddano zakonowi Trynitarzy, przylgnęła 

do tej Bramy nazwa Trynitarskiej.204 

Wieża trynitarska. Fragment pocztówki z początku 
XX w. Ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

201 Józef Czechowicz, Kościół niewidzialny 
w: tenże, Koń rydzy..., s. 372.
202 Józef Czechowicz, Poemat..., s. 107.
203 Henryk Gawarecki, Porównawczy opis Lub-
lina z lat 1822 i 1889 Seweryna Liniewskiego, 
http://tnn.pl/tekst.php?idt=971 (sierpień 2008).
204 Tadeusz Ciświcki, Najważniejsze pamiątki 
Lublina, Lublin 1917.

47  



182 nr 32 (2008)

Przewodnik trasą Poematu...Przewodnik trasą Poematu...

Wieżę podwyższono w roku 1819 do wysokości 60 m według projektu 

włoskiego architekta Corazziego, w stylu pseudogotyckim. Komentarz 

ks. Ludwika Zalewskiego:

Zrudziałe i pozieleniałe od starości, niepogód i zaniedbania, 

nietynkowane mury dzwonnicy nie odpowiadały smakowi pseu-

doklasyków. [...] Szmaragdową patynę, chcąc przywrócić jej 

świeżość i młodość, [architekt] przykrył tynkiem. By jednak 

zachowała powagę należną jej wiekowi, choć początkiem się-

gała czasów przekwitu odrodzenia i zarania baroku, przybrał 

ją z przesadą w styl gotycki, którego „ani czuł ani nie rozumiał”. 

Góruje ona obecnie nad miastem, obca sąsiedztwu, wstydząca 

się samej siebie, jako świadectwo ludzi i czasów.205

Choć oko nasze oswoiło się z jej obecnym wyglądem, nie-

wczesnym gotycyzmem szpeci ona Lublin i u przeciętnego 

widza wprowadza dezorientację w ocenianiu wartości arty-

stycznych. Gotyk XIX wieku (!).206

W Ilustrowanym przewodniku po Lublinie znajdujemy ciekawą infor-

mację:

Nad przejściem prowadzącym na ul. Jezuicką umieszczono trój-

kąt z wizerunkiem Chrystusa, wyjęty z domu mansjonarskiego, 

przy kościele św. Michała.207

Dzwony
Czechowicz: Nie zapomnę [...] widoku z Wieży Trynitarskiej, 

gdy pomagaliśmy dzwonić na Zmartwychwstanie w dzwony, 

które nazywały się: Jan, Zygmunt, Rafał i Szarpacz.208

Taras widokowy Wieży Trynitarskiej znajduje się na wysokości 40 

metrów. Aby się nań wdrapać, trzeba pokonać 207 stopni. 

Pierwszym dzwonem na Wieży był „Jan”. Potem przeniesiono na nią 

dwa dzwony z kościoła św. Michała.

Ks. Ludwik Zalewski: Po zamknięciu kościoła kolegiackiego św. 

Michała katedra otrzymała w spadku dzwony: jeden zwany Rafa-

łem, drugi Gabrielem. Pierwszy ozdobiony „rzeźbą trzech pielgrzy-

mów”, miał 13 stóp obwodu u dołu , pochodził z 1634 roku. Drugi 

miał łokieć i 5 cali średnicy i tyleż wysokości. Obydwa dzwony za-

wieszono obok wielkiego Jana, aby służył chwale Bożej.209

Według ks. Zalewskiego „trzech pielgrzymów” z dzwonu „Rafał” przed-

stawia starego Tobiasza, jego syna i anioła Rafała.210 O „Gabrielu” 

Seweryn Sierpiński (1839) napisał, że był to dzwon „z pięknymi ara-

beskami, postacią św. Ludwika i Mikołaja, odlany w Gdańsku roku 

1770.”211  Wspomniał również o dzwonie „Jan”: [Dzwon] ulany w roku 

1627 na placu pod wieżą [...] nazywa się Jan, głos jego wspaniały, 

daleko rozlegający się [...]. 212

Ks. Ludwik Zalewski: W roku 1873 zauważono, że „dzwon św. 

Rafała średni na wieży Trynitarskiej [...] mający tak piękny i do-

nośny głos, obecnie tylko klekoce”. Było to skutkiem pęknięcia. 

W jesieni tego dzwon zdjęto z wieży. [...] Na placu przed katedrą 

wykonano piec i odbyła się uroczystość przelania dzwonu.213

W roku 1878 pękł „Jan”, a w roku 1896 „powtórzyła się na placu 

katedralnym scena przetapiania dzwonu.” 214 Niestety, nie odzyskał 

Wieża Trynitarska i Katedra. Widok z wieży Bramy 
Krakowskiej. Fot. Jan Bułhak, 1924. Archiwum TNN.

205 Ludwik Zalewski, Katedra i jezuici..., s. 147-
148.
206 Tamże, s. 245, przypis 20.
207 Ilustrowany przewodnik…, s. 90.
208 Józef Czechowicz, O mieście rodzinnym..., 
w: tenże, Koń rydzy…, s. 374.
209 Ludwik Zalewski, Katedra i jezuici..., s. 180.
210 Tamże, s. 259, przypis 102.
211 Seweryn Sierpiński, Obraz miasta Lubli-
na, s. 112.
212 Tamże, s. 112.
213 Ludwik Zalewski, Katedra i jezuici..., s. 180.
214 Tamże, s. 181.
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swojego pięknego głosu. „Jan” był przez wiele lat jednym z trzech 

największych polskich dzwonów. W czasie pierwszej wojny świa-

towej, w roku 1916 został wywieziony przez Rosjan i nigdy już nie 

powrócił do Lublina.

Linochody i „Kamień nieszczęścia”
Henryk Gawarecki pisze, że w dawnym Lublinie wielkim powodzeniem 

cieszyli się „wszelkiego rodzaju sztukmistrze, czarodzieje i linochody” 

i na dowód tego przytacza wspomnienie Seweryna Liniewskiego: 

związane z bramą Trynitarską,Seweryn Liniewski w swym Pamiętniku, 

wspominając lata szkolne (1822-1830) taki daje opis:

Jeden z linochodów, zwany Colber, popisywał się w Lublinie 

i uwiązawszy jeden koniec liny u pierwszego ganku wieży zwa-

nej Trynitarską, drugi przymocował nie wyżej jak łokci trzy od 

ziemi przy fi larze biskupiego pałacu [dziś kamienica przy ulicy 

Królewskiej 11] i tak z góry i na powrót chodził, dzieci w taczce 

woził i temu podobne.215

Czechowicz: Pod Bramą Trynitarską, wznoszącą swą pseudo go-

tycką wieżycę obok katedry, leży olbrzymi głaz. Legenda zwie go 

kamieniem nieszczęścia. Na nim miecz katowski wykonywał on-

giś egzekucje. Od miecza pono widnieje na nim szczerba. Każdej 

nocy kamień toczą po mieście czarci. Tak mówi legenda.216

Wracamy w kierunku Bramy Krakowskiej, którą widzieliśmy stale już od 

Placu Litewskiego – zamyka ona bowiem oś widokową Krakowskiego 

Przedmieścia – a zauważyliśmy ją po raz pierwszy z daleka, patrząc na 

panoramę Lublina na samym początku wędrówki. Została ona utrwalona 

przez Czechowicza w wierszu Lublin z dala razem z Wieżą Trynitarską: 

„Na wieży furgotał blaszany kogucik / na drugiej – zegar nucił”.217 Brama 

Krakowska to ta „druga” – z charakterystycznym zegarem.

Brama Krakowska – wieża z zegarem
Przed nami – jak napisał Czechowicz: 

wznosi się potężna budowla Brama Krakowska z bastionem od 

strony Krakowskiego Przedmieścia. Jest to część obwarowań 

miejskich, któremi zabezpieczył gród nasz Kazimierz Wielki. 

Zrąb wieży datuje się z 1342 roku, obecny zaś wygląd nadawano 

jej przy odrestaurowaniu w 1768 r. za czasów Stanisława Augu-

sta. Od dawna służy ona za czatownię Straży Ogniowej.218 

Widok Bramy Krakowskiej przywołuje poeta w opowiadaniu Dwa 

kierunki:

Majestatyczna sylwetka miasta przesuwała się po widnokręgu. 

[...] Tam błyszczący zegar Bramy Krakowskiej [...].219

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Piękna i oryginalna 

budowla bramy Krakowskiej już nie opuści na nasze przy-

jęcie zwodzonego mostu: znikł bowiem rów kiedyś ciągną-

cy się przed nią, nie ma ona już tego charakteru obronnego 

jak dawniej. Zbudowana w pierwszej połowie XIV w. z cegły, 

broniła dostępu do miasta od zachodu, w tych niezbyt jeszcze 

dla Lublina bezpiecznych czasach. Była ona zarazem jedną 

Brama Krakowska. Fot. Stanisław Magierski, ok. 1930. 
Ze zbiorów rodziny Magierskich.

215 Henryk Gawarecki, O dawnym…, s. 143.
216 Lublin – miasto zabytków i legend…, s. nlb. 
[1].
217 Józef Czechowicz, Poemat..., s. 107.
218 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
219 Józef Czechowicz, Dwa kierunki, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 297.
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z bram w murach opasujących miasto dookoła. Była podobno 

i więzieniem miejskim, jak o tem świadczyć mogą wewnątrz 

umieszczone ubikacje oraz przechowywane tradycje. Zegar 

z dzwonem zainstalowano na niej w 1585 r. kosztem króla 

Stefana Batorego. Odnawiana była dość często: w czasie jednej 

restauracji pokryto ją hełmem barokowym, w innej (1787 r.) 

umieszczono cyfrę nad hełmem (SAR = Stanislaus Augustus 

Rex, znak ostatniego króla naszego). Otynkowana dopiero 

w 1815 r. zatraciła poniekąd swój dawny wygląd. O jej pier-

wotnym gotyckim stylu świadczy jedynie ośmioboczna część 

podhełmowa. Dolna przednia część wieży od strony Krakow-

skiego Przedmieścia jest nowszego pochodzenia, podobnie 

jak i obraz św. Antoniego w murze umieszczony. Dzisiaj jest 

strażnicą pożarną, a z ganku jej (zbudowanego dopiero 1845 r.) 

o godz. 8, 12, i 20 rozlegają się dźwięki pieśni wygrywanych 

przez strażnika miejskiego na trąbce.220

W tekście O mieście rodzinnym Lublinie Czechowicz przytacza wspo-

mnienie Stefana Brykczyńskiego, powstańca z roku 1863:

Kochany Lublinie! Kto spędził zaranie młodości w twoich sta-

rożytnych murach, ten cię do śmierci pamiętać będzie.

I teraz żywo stoi mi w pamięci twoja starożytna Krakowska 

Brama, z której w czasie pożaru rozlegały się groźne dźwię-

ki dzwonu na trwogę, co się nazywało spuszczeniem zega-

ra, i o godzinie 9 wieczór, wśród opustoszałego już i na wpół 

uśpionego miasta, brzmiały przeciągłe dźwięki trąby, dającej 

znak gaszenia ogni:

Już dziewiąta na zegarze,

Gaście ognie, gospodarze!...221

Zegar, który poeta mógł codziennie oglądać na Bramie, został zainsta-

lowany w czerwcu 1903, był więc równolatkiem Czechowicza. Oczy-

wiście miał on swoich poprzedników. I tak pierwszy zegar na Bramie 

Krakowskiej pojawił się pod koniec XVI wieku i był głównym zegarem 

miejskim. Od samego początku jednak miał problemy z właściwym 

wskazywaniem czasu. Podobnie było za czasów Czechowicza.

W „Ziemi Lubelskiej” z 1930, w dziale „Kronika”, znajdujemy krótką 

notkę: 

Na Bramie Krakowskiej umieszczony jest od dawnych cza-

sów zegar, który wskazuje mieszkańcom Lublina godziny. Od 

pewnego czasu zegar ten zaczął jak to mówią „kuleć”. Godzi-

ny wydzwania nieregularnie, nieraz z kilkunastominutowem 

opóźnieniem. Nic też dziwnego, że ogół mieszkańców Lublina 

zwrócił na to uwagę. Każdy mówi „staruszek” źle chodzi, lub 

„ja się dziś przez niego spóźniłem” itp. Otóż zwracamy uwagę 

Magistratu, że koszt związany z poprawkami tego zegara będzie 

niewielki a pożytek duży.222

Temat lubelskich zegarów był podjęty również w artykule, który ukazał 

się w tym samym piśmie kilka miesięcy wcześniej:

Zegar na Bramie Krakowskiej. Fragment zdjęcia ze 
s. 183 niniejszego numeru „Scriptores”.

220 Ilustrowany przewodnik…, s. 57-58.
221 Józef Czechowicz, O mieście rodzinnym..., 
w: tenże, Koń rydzy…, s. 374-375.
222 (a), Zegar staruszek, „Ziemia Lubelska” 
nr 188, 16 lipca 1930, s. 4.
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Oryginalny wyścig zegarów lubelskich 

Każde miasto niewątpliwie posiada jakieś cudowności, zabytki 

historyczne i.t.p przedmioty godne zobaczenia, które przycią-

gają uwagę przyjezdnych i w zależności od swego charakteru, 

często są źródłem dochodów, wzbogacanem przez licznie zwa-

bianych turystów. Są miasta, których mieszkańcy żyją jedynie 

z interesów robionych na ciekawych przybyszach, i im tylko 

zawdzięczają swój rozwój.

Trudno więc zrozumieć, dlaczego Lublin do ich rzędu nie 

może należeć, zwłaszcza, że rzeczy, które można tu oglądać na 

pewno mogłyby pobić wszechświatowy rekord oryginalności. 

Nie chodzi nam o muzeum, ani o Zamek. Nie chcemy również 

demonstrować brudnego ghetto z Trybunałem. Są to na ogół 

rzeczy których nigdzie nie brak.

Natomiast co doprawdy zadziwia i wyróżnia nasz koźli gród 

wśród wszystkich zapewne miast na świecie – to jego zegary.

I nie przez swą niezwykłą formę i ozdobne wykonanie, po pro-

stu przez ich stały denerwujący i od lat nierozegrany wyścig.

Gdy wskazówka zegara na Bramie Krakowskiej dobiegnie do 

jakiejś godziny, zegar na poczcie pozostaje ze swą wskazówką 

w tyle o 15 minut, a sąsiadujący z nim zegar w na kasie prze-

mysłowców wskazuje opóźnienie o 20 minut. 

W ten sam sposób, jeśli ktoś zamierza przejść przez Krakow-

skie Przedmieście od Kasy Przemysłowców, to doszedłszy do 

Bramy Krakowskiej stwierdzi ze zdumieniem, że przybył o cały 

kwadrans wcześniej niż wyruszył w drogę, gdy w tej samej chwili 

na zegarze fabryki Hessego widniała półgodzinna różnica opóź-

nienia. Wynikające z tej anarchij czasu w Lublinie qui pro quo 

mogłaby pociągać rzecz prosta, często bardzo przykre skutki, 

gdyby nie szczęśliwa okoliczność, że mieszkańcy Lublina prze-

stali na te zegary zwracać uwagę.

A więc jedno z dwojga. Albo wezwać turystów i demonstro-

wać przed nimi ten pobudzający do drwin niesamowity wyścig, 

albo raz wreszcie położyć mu kres i uregulować zegary jak przy-

stoi na miasto, a nie na partykularz.223 

Możemy powiedzieć, że lubelskie zegary od zawsze „wariowały”. 

Związana z tym jest fraszka pochodząca jeszcze z roku 1697:

Wszędzie częstokroć mylą się zegarze, 

Lecz te w Lublinie naypewniejsze łgarze

– napisał Daniel Bratkowski w swoim dziele Świat po części 

przeyrzany (Kraków 1697).224

Tak więc jedną z niezwykłych cech Lublina jest to, że obok siebie ko-

egzystuje kilka stref czasowych związanych z konkretnymi zegarami. 

Innymi słowy w Lublinie nie ma jednego czasu...

Brama Krakowska została sfotografowana przez Czechowicza. Na 

zegarze widzimy, że była wtedy godzina 10.10.

223 (t), Oryginalny wyścig zegarów lubelskich, 
„Ziemia Lubelska” z 14 lutego 1930, s. 3.
224 Za: Ludwik Zalewski, Z epoki renesansu..., 
s. 20.
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A teraz ciemność. To nie księżyc skrył się 
w obłokach. To ogarnął cię, wędrowcze, mrok Bramy 
Krakowskiej.
Zbudź się, zbudź, patrz dokoła! Za chwilę wejdziesz na 
rynek.

Kamienie, kamienice,
ściany ciemne, pochyłe.
Księżyc po stromym dachu toczy się, jak nisko.
Zaczekaj. Zaczekajmy chwilę – 
jak perła
wypadnie w rynku miskę – 
miska zabrzęknie.

STARE MIASTO I RYNEK

Przez Bramę Krakowską wchodzimy na Stare Miasto, którego centrum 

stanowi Rynek. Temu miejscu Czechowicz poświęca aż dwa wiersze 

i jeden fragment prozy poetyckiej. Wydaje się ono centralnym punk-

tem topografi i Poematu. Warto zwrócić uwagę, że Rynek zamienia 

się w Poemacie w misę, do której omal nie wpada Księżyc, towarzysz 

Wędrowca, aż do tego momentu górujący nad nocnym pejzażem.

 
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Rynek niezbyt duży, 

bo nie miał zresztą i gdzie się rozłożyć, otoczony jest dookoła 

kamienicami, noszącymi po dziś dzień ślady dawnego pocho-

dzenia. Z powodu niewielkiej powierzchni oraz niemożno-

ści rozbudowy ze względu na położenie na grzbiecie pagórka 

spadającego stromo ku północy, nie posiada też charakte-

ru średniowiecznego: krzyżowego rozchodzenia się ulic po 

dwie z każdego rogu. Jedynie w rogu południowo – zachod-

nim (ul. Bramowa i ul. Olejna) oraz północno – zachodnim 

(ul. Rybna i ul. Grodzka) ma po dwie duże ulice, w północno 

i południowo – wschodnim po jednej (Złotą i Trynitarską). 

Nie ma ani jednej ulicy ze środka wychodzącej. Rynek nie robi 

na zwiedzających takiego wrażenia, jakie powinien wywierać 

tylko z tego powodu, że niemal całkowicie wypełnia go odra-

zu narzucający się oczom poważny dwu – piętrowy gmach na 

środku stojący: dawny ratusz miejski później na Trybunał ko-

ronny przemieniony.225

Czechowicz: Za Bramą Krakowską rozciąga się najstarsza dziel-

nica Lublina. Tu przebiega najwęższa w mieście średniowieczna 

uliczka zw. Szambelanką, tu mamy Rynek z gmachem Trybuna-

łu pośrodku, tu sieć charakterystycznych z pochyłemi murami, 

pełnych załomów i niespodziewanych perspektyw. W rynku 

stoją kamienice: Klonowicza (obecnie nr 2), Lubomelskich, 

10

Na sąsiedniej stronie: Rynek Starego Miasta. Zdjęcie 
z Albumu 3: roboty konserwatorskie Starego Miasta 
prowadzone przez Wydział Budownictwa Zarządu Mia-
sta w latach 1938-1939. Ze zbiorów Wydziału Archi-
tektury, Budownictwa i Urbanistyki Urzędu Miasta 
Lublin.

225 Ilustrowany przewodnik…, s. 58-59.
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pod Nr 8 i Sobieskich pod Nr 12, w której mieszkali więźniowie 

Żółkiewskiego, car Wasyl Szujski i jego bracia. Na ulicy Olejnej, 

pod Nr 29 mieściła się ongi mennica, na Złotej w kamienicy 

pod lwami – apteka.226

Stając tyłem do Trybunału i patrząc w kierunku ulicy Grodzkiej widzimy 

wjazd w ulicę Rybną. Tak miejsce to opisał Czechowicz:

Gdzie ulica Rybna krzyżuje się z Grodzką, była ongiś arkada 

pod dwupiętrowym domem. Tamtędy, w cieniu łukowatego 

sklepienia wchodziło się na Rybną alias Menniczą. Bezmyśl-

ność czyjaś obdarła Lublin z tego pięknego motywu architek-

tonicznego.227

Poeta był częstym gościem na Starym Mieście. Na Złotej 2 mieszkała 

Franciszka Arnsztajnowa. Przez pewien czas w stojącym pośrodku Ryn-

ku Trybunale miała swoją siedzibę Biblioteka Łopacińskiego. Na Rynku 

była szkoła, do której uczęszczał poeta w roku szkolnym 1913/1914. 

Z drugiej strony ciągnęło go do tego miejsca, bo było piękne i miało 

wyjątkowy charakter. W wielu tekstach Czechowicza (wiersze, proza, 

publicystyka), a w szczególności w licznych fragmentach Poematu 

o mieście Lublinie, zauważamy odniesienia do miejsc znajdujących się 

na Starym Mieście. Część z nich utrwalił również na robionych przez 

siebie fotografi ach. 

Już w jednym z jego pierwszych utworów, Opowieści o Hiramie 

Czarnoksiężniku (1923), pojawia się opis podwórka, które można 

z łatwością umieścić w realiach lubelskiego Starego Miasta: 

Podwórko było głębokie jak studnia. Biała topiel księżyca zale-

wała jego połowę, druga – tonęła w czarnym cieniu. Niewyraź-

nie majaczyły tam pogasłe okna, drzwi się zdawały ciemnymi do 

piekieł czeluściami. Chłodna groza wiała z tego zakąta. Brama, 

z dala zionąca wilgocią, świeciła wylotem na jasną, miesięczną 

ulicę. [...] Jeszcze gdzieś na trzecim piętrze domostwa, migały 

szybki okna żółtym blaskiem świecy, bladej w księżycu.228

Stare Miasto było ulubionym miejscem spacerów Czechowicza i jego 

przyjaciół.

Konrad Bielski: Weszło już u nas w zwyczaj, żeby po wyjściu 

nocą z knajp, lub przy jakiejś innej okazji towarzyskiej, pójść na 

Stare Miasto, pochodzić, podumać, a koniecznie spojrzeć na 

Lublin z górki przy kościele Dominikanów. W tych eskapadach 

trasa nasza wiodła przez ulicę Złotą.229

Witold Chomicz: Miłe wspomnienia zachowałem z niedalekich 

spacerów na Starym Mieście lub na peryferie Lublina.230

Kazimierz Miernowski: Chodziliśmy godzinami po Lublinie 

[...]. W czasie spacerów naszych chodziliśmy pod Zamek, na 

Kalinowszczyznę, na Czwartek, na Stare Miasto.231

Feliks Popławski: Znał [Czechowicz] [...] szereg przejść z jed-

nej ulicy na drugą poprzez różne zakamarki, podwórka i zaułki 

[...]. Przejść takich na Starym Mieście, prowadzących z ulicy 

Grodzkiej do różnych zaskakujących zabytków było wiele. Spe-

netrowaliśmy je wszystkie dokładnie, płosząc niejednokrotnie 

watahy szczurów.232

226 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88. Czechowicz błędnie podał adres 
mennicy, która faktycznie mieściła się pod nu-
merem 6.
227 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 344.
228 Tenże, Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku, 
tamże, s. 117.
229 Konrad Bielski, Most…, s. 235.
230 Witold Chomicz, Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 131.
231 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia..., 
tamże, s. 81.
232 Feliks Popławski, Wspomnienia o Józefi e..., 
tamże, s. 176.
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10.  Stare Miasto i Rynek

Na Rynku Czechowicz cztery zdjęcia: 

widok na kamienicę Rynek 13 (obecnie ul. Gruella)

widok spod Trybunału na róg ulicy Bramowej i Olejnej

widok na róg Trybunału i kamienicę Konopniców

widok na kamienicę „Pod Lwami” na rogu Rynku i ulicy Złotej

Jedyne niezidentyfi kowane zdjęcie Czechowicza pokazuje prace 

remontowe być może gdzieś na Starym Mieście. Pisze o nich właśnie 

w kontekście Rynku w ostatnim znanym nam liście do ks. Ludwika 

Zalewskiego (czerwiec 1939):

Dawno Lublina nie widziałem, toteż zaimponowały mi prace 

w Rynku, na ogół udane i lepsze niż w Warszawie. Za niefor-

tunne uważam tylko wymalowanie na czerwono domu przyle-

gającego do k[ościoła] św. Stanisława [obecnie ul. Klonowica 7], 

no i pomnik Kochanowskiego, bez drzew, bez kwiatów wygląda 

naprawdę żałośnie i niepokojąco. Powinien być prędko, jak naj-

prędzej ustawiony gdzieś w ogrodowym tle.233

•
•
•
•

Remont bruku na Rynku Starego Miasta. Zdjęcie z Al-
bumu 3: roboty konserwatorskie Starego Miasta pro-
wadzone przez Wydział Budownictwa Zarządu Miasta 
w latach 1938-1939. Ze zbiorów Wydziału Architektury, 
Budownictwa i Urbanistyki UM Lublin.

233 Listy Józefa Czechowicza..., s. 43.
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Gwiazdy żółte, które lipcowy żar ściął,

lecą – kurzawą – lecą,
fi rmament w złote smugi marszczą,
za Trybunałem
na ślepych szybach świecą
cichym wystrzałem.

TRYBUNAŁ

Stojąc na Rynku zaczynamy rozglądać się wokół, szukając miejsc, które 

poeta uwiecznił w Poemacie. Pierwszym z nich był Trybunał stojący 

pośrodku Rynku.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Budynek ten jako jedno-

piętrowy wzniesiony został w 1309 r. w miejscu dawnego ratusza 

drewnianego. Prawdopodobnie dopiero później (może w cza-

sie odnawiania w XV w.) otrzymał skromną attykę zasłaniającą 

dach oraz wieżyczkę na środku, jak to można wnosić z ryciny 

przedstawiającej miasto na początku XVII w. Na piętro, gdzie 

były 4 sale, prowadziły zewnętrzne schody. [...]

Od 1578 r. mieści się w nim nowa instytucja sądowa dla ma-

łopolski: Trybunał Koronny, na rzecz którego król Stefan Batory 

zrzekł się przywileju najwyższej instancji. [...]

Zewnętrzny wygląd taki, jaki obecnie widzimy, nadał temu 

budynkowi dopiero w 1787 r. Architekt królewski Merlini, 

który odnowił z rozkazu króla Stan. Augusta. Zniesiono wów-

czas schody zewnętrzne a wybudowano wewnętrzne, rozebra-

no wieżyczkę, przebudowano salę trybunalską i ozdobiono ją 

portretami królów i marszałków trybunalskich oraz herbami 

województw i ziem małopolskich, ponadto wzniesiono drugie 

piętro. Na zewnątrz otrzymał wówczas Trybunał pilastry w stylu 

jońskim, oraz tympanon trójkątny nad wejściem z płaskorzeźbą 

wyobrażającą władzę i sprawiedliwość pod postacią dwu kobiet 

opartych o kartusz podtrzymujący koronę. Już jednak od 1793 

nie było tu posiedzeń Trybunału, urzędował jedynie magistrat 

i władze wojewódzkie. [...] Obecnie mieszczą się w nim urzędy 

miejskie: aprowizacyjny i laboratorium bakteriologiczne, miesz-

kania urzędników miejskich a na I piętrze Biblioteka Publiczna 

im. H. Łopacińskiego i Wydział Oświaty i Kultury m. Lublina, 

na II piętrze Biblioteka Macierzy.224

Czechowicz z pewnością odwiedzał Trybunał z powodu wspomnia-

nych dwóch bibliotek oraz Wydziału Oświaty i Kultury. Biblioteka 

Miejska (Łopacińskiego) mieściła się w Trybunale od 1922 roku. 

Wtedy Czechowicza nie było już w Lublinie – wyjechał w sierpniu 

1921 do pracy w Słobódce na posadę nauczyciela. Tak więc mógł 

ją odwiedzać dopiero w roku szkolnym 1924/1925, kiedy to prze-

11

Na sąsiedniej stronie:

Makieta pierwszego ratusza z drugiej połowy XIV w. 
Fot. Maria Kowalczyk.

Makieta ratusza z pierwszej połowy XVIII w. (od lat 
70. XVI w. zwanego Trybunałem Koronnym). Fot. Ma-
ria Kowalczyk.

Makieta ratusza z drugiej połowy XVIII w. Fot. Maria 
Kowalczyk.

234 Ilustrowany przewodnik…, s. 59-60.
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bywał w Lublinie na jednorocznym kursie nauczycielskim, a także 

po powrocie na stałe do Lublina.

Zachował się rysunek (datowany na 19 września 1928) wykonany 

przez poetę na egzaminie nauczycielskim, który przedstawia naj-

prawdopodobniej wnętrze czytelni Biblioteki im. H. Łopacińskiego 

w czasie, kiedy jej siedzibą były już sale Trybunału.

W Autorecenzji z książki „Gaj pirata” Czechowicz opisał scenę-wi-

dzenie, które można umiejscowić w jednej z nich:

W ogromnej i pustej sali publicznej biblioteki jest słońce. Śro-

dek lata, upału i żaru. Posadzka lśni jak otchłań. Głosy ulicy 

rozpraszają okropność blasku słonecznego, a przecież mimo to, 

w oknie kłębią się strzępy ludzkich postaci, łby łyse i straszne, 

kadłuby dzieci, drgające ramiona kobiet, jakieś skrzydła.235

Fragment narożnika Trybunału widzimy też na jednym ze zdjęć poety.

Z historią Trybunału związana jest legenda o Czarciej Łapie:

Dostojny w swych szarych murach gmach Trybunału Koron-

nego, gdzie przed dwustu laty odbył się słynny w legendzie sąd 

diabelski, który dał sprawiedliwość biednej wdowie, skrzyw-

dzonej przez sąd ludzki – oto pierwsze, najbardziej znane le-

gendy Lublina.236

Rozwinięcie legendy można znaleźć w artykule Lublin – miastem legend 

przedrukowanym w Lubelskiej Antologii Czechowicza w niniejszym 

numerze „Scriptores”, s. 346-348.

235 Józef Czechowicz, Autorecenzja z książki 
„Gaj pirata”, w: tenże, Wyobraźnia stwarzają-
ca…, s. 267.
236 Tenże, Lublin – miasto zabytków i legend…, 
s. nlb. [1].

Stare Miasto. Fragment planu Lublina z 1928 roku ze 
zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa i Urba-
nistyki UM Lublin.



193nr 32 (2008)

Rynek. Tu dom Acerna

DOM ACERNA – RYNEK 2

Wciąż rozglądamy się po Rynku. Miejsce to musi być Wędrowcy bar-

dzo znane, bo narracja Poematu przyjmuje w tym miejscu charakter 

stricte topografi czny. Wędrowiec rozpoznaje jedną po drugiej kilka 

kamienic.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Pierwszym budynkiem 

od lewej strony licząc (Rynek nr 2) jest dwupiętrowy dom, na-

leżący w XVI w. do ławnika lubelskiego Jana Wiślickiego, który 

w wianie wniosła córka Wiślickiego Agnieszka poecie Sebastja-

nowi Klonowiczowi, zwanemu Acernusem, autorowi „Flisa” 

(nie „Flisaków” jak chce napis na fasadzie domu umieszczony): 

poeta podówczas był rajcą lubelskim. Wewnątrz ładna, skle-

piona duża sień oraz oryginalne krużganki, jakich wiele widzi 

się w domach krakowskich z XVI w. Świadczy to o wpływach 

budownictwa krakowskiego ale i o wieku omawianego domu. 

Wewnątrz na I p. znajduje się ozdobny kominek. W XVIII w. 

dom ten był w rękach bankiera Dawida Heyslera, który go też 

odnowił a datę tego odnowienia 1785 r. umieścił na fasadzie. 

Nosi on też i obecnie cechy budowli z końca XVIII w., jakie mu 

w tej restauracji heyslerowskiej nadano”.237

12

Kamienica Klonowicza (zwana „kamienicą Acerna”) 
przy Rynku 2. Pocztówka ze zbiorów Zbigniewa Le-
miecha.

237 Ilustrowany przewodnik…, s. 62-63.
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KAMIENICA SOBIESKICH – RYNEK 12

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: W południowej stronie 

rynku widzimy pod nr 12 dom z pięknemi ozdobami okiennemi 

na I i II piętrze, zwany domem Sobieskich. Już ilość 5 okien na 

froncie świadczy o jego charakterze: nie był to dom mieszczań-

ski (tym nie wolno było takiej ilości okien na froncie umiesz-

czać), ale szlachecki. Barokowy styl ozdób stiukowych świadczy, 

że o ile dom jest starszy, aniżeli z XVII w., to jednak dopiero 

w XVII w. został adaptowany do użytku możnej już wówczas 

rodziny Sobieskich.

Dziad króla Jana III Marek Sobieski otrzymał go w spadku po 

swoich przodkach i w 1600 r. przerobił na pałacyk, zdobiąc na 

zewnątrz stiukami. Stiuki te mają motywy roślinne i fi guralne, 

na pierwszym piętrze także portretowe (nad środkowym oknem 

I. p rycerz w hełmie, w którym ogół dopatruje się podobień-

stwa z królem Janem III). Wyrazistość ozdób zatarło wapno, 

którem często pokrywano fasadę. Mimo to uderza pewne po-

dobieństwo kariatyd framugowych do takich samych ozdób na 

kamienicy św. Mikołaja w Kazimierzu nad Wisłą. Możliwe, że 

jedna wykonywała je ręka. 

Tego rodzaju ozdobne fronty domów z XVII w. spotkać mo-

żemy we wszystkich starszych miastach polskich: ten dom jest 

w każdym razie osobliwością Lublina. Pamiętnym jest on i z tego 

powodu, że w 1610 r. mieszkał w nim w samym przejeździe do 

Warszawy car Wasyl Szujski z braćmi Dymitrem i Iwanem, 

w 1703 r. król szwedzki Karol XII, a podobno w 1707 r. i car 

Piotr Wielki.”238

Nie wiemy, dlaczego Czechowicz wyróżnił to miejsce w Poemacie, ale 

wspomina o tej kamienicy – choć zdawkowo – również w tekście Słowa 

o Lublinie – dawnym mieście:

Znana kamienica Sobieskich w Rynku ma teraz tylko dwa pie-

tra. Drugie dwa górne piętra rozebrano w czasach Królestwa 

Kongresowego.239

13

Na sąsiedniej stronie: kamienica Konopniców (zwa-
na dawniej „kamienicą Sobieskich”) przy Rynku 12. 
Fot. Henryk Poddębski, 1931. Archiwum TNN.

238 Tamże, s. 65-66.
239 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 345.
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Rynek. Tu dom Acerna, tu kamienica Sobieskich. A ot 
i narożnik ze lwami z kamienia. 14
KAMIENICA „POD LWAMI” – 
– RYNEK 9 (ZŁOTA 1)

Stoimy na rogu Rynku i ulicy Złotej zwanej dawniej oraz w Poemacie 

ulicą Dominikańską.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: W domu pod lwami, 

stojącym na rogu rynku i ul. Złotej [...] widzimy ściany schod-

kowato ku górze się załamujące. [...]. W kamienicy tej (według 

jednej z wersji) miał mieszkać w 1707 r. car Piotr Wielki.240 

Ireneusz J. Kamiński: Niegdyś, w XVII wieku, trzy takie zwie-

rzęta spoglądały na staromiejskie obywatelstwo i pospólstwo 

z wysokości renesansowej attyki, efektownie wieńczącej budy-

nek utrzymany w tym stylu. W początkach XIX wieku kamieni-

cę przebudowano w manierze neoklasycznej; attykę rozebrano, 

jednego lwa zagubiono czy zniszczono, dwa pozostałe zdegra-

dowano do poziomu owego gzymsu, gdzie do dziś stoją.

Przypomnijmy, bo rzecz to całkowicie zapomniana, że 

w połowie lat dwudziestych XX wieku takich wyrzeźbionych 

w kamieniu lwów, rysowanych swego czasu przez Konstantego 

Kietlicza-Rayskiego, było w tej dzielnicy więcej. Strzegły one 

kamienic pod numerem 10, 11 i 17 przy Rynku oraz domy: na 

rogu ul. Złotej i Rynku i przy ul. Olejnej 10. Budynek przy ul. 

Bernardyńskiej 19 też miał „swojego” lwa na elewacji.241

Lwa ze Złotej 1 Czechowicz utrwalił na jednej swoich fotografi i i wspo-

mniał o nim w liście do ks. Zalewskiego 7 października 1936:

W miejscu, gdzie zazwyczaj na książce bywa znak wydawni-

czy, mamy wydrukować [razem z Janem Wydrą] lubelską kozę 

(koziołka?) albo lewka ze Złotej, podobnie jak na ekslibrisie 

Wystawy Książki.”242

Wspomniany przez Czechowicza ekslibris upamiętnił wystawę książki 

zorganizowaną przez Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki 12 

kwietnia 1927 i został wykonany przez Kazimierz Wiszniewskiego. 

Przedstawia on lwa na księgach.

Również na okładce lubelskiego pisma „Ognisko” z listopada 1933 

roku można zobaczyć tego lwa na drzeworycie Juliusza Kurzątkow-

skiego. Oto komentarz samego autora: 

Do kompozycji okładki bieżącego numeru [„Ogniska”] uży-

łem motywu z miasta Lublina. Na rogu Rynku i ul. Złotej stoi 

charakterystyczna kamienica o szkarpowatych ścianach, a jako 

ozdobę i prawdopodobnie godło właścicieli ustawiono na rogi 

Na sąsiedniej stronie: kamienica na rogu Rynku i uli-
cy Złotej. Autor nieznany. Zdjęcie z Albumu 3: robo-
ty konserwatorskie Starego Miasta prowadzone przez 
Wydział Budownictwa Zarządu Miasta w latach 1938-
1939. Ze zbiorów Wydziału Architektury, Budowni-
ctwa i Urbanistyki Urzędu Miasta Lublin.

240 Ilustrowany przewodnik…, s. 65-66.
241 Ireneusz J. Kamiński, Lubelskie życie arty-
styczne..., s. 41.
242 Listy Józefa Czechowicza..., s. 33.
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i na drugiej krawędzi domu od strony rynku siedzące lwy. Był to 

zwyczaj jeszcze średniowieczny, w czasach, kiedy nie używano 

nazwisk, stan rycerski posługiwał się herbami, mieszczaństwo 

zaś posiadało tzw. gmerki tzn. znaki rzemieślnicze i kupieckie. 

Rycerstwo herby malowało na tarczach bojowych, mieszczanie 

umieszczali znaki na swych domach. Gmerki były różne, jedne 

wyobrażały patronów św. gospodarzy, np. w Kazimierzu n/W 

dom pod Krzysztofem i dom pod św. Mikołajem, w Poznaniu 

na narożach domów jest wiele fi gur Matki Bożej, inne przed-

stawiały różne osoby lub rzeczy np. w Warszawie dom pod 

okrętem, pod murzynem i.t.p. Zwyczaj ten utrzymał się długie 

czasy przez odrodzenie, barok i później. Dał on pole budow-

niczym i rzeźbiarzom do popisów.

Lew na kamienicy lubelskiej posiada znamiona dużej war-

tości artystycznej, choć artysta prawdopodobnie nie widział 

go żywego, a na pewno nie studiował go z natury. Kto widywał 

lwy w zwierzyńcach, kto zna choćby z reprodukcyj współczes-

nych animalistów (rzeźbiarzy zwierząt), ten widzi swobodną 

interpretację.243

Galeria i dom publiczny
W kamienicy Złota 1 od grudnia 1936 do lipca 1937 miało na parterze 

swój lokal Towarzystwo Propagandy Sztuki. Lokal ten użyczył Towa-

rzystwu właściciel kamienicy, Ludwik Księżycki.

Ireneusz J. Kamiński: Nowy użytkownik wyremontował po-

mieszczenia na koszt własny i w rezultacie powstała galeria 

sztuki współczesnej, pierwsza w Lublinie II Rzeczypospolitej 

galeria z prawdziwego zdarzenia.244

Sala „Pode lwami” była otwarta od godz. 9 do zmierzchu, co było 

spowodowane tym, że z braku elektryczności galeria była oświetlo-

na jedynie świecami lub lampami naftowymi. Prezentowano w niej 

m. in. prace Zenona Kononowicza, Jerzego Wolff a oraz Leona Wy-

czółkowskiego. Wyjątkowym wydarzeniem była prezentacja prac z II 

Międzynarodowej Wystawy Drzeworytu, przeniesionych z Warszawy. 

Niestety, jak pisze Kamiński: 

Z dniem 1 lipca Księżycki wyprosił TPN z kamienicy „Pode 

Lwami”, kierując się względami niemożliwymi dziś do iden-

tyfi kacji.245

Na rozwiązanie tej intrygującej zagadki rzuca światło artykuł z „Gazety 

Lubelskiej”:

Zabytki Starego Miasta stały się siedliskiem rozpusty. Jeden 

z domów publicznych mieścił się w sąsiedztwie kościoła Do-

minikanów, w kamienicy przy ulicy Złotej, należącej (o zgrozo!) 

do p. Księżyckiego.246 

243 Okładka, „Ognisko Nauczycielskie” 1933, 
nr 9, wewnętrzna karta tylnej okładki.
244 Ireneusz J. Kamiński, Lubelskie życie arty-
styczne…, s. 42.
245 Tamże, s. 45.
246 Por. „Gazeta Lubelska” nr 232, 25 sierpnia 
1937.
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Rynek. Tu dom Acerna, tu kamienica Sobieskich. A ot 
i narożnik ze lwami z kamienia. Tu chodziłeś do szkoły. 
Pamiętasz, bo jakże by nie pamięta! Toż to tu właśnie, 
a nie gdzie indziej przeżyłeś pierwszą chwilę poezji, wie-
czorem słuchając starego miasta.

SZKOŁA CZECHOWICZA – RYNEK 13

O szkole, do której chodził w roku szkolnym 1913/1914 (miał wtedy 

10 lat) dowiadujemy się z krótkiej wzmianki samego Czechowicza:

Pierwszą szkołą, do której uczęszczał J.C., była elementarna 

rosyjska, jednoklasowa, czterooddziałowa, prowadzona przez 

A.N. Afanasjewa. Mieściła się w kamienicy Trejglowej, obok ka-

mienicy Sobieskich, bliżej Trynitarskiej Bramy. Była tam jedna 

duża sala trzyokienna na pierwszym piętrze – izba szkolna dla 

wszystkich czterech oddziałów.247

15

Rynek, kamienice nr 11, 12 i 13. W tej ostatniej 
mieściła się rosyjska szkoła elementarna, do któ-
rej uczęszczał Czechowicz. Fot. Jan Bułhak, 1924. 
Ze zbiorów Państwowej Służby Ochrony Zabytków.

247 Józef Czechowicz, Fakty, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 419.
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Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru 
dziewczęta chwalą Marię.

ULICA DOMINIKAŃSKA – ZŁOTA

Wędrowiec wchodzi w ulicę Złotą, a my razem z nim.

Cytowany wyżej fragment Poematu pochodzi z wiersza Muzyka ulicy 

Złotej. W utworze tym poeta użył starej nazwy ulicy Złotej: Domi-

nikańska. Stoi przy niej Dom Złotnika, a dochodzi ona do bazyliki 

Dominikanów. Aby dojść na dzisiejszą ul. Dominikańską, należy przy 

kościele skręcić ze Złotej w prawo.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Idąc dalej wschodnią 

stroną rynku, mijamy [...] dom Lubomelskich i wkraczamy 

w ładną uliczkę Złotą, niegdyś (do r. 1792) zwaną Dominikań-

ską, jako że wiodła do klasztoru dominikańskiego. Przedłuże-

nie jej od kościoła podominikańskiego do pl. Św. Michała, nosi 

nazwę Archidjakońskiej, ponieważ teren ten dawniej należał do 

archidjakonów lubelskich.248

Ulica Złota wspomniana jest przez Czechowicza w wierszu Pędem, 

zamieszczonym w debiutanckim tomie Kamień. Oto jego fragment:

Światło fosforyzujących drzew przeplata kościane wieże 

drgnęło i potoczył się po płytach samochodów potok 

ulicę Złotą ośnieżył

kłębem bębniącym benzynowego dymu zabłękitnił na złoto249

Poeta przywołuje ul. Złotą również we wstępie do Antologii współ-

czesnych poetów lubelskich:

Wsparci o wspomnienie uliczek, fragmenty murów ocienionych 

starymi drzewami, nawet o linię cienia, kładącego się w prze-

złoconym powietrzu tamtejszego lata gdzieś na Jezuickiej czy 

Złotej ulicy.250

Dom Franciszki Arnsztajnowej – Złota 2
Z kamienicą przy ul. Złotej 2 związana jest w sposób szczególny histo-

ria XX-wiecznego Lublina. Była tu prowadzona zarówno działalność 

konspiracyjna na rzecz niepodległej Polski, jak też było to miejsce 

spotkań lubelskich literatów. O tym wszystkim mówią relacje uczest-

ników tych wydarzeń.

Wyobrażenie o wyglądzie mieszkania Franciszki Arnsztajnowej dają 

wspomnienia Wacława Gralewskiego i Wiktora Ziółkowskiego:

Wacław Gralewski: Mieszkanie na pierwszym piętrze przy 

ulicy Złotej 2 było typowym obrazem mieszkań dziewiętnasto-

wiecznych. Obszerne i wysokie pokoje, trochę mroczne, wy-

16

Na sąsiedniej stronie: ul. Złota. Fot. Wojciech Mar-
czewski, ok. 1930. Ze zbiorów Miejskiego Przedsię-
biorstwa Wodociągów i Kanalizacji.

248 Ilustrowany przewodnik…, s. 6.
249 Józef Czechowicz, Pędem, w: tenże, Poe-
zje…, s. 32.
250 Tenże, Przedmowa do „Antologii…”, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarzająca..., s. 131.
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pełnione starymi, ciężkimi meblami. Duży, długi stół pokryty 

ciemnym obrusem, na którym stała wielka naftowa lampa. Był 

to okres [lata dwudzieste], kiedy Lublin nie miał jeszcze elek-

trowni, a małe lokalne motory bardzo źle obsługiwały domy 

w niedużym zresztą promieniu. Dopiero w kilka lat później 

elektryczność wtargnęła do tej dzielnicy.251

Wiktor Ziółkowski: Bardzo charakterystyczną postacią był ma-

larz Hercman. Mieszkał z żoną koło bożnicy. Nosił chałat i miał 

kręcone pejsy. Gdy go poznałem był już pół rabinem. [...] Jego 

prace widziałem w gabinecie poetki Franciszki Arnsztajnowej. 

Wyróżniał się ciemny obraz Bramy Grodzkiej w Lublinie. Na-

wiasem mówiąc Arnsztajnowa miała także czternaście wspa-

niałych akwafort Pankiewicza, które zginęły w czasie okupacji. 

Wykaz tych akwafort udało mi się jednak zdobyć.252

Działalność niepodległościowa
Konrad Bielski: Na […] ulicy Złotej pod numerem drugim 

stoi dom, z którym się łączy dla mnie mnóstwo wspomnień. 

Na Starym Mieście było sporo domów zamieszkałych przez 

inteligencję, pozostałość dawnej elity mieszczańskiej. Boć prze-

cież jeszcze przy końcu ubiegłego wieku śródmieście Lublina 

kończyło się właśnie przy kościele Kapucynów. 

Dom na Złotej był własnością rodziny Arnsztajnów. […] 

z woli gospodarza był ośrodkiem pracy patriotycznej i nie-

podległościowej. Ileż tam się przewinęło ludzi, działaczy i bo-

jowców, ileż się odbyło konspiracyjnych zebrań. Pod domem 

piwnice, głębokie i rozległe, ciągnące się podobno bardzo da-

leko, były niezastąpionym arsenałem. Nikt nie śmiał zapuścić 

się w te czeluści, gdzie w dodatku podobno straszyło a złe 

duchy wyprawiały harce. Broń tam schowana była bezpiecz-

na i dostępna tylko dla wtajemniczonych, a raczej zaprzysię-

żonych.253

Ul. Złota, widok z dachu Trybunału Koronnego. Au-
tor nieznany. Zdjęcie z Albumu 3: roboty konserwa-
torskie Starego Miasta prowadzone przez Wydział 
Budownictwa Zarządu Miasta w latach 1938-1939. 
Ze zbiorów Wydziału Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Miasta Lublin.

251 Wacław Gralewski, Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, s. 7-8.
252 Romuald Kuraś, Sztuka i dokumentacja, 
wywiad z Wiktorem Ziółkowskim, „Kamena” 
nr 15/16, 1962, s. 4.
253 Konrad Bielski, Most..., s. 235-236.
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W książce Pod sztandarami P.O.W. znajdujemy ślad tego, jak bardzo 

dom Arnsztajnów był ważny dla organizowania działalności niepod-

ległościowej w Lublinie.

Leokadia Wójcikowa: Dom dr-stwa Arnsztajnów był w Lub-

linie przystanią, w której skupiało się całe życie niepodległoś-

ciowe. 

Ob. dr-wa Franciszka Arnsztajnowa – „Ara” – była zaś duszą 

i uosobieniem wszystkiego tego, co miało jakikolwiek związek 

z pracą o wolność i Niepodległość. 

W jej rękach spoczywało całe archiwum P.O.W. i prowadziła 

ewidencje, a w lochach domu znajdowało się umundurowanie, 

broń i amunicja plutonu – toteż rzadko odwiedzaliśmy ją, aby 

domu, a tym samym i całej organizacji nie narażać na ciężkie 

i przykre skutki. [...] ob. „Ara” i syn jej ś.p. Jan „Ćwiek” brali 

wielki i żywy udział w pracy P.O.W.254

Literacki opis konspiracyjnego spotkania w mieszkaniu Arnsztajnowej 

znajdujemy w książce Danuty Mostwin Cień księdza Piotra. Bohater 

książki trafi ł właśnie na takie spotkanie.

Danuta Mostwin: Był to Dzień Zaduszny, drugi dzień listo-

pada. [...] 

Pokój, w którym zebrali się, wydał mu się ogromny. Na dru-

gim piętrze kamienicy. Z daleka widać kolumny katedry, w dole 

ciężkie, barokowe wieże kościoła Świętego Wojciecha. Pośrod-

ku pokoju stał stół okrągły, na nim gruba brokatowa serweta 

z frędzlami i lampa mosiężna, rzeźbiona, z kloszem jak krynoli-

na baletnicy. [...] Stefan […] przyglądał się stojącej przy skrzydle 

mahoniowego fortepianu postaci. Była to [...] kobieta, ciemna, 

opływająca fałdami sukni […] pani Franciszka. Zauważył, że 

włosy na czole pod upiętym wysoko grubym warkoczem zaczy-

nały już siwieć. Stała przy fortepianie. Akompaniator uderzył 

w klawisze, znak, że rozpoczyna się deklamacja. Tło muzycz-

ne było ciche, a głos kobiety jak dotknięcie aksamitu: słodycz 

miękkości i dreszcz. Mówiła:

Anim ja ciebie

Nosiła 

Gdyś był maleńki

Do baby 

Na czasy, na zamawianie...

Anim wieszała 

Święconych ziół

U głowy..255

Podobnie wyglądało jedno ze spotkań, w którym uczestniczył również 

Stanisław Czechowicz, brat Józefa. Opisała je Ewa Szelburg-Zarem-

bina:

Franciszka Arnsztajnowa była wielką przyjaciółką młodzieży. 

To właśnie w mieszkaniu poetki i jej męża lekarza odbyło się 

[...] uroczyste zebranie całej licznej gromady chłopców i dziew-

254 Leokadia Wójcikowa „Dobrogniewa”, 
Moje wspomnienia o pracy Oddziału Żeń-
skiego P. O. W. w Lublinie, w: Pod sztanda-
rem P. O. W. Szkice i wspomnienia zebrane dla 
uczczenia uroczystości poświęcenia Sztanda-
ru, odsłonięcia tablicy pamiątkowej pułkownika 
Mieczysława Więckowskiego i połączenia Okrę-
gu Siedleckiego Peowiaków z Okręgiem Lubel-
skim, red. Franciszka Arnsztajnowa i in., Lub-
lin 1935, s. 27.
255 Danuta Morstwin, Cień księdza Piotra, War-
szawa 1985, s. 146-148. Przytoczony fragment 
wiersza to utwór Franciszki Arnsztajnowej Gra-
jek.
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cząt z kilku szkół. Że mieszkanie znajdowało się w starej części 

miasta za Bramą Krakowską, to dobrze pamiętam [...].

Czy nie wtedy? Nie tam, w tym mieszkaniu o ciężkich portie-

rach tłumiących gwar głosów, o fi rankach szczelnie zasłaniają-

cych okna, poznałam Stacha Czechowicza? Nastolatek, jakby się 

dziś powiedziało, z ciemnoszarymi oczyma o rzęsach ciemnych, 

gęstych, z brwią zmarszczoną, dla dodania sobie powagi? Czy 

może istotnie powagą chwili przejęty?256

Zebrania literatów
Wiele zebrań Lubelskiego Związku Literatów, którego prezesem przez 

jakiś czas była Franciszka Arnsztajnowa, odbyło się na ul. Złotej 2. 

Świadczą o tym listy Czechowicza: z 28 maja 1932 wysłany do Anto-

niego Madeja z Lublina: 

Śpieszę zawiadomić, że dziś o 9-tej wieczorem w mieszkaniu 

p. Fr. Arnsztajnowej (Złota 2 – I piętro) odbędzie się zebranie 

zarządu Związku Literatów, na które serdecznie zapraszam.257

Z 28 maja 1932 wysłany do Arnsztajnowej z Lublina: 

Szanowna Pani! Dobrze byłoby urządzić dziś zebranie zarzą-

du Związku Literatów. Ponieważ i ja, i Wacek Gralewski mamy 

czas dopiero po 9-tej wieczorem, więc śpieszę zapytać Panią, 

czy można by o tej porze zebrać się i to u Pani?258

Z 14 października 1932 do Arnsztajnowej:

Szanowna Pani! Zebranie dzisiejsze odbędzie się w zapowie-

dzianym terminie: 7.30 wieczorem. Przyjdę z p. Marią Maćkow-

ską, która będzie pisała Pani o treści naszych rozmów, co nam 

ułatwi pracę. [...] Co do mnie, przyjdę trochę wcześniej, może 

koło 7-mej, bo chcę Pani pokazać korektę z Odlotów.259

Jerzy Braun: W Lublinie najaktywniejszym ośrodkiem twór-

czym była grupa petów pod kierownictwem Czechowicza […] 

[który] zainicjował moje spotkania z Antonim Madejem, Bro-

nisławem Ludwikiem Michalskim, Kazimierzem Andrzejem 

Jaworskim, a potem z całą grupą w salonie sędziwej poetki 

Franciszki Arnsztajnowej, duchowej patronki zespołu.260

Feliks Araszkiewicz w niepublikowanym tekście poświęconym Fran-

ciszce Arnsztajnowej pisze:

Poszukiwaczy nowych form poetyckich otaczała stale ramie-

niem opiekuńczym, pionierski „Refl ektor” lubelski (1925) znaj-

dzie miejsce schadzek rozognionych głów młodzieńczych w jej 

gościnnym domu, w staroświeckim salonie na ulicy Złotej. Tu 

właśnie patronowała pierwocinom poetyckim Józefa Czecho-

wicza.261

Słowa Araszkiewicza potwierdza jeden z „refl ektorowców” Konrad 

Bielski:

Nieraz brałem udział w tych zebraniach, które się odbywały 

w pięknym mieszkaniu na pierwszym piętrze, pełnym antyków 

i cennych obrazów.262

256 Ewa Szelburg-Zarembina, „Wielka nagroda” 
Józefa Czechowicza, w: Spotkania z Czechowi-
czem..., s. 167-168.
257 Józef Czechowicz, Listy..., s. 170.
258 Tamże, s. 169.
259 Tamże, s. 190.
260 Jerzy Braun, Moja współpraca z Czechowi-
czem, w: Spotkania z Czechowiczem..., s. 322-
323.
261 Feliks Araszkiewicz, Franciszka Arnsztajno-
wa, maszynopis w Zbiorach Specjalnych Woje-
wódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima 
Łopacińskiego w Lublinie, sygn. 2068, s. 83-84.
262 Konrad Bielski, Most..., s. 253.
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Jan Arnsztajn – Szopki „Refl ektora”
To właśnie w mieszkaniu Jana Arnsztajna powstawały Szopki „Re-

fl ektora”. O atmosferze tych spotkań wiele mówią wspomnienia ich 

uczestników.

Konrad Bielski: Najwięcej przeżyć, a co za tym idzie – wspo-

mnień, łączy się dla mnie z drugim piętrem tego domu. Na dru-

gim piętrze mieszkał syn, młody doktor Jan Arnsztajn, z którym 

łączyła mnie serdeczna przyjaźń. [...] 

Zajmował drugie piętro w starym domu swych rodziców 

i praktykował jako lekarz. Był wybitnym fachowcem o dużej 

klienteli, ale to mu nie potrafi ło wypełnić życia. [...] Oczywiście 

taki towarzysz był nieoceniony. Chętny do wszystkich zabaw, 

o każdej porze gotów do startu przy gotówce. A w dodatku 

rozporządzający obszernym i dobrze urządzonym mieszka-

niem.263

Wacław Gralewski: Pierwsze rozmowy [o Szopce „Refl ektora”] 

odbyły się w kawiarni, a potem przeniosły się do jego [Jana Arn-

sztajna] mieszkania, idealnego miejsca inspiracji. [...] mieszkanie 

jego poza godzinami przyjęć pacjentów stało się doskonałym 

azylem kawalerskim, w którym grono jego najbliższych przy-

jaciół czuło się jak marynarze w bezpiecznym porcie. Niejedną 

pikantną historię ta przystań mogłaby opowiedzieć, niejeden 

wspaniały wieczór spędziliśmy w dobranym gronie. W tym 

właśnie mieszkaniu realny kształt przybrała Szopka. Dużo po-

płynęło alkoholu (i to dobrego), zanim ostatnie słowa fi nału 

zostały napisane.264

Konrad Bielski: W pokoju stał fortepian, na którym można 

było sobie przegrać potrzebne kawałki i posłuchać, jak to brzmi 

i czy trafi liśmy w ton.265

Ostatnie dni przed premierą były niezwykle gorączkowe. 

Arnsztajn przestał chodzić do szpitala i przyjmować pacjentów. 

[...] Dzień i noc w mieszkaniu Arnsztajnów wrzała gorączko-

wa praca. [...] Liczni nasi przyjaciele też chcieli współdziałać, 

więc kręcili się po pokojach [...]. Jednocześnie grzmiał forte-

pian [...]. Na stole parowała czarna kawa, nad ranem pojawiał 

się koniak.266

Epitafi um
Swoiste epitafi um dla kamienicy Złota 2 napisał Wacław Gralewski:

[Franciszka Arnsztajnowa] opuściła Lublin i zamieszkała u swej 

córki, Mieczysławskiej. [...] Mieszkanie przy ulicy Złotej zo-

stało zlikwidowane. Miejsce, przez które przewinęło się wielu 

wybitnych ludzi, wielkich działaczy niepodległościowych, pisa-

rzy i fi lozofów, mędrców krajowych i zagranicznych, pozostało 

osamotnione. Mieszkanie Janka wcześniej jeszcze zajęli inni 

ludzie. Pozostały tylko wspomnienia.267

Dom na Złotej 2 został utrwalony na fotografi i przez Józefa Czecho-

wicza, a historia tej kamienicy posłużyła Hannie Krall za materiał do 

napisania książki Wyjątkowo długa linia.

263 Tamże, s. 238.
264 Wacław Gralewski, Odloty, w: tenże, Ogni-
ste koła, s. 16.
265 Konrad Bielski, Most..., s. 253.
266 Tamże, s. 259.
267 Wacław Gralewski, Odloty, w: tenże, Ogniste 
koła, s. 34-35.
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Furta Gnojna – ul. Jezuicka 19
Furta Gnojna znajduje się obecnie na tyłach kamienicy położonej przy 

ul. Jezuickiej 19 (dziś za bramą z domofonem). Zanim ta kamienica 

powstała, furta zamykała ulicę Dominikańską i była przejściem zbudo-

wanym w murze obronnym okalającym Stare Miasto. Nazwa jej wzięła 

się stąd, że wywożono tędy gnój z pobliskiej stajni miejskiej.

W roku 1929 Józef Czechowicz narysował tę Furtę. W podpisie 

rysunku popełnił błąd, pisząc: ul. Grodzka 19.

Furta Gnojna w podwórku kamienicy przy Jezui-
ckiej 19. Autor nieznany, ok. 1930.  Archiwum TNN
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Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru
dziewczęta chwalą Marię.
[...]

Domów muzyczne milczenie
złączone z tęczy łukiem
na czoło kościoła promieniem
opada jak pukiel

A teraz ktoś ciszę napiął, 
bije w nią pięścią ze spiżu.
Dzwon wieczorny
mocą metalu kapiąc
zaczyna grać pod kościelnym krzyżem:
raz- i dwa- i trzy ---

BAZYLIKA DOMINIKAŃSKA

Nie sposób nie zauważyć tego kościoła, ponieważ zamyka on per-

spektywę ulicy Złotej, jednak w Poemacie kościół ten jest wyróżniony 

głównie opisywanymi przez Czechowicza dźwiękami. Przypomnijmy, 

że Poemat został pomyślany przez poetę jako słuchowisko radiowe.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Na końcu ulicy Złotej 

widzimy piękne lice kościoła podominikańskiego, pod wezwa-

niem św. Stanisława Biskupa. Już sam szczyt fasady, mimo, iż 

obecnie posiada wybitne cechy baroku, zdradza pokrewieństwo 

z gotykiem i uprzedza nas z daleka, że mamy przed sobą zabytek 

wiekowy. Istotnie, kościół ten wraz z klasztorem powstał jesz-

cze z fundacji Kazimierza Wielkiego w 1342 r., a zbudowany był 

w czystym stylu gotyckim z cegły palonej. Od początku osiedli 

przy nim dominikanie. Spłonął całkowicie w 1505 r. tak, że do-

piero w 1552 r. zdołano go odnowić. Wówczas to stracił swój 

charakter gotycki, gdy otrzymał nowe sklepienie, a tracił go co-

raz więcej w miarę odbudowywania nowych kaplic. W XVI w. 

wzniesiono przy kościele dominikańskim, olbrzymie, w kształcie 

kwadratu zabudowania klasztorne. [...]

W połowie XVI w. dobudowano za wielkim ołtarzem kaplicę 

(Tyszkiewiczowską), która miała służyć dla przechowywania cennej 

relikwii, jaką ten kościół posiada, mianowicie drzewa Krzyża św., 

ale pozostała tylko chórem zakonnym. Kaplica przedłużyła cały 

kościół i nadała mu przez to swoiste piętno. Dach kościelny kryty 

holenderką. Na kalenicy barokowa sygnaturka kryta blachą.

Wnętrze kościoła trzynawowe nie posiada wybitnych i cha-

rakterystycznych zabytków, niemniej jest ciekawe ze względu 

na liczne kaplice, otaczające je wieńcem dokoła.268

17

268 Ilustrowany przewodnik…, s. 68-69.
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Bazylika dominikańska była znana Czechowiczowi od samego dzie-

ciństwa:

Ile razy patrzę na dzieci w smugach słońca stojące w nawie 

kościelnej, myślę o tych czasach, kiedy jako malec chodziłem 

z matką do Dominikanów w Lublinie. Ludzie byli wtedy olbrzy-

mami, wśród których płakałem, nie mogąc dojrzeć ani organów 

ani księdza. Wznosili się nade mną jak wieże.269

Później wracał do niej już jako regionalista świadomy wartości zabyt-

ków swojego miasta:

Ulicę Złotą zamyka kościół św. Stanisława i przytykające doń 

gmachy po-dominikańskie. Zaczęty przez Kaz. Wielkiego rów-

nocześnie z Bramą Krakowską, kościół był świadkiem ważnych 

dziejowych wydarzeń; tu odprawiono nabożeństwo po podpisa-

niu Unji, tu zawiązał konfederację w sukurs Barszczanom Józef 

Rojowki w roku 1768, tu wreszcie obradowały sejmy. Kościół 

jest w posiadaniu bezcennej relikwji, największej części drze-

wa Krzyża Świętego, której cuda i historję uplastyczniają sta-

re obrazy pomieszczone w nawach kościoła. Świątynia ma 10 

kaplic, wśród których bardzo oryginalna Tyszkiewiczowska za 

głównym ołtarzem, z freskiem na sufi cie, przedstawiającym 

Sąd Ostateczny. 

Kościół ma szereg kaplic. W jednej z nich ciekawa fi gura Bo-

lejącego Chrystusa ukryta wśród kotar, w innej cudowny obraz 

M. B. Trybunalskiej, w ostatniej z kaplic po stronie prawej prze-

chowywana jest relikwja – drzewo Krzyża Świętego. W tejże 

kaplicy znajdują się nagrobki Firlejów, jej fundatorów.

Poza tem w kościele warte są obejrzenia: zakrystja, najstarsza 

część murów budowli, podziemia, sztandar z 1618 roku, w na-

wie głównej i przed jednym z bocznych ołtarzy złocone fi gury 

turka i pazia francuskiego.270

Kościół OO. Dominikanów, przechowuje w swym wnętrzu 

największą cząstkę relikwii drzewo Krzyża Świętego. Wokół tej 

relikwii oplata się historia kościoła od wieku XV. Dla relikwii 

drzewa Krzyża Świętego, otoczonej zawsze szczególnym kul-

tem ludności, dobudowano poszczególne kaplice; opiewano ją 

w obrazach, uwidocznionych na ścianach kaplic i zakrystii; ją 

też w czasie żywej i gorącej wiary wykradano nawet z tego koś-

cioła. Relikwię podobno w IX wieku św. Olga, wielka księżna 

kijowska, przywiozła ze sobą do Kijowa z nowej Jerozolimy. Są 

i inne przypuszczenia na ten temat, trudne jednak do spraw-

dzenia. Relikwię tę w każdym bądź razie przywiózł do Polski 

w XV wieku Dominikanin Andrzej (biskup kijowski) i złożył 

w lubelskim kościele OO. Dominikanów.271

W zabudowaniach podominikańskich mieściła się od 1907 roku Bi-

blioteka Miejska, z której Czechowicz korzystał.

Kościół oo. dominikanów. Fragment fotografi i Fran-
ciszka Litwińczuka, ok. 1930. Ze zbiorów rodziny 
Turżańskich.

269 Józef Czechowicz, Z dziennika (1922), w: ten-
że, Koń rydzy..., s. 388.
270 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin..., s. 88.
271 Lublin – miasto zabytków i legend…, s. nlb. [1].
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Z Archidiakońskiej do wtóru
samotnych skrzypiec arie. 18
ULICA ARCHIDIAKOŃSKA 
I PLAC ŚW. MICHAŁA
Przy bazylice Dominikanów ulica Złota, odchodząca od Rynku, łączy 

się z ulicą Dominikańską, idącą od niej w prawo. My zaś, podążając za 

Wędrowcem, skręcamy w lewo, na ulicę Archidiakońską.

 Ulica Archidiakońska
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Przedłużenie [ulicy 

Złotej] od kościoła podominikańskiego do pl. Św. Michała, nosi 

nazwę Archidiakońskiej, ponieważ teren ten dawniej należał do 

archidjakonów lubelskich.272

Czechowicz: Ulicą Archidiakońską można się dostać na górę 

Dominikańską, z której roztacza się widok na Zamek, wznie-

siony na wysokiej, regularnego kształtu górze.273

Wspomniana tu „góra” to prawdopodobnie miejsce widokowe na 

brzegu wzgórza Starego Miasta przy kościele dominikanów – dziś 

bardziej kojarzone z Placem po Farze niż z dominikanami.

Ciekawym zbiegiem okoliczności jest fakt, że w opisie tej ulicy 

pojawia się dźwięk skrzypiec, a nieopodal na Rynku w kamienicy nr 

17 urodził się słynny skrzypek Henryk Wieniawski.

Plac św. Michała (Plac po Farze)
Miejsce to nie jest wspomniane w Poemacie, ale to tędy musiał przejść 

Wędrowiec, idąc na ulicę Grodzką z ulicy Archidiakońskiej. Spójrzmy 

z tego miejsca na Lublin:

Wychodzimy na urwisty, w tem miejscu niezabudowany brzeg 

wzgórza, na którem rozłożył się średniowieczny Lublin, skąd 

widzimy przed sobą zamek, na lewo za nim Czwartek, na pra-

wo zaś Kalinowszczyznę, a dalej za Bystrzycą wieś Tatary, oraz 

przedmieście Bronowice.274

Czechowicz: Od wschodu, z obrywu wielometrowego wzgó-

rza roztacza się piękny widok na Zamek lubelski, podzamcze 

i pierścień łąk.275

Właśnie ten widok pomógł Witoldowi Chomiczowi w poznaniu Cze-

chowicza w 1924 roku:

Korzystając z wczesnej ciepłej wiosny, już w kwietniu, w okresie 

ferii wielkanocnych, chodziłem na Stare Miasto rysować różne 

motywy. Gdy biedziłem się nad panoramą Zamku i Podzamcza 

ze wzgórza archidiakońskiego – ktoś stanął za moimi plecami. 

[...] Obserwatorem okazał się Czechowicz. [...] witając się ze 

272 Ilustrowany przewodnik…, s. 68.
273 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
274 Ilustrowany przewodnik…, s. 75.
275 Józef Czechowicz, Kościół niewidzialny, 
w: tenże, Koń rydzy…, s. 370.
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mną rzekł: „[...] miło jest spotkać miłośnika poezji właśnie tu, 

gdzie tyle słońca i przestrzeni”.276

Z Placem św. Michała związane są dwa budynki: istniejący i nieistnieją-

cy. Oto jak pierwszy z nich, stojący nad urwiskiem dom mansjonarzy, 

opisuje Ilustrowany przewodnik po Lublinie:

Na pierwszy plan wysuwa się dom stojący nad urwistym brze-

giem, zbudowany z kamienia i cegły, z kamiennymi oddrzwia-

mi i futrynami. Był to dom mansjonarzy kościoła św. Michała 

(mansjonarz równoznaczne z dzisiejszym wikariuszem). Do 

niedawna umieszczona była nad jego bramą rzeźba gotycka 

w kamieniu: Chrystus w trójkącie (umieszczona obecnie na 

ścianie bramy Trynitarskiej). Rzeźba ta może pochodzić na-

wet XV w., możliwe więc, że i cały dom w tym samym czasie 

zbudowano.277

Drugi z nich, to rozebrana w latach 1853-1858 lubelska fara – kościół 

św. Michała.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Plac między tym urwi-

stym brzegiem a ul. Grodzką nosi nazwę placu św. Michała od 

kościoła, który ongiś stał tutaj na miejscu ogrodzonem obec-

nie płotem żelaznym. Kościół ten podobno ufundował w 1282 

r. Leszek Czarny, jako wotum za zwycięstwo nad Jadźwingami. 

Według podania, tu właśnie księciu, śpiącemu pod dębem (praw-

dopodobnie świętem dawien dawna drzewem) miał się ukazać 

przed bitwą św. Michał i ofi arować miecz. Że święte to było 

dawniej i dla pogan miejsce, świadczyć może i ten fakt, że przy 

rozbieraniu kościoła (1853 r.) pod wielkim ołtarzem znaleziono 

pień dębowy omurowany cegłą. Kościół zbudowany był w stylu 

zwanym dawniej „bizantyjskim”, wewnątrz sklepienie miał wspar-

te na jednej kolumnie, podobnie, jak kaplica św. Trójcy na zamku 

lubelskim oraz kościół św. Krzyża w Krakowie.278

Świątyni tej Czechowicz poświęcił osobny tekst pt. Kościół niewidzialny 

oraz spisał legendę związaną z tym miejscem:

Niska, zielona trawa porasta dziś to wzgórze, na którym ongi 

stał polską sztuką, murowany kościół św. Michała. Jeszcze daw-

niej, przed lat tysiącem, na tym samym wzgórzu było uroczysko 

276 Witold Chomicz, Okruchy wspomnień, 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 129.
277 Ilustrowany przewodnik…, s. 77.
278 Tamże, s. 75-76.

Widok z Placu św. Michała na ul. Podwale i dzielnicę 
żydowską. Na drugim planie widoczny Zamek, w tle 
kościół św. Mikołaja na Czwartku. Autor nieznany, 
ok. 1941. Ze zbiorów Romana Krawczyńskiego.
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18. Ulica Archidiakońska i Plac św. Michała

słowiańskie, święty gaj dębowy z olbrzymim starym dębem po-

środku. W roku 1282 zatrzymały się tu wojska Leszka Czarnego 

znużone pochodem za cofającymi się Jaćwingami. Leszek usnął 

pod starym dębem, niepewny, czy ma do Krakowa wracać na 

roki królewskie, czy dalej wrogów ścigać. We śnie stanął przed 

nim archanioł Michał, zjawiony na ognistym koniu i dał kró-

lowi miecz.279

Pełny tekst o „niewidzialnym kościele” i legendę można znaleźć w ni-

niejszym numerze „Scriptores” w rozdziale odpowiednio: Lubelska 

antologia Czechowicza. Warto tu jedynie dodać, że w innym tekście 

Czechowicz zmienił lokalizację legendarnego dębu:

Sen Leszka Czarnego [o zwycięstwie] nad Jadźwingami, zwia-

stowanym mu przez Michała Archanioła, śniony u stóp zamku 

lubelskiego, nad świętym dębem.280

Przypomnijmy, że Czechowicz był ochrzczony w lubelskiej katedrze 

w chrzcielnicy przeniesionej z kościoła św. Michała.

Prace konserwatorskie przy fundamentach kościo-
ła św. Michała. Autor nieznany. Zdjęcie z Albumu 3: 
roboty konserwatorskie Starego Miasta prowadzone 
przez Wydział Budownictwa Zarządu Miasta w latach 
1938-1939. Ze zbiorów Wydziału Architektury, Bu-
downictwa i Urbanistyki Urzędu Miasta Lublin.

279 Tenże, Lublin – miastem legend, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 337.
280 Lublin – miasto zabytków..., s. nlb [1].
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Noc letnia czeka cierpliwie,
czy księżyc spłynie, zabrzęknie,
czy zejdzie ulicą Grodzką w dół.

ULICA GRODZKA

Z placu Farnego idziemy prosto na ulicę Grodzką. W Poemacie jest 

ona wspomniana wcześniej, przy Rynku, ale dopiero teraz wchodzi 

na nią Wędrowiec.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Z placu św. Michała 

wychodzimy na ul. Grodzką, dlatego tak nazwaną, ponieważ 

łączyła miasto z zamkiem – grodem. Zwróciwszy się na pra-

wo, zdążamy nieco w dół między nieźle zachowanemi doma-

mi, napewno pochodzącemi z końca XVI w. lub początków 

XVII stulecia, niezawierającemi jednak żadnych ciekawszych 

szczegółów. Różowożółta barwa ścian tych domów nadaje im 

oryginalne, niejako południowe piętno. Przy ulicy tej mieszkali 

w czasach, kiedy jeszcze istniał trybunał lubelski, członkowie 

palestry. W domu oznaczonym nr 24 mieszkał jako uczeń szko-

ły wojewódzkiej w r. 1826 Józef Ignacy Kraszewski. Przecho-

dzącego po raz pierwszy obok tych domów, uderzają stosunki 

mieszkaniowe tej dzielnicy: mieszkają tu sami żydzi, gniotąc 

się nietylko w ciasnych izbach, na parterze i piętrach, ale w ol-

brzymich i głębokich suterynach i to w bardzo znacznej liczbie, 

zwłaszcza jeśli chodzi o suteryny.281

O ulicy Grodzkiej i jednej kamienicy (nr 20), która przy niej stoi, napisał 

Czechowicz w krótkim tekście Z prastarych zakątków Lublina:

Ulica Grodzka w Lublinie ma charakter nawskroś nienowoczes-

ny. Stare domy stoją tam w linji zwartej, kapryśnie nierównej, co 

dodaje perspektywie malowniczości. Zwrócone ku frontowi wą-

skiemi, trzyokiennemi fasadami, wiekowe budowle są pełne cha-

rakteru i dostojności. Tu i owdzie widzi się piękny jakiś szczegół, 

miłe niesymetryczne okna lub ciekawe drobnostki w portalach.

Niestety, obecni właściciele pradawnych kamienic są prze-

ważnie ludźmi, których nic nie łączy z polską kulturą. Ci 

nowocześni barbarzyńcy niszczą cenne zabytki i szpecą je bez-

celowemi nieraz przeróbkami. Tak naprzykład z portalu domu 

Nr 20, usunięto niewiadomo dlaczego żelazne tarcze leżące 

poziomo u szczytu. Rysunek reprodukowany obok przedstawia 

ów piękny fragment ul. Grodzkiej z przed czasu niefortunnej 

przeróbki.282

Do tekstu był dołączony rysunek przedstawiający opisywane wejście 

do kamienic, zrobiony prawdopodobnie przez samego Czechowicza. 

Rysunek tego wejścia znajdujemy również w książce Majera Bałabana 

Żydowskie miasto w Lublinie (s. 33). 

19

Na sąsiedniej stronie: ul. Grodzka. Pocztówka z prze-
łomu XIX i XX w. Ze zbiorów Wojewódzkiego Urzędu 
Ochrony Zabytków.

281 Ilustrowany przewodnik…, s. 77-78.
282 Z prastarych zakątków Lublina, „Przegląd 
Lubelsko-Kresowy” nr 15, 1925, s. 2.
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Ulicę Grodzką – ale widzianą z przeciwnej strony – poeta wspomina 

również, pisząc o ulicy Zamkowej: 

Na przedłużeniu Zamkowej leży ul. Grodzka prowadząca do 

centrum Starego Miasta przez t.zw. bramę Grodzką.283

283 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.

Od góry: Czwartek (po lewej), Kalinowszczyzna (po 
prawej). Na dole: Zamek i Podzamcze. Fragment pla-
nu Lublina z 1928 roku ze zbiorów Wydziału Archi-
tektury, Budownictwa i Urbanistyki UM Lublin.
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Idziesz, idziesz, jeszcze jedną mijasz bramę 

BRAMA GRODZKA

Schodząc w dół ulicy Grodzkiej, przechodzimy przez Bramę Grodzką 

na żydowskie Podzamcze.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Na końcu ulicy Grodz-

kiej widzimy niską, niezbyt ponad dachy sąsiednich domów 

sięgającą bramę Grodzką. Pochodzi z tego samego czasu, co 

i brama Krakowska: wzniesiona została w 1342 r. w obwodzie 

murów miejskich. Za nią ciągnął się głęboki parów wypełniony 

wodą, przez który szło się do zamku po moście zwodzonym. 

Jeszcze na początku XVIII w. miała ona ten dawny archaiczny 

wygląd, co nam przekazał obraz pożaru Lublina w 1710 r. Prze-

chowywany w zakrystji kościoła podominikańskiego. Z wiekiem 

chyliła się i ona ku upadkowi tak że musiano ją wreszcie (1785) 

odnowić. Przy tym odnawianiu otrzymała dzisiejszy wygląd: 

znikł most zwodzony zastąpiony nasypem powstałym z gru-

zów zburzonych murów miejskich, znikły blanki na wierzchu; 

powstały w jej wnętrzu mieszkania, przybył dach. Nie posiada 

ona obecnie już tego charakteru obronnego, straciła już nawet 

wszystkie cechy bramy miejskiej. Sklepienie posiada w formie 

łagodnego łuku. Na ścianie zachodniej (od wewnątrz miasta) 

umieszczono cyfrę ostatniego króla polskiego Stanisława Au-

gusta i datę 1785 jako ślady odnawiania.284

Czechowicz: Brama ta – kompleks murów starożytnych, obec-

nie zamieszkałych przez żydowski proletariat – ongiś zamy-

kała miasto od strony zamku żelaznymi bramami i mostem 

zwodzonym.285 

Wielka ilość starych budowli zmurowana jest z opoki lub 

z cegły zmieszanej z opoką. Łatwo to sprawdzić na walącym 

się domostwie obok wieży Grodzkiej.286

Czechowicz zrobił dwa zdjęcia Bramie Grodzkiej – jedno od strony 

ulicy Grodzkiej, drugie – od ulicy Zamkowej.

20

Brama Grodzka od strony ul. Grodzkiej. Autor nie-
znany, ok. 1930. Ze zbiorów Krystyny Miernowskiej.

284 Ilustrowany przewodnik…, s. 78-79.
285 S. C. [ Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
286 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 345.
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pniesz się w górę zaułkami podzamcza

ULICA ZAMKOWA

Przechodząc przez Bramę Grodzką, wchodzimy do dzielnicy Podzamcze 

zwanej kiedyś „miastem żydowskim”.

Podzamcze
Czechowicz: Kompleks budynków wieńcem otaczający górę za-

mkową nie tylko był poza jurysdykcją miasta Lublina, ale nawet 

miał osobnego wójta, którego wójtem podzameckim (że to na 

Podzamczu) zwano. Ostatniego wójta mianował tam Stanisław 

August. A jeszcze przypomnieć warto, że Podzamcze i herb 

miało własny: łeb barani bez rogów, pod złotą koroną.287

Idziemy ulicą Zamkową będącą przedłużeniem ulicy Grodzkiej i jedyną 

wiodącą od Bramy Grodzkiej w górę.

Ulica Zamkowa
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Idziemy dalej nieco pod 

górę uliczką, zwaną Zamkową, przechodzimy przez most, pod 

którym biegnie ul. Podzamcze, i wychodzimy na nieco obszer-

niejszy placyk, na którym po lewej stronie widzimy dwa pię-

trowe domki z attykami, a po prawej bramę, zagradzającą nam 

dostęp do zamku.288

Czechowicz: Do zamku wiedzie uliczka Zamkowa, przebiega-

jąca po moście nad inną, niżęj położoną ulicą i zabudowaną b. 

ciekawymi domami mieszczańskiemi z XVII i XVIII wieku.289

21

Na sąsiedniej stronie: ulica Zamkowa, widok na Stare 
Miasto. Autor nieznany, ok. 1938. Ze zbiorów Woje-
wódzkiego Urzędu Ochrony Zabytków.

287 Tamże, s. 345.
288 Ilustrowany przewodnik…, s. 79.
289 Józef Czechowicz, Stary i nowy Lublin…, 
s. 88.
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stajesz przed niskim łukiem. Łuk jest w kratach,
a nad nim błyszczą liktorskie rózgi i topory.

WEJŚCIE DO ZAMKU

Doszliśmy już do bramy prowadzącej na Zamek.

Wspomniane przez Czechowicza „liktorskie rózgi i topory” zostały 

umieszczone nad tą bramą w latach 1822-1824 podczas gruntownej 

przebudowy Zamku z przeznaczeniem na więzienie. Miały one pod-

kreślić więzienny charakter gmachu. Godła te („rózgi i topory”) były 

stosowane jako symbol sprawiedliwości i używano je do oznaczania 

aresztów i więzień.

W tekście Król jednej nocy Czechowicz napisał o Zamku:

Zamek jak okręt wznosi się nad falą łamanych dachów Pod-

zamcza. Majestatyczny i groźny, niejedno widział i niejedno 

zapewne przetrwa.290

Również w wierszu dla dzieci Zimowe uroki opisał Zamek, oto jego 

fragment:

Zamek, jak statek, co w burzy

utracił ster, żagle i maszty,

martwo na białej górze

Spoczywa w cieniu swej baszty.291

22

Na sąsiedniej stronie: fragment panoramy lotniczej 
dzielnicy żydowskiej, widok na bramę wjazdową do 
Zamku. Autor nieznany, ok. 1931. Ze zbiorów Muze-
um Historii Miasta Lublina.

290 Tenże, Król jednej nocy, „Kamena” nr 23/24, 
1963, s. 15. 
291 Tenże, Zimowe uroki, w: tenże, Poezje…, 
s. 385.
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Minąłeś kraty, dziedzińce zamkowe, przeszedłeś u stóp 
baszty księcia Daniela.

ZAMEK – WIEŻA KSIĘCIA DANIELA

Jesteśmy już na samym Zamku.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: W zamku mieści się 

więzienie, dlatego po przejściu pierwszej bramy dochodzimy 

do drugiej już w zamku, skąd dopiero po odpowiednim wyle-

gitymowaniu się możemy zacząć zwiedzanie.

Jak się zamek przedstawiał jeszcze w tych czasach, kiedy 

służył za rezydencję panującym, wiemy o tem bardzo niewiele. 

Musiał jednak mieć tak rozmiary, jak i wygląd zewnętrzny oraz 

wyposażenie odpowiednie, skoro bardzo często, począwszy od 

Władysława Jagiełły a skończywszy na Auguście II, królowie 

polscy w nim z całym dworem przebywali. W dzisiejszej swojej 

postaci pochodzi z czasów Królestwa Kongresowego. Wówczas 

to z ruiny, jaką przedstawiał rząd Królestwa wybudował obecny 

gmach więzienny w stylu neogotyckim z pomieszczeniem dla 

służby, pozostawiając jedynie nietknięty na zewnątrz kościół 

św. Trójcy oraz wieżę, tę ostatnią jednak już wcześniej znacz-

nie przebudowaną. 

W wieży tej za rządów rosyjskich dopatrywano się wieży wy-

budowanej przez księcia ruskiego Daniela w 1244 r. Wówczas 

jednak zamek był jeszcze drewniany. Murowany zamek wy-

budował dopiero Kazimierz Wielki, możliwe, że wieża z tych 

właśnie pochodzi czasów. W XVII w. była ta wieża wyższa od 

obecnej a ponadto z blankami. W 1821 r. przed restauracją była 

niższa i pokryta spadzistym dachem. W kazamatach i lochu 

w niej się mieszczących odsiadywała dawniej szlachta kary za 

przewinienia.292

Czechowicz: Do roku 1340 był on [Zamek] drewniany. Mury 

wzniósł wielki budowniczy – król Kazimierz. On również 

wzniósł masywną basztę niesłusznie przypisywaną Danielowi 

Halickiemu. Ta baszta oraz w obrębie murów znajdujący się 

kościół Św. Trójcy – to najstarsze części Zamku. Neogotycki 

wygląd zewnętrzny uzyskał Zamek podczas restauracji w cza-

sach Król. Kongresowego. Baszta ma mury grubości 4 metrów, 

wewnątrz spiralny chodnik biegnący dokoła komnat wewnętrz-

nych aż na szczyt wieży.293

Na szczególną uwagę zasługuje zamek lubelski, ongiś rezydencja 

królewska. Jedyną budowlą. Która zachowała ślady dawnej świetności 

Zamku jest kościół św. Trójcy istniejący jako świątynia od 1326 r.

23

Na sąsiedniej stronie: zdjęcie lotnicze Wzgórza Za-
mkowego i dzielnicy żydowskiej, widok na wieżę 
księcia Daniela. Autor nieznany, ok. 1931. Ze zbiorów 
Muzeum Historii Miasta Lublina.

292 Ilustrowany przewodnik…, s. 79-80.
293 Lublin – miasto zabytków..., s. nlb. [1].
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Zamek przywołuje Czechowicz również w wierszu na zamku:

okna zakratowane szepcą tęskne słowa

noc szepce mięcej

noc suta

niebieska jednokolorowa

obłoki na łąki trzęsie

jest miejsce ciche i tutaj

to kościół

natłoczony bliską ciemnością.294

Kaplica św. Trójcy na Zamku Lubelskim, widok 
z dziedzińca zamkowego na fasadę zachodnią. „Prze-
gląd Lubelsko-Kresowy” nr 4, 1925, okładka.

294 Józef Czechowicz, na zamku, w: tenże, Poe-
zje…, s. 288.
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Jesteś w zamkowej kaplicy. Klęknij. Skarbiec to i serce 
Lublina, miasta Jagiellońskiego.

ZAMEK – KAPLICA ŚWIĘTEJ TRÓJCY 

Wejdźmy do Kaplicy – miejsca, które poeta opisywał kilkakrotnie, 

a w Poemacie poświęcił mu osobny wiersz.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Kościół św. Trójcy ist-

niał już w 1326 r. Z tych to najwcześniejszych lat jego istnienia 

pochodzi część ścian najniższego podziemia, murowana z nie-

prawidłowo łamanych złomów kamienia.

Dzisiejszy kościół zbudowany został z cegły średniowiecz-

nej w stylu gotyckim, wraz z swem sklepieniem podpartem 

jednym słupem. [...] Wprawdzie Długosz podaje rok 1395 jako 

datę powstania kościoła, prawdopodobnie jednak król Włady-

sław Jagiełło uposażył go wówczas. Pewnem jest bowiem, że za 

tego króla pomieniony kościół został wewnątrz wymalowany 

(o tem niżej). [...]

Jan Olbracht w 1497 r. ustanowił przy nim stałych mansjo-

narzy w liczbie sześciu. Kapłani ci mieszkali w domu tuż obok 

kościoła. W czasach odrodzenia (w pierwszej połowie XVI w.) 

fasada otrzymała swoje obecne kształty: drzwi (dzisiaj okno) 

frontowe i szczyt fundowali wówczas Jan i Andrzej Tenczyńscy, 

kasztelanowie lubelscy. [...] W czasie przeróbki zamku w latach 

1820 – 25 zburzono dom mansjonarski i podniesiono poziom 

dziedzińca, otynkowano kościół tak wewnątrz jak i zewnątrz, 

zniesiono ambonę, usunięto ławki. [...]

Już w 1875 r. tynk wewnętrzny począł odpadać i odsłoniły 

się części zakrytych malowideł jagiellońskich. Zwrócił na nie 

uwagę w tym samym roku senator Stronczyński, jednak wia-

domość o cennym zabytku podana przezeń nie wywołała żad-

nego echa. Dopiero w 1899 r. artysta i malarz Józef Smoliński 

uwolnił od tynku wieżyczkę kryjącą schody chórowe i odsłonił 

fresk, przedstawiający tablicę erekcyjną kościoła. Dzieciątko na 

łonie M. Bożej trzyma dokument zwinięty, przed Niem klęczy 

prawdopodobnie król Władysław Jagiełło. [...]

Z napisu na prawej stronie łuku tęczowego wynika, że malo-

widła chociaż o charakterze cerkiewno – bizantyjskim, wykonał 

dla kościoła a nie dla cerkwi malarz ruski Andrzej i skończył je 

w 1413 r. lub 1415 r.295

Czechowicz: Kościół św. Trójcy to jeden z najpiękniejszych 

w Polsce zabytków. Zbudowany z nie-zwykłym umiarem, po-

kryty bardzo pięknemi freskami, które, niestety w dużej części 

zniszczyło barbarzyństwo rosyjskich władz zaborczych, stanowi 

24

295 Ilustrowany przewodnik…, s. 80-82.
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skarb Lublina. Wnętrze oświetlają okna z piękną polichromją 

we wnękach. Sklepienia gotyckie, wsparte na jednym słupie, 

również pokryto freskami. Żebra sklepień mienią się barwami 

starożytnych ornamentów. Polichromja kościoła jest dziełem 

Andrzeja, jednego z ruskich malarzy Władysława Jagiełły i po-

chodzi z r. 1415. Freski zasmarowane przez Rosjan wapnem, 

restaurowali art. malarze pp. Trojanowski i Świeży.296

Czechowicz był zafascynowany freskami z Kaplicy Świętej Trójcy:

Zamek lubelski, ongiś rezydencja królewska. Jedyną budowlą, 

która zachowała ślady dawnej świetności Zamku jest kościół 

św. Trójcy, istniejący jako świątynia od 1326 r. Przez długie 

wieki kościół był tyle razy niszczony i nieostrożnie odnawiany, 

że wszystkie jego wewnętrzne freski i malowidła zupełnie zni-

kły. Dopiero w 1899 r. artysta – malarz Józef Smoliński uwolnił 

od tynku wieżyczkę, kryjącą schody chórowe i odsłonił fresk, 

przedstawiający tablicę erekcyjną kościoła. W 1903 r. specjal-

na komisja, która zjechała do Lublina z Petersburga, ujawniła 

dalsze freski oraz napisy, będące wzorem sztuki cerkiewno 

– bizantyjskiej, orzekając jednocześnie, że były one robione dla 

cerkwi. Jednakowoż z jednego z napisów wynika, że jednak ma-

lowidła te były wykonane dla kościoła w 1413 r. – 1415 r. przez 

malarza ruskiego Andrzeja.

Zaniedbanymi zabytkami zajęli się później w 1917-1918 r. pro-

fesor Tomkowicz i Makarewicz z Krakowa, a jeszcze później 

konserwator Jan Siennicki. Przekonano się wówczas z rezul-

tatów prac rekonstrukcyjnych, że pod świeżymi tynkami były 

tynki starsze ze śladami malowideł „al fresco”, retuszowanych 

na sucho temperą, jednak bardzo uszkodzone w latach 1820 

– 1890. Freski te i malowidła nie maja sobie równych i stanowią 

skarb zabytkowego Lublina.297

O freskach wspomniał jeszcze w innym w tekście:

Obraz: anioł z rozwiązanymi skrzydłami u bark, lwiogrzy-

wy i silny, zwraca głowę ku klęczącej przy nim kobiecie. Ona 

drobna, o słodkim profi lu, unosi w dłoniach duży dzban. Klę-

czy – ale na czym? Jest że to sfałdowana w antropomorfi czne 

kształty anioła? Czy może obłok zwrócony smutnym, przera-

żającym obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą łbami 

ryb potwornych? Czy owo dziwaczne rozwichrzenie linij, ta 

aluzja do kształtu, nie zaś sam kształt wyobraża legendarnego 

lewiatana?

Nie wiadomo. Niepokojące dzieło jest jednym z fresków 

mistrza Andrzeja, czy też któregoś z jego współpracowników, 

i zdobi ściany kościoła św. Trójcy na Zamku w Lublinie. [...]

Najbardziej tajemniczy, najbardziej kreacyjny jest fresk lu-

belski, gdzie wyobraźnia stwarzająca odrealniła kształt do tego 

stopnia, że przestał być jednoznaczny.”298

Kaplicy św. Trójcy poświęcił poeta odrębny tekst pt. Kościół na Zamku 

w Lublinie, który można znaleźć w rozdziale Lubelska antologia Cze-

chowicza w niniejszym numerze „Scriptores”.

296 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
297 Lublin – miasto zabytków i legend…, s. nlb. 
[1].
298 Józef Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, 
w: tenże, Wyobraźnia stwarzająca..., s. 98-99.
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24.  Zamek – kaplica Świętej Trójcy 

„Król jednej nocy” – legenda
Z Zamkiem związana jest ciekawa legenda o Saulu Wahlu, którą 

Czechowicz opowiada w dwóch swoich tekstach Król jednej nocy oraz 

Lublin – miastem legend. 

Za czasów Zygmunta Augusta żył w Lublinie uczony w piśmie, 

Szot Wahl, człowiek wielkiej nauki i gołębiego serca. Zyskał 

sobie uznanie nie tylko swoich współwyznawców, ale i całego 

mieszczaństwa lubelskiego. [...]

Gdy pewnej nocy lipcowej w 1572 r. doszły wieści o śmierci 

ostatniego z Jagiellonów, motłoch miejski okrzyknął królem 

polskim starego Wahla. W triumfi e poprowadzono go na zamek 

przy blasku pochodni, ale już o świcie dnia następnego wojska 

kasztelańskie usunęły stamtąd „króla jednej nocy”.299

Wacław Gralewski, komentując tekst Czechowicza pt. Król jednej nocy 

napisał:

Treść powyższego artykuły Józef Czechowicz oparł na pracy 

historyka austryjacko-żydowskiego Bałabana.300

Książka wymieniona przez Gralewskiego to Die Jugenstadt von Lublin 

napisana przez Majera Bałabana, która ukazała się drukiem w 1919 

roku w Berlinie.

Synagoga Saula Wahla – ul. Podzamcze
U stóp Wzgórza Zamkowego przy ul. Podzamcze 12 stoi synagoga 

imienia Saula Wahla, o rzut kamieniem od kościoła św. Wojciecha.

Fragment zdjęcia lotniczego dzielnicy żydowskiej. 
Budynek nakryty czterospadowym dachem to sy-
nagoga Saula Wahla przy ul. Podzamcze 12. Autor 
nieznany, ok. 1931. Ze zbiorów Muzeum Historii Mia-
sta Lublina.

299 Tenże, Lublin – miastem legend, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 338. Czechowicz z jakichś powo-
dów nazywa w tym tekście Saula Wahla „Szo-
tem”.
300 Tenże, Król jednej nocy, s. 15. Publikacji teks-
tu Czechowicza towarzyszyła nota napisana 
przez WG [Wacława Gralewskiego], z której po-
chodzi niniejszy cytat.
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Trzeba zejść ulicą Zamkową w mrok zaułków

BRAMA ZASRANA I ULICA PODZAMCZE

Wychodzimy z Zamku z powrotem na ulicę Zamkową. Wracamy nią 

kilkadziesiąt metrów, dochodząc do Bramy Zasranej, będącą przejściem 

ulicą Podzamcze pod ulicą Zamkową. Tu schodzimy po schodkach 

i krótkim, wąskim odcinkiem ulicy Podzamcze zmierzamy do ulicy 

Szerokiej.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie zaznacza miejsce, gdzie przechodzi 

się przez „most”, pod którym biegnie ullica Podzamcze. Również Cze-

chowicz pośrednio wspomina tę Bramę, nazywając ją „mostem”:

Uliczka Zamkowa, przebiegająca po moście nad inną, niżej 

położoną ulicą.301

Brama ta – mimo niepoetyckiej nazwy – była wdzięcznym tematem dla 

wielu fotografów. Świadczą o tym liczne zachowane zdjęcia.

25

Brama „Zasrana”. Fot. Stanisław Magierski, ok. 1930. 
Ze zbiorów rodziny Magierskich. 

Na sąsiedniej stronie: Brama „Zasrana” i biegnąca 
pod nią ulica Podzamcze. Autor nieznany, ok. 1935. 
Archiwum TNN.

301 S. C. [Józef Czechowicz], Stary i nowy Lub-
lin…, s. 88.
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wynurzyć się z ciemności na ulicy Szerokiej, która na-
prawdę jest szeroka.

ULICA SZEROKA

Wynurzamy się z ciemności ullicy Podzamcze wychodząc na ulicę 

Szeroką.

Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Ma ona [ulica Szero-

ka] cały szereg ładnych, ale bardzo źle utrzymanych kamienic 

z XVIII, a może i z XVII w. Przy niej też leży synagoga kotlarska, 

założona w 1638 r. przez Jelenia Doktorowicza.302

Ulicy tej poświęcił Czechowicz – podobnie jak kaplicy zamkowej 

– osobny wiersz pt. Ulica Szeroka, będący częścią Poematu o mieście 

Lublinie.

26

Na sąsiedniej stronie: ul. Szeroka. Fot. Stanisław Pa-
stusiak, przed 1939. Archiwum TNN.

302 Ilustrowany przewodnik…, s. 120.
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wreszcie znowu cię w pola wywiedzie przez ulicę Szero-
ką, przez Kalinowszczynę i Czwartek
[...]
A stąd, przez uśpione przedmieście, nogi same poniosą 
cię, nocny wędrowcze, w daleki świat.

WYJŚCIE Z MIASTA

Idziemy teraz ulicą Szeroką w kierunku wzgórza Czwartkowego aż 

do miejsca, w którym można skręcić z Szerokiej w ulicę Jateczną. Pod 

koniec Poematu trasa Wędrowca jest zarysowana bardzo zdawkowo, ale 

z fragmentów początkowych wiemy, że księżyc miał go poprowadzić 

przez Kalinowszczyznę i Czwartek. Tak więc Wędrowiec musi skręcić 

z ulicy Szerokiej w stronę Kalinowszczyzny, a potem wrócić na nią tak, 

aby wyjść z miasta przez wzgórze Czwartek.

 Ulica Jateczna
Skręcając z Szerokiej w Jateczną, już na samym jej początku, widzimy 

olbrzymią bryłę Wielkiej Synagogi. Dalszą część ulicy opisuje Majer 

Bałaban: 

Idziemy [...] ulicą Jateczną i dochodzimy do małego drewnianego 

mostku na Czechówce. Stopniowo domy stają się coraz rzadsze, 

coraz mniejsze i coraz bardziej zrujnowane. [...] Przechodzimy 

mostek [...] i po kilkuset krokach widzimy już stary cmentarz 

żydowski.303

Kirkut
Cmentarz jest otoczony starym murem, który opisał Czechowicz:

W odwiecznym murze kirkuta, ileż uroku. Linię kapryśnie ła-

maną jak ramię otacza on wzgórze ciężkie od wielkich drzew 

i masywnych głazów grobowych, które czas oddalił od pionu 

ku starości.304

Patrząc z kirkutu w kierunku Starego Miasta, można zobaczyć jedną 

z najpiękniejszych lubelskich panoram.

Majer Bałaban: Opuszczam cmentarz i wracamy do Miasta 

Żydowskiego. Tym razem [...] idziemy inną drogą i dochodzimy 

do ulicy Ruskiej, na której znajduje się najstarsze przedmieście 

Lublina – Czwartek.305

Ulica Ruska
Ilustrowany przewodnik po Lublinie: Od dawien dawna ulicę 

poniżej wzgórka, na którym stoi kościół [św. Mikołaja], nazy-

wano Ruską (tak samo zresztą jak i dzisiaj), jako że tędy szedł 

główny trakt z Lublina i z Małopolski na Ruś.306

27

Na sąsiedniej stronie: kościół św. Mikołaja na Czwart-
ku, widok z ul. Ruskiej. Fot. Wiktor Ziółkowski. 
Ze zbiorów Muzeum Historii Miasta Lublina.

303 Majer Bałaban, Żydowskie miasto..., s. 116-
117.
304 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 344.
305 Majer Bałaban, Żydowskie miasto…, s. 120.
306 Ilustrowany przewodnik…, s. 117.
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Przewodnik trasą Poematu...Przewodnik trasą Poematu...

 Cerkiew
Jest to cerkiew prawosławna pod wezwaniem Przemienienia Pańskie-

go. Czechowicz zwrócił uwagę na furtę znajdującą się w ogrodzeniu 

cerkwi:

Ci, którzy przechodzą obok cerkwi ulicą Ruską, mijają obojęt-

nie jej ogrodzenie murowane i piękny w nim murowany wy-

stęp, zdobiony geometrycznym fryzem. Któż pamięta, że ten 

występ, to dawna furta z czasów, gdy jeszcze ulica przebiegała 

o trzy łokcie niżej.307

Poeta utrwalił opisane przez siebie miejsce również na rysunku. O tym, 

że Czechowicz odwiedzał czasami tę cerkiew, mówi wspomnienie 

Kazimierza Miernowskiego: 

Obowiązkowo zwiedzaliśmy z nim [Czechowiczem] wszystkie 

kościoły w Wielki Piątek i Sobotę, gdy były groby, oraz na dwa 

tygodnie przedtem chodziliśmy do cerkwi prawosławnej [...] 

słuchać chórów na głosy.308

Kapliczka św. Floriana – ul. Kalinowszczyzna 
Kapliczka, którą możemy oglądać na zdjęciu zrobionym przez Czecho-

wicza, jest niewątpliwie tą, która stoi na rogu ulic Kalinowszczyzna 

i Dembowskiego.

Kapliczka powstała po 1852 roku. Jest to budowla murowana, 

otynkowana, w typie wieżowym, trójkondygnacyjna, ustawiona 

na cokole, pokryta spadzistym daszkiem z krzyżem umieszczo-

nym na kuli. [...] W niszy drugiej kondygnacji umieszczona jest 

płaskorzeźba z przedstawieniem świętego Floriana, w trzeciej 

kondygnacji współczesna, gipsowa fi gurka Matki Bożej.309

Pierwotnie inskrypcja na niej brzmiała:

Święty Florianie od ognia patronie

Któryś cudem słynął w każdej świata stronie

Niechaj nagłą śmiercią nigdy nie giniemy

Dnia 1 października 1852310

Czechowicz opisuje ją w dwóch różnych porach roku w wierszach: 

„*** [jest za Lublinem drożyna] i .

Koniec Szerokiej – most na Czechówce
Mijamy cerkiew i zbliżamy się do miejsca, w którym ulica Szeroka 

łączy się z Ruską. Patrząc w głąb Szerokiej widzimy niedaleko nas 

most, przerzucony nad rzeką Czechówką, która przecina Szeroką. 

Tak więc „rzeczułka” wspomniana w wierszu Ulica Szeroka to właśnie 

Czechówka, a my stoimy dokładnie w miejscu, w którym kończyła się 

ulica Szeroka. 

Jesteśmy już też na przedmieściu Czwartek.

307 Józef Czechowicz, Słowa o Lublinie..., w: ten-
że, Koń rydzy…, s. 344.
308 Kazimierz Miernowski, Moje wspomnienia..., 
w: Spotkania z Czechowiczem…, s. 81-82.
309 Kapliczka przy zbiegu ulic Kalinowszczyzna 
i Dembowskiego, www.tnn.pl/Kapliczka_przy_
zbiegu_ulic_Kalinowszczyzna_i_Dembowskie-
go,638.html (sierpień 2008).
310 Tamże (sierpień 2008).
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27.  Wyjście z miasta

Czwartek – kościół św. Mikołaja
Ilustrowany Przewodnik po Lublinie: Czwartek była to od-

dzielna osada przy średniowiecznym Lublinie. Istniała tu 

w XV w. parafj a i kościół. [...] Tutaj też mógł istnieć najdaw-

niejszy gród Lublin, nim się później rozłożył w miejscu obec-

nego starego miasta. Tradycja podaje, że kościół św. Mikołaja 

jako instytucję złożył już Mieszko I w 986 r. nie mamy na to 

żadnych dowodów, ale nic też nie stoi na przeszkodzie przyję-

ciu tego podania za prawdę.311

Kościół św. Mikołaja na wzgórzu Czwartek, widok 
z ul. Św. Mikołaja (obecnej Szkolnej). Fot. Wiktor Ziół-
kowski, ok. 1930. Ze zbiorów Muzeum Historii Mia-
sta Lublina.

311 Ilustrowany przewodnik…, s. 116.
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Drogi białe wychodzą stąd na północ, zwężają się w śnie-
życy, ścieżyny rozlewają się w drobne strużki steczek. 
Wędrowiec jest już tylko ciemnym punkcikiem na jednej 
z nich. Zniknął za wzgórzem.

KONIEC WĘDRÓWKI

28

Widok ogólny Lublina z przedmieścia Sierakowszczy-
zna (obok Czwartku w kierunku wschodnim). Fot. 
Józef Rogowski. Z albumu Panoramy Lublina w zbio-
rach Archiwum Urzędu Miasta Lublin.
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W kolumnie literackiej „Państwa Pracy” 

z 1933 roku pojawiła się informacja, że 

Henryk Zasławski ukończył antologię 

współczesnej poezji czeskiej w przekła-

dach J. Czechowicza, A. Madeja, J. Sur-

macza i H. Zasławskiego. Wiadomo, 

że informacja ta prawdziwa jest tylko 

w połowie. Książka stanowić miała owoc 

pracy dwóch poetów, ponieważ dwaj 

ostatni tłumacze to literackie wcielenie 

samego Czechowicza.

Oba pseudonimy są od dawna znane, 

ale nie tylko nimi posługiwał się Czecho-

wicz. Mnożył on swoje wcielenia, a więc: 

Kazimierz Sułek, Ludwik Sztaroński, 

posługiwał się też swoim kryptonimem 

i brata Stanisława. Kto wie, czy Stani-

sław Czechowicz nie był nawet pseu-

donimem autora nic więcej? W „Ziemi 

Lubelskiej” (1930, nr 306) znajduje się 

wiersz Stanisława Czechowicza Jesienią. 

Skądinąd wiadomo, że brat poety nie pi-

sał wierszy, a potwierdza to w Stalowej 

tęczy Wacław Gralewski.

Co sprawiało, że Czechowicz oddzie-

lał od swego nazwiska część własnego 

dorobku? Co pisał on sam, a co Surmacz 

i Zasławski? Nie decydowała o tym stro-

na formalna twórczości. Pseudonimami 

podpisywał Czechowicz wiersze, arty-

kuły i tłumaczenia. Musiały więc ist-

nieć głębsze powody, których najwyżej 

możemy się domyślać. Oznaczając jakiś 

tekst własnym nazwiskiem lub pseudo-

nimem, dokonywał autor kontroli ja-

kości artystycznego produktu. Rzeczy 

słabsze, okolicznościowe, pisane do-

raźnie, dla zarobku, pozbawione były 

stempla Czechowicza, przekazywał je 

autor do niższej klasy. Nie zdarzało się, 

by np. wiersz poety, drukowany w prasie 

pod pseudonimem, znalazł się potem 

w tomie, były natomiast przypadki, że 

utwory pierwotnie drukowane pod na-

zwiskiem, przedrukowywał Czechowicz 

potem pod pseudonimem. Nie chciał już 

ich autor ponosić za nie odpowiedzial-

ności artystycznej. Drukując wiersze dla 

zarobku, sięgał często Czechowicz do 

materiałów bardzo wczesnych, co zacie-

ra niekiedy wyrazistość linii rozwojowej 

poety i to wyjaśnia, dlaczego w później-

szym okresie publikował sporo bardzo 

miernych tekstów.

Wiersze, które zostaną poniżej ujaw-

nione, zespalają się ściśle z karierą dzien-

nikarską Czechowicza. Zaczynał ją 

w latach dwudziestych w „Expressie Lu-

belskim”, a kontynuował w „Ziemi Lubel-

skiej”, „Kurierze Lubelskim” i „Dzienniku 

Lubelskim”. Z każdym z tych dzienników 

związek Czechowicza wyglądał inaczej. 

W „Ziemi Lubelskiej”, gdzie już od daw-

na drukował wiersze, zaczął Czechowicz 

pracować w 1930 r., wkrótce po powrocie 

z Francji. Choroba oczu , która poecie ze-

psuła smak Florencji, zaświadczona poe-

tycko w wierszu W szpitalu (w Wierszach 

drukowana pt. keratiti interstitimi), zmu-

siła Czechowicza do wzięcia półroczne-

go bezpłatnego urlopu (od października 

1930 do końca marca 1931 r.) od zajęć na-

uczycielskich w Szkole Specjalnej. Toteż 

brak miesięcznej pensji nauczycielskiej 

musiał poeta zastępować dochodami 

dziennikarskimi.

„Ziemia Lubelska” czasy świetności 

z okresu redaktorstwa Daniela Śliwickie-

Tadeusz Kłak

Nieznana twarz 

* Tadeusz Kłak, Niezna-
na twarz Czechowicza, 
„Kamena”, 20 grudnia 
1970, nr 26, s. 5.

Czechowicza*
 

Na sąsiedniej stronie: Cze-
chowicz jako łucznik. Fot. 
ze zbiorów Juliusza Kurząt-
kowskiego udostępnio-
nych przez Urszulę Kurząt-
kowską. Autor nieznany. 
Na rewersie brak adnotacji.
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Pseudonimy Józefa Czechowicza

go miała już dawno za sobą. Niemniej 

jednak przez cały czas poświęcała sporo 

miejsca sprawom literackim. W różnych 

odstępach czasu ukazywały się w dzien-

niku kolumny literackie redagowane 

przez F. Arnsztajnową, F. Araszkiewi-

cza, pojawiały się kolumny literackie 

poetyckiej grupy „Kadra”. Wstępując 

do „Ziemi Lubelskiej” Czechowicz za-

mierzał zajmować się przede wszystkim 

sprawami artystycznymi i rzeczywiście 

w okresie jego redaktorstwa ukazało się 

kilka bardzo interesujących kolumn, 

przez niego redagowanych, a poświę-

conych lubelskiej sztuce ludowej, poe-

zji proletariackiej grupie „Refl ektor” 

i Apollinaire΄owi.

W „Ziemi Lubelskiej” Czechowicz 

nie zagrzał długo miejsca. W styczniu 

1931 roku pisze do Mariana Piechala: 

„Z „Ziemi Lubelskiej” wychodzę: zostaję 

na świeżej trawce, zaś w perspektywie 

mam tylko jedno źródło zarobku: inte-

res na „Echu Łódzkim”. Dlaczego czułem 

się w „Ziemi” jak w nieswoim ubraniu, 

sądzę, łatwo się Pan domyśli. Dawno już 

zamierzałem to arcymiłe pismo opuścić. 

Z tym i owym mogłem się jeszcze pogo-

dzić, gdy miałem wolne ręce i mogłem 

wydawać dodatki artystyczno-literackie. 

Teraz, nie dość że kierunek zmienił się 

na hurra-polityczny, ale jeszcze jest 

i kryzys fi nansowy, i w dodatku nowy 

administrator, eksżandarm austriacki, 

któremu nie podaję ręki.”1

W „Ziemi Lubelskiej” drukował Cze-

chowicz także wiele swoich wierszy, 

artykułów i szkiców, drukował na pra-

wach wzajemności poetów, zwłaszcza 

łódzkich i krakowskich. Mało kto chy-

ba wie, że właśnie w „Ziemi Lubelskiej”, 

za bytności w niej Czechowicza ukazał 

się przedruk „Kilometrażu” Jana Brzę-

kowskiego.

Doświadczenia wyniesione z „Ziemi 

Lubelskiej” nie zniechęciły Czechowi-

cza. Od 1 stycznia 1932 r. podejmuje 

on wydawanie „Kuriera Lubelskiego”, 

dziennika, który nawiązywał do trady-

cji postępowego „Kuriera” z lat 1906-

-1912. Czechowicz podpisywał dziennik 

jako redaktor naczelny do numeru 129 

z 11.V.1932 r. W tym czasie i później 

wydrukował w „Kurierze” wiele swo-

ich wierszy i utworów prozą. Niemal 

natychmiast po opuszczeniu „Kuriera 

Lubelskiego” uczestniczył Czechowicz 

w powołaniu do życia „Dziennika Lu-

belskiego”. Pismo ukazało się 1 czerwca 

1932 r. , ale miało żywot niezwykle krót-

ki: wyszło jedynie dziewięć numerów.

Pora wyjawić, co skłania do przyjęcia 

wierszy Klimuntowicza za teksty Cze-

chowicza. Jakie są po temu racje? Jest 

ich kilka. Utwory te pojawiały się tyl-

ko w wymienionych trzech dziennikach 

i jedynie w czasie, gdy pracował w nich 

Czechowicz. Czytelnik, któremu wiersze 

poety nie są obce, łatwo odkryje w nich 

znaki poetyki Czechowicza, rozpozna 

cechy jego wyobraźni, a nawet zbliżenia 

obrazowe i frazeologiczne, Kilkakrot-

nie powtarzający się motyw braterstwa 

ludzi ma odpowiednik w zakończeniu 

brulionowego utworu (Wiersze, Lublin 

1963, s. 244) z tego samego czasu: „chcę 

mitu / lud bratem ludu”.

Bardzo Czechowiczowskie są ta-

kie zdania jak „palą się wielkie słowa!”, 

czy „W ogniu czerwonym i gniewnym. 

Przetapia się senna nicość na czyn”, da-

lej powiedzenia w rodzaju „zakwitasz 

płomieniem i śniegiem”, „tętniły ryd-

wany glorii (...) niezamknięte w białych 

stronic ramkę”, „spływają chmury cza-

su”, „wichru struga”, „płomienista zapa-

łu grzywa”.

W wierszach, o których mowa, jest tak 

charakterystyczna dla Czechowicza ka-

nonizacja rzeczywistości, uwznioślenie 

codzienności. W wierszu Na 29 listopa-

da pisze poeta: „co dzień są takie święta 

/ co dzień są wielkie gody / wzywają nas, 

Polaków tryumf lub płacz”.

Tego rodzaju wypowiedzi zgodne są 

z postawą Czechowicza, manifestowaną 

w niektórych wierszach Kamienia czy 

dzień jak codzień. Oczywiście, nie miej-

1 Autor nie podał źródła 
cytatu – przyp. red.

Reprodukcje pseudoni-
mów Czechowicza pocho-
dzą ze skanów przedwo-
jennych gazet dostępnych 
w bibliotekach.
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Nieznana twarz Czechowicza  Tadeusz Kłak

sce tu na rozpatrywanie wszystkich cech 

stylu czy obrazowania Czechowicza, 

chodzi jedynie o wskazanie, że druko-

wane pod pseudonimem Klimuntowicza 

wiersze mieszczą się w poetyce autora 

w błyskawicy.

Całkowitej identyfi kacji Klimuntowi-

cza z Czechowiczem dokonał sam poe-

ta, albowiem w „Kurierze Lubelskim” 

(1932, nr 95) przedrukował Księżyc na 

mieście, publikowany w „Nowym Ży-

ciu” (1925, nr 1) pod pseudonimem Jó-

zef Leśniewicz. Prawie wszystkie z tych 

wierszy mają charakter okolicznościo-

wy, należą do wierszowanego dzien-

nikarstwa, zwłaszcza teksty z „Kuriera 

Lubelskiego”.

Wiadomo, że taką poezję użytkową, do-

raźną, uprawiał Czechowicz i dawniej, na 

łamach „Expressu Lubelskiego”. Okazję 

po temu dawały święta religijne czy pań-

stwowe, rocznice narodowe itp. W wier-

szach, drukowanych pod pseudonimem 

Jerzego Klimuntowicza. Czechowicz wy-

powiada uczucia, jakich oczekiwał czytel-

nik codziennej gazety. Dlatego Zaduszki 

rymowały prawdy o ostatecznym losie 

człowieka, zaś Rezurekcja wprowadza-

ła w nastrój święta zmartwychwstania. 

Ale Czechowicz wychodził także poza 

wypowiedzi oczywiste dla utworu oko-

licznościowego i to o dziennikarskim cha-

rakterze. W wierszu Na nowy rok wzywa 

do braterstwa pracy, do wspólnoty no-

wych wyzwolonych ludzi:

Idziemy drogą, idziemy,

w towarzystwie powszednich dni,

 przerywanych niedziel czerwienią.

Czujemy, czujemy 

coś pięknego ziemi się śni,

nie pieniądz.

Podobny motyw rozwija poeta 

w utworze Na dzień 3 maja. Wzywanie 

do braterstwa, do wielkości, stanowi jego 

rdzeń; apele autora wynikają więc albo 

z konfrontacji historycznych, jak w wier-

szu napisanym na rocznicę powstania 

listopadowego, albo opierają się o re-

alia współczesne. Te ostatnie określają 

najliczniejszą grupę tekstów, gdzie tezy 

publicystyczne i agitacja przedwyborcza 

ubrały się w kształt wiersza, z rzadka tyl-

ko dotykającego krainy poezji.

W rzeczywistości bowiem wiersze 

Jerzego Klimuntowicza stanowiły frag-

ment kampanii politycznej przed wybo-

rami do sejmu w 1930 r. i miały wspierać 

interesy obozu rządowego. Pseudoni-

mowane wiersze Czechowicza prze-

platały się z przedrukami utworów Jalu 

Kurka Pieśń o ojczyźnie i Juliana Przybo-

sia Odezwa oraz innych tekstów. Utwo-

ry, o których mowa, stanowiły istotnie 

odezwy, skierowane do narodu, stąd ich 

retoryczny i inwokacyjny charakter, sta-

łe uniesienie głosu i wykrzyknienia. Oto 

początek wiersza Do Polaków:

Słuchajcie!

Palą się wielkie słowa!

Posłuchajcie!

W ogniu czerwonym i gniewnym

Przetapia się senna nicość na czyn,

Rzeczywistość dziesięciokrotna i nowa

Tętni miljonem kół po sieci szyn!

Wiersze okolicznościowe Czecho-

wicza w przeważającej części nie wy-

chodzą poza rymowaną publicystykę. 

Zaświadczają one, że poeta wszedł na 

obszary obce dla niego i niebezpieczne 

na ogół dla poezji. Nie okazał tu nowych 

możliwości. Natomiast wyjaskrawiły się 

aż do karykatury pewne nastawienia 

ideowe przez swą publicystyczną jed-

noznaczność. Z tych powodów Czecho-

wicz zataił ich autorstwo, czemu trudno 

się w końcu dziwić.
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Wśród licznych tekstów literackich i publicy-

stycznych Józefa Czechowicza znajduje się 

wiele utworów niepodpisanych nazwiskiem 

autora. Zwracał już na to uwagę Wacław Gra-

lewski w Stalowej tęczy. Dlatego też kluczową 

sprawą do rozpoznania wielowątkowej twór-

czości poety jest ustalenie pseudonimów, za 

którymi ukrywał się pisarz.

Jako pierwszy zmierzył się z tym prob-

lemem Tadeusz Kłak w artykule Nieznana 

twarz Czechowicza1. Autor omawia nastę-

pujące pseudonimy Czechowicza: „Józef 

Surmacz”, „Henryk Zasławski”, „Zygmunt 

Klimuntowicz”, „Kazimierz Sułek”, „Ludwik 

Sztaroński”, „Stanisław Czechowicz”, „Jerzy 

Klimuntowicz”, „Józef Leśniewicz”. 

Oczywiście to tylko część pseudonimów, 

którymi poeta posługiwał się w swojej 

twórczości i pracy dziennikarskiej. Za je-

den z pierwszych możemy uznać nazwisko 

„Ostoja-Czechowicz”, które zostało wpisane 

do ekslibrisu narysowanego przez samego 

poetę na pierwszej stronie zapisanego włas-

noręcznie przez Czechowicza zeszytu z 1920 

roku, który był rodzajem autorskiej antologii 

tłumaczeń poezji prowansalskiej.

Przytoczenie wszystkich argumentów uza-

sadniających przypisanie danych tekstów 

Czechowiczowi wymagałoby napisania osob-

nej publikacji naukowej. Niektóre z nich są 

zamieszczone poniżej. Jednym z takich argu-

mentów jest występowanie sformułowania 

„życie nie jest romansem” w wielu tekstach 

niepodpisanych przez Czechowicza. Skąd-

inąd wiemy jednak, że było to jego ulubione 

powiedzenie. Wspomina o tym Bronisława 

Kołodyńska-Mossego: 

[Czechowicz] powiedział: „Życie nie 

jest romansem, ale świat jest piękny”. 

Dość często jak pamiętam używał tego 

zwrotu.2

Równiez w liście do Kazimierza Miernowskie-

go z 24 kwietnia 1930 Czechowicz pisze:

Ciężko jest. Życie nie jest romansem.3 

W liście Czechowicza wysłanym do Wacła-

wa Gralewskiego 30 czerwca 1935 możemy 

przeczytać: 

W ogóle dużo się dzieje ciekawych rze-

czy. Życie nie jest romansem, ale mimo 

to świat jest piękny.4

Sformułowanie to pojawia się w wielu teks-

tach prasowych, których autorstwo na tej 

podstawie możemy przypisać poecie:

 „Ziemia Lubelska” nr 285 (22 października 

1930, s. 4) – w publicystycznym i niepodpi-

sanym artykule Nowe wielkie dzieło tech-

niki polskiej już na samym początku autor 

stwierdza: „Życie nie jest romansem...”

„Kurier Lubelski” (nr 125, 7 maja 1932, 

s. 3) – w rubryce Zamiast zgrzytu autor 

„(b)” pisze: „Życie nie jest romansem, 

ale w życiu bywają romanse...” (w „Ku-

rierze Lubelskim” pierwszy raz literka ta 

pojawia się w numerze 114, 26 kwietnia 

1932)

„Kurier Lubelski” (nr 266, 2 października 

1932, s. 4) – „Kronika”: Życie sekwestora 

nie jest romansem

„Kurier Lubelski” (nr 55, 24 lutego 1932, 

s. 3) – tekst niepodpisany pt. Po 13–tu 

latach „Polskie radio” odnalazło teściową 

wraz z rodziną kończy się zdaniem: „Czyż 

życie nie jest romansem?”

„Kurier Lubelski” (nr 6, 6 stycznia 1932, 

s. 3) – tekst Cherchez la Femme kończy się 

stwierdzeniem Życie nie jest romansem;

„Kurier Lubelski” (nr 22, 22 stycznia 1932, 

s. 4) – w niepodpisanym tekście pt. Przy-

•

•

•

•

•

•
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1 Tadeusz Klak, Niezna-
na twarz Czechowicza, 
„Kamena”, nr 26, 1970, 
s. 5. Tekst został prze-
drukowany w niniej-
szym numerze „Scrip-
tores”.
2 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienie o Józefi e Cze-
chowiczu, w: Spotkania 
z Czechowiczem. Wspo-
mnienia i szkice, oprac. 
Seweryn Pollak, Lublin 
1971, s. 153.
3 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 121.
4 Tamże, s. 304.
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goda małżeńska pada określenie „Życie 

nie jest romansem”.

Spróbujmy teraz poszukać nieznanych 

tekstów Czechowicza, zaczynając od pierw-

szego okresu jego działalności literackiej 

i dziennikarskiej.

W czerwcu roku 1923 wychodzi pismo 

„Refl ektor”, w którym ukazuje się tekst Cze-

chowicza Opowieść o papierowej koronie, 

będący jego debiutem literackim. Tekst ten 

na skutek zbiegu okoliczności nie został 

podpisany. A może była to decyzja same-

go poety? Zapewne nigdy już się tego nie 

dowiemy. 

Pierwszym pismem codziennym, w którym 

Józef Czechowicz zaczął drukować swoje 

utwory był „Express Lubelski”.

„Express Lubelski”
Sekretarzem redakcji tej lokalnej mutacji 

dziennika warszawskiego, zostaje we wrześ-

niu 1923 przyjaciel Czechowicza – Wacław 

Gralewski. Od września 1923 do czerwca 

następnego roku Czechowicz nie przebywa 

jeszcze na stałe w Lublinie, co uniemożliwia 

mu nawiązanie stałej współpracy z „Expres-

sem”, natomiast w tym czasie z redakcją ga-

zety współpracuje jego brat Stanisław.

W „Expressie” 11 sierpnia 1924 ukazał 

się wiersz Piłsudski, podpisany imieniem 

i nazwiskiem poety i był to pierwszy tekst 

zamieszczony przez Czechowicza w tejże ga-

zecie. Od września 1934, w związku z ciężką 

chorobą brata, Józef, przebywający wtedy 

w Lublinie na Kursie Nauczycielskim, zaczyna 

zastępować go w pracy redakcyjnej.

6 października 1924 możemy przeczytać na 

stronie 4 „Expressu” pierwszą, napisaną naj-

prawdopodobniej przez Czechowicza, notę 

kryminalną pt. Za złodzieja trzeba płacić, która 

został podpisana „(o)”. Nosi ona wyraźne zna-

miona dziennikarskiego stylu Czechowicza. 

Być może litera „o” wzięła się od wspomnia-

nego już pseudonimu „Ostoja”. 

Następna nota nosząca tytuł Walka o na-

rzeczonego, również w stylu Czechowicza 

i podpisana „(o)”, ukazała się 12 październi-

ka. Ostatnia nota sygnowana „(o)” pt. Jeśli 

żyją ... nie jestem winien ukazała się w „Ex-

pressie” 2 listopada 1924 (s. 4). Od tej chwili 

wszystkie noty kryminalne, które możemy 

uznać za teksty Czechowicza, podpisane są 

literką „(x)”. 

27 października 1924 po raz pierwszy 

pojawia się w „Expressie” pseudonim „S. C.” 

(s. 1) pochodzący od nazwiska starszego 

brata poety, zresztą również używanego jako 

pseudonimu. Znajduje się on pod wierszem 

poświęconym Sienkiewiczowi pt. Przed trum-

ną Wielkiego. Jest to najprawdopodobniej 

wiersz Czechowicza. Następny tekst podpisa-

ny inicjałami „S. C.” pojawia się 12 listopada. 

Od tego czasu na łamach „Expressu” stale już 

znajdujemy różne teksty podpisane literka-

mi „S. C.” lub „(sc)”. 

18 listopada 1924 pojawia się w „Expres-

sie”, w związku z wydaniem pisma „Refl ek-

tor”, krótka notatka pt. „Refl ektor” – miesięcz-

nik literacki. Artykuł jest podpisany literą 

„(x)”. Najprawdopodobniej autorem noty 

jest Czechowicz. W tym samym numerze 

„Expressu” (s. 4) literką „(x)” sygnowane są 

również notki o zdarzeniach kryminalnych: 

Ze ślubnego kobierca – na cmentarz i Amato-

rzy „mocnej” Vettera. Notki sygnowane w ten 

sposób można odnaleźć w wielu dalszych 

numerach „Expressu”. 

23 listopada 1924 w „Expressie” pod teks-

tem pt. „Reflektor”, poświęconym pismu 

o tym tytule, widnieją inicjały „H. R.”, zaś 19 

grudnia (s. 1) inicjały te (ale pisane małymi 

literakami i w innej kolejności: „(r. h.)”) po-

jawiają się jeszcze raz w tekście: „Refl ektor” 

na prowincji – Wieczór recytacji poetyckich 

w Chełmie.

Litery te możemy rozszyfrować jako „Rex 

Henryk”, czyli „Król Henryk”. A to oczywiście 

prowadzi nas do bohatera Opowieści o pa-

pierowej koronie. Oto co mówił przyjaciel 

poety, Wacław Gralewski, o znaczeniu dla 

Czechowicza imienia „Henryk”: 

Henryk to własna personifi kacja. To 

imię później przybrał Czechowicz 

jako drugie. Na biletach wizytowych 

zawsze miał wypisane – Józef Henryk 

Czechowicz a wielu jego przyjaciół 

i bliskich znajomych mówiło do niego 

„Heniu”5.

5 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 27-28.
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Tak natomiast o znaczeniu tego imienia 

w twórczości poety napisał Tadeusz Kłak 

we wstępie do Konia rydzego:

Znamienny był również wybór imienia 

bohatera. Miał on dwa źródła. Jedno 

– w historii piastowskiej Polski. Czecho-

wicz imię to wprowadził już poprzednio 

do projektowanego dramatu o Henry-

ku Pobożnym, a w Opowieści bratem 

króla będzie książę Henryk Głogowski. 

Sam zaś Henryk, jak świadczy jeden 

z listów Czechowicza do Wacława Gra-

lewskiego, został utożsamiony z Hen-

rykiem Lignickim, a więc Henrykiem 

Pobożnym. Mamy tu więc do czynienia 

ze swoistą reinkarnacją. Dodajmy jesz-

cze, iż po pewnym czasie Czechowicz 

wymienił Henryka Lignickiego wśród 

pisarzy „Refl ektora”! Drugim punktem 

odniesienia dla imienia głównego boha-

tera Opowieści jest postać angielskiego 

króla Henryka VIII, na co zwracał uwagę 

Wacław Gralewski, wskazując na mo-

tyw ścięcia Marysi Dalekiej na rozkaz 

Henryka. 

Imię to będzie się w twórczości Cze-

chowicza powtarzało jeszcze kilkakrot-

nie – m. in. w opowiadaniu Lelela, we 

fragmencie powieści Samotnicy (jeden 

z bohaterów nosi w niej miano Hen-

ryk Pan), a zwłaszcza w dramacie Jasne 

miecze. Henryk z tego utworu, grający 

rolę cesarza, stanowił kolejne wciele-

nie mitu o artyście i mitu o sobie. Ma-

rzenie o koronie, władzy i znaczeniu 

wykazują więc wszyscy bohaterowie, 

noszący imię Henryk i będący równo-

cześnie sobowtórami pisarza. Henryk 

z Jasnych mieczy, ucharakteryzowany 

na cesarza, ale występujący już poza 

sceną, mówi: „Ciężka jest korona. Dal-

matyka nawet w fałdy się nie zgina, bo 

jest sztywna od klejnotów. Ale dobrze 

mi w tym złocie.”6

Imię to stało się także drugim imieniem Cze-

chowicza, a dla najbliższych przyjaciół było 

nawet imieniem pierwszym. Ta skłonność do 

utożsamiania się z kreowanymi przez siebie 

postaciami sięgała samych początków twór-

czości Czechowicza. Tadeusz Kłak przytacza 

słowa poety:

Pisać potrafi ę tylko o sobie, o sobie i jesz-

cze raz o sobie” – wyznawał [Czecho-

wicz] w liście do Wacława Gralewskiego. 

A przy innej okazji do tegoż adresata 

pisał: „Co do mnie, tak jestem spleciony 

z moimi pomysłami, że nie umiem ich 

odłączyć od siebie.7

I jeszcze słowo o „królestwie”, którym władał 

Józef Czechowicz:

Wacław Gralewski: Poezja była jego kró-

lestwem, zdawał sobie z tego sprawę, 

a nawet tworzył utopijne obrazy kon-

kretnej dziedziny realnie współistnie-

jącej ze zwykłą rzeczywistością.8

Konrad Bielski wspomina nawet o portrecie 

Czechowicza w papierowej koronie: 

Szkoda ciekawego portretu Józefa Cze-

chowicza w papierowej koronie, który 

też przepadł. Było to bezpośrednio po 

debiucie poety utworem pod podobnym 

tytułem.9

Po tej dygresji związanej z imieniem „Hen-

ryk” wracamy do innych pseudonimów Cze-

chowicza.

Na przełomie lat 1924 i 1925 na stronach 

„Expressu Lubelskiego” pojawia się pseu-

donim „Bohemius”, którym podpisane są 

następujące teksty: 

Gdy gród trybunalski śpi spokojnie. Noc na 

Starym Mieście (23 listopada 1924)

Średniowieczne ghetto przemówiło (11 

grudnia 1924)

Sny wigilijne (24 grudnia 1924)

Muzeum ginących zabytków architekto-

nicznych (5 kwietnia 1925)

Radość Zmartwychwstania (11 kwietnia 

1925)

Pseudonim „Bohemius” pochodzi od łaciń-

skiego słowa „Bohemus” – co znaczy w języku 

polskim „Czech”. Staje się więc jasne, dlacze-

go Czechowicz go użył.

Kolejny pseudonim Czechowicza „Nos” 

pojawia się w „Expressie” z 2 kwietnia 1925 

pod tekstem Po Prima Aprilisie. Przeszła baj-

ka – pozostała rzeczywistość. Argumentem 

przemawiającym za tym, że pod tym pseu-

donimem kryje się Czechowicz jest fakt, iż 

•

•

•
•

•

6 Józef Czechowicz, Koń 
rydzy. Utwory prozą, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 9-10.
7 Tamże, s. 10.
8 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 42.
9 Konrad Bielski, Spot-
kania z Kazimierzem, 
Lublin 1965, s. 47.
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ów tekst jest rodzajem kontynuacji żartob-

liwego artykułu z poprzedniego numeru 

„Expressu” (z 1 kwietnia) pt. Górą poezja! 

O przyznanie dla Refl ektora 10.000 zł. Tekst 

ten jest niepodpisany, ale nosi wszelkie zna-

miona kawalarskiego stylu Czechowicza.

Następne artykuły (z 1926 roku) o charak-

terze obyczajowo-kryminalnym podpisane 

przez „Nosa” to:

Historia o człowieku, który nic nie wiedział 

o wynalazkach prof. Steinbacha i miał nie-

szczęście nazywać się Kapłon (18 czerw-

ca)

Don Juan z prowincji. W zacisznej łazience 

„Rusałki” przechodnie odnaleźli roznegli-

żowanego amanta (9 lipca)

Kiełbasa kontra Grabski. Mimo niepozor-

nego nazwiska poprzysiągł sobie obalić 

monopol tytoniowy. Za stosowanie wo-

jennych rzutów tomahawkiem wsadzono 

go do kozy (17 lipca)

Panowie rejenci! Który z was zapłaci ali-

menty?! (18 sierpnia)

Kobiety, wódka i ... bandyci. Po rozkosznej 

libacji – szara rzeczywistość (29 paździer-

nika)

Tajemnice kolejnych podróży. Wyświetla je 

policja (20 listopada)

Teściowa w worku. Niezwykły pomysł nie-

cierpliwego zięcia (2 grudnia)

Przepisy i życie. Elektrownię w Hrubieszowie 

uruchomiono bez koncesji (3 grudnia)

W roku 1927 ukazały się następujące teksty 

podpisane jako „Nos”:

Czarodziejskie zwierciadło czyli słów kilka 

o Reducie (5 stycznia)

Pierwsze drobne nieporozumienie. Obraz 

na kanapie powodem starcia dwóch rywali 

(11 stycznia)

Tragedie małżeńskie. Z Parczewa do – ga-

binetu (12 stycznia)

Pani Cypa w szafi e. Niczem Fryne powróciła 

z hotelu do domu (2 lutego)

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

Tragikomiczna pomyłka cielęcia. Straszna 

przygoda roztargnionego Jankiela (7 lu-

tego)

Co może fantazja (16 marca)

Naiwność wieśniacza. Erotyczna przygoda 

za kilkaset złotych (16 kwietnia)

Intymny kłopot osiemnastoletniego Icka. 

Zaczęło się w mykwie (29 czerwca)

Adam i Ewa na łąkach lubelskich. Ona na-

kryła swą goliznę długim warkoczem, on 

kokietował przechodniów liściem łopucha 

(7 lipca)

Teksty „Nosa” z innych lat:

W ogniu fajerwerkowego dowcipu i ciętej 

satyry. Lubelska Szopka Polityczna „Refl ek-

tora” (13 kwietnia 1930, dodatek)

Lublin choruje na „wodowstręt” (7 paź-

dziernika 1934, dodatek)

Jasne koszule i polityczne zajączki. Na mar-

ginesie „manifestacji” Starostwa Narodo-

wego w Lublinie” (18 sierpnia 1938)

W roku 1926 pojawił się w „Expressie” dwu-

krotnie i niespodziewanie pseudonim „Adam 

Rekwirewicz”:

„Ulen et Co” z XII wieku. Historyczne rury 

na ulicy Grodzkiej (5 września)

Odkopanie fundamentów bramy S-to Du-

skiej (4 października)

Styl tych artykułów, a także sposób pisania 

o zabytkach, wskazują z wielkim prawdo-

podobieństwem na autorstwo Józefa Cze-

chowicza.

Na jesieni 1926 roku w „Expressie” pojawia 

się cały szereg not noszących wszelkie cechy 

stylu Czechowicza podpisanych na początku 

jako „Boh” a następnie „(B)”. Od tego momen-

tu litera „B” lub „b” jest jednym ze stałych 

inicjałów Czechowicza, pojawiającym się 

w dziesiątkach not. Najprawdopodobniej 

skrót ten pochodzi od jego pseudonimu 

„Bohemius”. 

W roku 1937 miał się ukazać w „Expressie” 

tekst Czechowicza pt. Trud i dzieło artysty. 

•

•
•

•

•

•

•

•

•

•
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(Rzecz o sztuce Jana Wydry) podpisany pseu-

donimem „Jan Kowalski”. Tekst ten przesłał 

Czechowicz na adres Wacława Gralewskiego 

i niestety artykuł ten nie doczekał się wtedy 

publikacji.

Pod koniec roku 1924 zaczął ukazywać 

się w Lublinie dwutygodnik „Przegląd Lu-

belsko-Kresowy”. W piśmie tym również 

możemy znaleźć kilka artykułów Cze-

chowicza ukrytego pod pseudonimami.

„Przegląd Lubelsko-Kresowy”
W szczególności zwróćmy uwagę na dwa teks-

ty Czechowicza, będące fantazją poety.

I tak w roku 1925 (luty, nr 4) ukazuje w tym 

piśmie się tekst Tajemnice lubelskich podzie-

mi, którego autorem jest Czechowicz ukryty 

pod pseudonimem „M. Gozdawa”. Skąd ta 

pewność?

Po pierwsze merytoryczną wartość tego 

tekstu podważa Henryk Gawarecki, nie wie-

dząc że „M. Gozdawa” może być pseudoni-

mem Czechowicza:

Tajemnicze wejście [wspomniane w ar-

tykule] istotnie znajdowało się w par-

ku na wysokości budynku frontowego 

KUL, w obrębie wąwozu biegnącego na 

północ ku Wieniawie.[...]

Cierpliwy czytelnik relacji Gozda-

wy przekonany jest oczywiście, że bę-

dąc w półkilornetrowej odległości od 

klasztoru znalazł się w kaplicy zamko-

wej, okazuje się jednak, iż piękna krypta 

z malowidłami znajdowała się w pod-

ziemiach domów numer 13 lub 11 przy 

ulicy Złotej. Próby sprawdzenia powyż-

szych rewelacji nie mogą być niestety 

przeprowadzone, ponieważ przy ulicy 

Złotej najwyższy numer nieparzysty to 

5 (względnie 7). [...] Owa kaplica mogła 

być [...] reminiscencją odkryć dokona-

nych w Rynku w kamienicy pod nume-

rem 8. Już w Przewodniku po Lublinie 

Marii Antoniny Ronikierowej z 1901 

roku czytamy przecież o śladach malo-

wideł w dawnej winiarni.[...]

Należy zatem przypuszczać, że cała ta 

wyprawa była zwykłą mistyfi kacją liczą-

cą na pobłażliwość czytelników.10

Po drugie ten sam tekst – tyle że niepod-

pisany i pod tytułem W podziemiach lubel-

skich kryją się tajemnice zamierzchłych cza-

sów – znajdujemy w „Expressie Lubelskim” 

z 27 lipca. Poprzedzają go dwa inne teksty 

podpisany pseudonimem Czechowicza, a po 

nim następują kolejne dwa anonimowe. 

Wszystkie one układają się w jedną serię 

artykułów utrzymanych w sensacyjno-piri-

maaprilisowym tonie:

Goryl czy człowiek. Niezwykła tajemnica 

lubelskich podziemi – „S. C.” (1 kwietnia, 

s. 4)

Do krainy podziemnych tajemnic – „S. C.” 

(11 czerwca 1925, s. 4).

W podziemiach Lublina kryją się tajemnice 

zamierzchłych czasów – niepodpisany (27 

lipca, s. 4)

Piramidy szkieletów znaleziono w podzie-

miach Lublina – niepodpisany (10 września, 

s. 4)

Kopalnia lubelskich kości – niepodpisany 

(18 września, s. 4)

Co prawda dwa z nich są anonimowe, ale 

serię rozpoczyna primaaprilisowy tekst 

Czechowicza, co jest poszlaką, że kolejne 

są również jego autorstwa.

Co więcej, w tekście Do krainy podziemnych 

tajemnic znajdujemy wspomnienie opisanej 

przez „M. Gozdawę” wyprawy. Z artykułu 

tego dowiadujemy się, że w dniu 9 marca 

1925 roku odbyło się posiedzenie Towarzy-

stwa Opieki nad Zabytkami, którego celem 

było „omówienie kwestji zbadania lochów 

lubelskich, w szczególności zaś kaplicy pod-

ziemnej opisanej w numerze 4 «Przeglądu 

Lubelsko-Kresowego» przez p. Gozdawę. 

•

•

•

•

•

10 Henryk Gawarecki, 
O dawnym Lublinie, 
Lublin 1974, s. 218-219.
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[...] w kwestii przebicia wejścia do lochów 

wypowiedział się p. Gozdawa autor arty-

kułu.” W artykule wymieniono też osoby, 

które miały wziąć udział w zaplanowanej na 

sobotę 14 marca na „godz. 14 m. 30” wyciecz-

ce. Wśród nich byli „p. Gozdawa znający już 

lochy i drogę do podziemnej kaplicy, oraz p. 

Józef Czechowicz – przedstawiciel redakcji 

«Przeglądu Lubelsko-Kresowego»”.

Zakładając, że „M. Gozdawa” był posta-

cią realną (np. badaczem-hochsztaplerem), 

można zadać sobie pytanie, dlaczego jego 

artykuł pierwotnie wydrukowany w „Prze-

glądzie Lubelsko-Kresowym” pojawił się 

powtórnie jako anonimowy w „Expressie”, 

mimo znajomości z poetą, który również tam 

pracował? Czyżby Czechowicz wziął udział 

w oszustwie, którego celem było uzyskanie 

przez „M. Gozdawę” honorarium za tekst, 

który już wcześniej był opublikowany? Biorąc 

pod uwagę zamiłowanie poety do pseudoni-

mów i mistyfi kacji a także Lublina, bardziej 

prawdopodobne jest, że „M. Gozdawa” to po 

prostu Józef Czechowicz, a powtórne użycie 

już raz opublikowanego artykułu było częś-

cią zaplanowanej przez niego akcji popula-

ryzacji tematu lubelskich podziemi.

Również w „Przeglądzie Lubelsko-Kreso-

wym” (nr 14, lipiec 1925) możemy przeczytać 

tekst O podziemiach lubelskich, podpisany 

„M. K.”. Jest to kontynuacja tematu lubel-

skich podziemi z poprzedniego artykułu 

„M. Gozdawy”. Nie ma żadnych wątpliwości, 

że jego autorem jest Czechowicz. Uroku ca-

łej mistyfi kacji dodają zamieszczone obok 

tekstu rysunki11.1.

Inne teksty Czechowicza z „Przeglądu”, 

opatrzone pseudonimami to:

„Ul” – poezje A. Szczerbowskiego – „s. c.” 

(nr 6, marzec 1925, s. 20)

O cechach lubelskich – „s. c.” (nr 6, marzec 

1925, s. 20)

Gościńce – „s. c.” (nr 6, marzec 1925, 

s. 19)

Jak ongiś u nas sądzono (ze starych praw-

niczych dokumentów) – „C. J.” (nr 4, luty 

1925, s. 15)

Dodajmy, że w „Przeglądzie” możemy zo-

baczyć kilka zdjęć podpisanych „s. c.”.

„Nowe Życie”
W roku 1935 w tym dwutygodniku (nr 4, 

1 lipca) ukazuje się tekst Czechowicza Dawne 

dni, podpisany pseudonimem „Józef Leś-

niewicz”.11 Pseudonimem tym podpisane są 

również następujące wiersze, które ukazały 

się w „Nowym Życiu”:

Księżyc na mieście (nr 1)

*** (nr 1)

O niej i o mnie (nr 4)

O „Józefi e Leśniewiczu” znajdujemy za-

bawną wzmiankę w niepodpisanej notatce 

pt. Czekoladowy złodziej. Spotkało go drew-

niane i gipsowe rozczarowanie („Express 

Lubelski” 1926, 3 grudnia) informującej 

•

•

•

•

•
•
•

11 Por. Józef Czechowicz, 
Koń rydzy…, s. 457. 
11.1 Na s. 29 niniejsze-
go numeru „Scriptores” 
możemy znaleźć anoni-
mowy tekst pt. Legenda, 
która czeka na swoje-
go odkrywcę. Tajemniczy 
świat podziemnego Lub-
lina może się stać wiel-
ką atrakcją turystyczną. 
Mimo „podziemnej” te-
matyki w tytule, nie na-
leży go wiązać z oma-
wianym wątkiem, ponie-
waż dotyczy on innych 
podziemi (winiarni z za-
bytkowymi freskami) 
i pochodzi z innej gaze-
ty: „Expressu Lubelskie-
go i Wołyńskiego” wyda-
nego rok później (9 lu-
tego 1936, s. 4). Trudno 
określić, czy również ten 
tekst wyszedł spod ręki 
Czechowicza.
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o kradzieży czekolady z wystawy. Czytamy 

tam takie zdanie: „O kradzież podejrzany 

jest niejaki Leśniewicz Józef”. Zamiłowanie 

Czechowicza do takich mistyfi kacji komen-

tuje Wacław Gralewski:

Józef [był] obdarzony wyobraźnią, któ-

ra po prostu pozwalała mu dowolnie 

przeistaczać rzeczywistość. [...] Pew-

nego dnia opowiedział mi sensacyjną 

historię, której jakoby był bohaterem. 

Przypadkiem udało mi się sprawdzić 

i stwierdzić, że wszystko od początku 

do końca było wymyślone. [...] Widocz-

nie „dla higieny psychicznej”, która dla 

niego była w tym wypadku obroną przed 

rzeczywistością, tworzył różne niereal-

ne sytuacje i opowiadał je.12

„Ziemia Lubelska”
Najprawdopodobniej na początku roku 1928 

Czechowicz nawiązuje współpracę z gazetą 

codzienną „Ziemia Lubelska”. Świadectwem 

tego jest publikacja w nr 22 z 22 stycznia na 

stronie 4, gdzie drukuje pod swoim nazwi-

skiem wiersz Święta. 

W tym mniej więcej czasie pojawiają się też 

teksty sygnowane inicjałem „zet”, których au-

torem zapewne jest również Czechowicz, na 

co wskazuje ich styl oraz fakt, że część z nich 

związana jest z osobą Józefa Piłsudskiego, 

którego poeta był wielkim admiratorem:

Przed premierą w Teatrze Miejskim. Golem 

(4 stycznia, s. 3)

w rubryce Z Teatru: Dzieje Grzechu Stefana 

Żeromskiego w inscenizacji Beera (19 lu-

tego, s. 4)

w rubryce Z Teatru: Lekarz Miłości. Kome-

dia w 3 aktach W. Perzyńskiego (10 marca, 

s. 3)

Józef Piłsudski (18 marca, s. 2)

Piłsudski! Słowo to elektryzuje dziś tłum 

(proza poetycka w formie wiersza, 18 mar-

ca, s. 9)

w dziale Teatr i muzyka: Na marginesie 

„Śniegu” St. Przybyszewskiego oraz Recen-

zja z recenzji „Wszystko dla was” (20 marca, 

s. 3)

Sensacyjny Plutarch (21 marca, s. 3) – jest to 

polemiczna odpowiedź „zeta” na artykuł 

•

•

•

•
•

•

•

z endeckiego „Głosu Lubelskiego”, kryty-

kujący jego tekst Józef Piłsudski, zamiesz-

czony w „Ziemi Lubelskiej” 18 marca.

Pseudonim „Zet” pojawia się w 1932 roku 

ponownie w „Kurierze Lubelskim” pod teks-

tem Lublin w hołdzie Wielkiemu Wodzowi. Aka-

demia w Teatrze Miejskim (20 marca 1932, s. 5). 

Z tego tekstu dowiadujemy się, że 19 marca 

Teatr Miejski w ramach akademii ku czci 

Marszałka Piłsudskiego w sali kina „Corso” 

zaprezentował Obrazki z życia legionowego 

pt. 19 marca 1915 roku w trzech odsłonach, 

rzecz opracowana przez red. Czechowicza. Był 

to debiut poety jako dramaturga.

1 kwietnia 1928 roku w „Ziemi” na stronie 

5 możemy przeczytać tekst Motyl podpi-

sany przez... „Józefa Czapskiego”. Artykuł 

poświęcony jest otwartej 17 marca 1928 

wystawie motyli ze zbiorów prof. Dryji.13 

Wydaje się że autorem tego tekstu jest Józef 

Czechowicz.

Również w roku 1928 ukazuje się w „Ziemi 

Lubelskiej” (nr 243) niepodpisany, długi tekst 

pt. Zułów poświęcony dzieciństwu Józefa Pił-

sudskiego. Styl wskazuje na Czechowicza. 

Pośrednim dowodem na to jest inny tekst 

z „Kuriera Lubelskiego” z 1932 roku (nr 81, 

2 marca, s.2) pt. Zułów i lata dziecięce Komen-

danta, podpisany przez „Z. Zygmuntowicza”. 

Nazwisko to jest bardzo podobne do innych 

pseudonimów poety: „Z. Klimuntowicz” czy 

też „Jerzy Klimuntowicz”.

W roku 1930, kiedy Czechowicz był ściśle 

związany z „Ziemią Lubelską”, pojawia się 

w niej szereg tekstów podpisanych jego 

pseudonimami: „Jerzy Klimuntowicz”, „Je-

rzy Archer”, „Stanisław Czechowicz”, „Wacław 

Oskoła”, „Jerzy Janicz”. O niektórych z nich 

Tadeusz Kłak pisze w swoim tekście Nieznana 

twarz Czechowicza. Wśród tekstów poety-

ckich były to:

Do Polaków – „Jerzy Klimuntowicz” (nr 268, 

4 października)

Dzisiaj – „Jerzy Klimuntowicz” (nr 271, 

7 października)

Anioły – „Jerzy Archer” (nr 275, 11 paź-

dziernika – opowiadanie dla dzieci)

U młyna – „Wacław Oskoła” (nr 276, 12 paź-

dziernika)

•

•

•

•

12 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 64-66.
13 Był to profesor jed-
nego z przedwojennych 
lubelskich gimnazjów. 
Jego kolekcja motyli, li-
cząca ponad 100 tys. 
okazów, uległa znisz-
czeniu najprawdopo-
dobniej podczas Po-
wstania Warszawskiego.
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O śmierci – „Wacław Oskoła” (nr 282, 18 

października – z dedykacją: „Józefowi 

Czechowiczowi poświęcam”)

poezja prozą: Wizja, Na wiosnę, Żal, Wiel-

kanoc – „Wacław Oskoła” (nr 292, 28 paź-

dziernika)

Jesienią – „Stanisław Czechowicz” (nr 306, 

12 listopada)

Smutna – „Jerzy Archer” (nr 307, 13 listo-

pada)

Zwycięstwo – „Jerzy Klimuntowicz” (nr 310, 

16 listopada)

Na 29 listopada – „Jerzy Klimuntowicz” 

(nr 319, 29 listopada)

Obraz – „Jerzy Janicz” (nr 337, 14 grud-

nia – jest to pierwowzór wiersza Wieczór 

zimowy)

Wigilia – „Wacław Oskoła” (nr 347, 24 grud-

nia)

Wśród tłumaczeń:

Tancerka Guillaume’a de Kostrowickiego 

– przekład „Jerzy Archer” (nr 290, 26 paź-

dziernika)

Ostrokoły Guillaume’a Apollinaire – prze-

kład „Stanisław Czechowicz” (nr 290, 

26 października)

Wieczorem Aleksandra Błoka, Letni deszcz 

Konstantego Balmonta, Pożegnanie Teo-

dora Sołłoguba – przekład „Jerzy Archer” 

(nr 298, 4 listopada – przekłady z poezji 

rosyjskiej)

W „Ziemi Lubelskiej” z 1930 roku ukazał 

się również tekst Kraina grobów (1 listo-

pada, s. 3) podpisany znanym już nam 

pseudonimem „R. H.”. Część z wymienio-

nych tekstów ukazała się w czterech zre-

dagowanych przez Czechowicza „Dodat-

kach Literackich do «Ziemi Lubelskiej»” 

o podtytułach:

Poświęcony pamięci Guillaume Appo-

linaire΄a (nr 290, 25 października)

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

Poświęcony Poezji Pracy Rąk (nr 303, 9 li-

stopada)

Poświęcony Lubelskiej Sztuce Ludowej 

(nr 317, 23 listopada)

Poświęcony Lubelskiej Grupie Poetyckiej 

„Refl ektor” (nr 331, 7 grudnia – w dodat-

ku jest informacja, że ukazał się on pod 

redakcją Franciszki Arnsztajnowej, ale 

najbardziej prawdopodobne jest to, że 

redaktorem „Dodatku” była zarówno Arn-

sztajnowa jak i Czechowicz)

W „Dodatku” z 9 listopada znajduje się 

wiersz Pieśń robotnika Jana Wałęgi. Bardzo 

możliwe, że autorem tego wiersza jest rów-

nież Czechowicz. W „Dodatku” do „Expressu” 

z 7 grudnia jest zamieszczony artykuł pt. 

„Reflektor”, pod którym widnieje podpis 

Kazimiery Głuszewskiej, siostry Józefa Cze-

chowicza. Nie ulega wątpliwości, że to nie 

ona jest autorką tego tekstu, ale jej brat 

Józef. Jest to kolejny członek rodziny poety, 

którego nazwiska użył poeta jako swoje-

go pseudonimu. Pierwszym był oczywiście 

Stanisław Czechowicz. Kilka swoich tekstów 

poeta podpisał pełnym imieniem i nazwi-

skiem brata, do podpisu innych używał jego 

inicjałów. Raz nawet tytułował go doktorem. 

Chodzi tu o zabawny tekst Przesądy o szkod-

liwości cukru, podpisany: „Dr. S. C.” („Kurier 

Lubelski”, nr 160, 12 czerwca 1932). 

Jeżeli chodzi o pseudonim „Wacław Osko-

ła”, warto przypomnieć w tym miejscu o kilku 

tekstach Czechowicza podpisanych pseudo-

nimem „Kazimierz Sułek” pochodzącym od 

nazwiska pradziadka poety ze strony matki. 

Pamiętając, że nazwą „suła” lub zamiennie 

„oskoła” określano kiedyś sok brzozowy, 

wiemy już, skąd wziął się następny pseudo-

nim Czechowicza: „Wacław Oskoła”. 

W liście z 20 października 1930 roku do Ni-

kodema Kłossowskiego Czechowicz pisze: 

•

•

•
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Od Wacława Oskoły otrzymałem już 

wiersz wzorowany na pieśni ludowej 

i napisany po puławsku. Archer przy-

gotowuje szkic o lubelskiej pieśni lu-

dowej.14 

A to komentarze Tadeusza Kłaka do pseu-

donimów „Wacława Oskoły” i „Jerzego Ar-

chera”:

Wacław Oskoła zamieszczał wiersze 

w „Ziemi Lubelskiej”. Brak o nim wia-

domości. Najpewniej jest to pseudonim 

Czechowicza. [...] Pod nazwiskiem Je-

rzego Archera ukazywały się w „Zie-

mi Lubelskiej” i „Kurierze Lubelskim” 

utwory prozą oraz przekłady. Jest to 

najpewniej pseudonim Czechowi-

cza.15

Dodajmy, że „archer” to po angielsku 

„łucznik”. Dysponujemy zdjęciem Czecho-

wicza w pozie łucznika – z łukiem wymie-

rzonym w niebo.

W roku 1931 relacje Józefa Czechowicza 

z „Ziemią Lubelską” uległy wyraźnie rozluź-

nieniu. Tym niemniej nie stało to na prze-

szkodzie, żeby w nr 1 z 1 stycznia 1931 roku 

na stronie 4 w „Kronice miejskiej” w dziale 

Kradzieże ukazała się krótka niepodpisana 

notka: „Czechowiczowi Józefowi – Sądowa 

10 skradziono dwa gołębie wartości 10 zł.” 

Również w roku 1931 znajdujemy w „Ziemi 

Lubelskiej” dwa teksty podpisane znanymi 

nam już inicjałami:

Lublin w roku 1839 – „B” (6 stycznia)•

Słowo o Lublinie – dawnem mieście – „J. C.” 

(26 stycznia)

W numerze „Ziemi Lubelskiej” z 3 kwietnia 

pojawia się artykuł Jak to ongiś w Lublinie by-

wało. Miasto nasze przed stu laty, podpisany: 

„Dr. Anna Minkowska”. Styl i etnografi czny 

temat artykułu wskazują z dużym prawdo-

podobieństwem, że jego autorem był Józef 

Czechowicz.

„Kurier Lubelski”
Następne lubelskie pismo codzienne, z któ-

rym związany był Czechowicz to „Kurier Lu-

belski”, który zaczął ukazywać się w Lublinie 

od 1 stycznia 1932 roku. Alojzy L. Gzella po-

święcił temu pismu tekst pt. „Kurier Lubelski” 

Józefa Czechowicza. Oto kilka interesujących 

dla nas fragmentów z tego artykułu (podkre-

ślenia pochodzą od redakcji „Scriptores”):

W „Kurierze Lubelskim” było kilka sta-

łych rubryk. Wspominaliśmy już o felie-

tonikach. Ale pełne prawo obywatelstwa 

miały też sprawy fi lmowe. Można nawet 

powiedzieć, że redaktorzy byli wyraźnie 

zafascynowani kinem i byli bardzo za-

chłannymi obserwatorami fi lmowych 

nowości. Od początku istnienia pisma 

najwięcej ogłoszeń dotyczyło fi lmów 

sprowadzanych przez właścicieli Cor-

so, Apolla i innych lubelskich kin. Po 

każdej niemal premierze ukazywały się 

recenzje pt. Na srebrnym ekranie. [...] 

Możemy przyjąć z dużym prawdopodo-

•

14 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 138.
15 Tamże, s. 139.
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bieństwem, że autorem recenzji fi lmo-

wych był Józef Czechowicz ukrywający 

się pod pseudonimem Kinomana i Ga-

mura. [...]

Bardzo dużo pisał sam Józef Cze-

chowicz. Znajdujemy tu jego wier-

sze podpisywane pełnym nazwiskiem 

i imieniem lub pseudonimami: Z. Kli-

muntowicza, Zygmunta Klimuntowi-

cza czy różnymi kryptonimami: J.C., 

J. Cz., j., J., (j). Niewykluczone, że rów-

nież wiadomości podpisywane literką 

x są autorstwa Czechowicza. Bowiem 

jak podaje Wacław Gralewski w swojej 

książce, taką właśnie literą podpisywał 

Czechowicz swoje wierszowane rekla-

my w „Expressie Lubelskim”, kiedy tam 

pracował: [...]

Reklamy wierszowane należy pole-

cić oddzielnej uwadze. Czechowicz 

ponoć w tym zakresie był nie lada spe-

cjalistą. Wykazał duże umiejętności 

jeszcze w czasach pracy w „Expressie 

Lubelskim”, kiedy to po udanej rekla-

mie balu prasy podjął się propagowa-

nia wierszem wyrobów fabryki czekolad 

S.A. Piaseckiego. Na łamach zaś „Kurie-

ra Lubelskiego” dał upust tego rodzaju 

«twórczości» reklamując Komunalną 

Kasę Oszczędności. [...]

Józef Czechowicz pod swoim nazwi-

skiem zamieścił recenzję o rysunkach, 

rytach i litografi i, a pod pseudonimem 

Z. Klimuntowicza napisał o Sztuce sto-

sowanej.

Redaktor naczelny miał bardzo ot-

warty stosunek do radia. Wyraźnie tym 

wynalazkiem był oczarowany. Już w nu-

merze 3 „Kuriera Lubelskiego” ukazał 

się artykuł Benedykta Hertza pt. Ra-

diomimika.16

Postaramy się uzupełnić ustalenia Alojzego 

L. Gzelli. 

O tym, że pojawiające się w „Kurierze” pod-

pisy pod artykułami w wielu przypadkach 

są pseudonimami Czechowicza, możemy 

się domyślać, analizując styl konkretnego 

tekstu i jego treść, a także powiązania mię-

dzy innymi tekstami.

Na przykład podpis „Z. Klimuntowicz”, 

który pojawia się już w pierwszym numerze 

pisma pod wierszem Na Nowy Rok (1 stycz-

nia 1932), widnieje również pod wierszem 

Wspomnienie zamieszczonym w „Dzienniku 

Lubelskim” (5 czerwca 1932, s. 3). Wspomnia-

ny przez Gzellę podpis „Benedykt Hertz” pod 

tekstem Radiomimika (nr 3, 3 stycznia 1932) 

pojawia się również pod innym tekstem tak-

że związanym z tematyką radiową pt. Cudze 

chwalicie („Ben. Hertz”, 1 lutego 1932, s. 1). 

W obu przypadkach zabawnie łączy się on 

z treścią artykułu, co wskazuje na możliwość 

zastosowania tu zabiegu literackiego przez 

innego, niepodpisanego autora. „Benedykta 

Hertza” wspomina Czechowicz w notce infor-

macyjnej Radio dzieciom i młodzieży:

Dnia 11.VI. o godz. 15.40 słuchowisko 

dla dzieci najmłodszych pt. U jagodo-

wego Króla zrealizowane według Marii 

Konopnickiej p. Benedykt Hertz.17

W nr 9 (9 stycznia) pod rubryką Przegląd 

prasy powiatowej podpisany jest „Gamma”. 

Sposób w jaki została zredagowana ta rub-

ryka wskazuje, że autorem jest Czechowicz. 

Kilka innych tekstów podpisanych takim 

samym pseudonimem utwierdza nas w tym 

przekonaniu. Są to:

Epos (15 stycznia, s. 3)

O pewnym typie ludzi (19 stycznia, s. 3)

Wędrówki kinomana (24 stycznia, s. 5)

W nr 10 znalazł się wiersz pt. On podpisany 

przez „Zygmunta Karskiego”. Możliwe, że 

jego autorem jest Józef Czechowicz. Jeżeli 

tak, to wiersz ten powstał wiele lat wcześ-

niej, co tłumaczyłoby brak wyrobienia poe-

tyckiego autora. W tym samym numerze jest 

też zamieszczony pierwszy tekst dotyczący 

teatru i podpisany przez „Recenzenta” (Dzi-

siejsza premiera „Motke-złodziej” w Teatrze 

Miejskim – 10 stycznia, s. 4).

Analiza wszystkich tekstów „Recenzenta” 

w „Kurierze” wskazuje jednoznacznie, że ich 

autorem jest Józef Czechowicz. Oto one:

Dzisiejsza premiera „Motke-złodziej” w Tea-

trze Miejskim (nr 9, 9 stycznia 1932, s. 4)

Motke złodziej – Szalome Asza (nr 11, 11 

stycznia 1932, s. 3 – rubryka Z Teatru 

Miejskiego)

•
•
•

•

•

16 Alojzy L. Gzella, „Ku-
rier Lubelski” Józefa 
Czechowicza, w: W Krę-
gu Hieronima Łopa-
cińskiego, red. Tade-
usz Jeziorski i in., Lub-
lin 1977, s. 145-160. 
17 Radio dzieciom i mło-
dzieży, „Dziennik Lu-
belski” nr 4, 4 czerwca 
1932, s. 4.
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Pieśniarze Ghetta (nr 21, 21 stycznia 1932, 

s. 3)

„Ulica” Elmera i L. Rice’a w Teatrze Miejskim 

(nr 32, 1 lutego 1932, s. 3)

Przed wtorkową premierą (nr 45, 14 lutego 

1932, s. 4)

Panna Maliczewska w Teatrze Miejskim 

(nr 50, 19 lutego 1932, s. 3)

Teatry świata i teatr w Lublinie (nr 68, 8 

marca 1932, s. 3)

W pustyni i puszczy (nr 100, 12 kwietnia 

1932, s. 2)

„I co z takim zrobić?” (nr 116, 28 kwietnia 

1932, s. 4)

„Halka” – opera Stanisława Moniuszki 

(nr 162, 14 czerwca 1932, s. 3 – rubryka 

Z Teatru)

Wskazuje też na to analiza innych tekstów 

o podobnej tematyce:

Szaloma-Asza – tekst niepodpisany (nr 13, 

13 stycznia 1932, s. 4)

„Pociąg widmo” Arnolda Ridley’a w Tea-

trze Miejskim – „Gost.” (nr 56, 25 lutego 

1932, s. 3)

Przed premierą sztuki „Azef” w Teatrze 

Miejskim – „R.” (nr 64, 4 marca 1932, s. 3)

„W krainie baśnie cuda się dzieją” – tekst 

niepodpisany (nr 71, 11 marca 1932, 

s. 4)

W pustyni i puszczy – tekst niepodpisany 

(nr 94, 6 kwietnia 1932, s. 3 – zapowiedź 

w rubryce Z Teatru)

Recytacje Ireny Ruszczycówny – „J. Czecho-

wicz” (nr 101, 13 kwietnia 1932, s. 3)

„I co z takim zrobić?...” – „x” (20 kwietnia 

1932, s. 3)

Wspomnijmy teraz o innych – pewnych 

lub prawdopodobnych – pseudonimach 

Czechowicza, których używał w „Kurierze 

Lubelskim”.

Numer 13 (13 stycznia, s. 2) – recenzja tomi-

ku wierszy Antoniego Madeja Pieśń o Bałtyku 

zatytułowana Samotnik i morze. Podpisał się 

pod nią „Bibliofi l”. Za tym pseudonimem krył 

się niewątpliwie Czechowicz.

Numer 23 (23 stycznia, s. 3) – tekst Czyż-

byśmy tak dobrze znali Lublin! podpisany 

„Sęp”. Ten sam pseudonim widnieje również 

w następnym numerze pisma (24 stycznia, 

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

s. 4) pod tekstem Z działalności Lubelskiego 

Towarzystwa Krajoznawczego. Porównanie 

obu tekstów wskazuje, że ich autorem znowu 

najprawdopodobniej jest Czechowicz.

Numer 27 (27 stycznia, s. 2) – opowiadanie 

Podarunek losu zachwalające radio i podpisa-

ne „N.N.” zapewne przez Józefa Czechowicza. 

Motyw związany z radiem wykorzystany jest 

również w niepodpisanym opowiadaniu Bez-

robotny diabeł (17 lutego, s. 2). Styl utworu 

wskazuje na Czechowicza jako autora. Do-

dajmy w tym miejscu, że teksty populary-

zujące radio publikował Józef Czechowicz 

już w „Ziemi Lubelskiej”. Przypomnijmy tu 

niepodpisane opowiadania dla dzieci Mały 

Radioamator („Ziemia Lubelska”, 24 grud-

nia, s. 5). Jego autorem jest niewątpliwie 

Czechowicz.

W „Kurierze” nr 86 (26 marca) ukazuje 

się tekst Józefa Łobodowskiego Literatu-

ra proletariatu. Z tekstem tym podejmuje 

polemikę „St. Borsa” w tekście Prawda o li-

teraturze proletariackiej. Na marginesie art. 

p. Łobodowskiego w „Kurierze Lubelskim” pt. 

„Literatura Proletariacka” (nr 90, 2 kwiet-

nia, s. 3). Prawdziwym autorem tego tekstu 

jest zapewne Józef Czechowicz. Łobodow-

ski odpowiada mu w kolejnym numerze 

tekstem Prawda i nieprawda o literaturze 

proletariackiej.

Numer 184 (6 lipca, s. 3) – tekst Kwiatki 

lubelskie podpisany „Omega”. Prawdopodob-
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nie jest to kolejny pseudonim Czechowicza. 

Pseudonim ten występuje tylko raz.

Numer 188 (10 lipca, s. 3) – tekst Legion 

ulicy o „dzieciach ulicy” podpisany „Józef 

Brener”. Jego prawdziwym autorem jest 

niewątpliwie Czechowicz.

Numer 254 (15 września, s. 2) – wiersz 

Jesień podpisany przez „Andrzeja Radka”. 

Prawdziwym autorem jest zapewne Cze-

chowicz.

Numer 258 (19 września, s. 2) – pojawia 

się nowy autor: „Stanisław Bogusz”. Oto jego 

teksty:

Muzykanci (obrazek wiejski) (19 września, 

s. 2)

Muzykanci (obrazek wiejski)  (20 września, 

s. 2 – dokończenie)

Z lotu ptaka (Felieton) (1 października, 

s. 2)

Z lotu ptaka (Felieton)  (2 października, s. 2 

– dokończenie)

Na odlocie (obrazek jesienny) (30 paździer-

nika, s. 2)

Prawdziwym autorem wszystkich tych 

tekstów jest najprawdopodobniej Józef 

Czechowicz.

Przeglądając dokładnie „Kurier” znaj-

dziemy w nim dziesiątki krótkich notek 

opisujących zdarzenia kryminalne. Z dużą 

pewnością możemy założyć, że ich autorem 

jest Czechowicz ukryty pod różnymi inicjała-

mi. Teksty opisujące zdarzenia kryminalno-

obyczajowe zaczął on pisać jeszcze w „Ziemi 

Lubelskiej” w 1924 roku.

Czytając je można odnieść wrażenie, że 

reagowanie krótkich not informujących 

o wypadkach kryminalnych, przychodziło 

•

•

•

•

•

Czechowiczowi bez większego problemu 

– robił to z dużą swobodą i charakterystycz-

nym poczuciem humoru. 

Historie kryminalne opisywał poeta pod 

różnymi inicjałami w ramach rubryki Z Lubli-

na i okolicy, w której był dział Kronika. Więk-

sze notki, często miniartykuły, ukazywały 

się poza „Kroniką”. I tak np. w numerze 3 na 

stronie 5 znajdujemy teksty:

 Mętna historia z psem. Symulowany napad 

na pocztę – „(x)”;

Wisielec w morzu ognia – „(x)”.

Natomiast w „Kronice” na stronie 6 znajdu-

jemy krótkie noty:

 Mieli apetyt – tekst niepodpisany

Kto gra w karty – tekst niepodpisany

Gałązka i gołąbki – „(x)”

Niedoszły morderca – „(x)”

Krwawa bójka w śródmieściu – tekst nie-

podpisany

Co znaczy „styl Czechowicza” i jego po-

czucie humoru w kontekście tych krótkich 

form dziennikarskich, mówi nam najlepiej 

treść dwóch z tych not:

Mieli apetyt

Z Piwiarni p. N. Puławskiego (Bernar-

dyńska 19) zginęły 3 butelki wina i 3 kilo 

schabu.18

Gałązka i gołąbki

„Pieczone gołąbki nie idą same do gąbki” 

mówi popularne przysłowie, ale żywe 

ptaszęta czasem przylecą same, choć-

by były cudze, jeśli im się ułatwi dro-

gę wyłamując drzwiczki zamknięte na 

kłódkę.

Oto tok rozmyślań Gienia Gałązki 

(Łazienkowska 3), który przeszedłszy 

od rozmyślań do czynu ściągnął gołę-

bie p. H. Osmolakowi (zam. Bychawska 

98). Policja gołąbki odebrała i zwróci-

ła prawemu właścicielowi. P. Osmo-

lak zamknął je w gołębniku, policja zaś 

zamknęła niefortunnego kolombofi la 

w pace.19

Sformułowania: „Same gołąbki nie wpadną 

do gąbki” użył Czechowicz w notce pt. Choć 

kradzione ale w nowej marynarce zamiesz-

czonej w „Kronice miejskiej” w „Ziemi Lubel-

skiej” w 1928 roku (19 sierpnia, s. 5).

•

•

•
•
•
•
•

18 Mieli apetyt, „Kurier 
Lubelski”, nr 3, 3 stycz-
nia 1932, s. 6.
19 (x) [Józef Czecho-
wicz], Gałązka i gołąb-
ki, „Kurier Lubelski” 
nr 3, 3 stycznia 1932, 
s. 6 (z rubryki: Kronika).
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Bardzo możliwe, że Czechowicz tylko re-

dagował dostarczone mu „suche” informacje, 

czasami opatrując je sarkastycznym czy też 

komicznym komentarzem. Jego redakcja 

wyróżnia się poziomem i wyrobieniem li-

terackim. Pod tym względem mógł z nim 

konkurować tylko Łobodowski. Przytoczmy 

niepodpisaną notkę z numeru 12 „Kuriera 

Lubelskiego” z rubryki Kronika:

Kradzież w kościele. Jak kruchem jest 

dobro doczesne, miał możność stwier-

dzić p. Kazimierz Siemaszko. Kiedy bo-

wiem zatopiony w modlitwie polecał 

swe ciało i ducha boskiej opiece, niezna-

ny sprawca wyjął mu z kieszeni srebr-

ną papierośnicę i znikł. Podajemy ku 

przestrodze powyższy fakt z radą, by 

może lepiej nie nosić przy sobie kosz-

towności.20

I jeszcze przykład notki kryminalnej z nr 19 

„Kuriera Lubelskiego”, umieszczonej poza 

rubryką Kronika:

Panna Wanda Gilentówna wyznawała 

zasadę „carpe diem”. Wielbicieli miała 

moc – do czasu. Minęły bowiem piękne 

dni Aranjuezu, gdy trzeba było ponosić 

konsekwencje „nieostrożności”. Wresz-

cie rozeszła się po wsi Dorohucza (po-

wiat chełmski) wieść, że p. Wanda jest 

znów piękna i miła. Jednocześnie poste-

runek P.P. otrzymał poufną wiadomość, 

że Gilentówna urodziwszy dziecko, 

udusiła je. 

W czasie badań oskarżona przyznała 

się, że dnia 30 lub 31 ub. M. (!) urodziła 

dziecko, nieznanej jej płci, które jednak 

było nieżywe. Matka pochowała nowo-

rodka na cmentarzu w Dorohuczy jesz-

cze tejże nocy – miejsca jednak wskazać 

nie jest w stanie.

Historia jest dość smętna, nie mniej 

jednak ta nieznana płeć to – coś dla 

Boy΄a.21

Inny przykład z nr 21 „Kuriera”, rubryka „Kro-

nika”:

Krewka niewiasta. Mieszkańcy domu 

przy ulicy Zgodnej 3 mieli onegdaj wspa-

niałe widowisko. Zaczęło się od sprzeczki. 

Pani Kowalska nadeptała na „serdeczny 

odcisk” pani Witkowskiej. Ta ostatnia 

nie była dłużną i od słowa do słowa nie-

wiasty poczęły się kłócić. Wreszcie znie-

cierpliwiona Pani Witkowska, jako mniej 

obrotna w języku użyła do pomocy rąk 

– jako przekonywującego argumentu. Bój 

zawrzał nie na żarty. Niewiasty wyrywa-

ły sobie nawzajem włosy, a publiczność 

szalała ze śmiechu. Walka zakończyła się 

sromotną klęską pani Kowalskiej, któ-

ra posiniaczona i odrobinę skrwawiona 

umknęła z placu boju zostawiając na nim 

tryumfatorkę.

A ulica nazywa się Zgodna wbrew po-

zorom.22

Kurier nr 22, rubryka „Kronika”:

Gałas w kradzionej koszulce. Historyjka 

ta jest zaczerpnięta z intymnego życia 

kobiet. Bo oczywiście, kwestia maleń-

kich cudów z rozmaitych „crepe” i „chi-

nów” – zwanych w czambuł „dessous” 

– jest rzeczą intymną. Jednakże jest to 

kwestia b. ważna w dziedzinie życia ko-

biecego (bez komentarzy) – i dziwić się 

nie możemy, że p. Jadwiga Świerszczyń-

ska bolała ogromnie, gdy spostrzegła 

po praniu, brak swej ślicznej cieniutkiej 

koszuli. Postanowiła znaleźć sprawcę 

kradzieży. I znalazła. Amatorką ładnej 

garderoby okazała się Karolina Gałas. 

Ciekawe, w jaki sposób poszkodowana, 

mogła sprawdzić, że ktoś nosi jej koszul-

kę. Ale o to mniejsza. Działo się to przy 

ul. Bychawskiej 94.23

W „Kurierze” ukazał się szereg tekstów re-

klamujących dwa lubelskie lokale: „Rum-

bę” i „Oazę”. Część z nich była podpisana 

20 Kradzież w kościele, 
„Kurier Lubelski” nr 12, 
12 stycznia, s. 3 (z rub-
ryki: Kronika).
21 Niesamowity wypa-
dek, „Kurier Lubelski”, 
nr 19, 19 stycznia, s. 2.
22 Krewka niewiasta, 
„Kurier Lubelski”, nr 21, 
21 stycznia, s. 3 (z rub-
ryki: Kronika).
23 Gałas w kradzionej 
koszulce, „Kurier Lu-
belski”, nr 22, 22 stycz-
nia, s. 3 (z rubryki: Kro-
nika).
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pseudonimami „Vieux Polonais” oraz „Jenne 

Polonaise”. Autorem tych świetnych tekstów 

jest najprawdopodobniej Józef Czechowicz. 

O „Oazie”:

Oaza rozkosz – „Vieux Polonais” (7 sierpnia 

1932, s. 3)

Po francusku – „Vieux Polonais” (28 sierp-

nia 1931, s. 5)

O „Rumbie”:

Anioł w Lublinie – „Vieux Polonais” 

(18 sierpnia 1932, s. 3)

Impresja romboidalna – „Vieux Polonais” 

(23 sierpnia 1932, s. 3)

Kobieto muchu parny – „Vieux Polonais” 

(1 września 1932, s. 3)

To jest tam – „Jeanne Polonaise” (5 sierpnia 

1932, s. 3)

„Dziennik Lubelski”
Przez pierwsze dziewięć dni czerwca w 1932 

roku wychodził w Lublinie „Dziennik Lubel-

ski”, którego redaktorem był Józef Czecho-

wicz. Obok znanych nam pseudonimów 

i inicjałów takich jak: „J. H. C.”, „(j)”, „(b)”, 

„Z. Klimuntowicz”, pojawiają się następne: 

„Voici” i „Makomba”.

Oto teksty podpisane przez „Voici”: 

Cud w sądzie grodzkim (nr 1, s. 5)

Nieboszczyk pozwany do sądu (nr 3, s. 3)

Odyseja trampa (nr 4, s. 4)

Kobiecie łatwiej (nr 8, s. 5)

oraz przez „Makombę”:

Gehenna dziecka (nr 5, s. 2)

W numerze 4. „Dziennika” (4 czerwca) mo-

żemy przeczytać w rubryce Listy do Redakcji 

list podpisany przez „Stefka G.”. Autor listu 

pisze o sobie: 

Ja pisałbym o modelach lotniczych, bo 

bardzo lubię robić modele i chcę zostać 

lotnikiem.24

„Stefek G.” był realną postacią, chłopcem, 

którym opiekował się Czechowicz. Wśród 

znajomych nazywano go „Stefek lotnik”. 

Wydaje się mało prawdopodobne, żeby on 

był autorem tego listu; raczej jest to kolejna 

mała mistyfi kacja Czechowicza kryjącego się 

za tym pseudonimem. Zwrócił na to uwagę 

również Józef Witan w jednym ze swoich 

artykułów poświęconych twórczości poety.

•

•

•

•

•

•

•
•
•
•

•

W trzech pierwszych numerach „Dzien-

nika” ukazywała się rubryka Rozrywki umy-

słowe. Pierwsza (nr 1, 1 czerwca) podpisana 

była: „ukł. J. Wł. Flisiński czł. Kl. Sz.”. Niewąt-

pliwie zagadki przedstawione w tych rubry-

kach mają charakter żartu – nie można ich 

rozwiązać. Możemy więc przypuszczać, że 

ich prawdziwym autorem był Czechowicz.

„Ognisko Nauczycielskie”
W latach 1924-1939 wydawany był w Lublinie 

miesięcznik poświęcony sprawom szkoły. Na 

łamach tego pisma Czechowicz opublikował 

pod inicjałami i pseudonimami kilka tekstów. 

Oto one:

Dawne „przypowieści prowincjonalne” 

– „J. C.” (nr 5, 1930, s. 170)

Przysłowia dotyczące miejscowości na Lu-

belszczyźnie – „J. C.” (nr 9, 1931, s. 265) 

Lubelskie anegdoty – „J. C.” (nr 7, 1932, 

s. 265)

„Jak rozpoznać uzdolnienia uczniów”, Dr Ed. 

Claparede – „J. Cz.” (nr 2, 1935, s. 75)

Nazwiskiem „Józef Czarnecki” podpisa-

ne są następujące recenzje zamieszczane 

w dziale Z wydawnictw:

„Państwo a wychowanie”, Zygmunt Mysła-

kowski (nr 3-4, 1935, s. 157)

„Szkolnictwo powszechne w Austrii [...]”, Ja-

kub Zylberg (wrzesień 1935/1936 – chodzi 

o rok szkolny)

„Książę Roman” – Joseph Conrad (nr 8, 

1936, s. 277)

„Dzień” – Jan Brzoza (nr 3, 1936, s. 85)

„Dawna Polska w opisach podróżników” 

– M. Smolarski (nr 5/6, 1936, s. 145)

O właściwą pozycję oświaty. Na marginesie 

książki B. Suchodolskiego „Uspołecznie-

nie kultury” (nr 8-10, maj-czerwiec 1938, 

s. 127)

„Życie Lubelskie”
W latach 1935-1936 ukazywał się w Lublinie 

tygodnik „Życie Lubelskie”. W piśmie tym 

odnajdujemy kilka tekstów Czechowicza 

– wszystkie pod pseudonimem lub niepod-

pisane:

Pijaństwo – „Henryk Pasławski” (nr 2, 

12 stycznia 1936, s. 5)

•

•

•

•

•

•

•

•

•
•

•

•

24 Z rubryki: Listy do 
Redakcji, „Dziennik Lu-
belski”, nr 4, 4 czerwca 
1932, s. 4.
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O dawnym Lublinie – „Cz. St.” (nr 3, 19 stycz-

nia 1936, s. 5)

Dawny Lublin – niepodpisany (nr 7, 16 lu-

tego 1936, s. 11-12)

Zamiast felietonu: Drapacz chmur – nie-

podpisany (nr 8, 25 lutego 1936, s. 4)

Niniejszy tekst nie wyczerpuje oczywiście 

zawartego w tytule tematu. Ma on raczej 

•

•

•

zwrócić uwagę na skalę niewiedzy o teks-

tach, w których Józef Czechowicz ukazywał 

się za kolejnymi pseudonimami. W wielu 

przypadkach nie będziemy już w stanie 

ustalić ze stuprocentową pewnością, że ich 

autorem jest Czechowicz, ale nawet sama 

dyskusja tego dotycząca będzie wartościowa 

i rzuci nowe światło na osobę poety.
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O tym, że Lublin był ważnym miejscem dla 

Czechowicza, świadczą najdobitniej jego 

własne słowa, zarówno z listów i artykułów 

prasowych, jak i z wierszy. Oto wzruszające 

wyznanie poety z 1939 roku:

Miasto rodzinne, ilekroć mi ciężko 

lub najciężej, do ciebie zwracam się 

pamięcią, a gdy pamięć twarde prze-

życia przypomina – to sercem, to wy-

obraźnią.1

W tym samym tekście pada fundamentalne 

stwierdzenie: „tu jest mój dom poetycki”.2

Mimo że jesienią 1933 roku poeta wyje-

chał na stałe z Lublina do Warszawy, myślami 

wciąż powracał do rodzinnego miasta. Ko-

mentując swoją obecność w Lublinie w ra-

mach „Tygodnia Książki” (grudzień 1933), 

w liście do Józefa Kłosowskiego zawarł wiele 

mówiące zdanie: „Byłem tam, jako wierny 

mojemu miastu”.3

W liście wysłanym do Kazimierza Mier-

nowskiego 3 maja 1934 – kilka miesięcy po 

wspomnianym opuszczeniu Lublina na stałe 

– możemy przeczytać, jak trudny czas nastał 

dla Czechowicza:

Ale Warszawa właściwie nie ma sen-

su. To Sodoma. Gdybym tylko dostał 

w Lublinie takie warunki pracy jak tu 

i takie locum, wróciłbym jeszcze w tym 

tygodniu.

Smętno w Warszawie moim snom, 

a w Lublinie – to miasteczko nasze jest 

jak dziewczyna mickiewiczowska, z któ-

rą „nudno a odjechać od niej trudno”...4

W innym liście, wysłanym 30 czerwca 1935 

roku do Wacława Gralewskiego, poeta pisze:

Ostatnio bardzo się odlubelszczyłem. 

Więc muszę przyjechać do tego miasta 

rodzinnego, aby zaczerpnąć nowych sił. 

Jak Anteusz nabieram mocy, gdy stopy 

dotkną ziemi.5

Lublin był ukochanym miastem Józefa 

Czechowicza, co do tego nie ma żadnych 

wątpliwości. W nim się urodził i wychował. 

Jemu poświęcił Poemat o mieście Lublinie, 

w którym wiersz Lublin z dala jest wręcz 

wierszem miłosnym.

Oto kilka fragmentów wybranych z Poe-

matu, które odsłaniają emocje, jakimi poeta 

darzył swoje miasto:

„miasto kochane już cię ogarnia i tuli”

„A oto i dom, w którym przeżył chwile naj-

łagodniejsze”

„Toż to tu właśnie, a nie gdzie indziej prze-

żyłeś pierwszą chwilę poezji, wieczorem 

słuchając starego miasta”

„mury dobrze ci znane z czasów, gdy za-

chwyconymi oczyma patrzyłeś na tłum-

ne procesje Bożego Ciała, gdy każda noc 

wigilijna była bardziej srebrna niż w baj-

kach”6.

Spróbujmy teraz przyjrzeć się innym teks-

tom Czechowicza i zobaczyć, jak wyraźnie 

Lublin jest w nich obecny. 

•
•

•

•

Lubelskie

TROPY
CZECHOWICZA

* Występujące w tekście 
i przypisach braki nu-
meru strony bądź nu-
meru gazety są najczęś-
ciej spowodowane bra-
kiem numeracji, nieczy-
telnością tekstu źródło-
wego bądź też pomyłka-
mi zecerów.

Wstęp*

1 Józef Czechowicz, 
Przedmowa do „Antolo-
gii współczesnych poe-
tów lubelskich”, w: Wy-
obraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 131.
2 Tamże, s. 131.
3 Józef Czechowicz, 
Listy, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1977, 
s. 240.
4 Tamże, s. 270. 
5 Tamże, s. 303.
6 Józef Czechowicz, 
Poemat o mieście Lubli-
nie, Lublin 2007, s. nlb. 
[4, 8, 10, 14].

Na sąsiedniej stronie: „Jest 
za Lublinem drożyna”... Wi-
dok Lublina z przedmieść 
– okolic dzisiejszych Bro-
nowic. Fot. Józef Rogowski. 
Z albumu Panoramy Lub-
lina ze zbiorów Wydziału 
Architektury, Budownictwa 
i Urbanistyki Urzędu Mia-
sta Lublin.
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Oto znaczące fragmenty kilku tekstów Cze-

chowicza, w których poeta opisuje swoje 

„miasto dzieciństwa”:

Sny wigilijne
Pierwszym, znanym nam, felietonem Cze-

chowicza, w którym pojawiają się dziecięce 

wspomnienia związane z Lublinem, są Sny 

wigilijne. Wspomnienia dzieciństwa opub-

likowane pod pseudonimem „Bohemius” 

w „Dodatku Świątecznym” do „Expressu 

Lubelskiego” z 24 grudnia 1924 roku. Oto 

fragment tego tekstu:

Przed wielu laty, kiedy byłem jeszcze 

małym, kilkoletnim chłopcem, kocha-

łem nad wszystko biały śnieżny wieczór 

wigilijny. Ulicami miasta rodzinne-

go błądziłem cały dzień, aby doczekać 

się wieczora. A gdy już mrok zapadł, 

podkradałem się pod okna suteryn 

i przykucnąwszy na trotuarze, chucha-

jąc w palce skostniałe, patrzyłem jak to 

święto obchodzą najbiedniejsi. Ale te 

ubogie mieszkanka, w których wyraź-

nie a głucho rozlega się dźwięk zegara 

z Krakowskiej Bramy, te okienka świe-

cące w zaułkach jak bursztyny!7

Dawne dni
W roku 1925 w „Nowym Życiu” (nr 4 z 1 sierp-

nia) ukazuje się artykuł Czechowicza Dawne 

dni, podpisany pseudonimem „Józef Leś-

niewicz”. W tekście tym, tak jak w poprzed-

nim, poeta wspomina okres świąt Bożego 

Narodzenia:

Były, były co rok choinki!

Kolędnicy zachodzili do nas ze zło-

cistą szopką! A kiedy patrzyłem, jak 

po ciemnych schodach idą z gwiazdą 

nad głowami, wyobrażałem sobie rze-

czy dziwne i myślałem, że zawsze tak 

będzie. [...]

W noc wigilijną, gdy wszyscy spali, 

kładłem się na dywanie pod choinką 

i wdychałem zapach boru i zielonych 

igieł, wybuchający w ciemności odurza-

jąco. W oknie za błękitnymi fi rankami 

widziałem gwiazdy.

A rankiem budzono mnie pod drzew-

kiem i ubierano, prowadzono sennego 

przez mroźne białe ulice do kościoła.8

Słowa o Lublinie 
– dawnym mieście
W roku 1931 pod inicjałami „J. C.” Czecho-

wicz drukuje w „Ziemi Lubelskiej” (nr 25 z 26 

stycznia) tekst Słowa o Lublinie – dawnym 

mieście, z którego pochodzi następujący 

fragment:

To tędy Beliniacy wjeżdżali do miasta 

witani kwiatami, to w murach tej szkoły 

zrodził się strajk 1905 roku, to tu urzę-

dował Rząd Republiki Ludowej, to tu 

Piłsudski, wielki Marszałek, przemawiał 

wśród sztandarów i tłumów.9

Chwila dawna
W roku 1936 poeta drukuje pod swoim na-

zwiskiem tekst Chwila dawna. Wspomnie-

nie o Marszałku Józefi e Piłsudskim. Jest to 

opis momentu, w którym trzynastoletni 

Czechowicz zobaczył Józefa Piłsudskiego, 

przejeżdżającego w dorożce przez Lublin. 

Było późne lato 1916 roku:

Złote było lato tamtego roku. Pogoda 

płynęła po jasnym niebie, nad sadami, 

dachami, nad strzelistością baszt, wie-

życzek i sygnaturek. Jeśli i szły deszcze, 

to lekkie, równoczesne ze słonecznym 

blaskiem, jak to bywa w maju. A prze-

cież mijały upalne dni sierpniowe. Wi-

dywało się na ulicach szare mundury 

legionistów, a czasem beliniackie czako. 

Krążyła plotka, że żal, że bardzo żal, bo 

„tamci” wrócą.

Ale to były sprawy lekko, jak cicha 

fala obijające się o słoneczne, choć 

na wpół głodne, życie trzynastolat-

ka z czarną grzywą nad czołem. […] 

Pewnego dnia – w białych płomieniach 

południa – biegłem ku kościołowi Pa-

nien Brygidek. Dobrze jest biec lekkie-

„Powiewają tu matki ciemne ciche ręce”
Miasto dzieciństwa

7 Bohemius [Józef Cze-
chowicz], Sny wigilijne. 
Wspomnienia dzieciń-
stwa, „Dodatek Świą-
teczny” do „Expressu 
Lubelskiego”, 24 grud-
nia 1924, s. 1.
8 Józef Czechowicz, 
Dawne dni, w: ten-
że, Koń rydzy. Utwo-
ry prozą, oprac. Tade-
usz Kłak, Lublin 1990, 
s. 129.
9 J. C. [Józef Czecho-
wicz], Słowa o Lub-
linie – dawnym mie-
ście, „Ziemia Lubelska” 
nr 25, 25 stycznia 1931. 
Przedruk w Koniu ry-
dzym..., s. 343-346.
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mu chłopcu z upału w cień, z płomieni 

w cień – na przemian – pod drzewa 

i na słońce. Tylko w biegu przewiew 

ciepłego powietrza kładzie dobrą dłoń 

na oczy. Oto i cień kościoła. […] Słońce 

jest nad kościołem. I gołąb leci. I roz-

palony do białości obłok. I cicho. Ale 

z wolna w ulicę zalaną żarem spiekoty 

wsączać się zaczyna odgłos. Idzie z da-

lekości. Jakby kropla po kropli padał 

z głębokiej studni.

Odwróciwszy się od dzwonów ujrza-

łem dorożkę. […] Zza zgarbionych ple-

ców dorożkarza – dym. Pasażer palił 

papierosa. Dym to strużka sinawa, giną-

ca bez śladu w białym upale południa. 

Strużka wychodziła spod ciemnych 

wąsów, sączyła się – o dziwo – wzwyż, 

ponad krzaczaste brwi, zwiewnym fl o-

resem omijała orzełka na maciejówce 

i wtedy dopiero rozwiewała się nagle, 

bezpowrotnie. […] Dorożka minęła koś-

ciół. Przejechała. Kopyta konia smutne-

go i chudego spadały niby rzadkie krople 

deszczu. I słońce trwało w górze, nad 

rozpalonym do białości obłokiem.10

Fakty
Również w roku 1936 Czechowicz pisze Fak-

ty, które nie były drukowane za życia poety. 

Tadeusz Kłak tak je komentuje: 

Powstał on [tekst] wkrótce po śmierci 

matki poety, a więc najpewniej wios-

ną lub latem 1936 r., kiedy Czechowicz 

przebywał w Lublinie przez dłuższy czas. 

Wtedy chyba przeprowadził związane 

z pisaniem tego tekstu badania w archi-

wach parafi alnych, dotyczących zwłasz-

cza rodziny matki […].11

W Faktach znajdujemy opis Krakowskiego 

Przedmieścia z roku 1905: 

Kiedy jeszcze chodziłem w ciemnonie-

bieskiej aksamitnej sukience (aksamit 

bardzo spłowiały…), nosił mnie ojciec 

na rękach po Krakowskim Przedmieś-

ciu. Między ludźmi chodziły maszka-

ry niezwykłej wysokości w śpiczastych 

czapkach astrologów, z plakatami na 

plecach i piersiach. To byli ludzie-san-

dwicze na szczudłach. Plakaty mówiły 

o wyborach do Dumy.12

O mieście rodzinnym Lublinie
4 czerwca 1939 roku w „Expressie Lubelskim 

i Wołyńskim” ukazał się ostatni poświęcony 

Lublinowi artykuł Czechowicza, zatytułowa-

ny O mieście rodzinnym Lublinie. Znajdujemy 

w nim następujący fragment:

Wychowałem się w Lublinie i pamię-

tam to miasto z tych czasów, gdy ba-

niasta cerkiew soborna gniotła ciężarem 

swoim podziemne gruzy klasztoru Bo-

nifratów na Litewskim Placu. Dzieciń-

stwo moje minęło wśród ulic, których 

rynsztoki były rzekami ognia w dniach 

imienin cesarza Wszechrosji lub cesa-

rzewicza. Tysiące kaganków ustawiono 

wówczas w suchych ściekach, tysiące 

kolorowych latarek zawieszano u do-

mów, a o bruki Krakowskiego Przed-

mieścia klaskały podkowy czerkieskich 

sotni. Pamiętam też Lublin późniejszy, 

w chmurach i dymie, w wybuchach nisz-

czących tory kolejowe i mosty, miasto 

wyzwalające się, miasto 1915 roku.

Koło południa matka moja modliła 

się, siostra szyła coś na maszynie, brat 

leżał w łóżku, niezdrowy jakiś, zgo-

rączkowany. Wybiegłem na ulicę i tra-

fi łem wprost na tę chwilę, gdy pierwsza 

czwórka Beliniaków z karabinkami go-

towymi do strzału wjeżdżała do Lublina. 

Pędem zawróciłem do domu, trzasną-

łem drzwiami i krzyknąłem: Polacy!

A potem wraz z tłumami, które wy-

legły na ulicę płacząc i śpiewając, zna-

leźliśmy się wszyscy pod bastionami 

Krakowskiej Bramy, gdzie trębacz be-

liniacki odegrał Boże coś Polskę… […] 

Miasto dzieciństwa miało tyle omsza-

łych płotów, tu gdzie piętrzą się wysokie 

kamienice! Miasto dzieciństwa miało 

w mokrych, wiosennych liściach skocz-

ne muzyki z tzw. „ogródków-kawiarń”. 

Bary z wyszynkiem piwa i wódki popu-

larnie nazywano wtedy bawariami; tere-

ny, na których dziś wznoszą się młode 

dzielnice, obok garnizonowego kościoła 

10 Józef Czechowicz, 
Chwila dawna. Wspo-
mnienie o Marszał-
ku Józefi e Piłsudskim, 
Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskie-
go”, 10 maja 1936. Prze-
druk w Koniu rydzym…, 
s. 367-369.
11 Tenże, Koń rydzy…, 
s. 464.
12 Tenże, Fakty, w: Koń 
rydzy…, s. 420.
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i Szkoły Budowlanej, za Saskim Ogro-

dem, były dla nas, kilkunastoletnich, ulu-

bionym miejscem wagarów. Skowronki 

tam śpiewały, tarnina kwitła po dołach... 

Czy najmilsza nawet szkoła mogła się 

z tym równać w kwietniu i w maju? Rze-

ka Bystrzyca wiła się wśród łąk zarosłych 

mokrą a bujną trawą. Tkwiły one w pier-

ścieniu zabudowań miasta i przedmieść, 

dzikie bagniste, zachwycające jak kraina 

z Mayne Reida, jeszcze nie odwodnione 

rowami, nie rozcięte nasypem alej. 

Tego „mojego” obrazu Lublina – nie 

zapomnę. Ani procesyj Bożego Ciała, 

ani widoku z Wieży Trynitarskiej, gdy 

pomagaliśmy dzwonić na Zmartwych-

wstanie w dzwony, które nazywały się: 

Jan, Zygmunt, Rafał i Szarpacz. Nie za-

pomnę i wędrówek z ojcem po drogach 

podmiejskich, ani sanek z janczarami, 

związanych dla mnie na zawsze z jedną 

Pasterką, dawno minioną, dawno roz-

chwianą w obłoku przeszłości.13

Matusiu, Lublin tak srebrny

twe baśnie mi przypomina 

[…]

Kościoły w bieli i wieże

w kołpakach, skrzących się w słońcu,

są jak archanioł, co strzeże

wrót rajskich na świata końcu... 

[…].14

13 Tamże, s. 373-374.
14 Józef Czechowicz, 
Poezje zebrane, oprac. 
Aleksander Madyda, 
Toruń 1997, s. 385.

Rabe przedwiośnie, młodzieńcy, klaszcze odwilżą o bruki;

o jedenastej rano słońce oblewa framugi.

Nim oczy śpiącego dziecka nawę katedry ugwieżdżą

szerokie okna nieraz oddadzą się słońcu i deszczom.

Tak to błędna pogoda, dzieciątko, jak to w rąbeczku,

pogoda, wola, swoboda deszczykom, wietrzykom, słoneczku.

Wy, niewidzialnym kołem stańcie, młodzieńcy pieśni.

Słona sekunda chrztu otworzy błękit i knieję.

Kadzidło splata się z smugą, bijącą z wyży w posadzkę.

Już patrzą ciemne oczy, ołtarz się w światłach chwieje,

a jeśli

Miałem szczery zamiar, Księże Drogi, 

napisać wiersz o własnym dzieciństwie. 

I zadumałem się. Z nad kartki papieru 

i tej małej, czarnej maszynki uciekłem 

w czas utracony, w okolice szczęścia, 

które było. Poprzez myśli o Lublinie 

i Matce, dobrnąłem i do osoby Księ-

dza.

Myślę, że do Lublina już nie wrócę. 

Święta spędzę sam, w czterech ścianach 

Zimowe uroki
Piękny obraz zimowego Lublina został utrwalony przez Czechowicza w wierszu dla dzieci 

pt. Zimowe uroki:

Wiersze w listach
W liście wysłanym z Warszawy w listopadzie 1936 do ks. Zalewskiego, poeta umieścił nie-

ukończony wiersz o swoim dzieciństwie:
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pokoju. Ciężko by mi było wśród lu-

dzi. Mimo wszystko czuję wewnętrzną 

łączność z tym miłym miastem i bardzo 

mnie interesuje wszelki przejaw jego 

życia. Rad bym wiedzieć, co się dzieje 

w Związku Literatów, co słychać nowe-

go w domku przy ulicy Granicznej I-a, 

jak się plecie żywot koła bibliofi lów.15

Również w innym liście do ks. Ludwika Za-

lewskiego, wysłanym z Warszawy 1 lutego 

1939, Czechowicz przesłał wiersz pt. piosen-

ka czeski domek, inspirowany wspomnienia-

mi swojego lubelskiego dzieciństwa:

Przy okazji, jeśli Ksiądz nie pogardzi, 

chciałbym ofiarować Mu autograf 

Czeskiego domku. Pisałem to w par-

ku, w Łazienkach, długo myśląc nad 

kartką papieru, gdy ręka gmatwała li-

nie w kształt Trynitarskiej Wieży. Ter-

min „myślenie” nie jest dobry, było 

to raczej zamyślenie, stan zatopienia 

się w radosnych uczuciach odległego 

dzieciństwa, tak mocno związanego 

z łąkami nadbystrzyckimi. Wreszcie 

wynikła z tego stanu melodia i napi-

sałem.16

Lublin w wierszach: miejsca i nastrój 
Oprócz wierszy związanych z dzieciństwem 

Czechowicza, jest jeszcze wiele innych, 

w których opisuje on przestrzeń swojego 

rodzinnego miasta.

W drugiej połowie 1923 roku Czecho-

wicz napisał dwa wiersze, w których po raz 

pierwszy pojawiają się opisy miasta. Nie ma 

wątpliwości, że znajdujemy w nich remini-

scencje obrazów Lublina. Oto fragmenty 

tych wierszy:

*** [Samochodów w ulicach lot chyży…] 

Samochodów w ulicach lot chyży

Błyskawice ekspresowych jazd,

Łuna miasta bijąca ku wyży

Do czerwonych, niezgłębionych gwiazd.

Kino, wino, kabaret, lupanar,

Fabryk świsty, fali tłumów pęd,

Stare miasto i Getta zakamar –

Zza wszystkiego patrzy na mnie smęt.

[...]17

Nocna cukiernia

Perełki tysiącznych lamp na czarnym aksamicie nocy,

Wilgoć lodowa się perli na smukłych szkłach z oranżadą. 

[...]

I nagle w złotym od świateł i chłodnym powietrzu werandy,

Buchnęła gorącym malsztremem, gejzerem złych nut tarantela,

Zaniosły się wrzaskiem piskliwym szalone smyczki jazz–bandy,

Zatętnił bęben świetlisty, bęben z boa dusiciela. 

[...]18

15 Listy Józefa Czecho-
wicza do ks. Ludwi-
ka Zalewskiego, oprac. 
Jan Smolarz, „Akcent” 
1982, nr 3, s. 34-35.
16 Tamże, s. 40-41.
17 Józef Czechowicz, 
Poezje…, s. 250.
18 Tamże, s. 259.

 � Fot. s. 278.
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We fragmencie wiersza Nocna cukiernia (w rę-

kopisie: Nocna kawiarnia) poeta opisuje za-

pewne werandę kawiarni Semadeniego.

Uzupełnieniem i komentarzem do tych 

utworów są słowa z listu wysłanego 6 listo-

pada 1923 do Konrada Bielskiego:

Miasto przemówiło do mnie po raz 

pierwszy twoimi ustami. Nie żadne 

wiersze Tuwima, nie czasopisma naj-

bardziej nowe obnażyły we mnie nerw 

życia nowoczesnego. To zrobiłeś Ty 

w kilku zdaniach. Nierozumnie rados-

ne było mi poznać, że wilgoć lodowa 

się perli na smukłych szkłach z oran-

żadą i że miasto żyje również świeżo, 

czarownie i bosko jak moja pustynia 

słobódzka. W takt twoich słów rozjaś-

nił się kontur miasta, chłodne wiatry 

wiały w ulicach czarnych, pełnych za-

pachu liści. [...] Rosło to i kwitło, aż 

teraz dojrzewać i owocować zaczyna. 

Dopiero dwa, trzy miesiące, jak wier-

sze moje zaczynają zdradzać przebłyski 

nowoczesności i miasta.19

Wierszem zawierającym wyraźne odniesie-

nie do realiów lubelskich jest także utwór 

*** [rankiem śpiew ulic pustych i słońce są 

nisko…] opisujący stojących obok magi-

stratu bezrobotnych oraz lubelską rzekę 

Bystrzycę:

[...]

nagie głowy przy murze upał głodu żarzy

bezrobotni splatają mocno grube palce

pod magistratem ogród poszarzałych twarzy

radość niebieskich godzin zatruwa zakalcem

bystrzyca jest daleko

bystrzyca ocieka kolorowym tłuszczem

[…] 

u stóp rynsztoki srebrnym wykładane kruszcem

a to nie srebro.20

Z cytowanym powyżej wierszem koresponduje inny, pt. Odezwa, w którym również pojawia 

się opis Bystrzycy: „zbudujemy niebo i most. / Most nad zardzewiałym rozbiegiem Bystrzy-

cy”.21 W wierszu Pędem znajdujemy fragment odnoszący się do ulicy Złotej na lubelskim 

Starym Mieście:

[...]

Światło fosforyzujących drzew przepala kościane wieże

drgnęło i potoczył się po płytach samochodów potok

ulicę Złotą ośnieżył

kłębem bębniącym benzynowego dymu zabłękitniał na złoto.22

W utworze Obraz poeta opisał dzieci bawiące się w ogrodzie, widocznym z okna jego miesz-

kania przy ulicy Niecałej:

Z okna widzę ogród zaśnieżony

Półzmierzch

Na białej powierzchni śniegu

Biegają dzieci.

Kulki futrzane na krótkich nogach

[...]23

19 Józef Czechowicz, Li-
sty, s. 45-46.
20 Tenże, Poezje…, 
s. 331.  
21 Tamże, 261.
22 Tamże, s. 32.
23  Jerzy Janicz [Jó-
zef Czechowicz], 
Obraz, „Ziemia Lubel-
ska” nr 337, 14 grud-
nia 1930.



263nr 32 (2008)

Lubelskie tropy Czechowicza

Wystarczy porównać ten wiersz z innym 

utworem Czechowicza pt. Wieczór zimowy, 

aby nie mieć wątpliwości, że nazwisko „Jerzy 

Janicz”, pod którym wiersz został opubliko-

wany, jest kolejnym pseudonimem poety.

Jednak najmocniej Lublin jest obecny 

w Poemacie o mieście Lublinie. Wszystkie 

wiersze tworzące Poemat – poprzez same 

tytuły – jednoznacznie wskazują, jakie lu-

belskie miejsca są w nich opisywane: Lublin 

z dala, Wieniawa, Cmentarz lubelski, Księżyc 

w rynku, Muzyka ulicy Złotej, Kościół Świętej 

Trójcy na Zamku, Ulica Szeroka.

24 Józef Czechowicz, 
Dwa kierunki, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 297.
25 Tenże, Opowieść 
o papierowej koronie, 
tamże, s. 86.
26 Tenże, Przedmowa do 
„Antologii…”, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarzają-
ca…, s. 131.
27 Tenże, O mieście ro-
dzinnym…, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 373-374.

28 Tenże, Kościół niewi-
dzialny, tamże, s. 370.
29 M. Gozdawa [Józef 
Czechowicz], Tajem-
nice lubelskich podzie-
mi, „Przegląd Lubelsko-
-Kresowy” 1925, nr 4, 
s. 8-10.

Panoramy
Opisując Lublin, Czechowicz wielokrotnie 

przywołuje w swoich utworach panoramy 

miasta lub jego ogólne widoki. Nie ma wąt-

pliwości, że najbardziej znaną poetycką 

panoramą Lublina jest wiersz Lublin z dala. 

Ale są też inne: wracając pociągiem jesienią 

1920 roku z wojny polsko-rosyjskiej poeta 

zanotował: 

Majestatyczna sylwetka miasta przesu-

wa się po widnokręgu. Poznaję wszystko 

w czystej, smutnej nocy. Tam Trynitar-

ska Wieża, tam czworogram wieży koś-

cielnej panien wizytek, tam błyszczący 

zegar Bramy Krakowskiej, majaczący 

topór na grubej baszcie Zamku. W rzę-

dach dachów kryją się ulice i place za-

wierające powrót dzieciństwa, a chyba 

także i późniejszy wiek męski. [...].

– Lublin, Lublin – wołają kolejarze.24

Podobną panoramę nakreślił Czechowicz 

w Opowieści o papierowej koronie, pisząc:

Kiedy jedzie się z Kalinowszczyzny, syl-

wety dominikańskich murów i katedry 

cudnie rysują się na niebie. Wieżyczki, 

dzwonnice, absydy. Wieża Trynitarska 

tak drobnym, delikatnym haftem rzu-

cone na tło szarzejącego nieba. A u dołu 

tyle czerwieni!25

Widok Lublina pojawia się również w Przed-

mowie do Antologii współczesnych poetów 

lubelskich:

Miasto rodzinne [...]. Miasto na skłonie 

pagórka rozłożone, dzwoniące kościo-

łami dzieciństwa, poddające mury od-

wiecznych budowli słońcu, które tam 

tyle razy wschodziło, to samo, co i gdzie 

indziej, lecz inne!26

I jeszcze dwa fragmenty, akcentujące obec-

ność łąk i rzeki w lubelskim krajobrazie:

Rzeka Bystrzyca wiła się wśród łąk za-

rosłych mokrą a bujną trawą. Tkwiły 

one w pierścieniu zabudowań miasta 

i przedmieść, dzikie bagniste, zachwy-

cające jak kraina z Maye Reida, jeszcze 

nie odwodniona rowami, nie rozcięta 

nasypem alej.27 

Od wschodu, z obrywu wielometro-

wego wzgórza roztacza się piękny widok 

na Zamek lubelski, podzamcze i pier-

ścień łąk.28

Lublin widziany z niezwykłych perspektyw*

Lubelskie podziemia
W tekście Tajemnice lubelskich podziemi Cze-

chowicz (pod pseudonimem „M. Gozdawa”) 

opisuje wyprawę w głąb lubelskich podziemi. 

Artykuł, opublikowany w „Przeglądzie Lubel-

sko-Kresowym”, kończy intrygujące zdanie:

Lochy lubelskie tworzą jakby drugie 

miasto. Masa rozgałęzień, paropiętro-

wych korytarzy, izb ogromnych i pie-

czar – kryją w sobie te zabytki dawnych, 

w mgłach przeszłości pogrążonych wie-

ków.29

* Czechowicz opisy-
wał Lublin ze szczegól-
nych punktów widze-
nia: z lotu ptaka, w cza-
sie wędrówki lubelski-
mi podziemiami i pod-
czas niszczącego miasto 
apokaliptycznego bom-
bardowania.

 � Fot. s. 265.
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Widok Lublina z lotu ptaka
W październiku 1932 roku ukazał się w „Zie-

mi Lubelskiej” felieton Z lotu ptaka napisany 

przez Czechowicza pod pseudonimem „Sta-

nisław Bogusz”. Zawierał on wrażenia z go-

dzinnego przelotu ponad miastem, odbytego 

w towarzystwie pilota i młodej dziewczyny. 

Oto fragmenty opisu miasta tam zawartego:

Ledwie zdążyłem spojrzeć, a tu już pod 

nami cały szereg gmachów, kamienic, 

kościołów, zieleni drzew. Przejecha-

liśmy wąską, czarną wstęgę Bystrzy-

cy, zygzakowatą na malachitowem tle 

łąki. Zamek, jakieś mury, rudery, koś-

ciół po-Dominikański, mocno uwydat-

niony w swych światłocieniach, Rynek, 

Trybunał, plamy świetlne o kolorze 

słonecznika. Brama Krakowska. […] 

W półcieniach kryją się domy, dachy 

kryte czerwoną dachówką, ściany, mury 

owiane blaskiem złota, robią z tego mia-

sta naprawdę coś czarodziejskiego. Bra-

ma Trynitarska ulica Królewska. […]

Ulica Bernardyńska i róg Zamojskiej; 

tłumy ludzi suną się niby drobne, żywe 

kamyczki. Ulica gładka, równa, nie wi-

dać łbów kocich. […] Kościół Bernardy-

nów, wieża ciśnień, plac dokoła wieży, 

ulica Dolna Panny Marji, domy, dachy 

czerwone, ozłocone żółte ściany, domki, 

ogrody zielone, teatr miejski i ruch jakby 

zabawek dziecinnych.

Jesteśmy nad ulicą Kapucyńską, nad 

Krakowskiem Przedmieściem. Ulica pła-

wi się w łunie zachodu, pławi się poma-

rańczowym, ściany złocą się […].30

„Fantastyczny obrazek z ataku 
lotniczo-gazowego”
Czechowicz w artykule zatytułowanym Wojna 

lotniczo gazowa w Lublinie w dniu 2 grudnia 

opisał Lublin podczas wymyślonego przez 

siebie apokaliptycznego bombardowania 

miasta. Jeżeli chcemy wyobrazić sobie, jak 

mogło wyglądać faktyczne bombardowanie 

z 9 września 1939 roku – kiedy zginął poe-

ta – sięgnijmy po fragment tego właśnie 

tekstu:

Daleki warkot motorów, rosnący z każ-

dą sekundą, stał się wreszcie potężny, 

słyszany w każdym punkcie miasta. 

Zdarzało się, że jakiś ogromny po-

twór, ukryty w ciemnym stropie nieba, 

ogarnął swemi mackami każdy zaułek 

Lublina. Nagle wybuchł ogromny 

słup ognia w południowej części mia-

sta i straszliwa detonacja wstrząsnęła 

ziemią. To pierwsza bomba skrzydla-

tego najeźdźcy trafi ła w składy amu-

nicyjne. Szyby posypały się z okien, 

domy zakołysały w posadach! Teraz 

dały się słyszeć wybuchy w rozmai-

tych punktach miasta. Wróg bombar-

dował miasto i ważne obiekty. Potężne 

eksplozje bomb rozwalały domy aż do 

piwnic, rozsypując ulice kawałkami że-

laza i cegły... Panika szalała wśród tłu-

mu. [...] Skrzydlaty potwór najeźdźca 

dokonawszy zniszczenia odpływał spo-

kojnie, pozostawiając śmierć i grozę. 

[...] Oto fantastyczny obrazek z ataku 

lotniczo-gazowego na nieprzygotowa-

ny do obrony Lublin.31

Znając zamiłowanie Czechowicza do misty-

fi kacji, można przypuszczać, że obok zmy-

ślonego widoku bombardowanego Lublina, 

również opis wyprawy do lubelskich pod-

ziemi oraz podniebny lot nad rodzinnym 

miastem mogą być wytworem wyobraźni 

poety. Nie umniejsza to oczywiście literackiej 

jakości tych tekstów. 

Drobiazgi

30 Stanisław Bogusz [Jó-
zef Czechowicz], Z lotu 
ptaka, „Kurier Lubelski” 
nr 270, 1 października 
1932, s. 2.
31 J. S. [Józef Czecho-
wicz], Wojna lotni-
czo gazowa w Lublinie 
w dniu 2 grudnia, „Ku-
rier Lubelski” nr 317, 
27 listopada 1932, s. 3.

W wielu tekstach Czechowicza pojawiają się 

liczne, drobne odniesienia do Lublina. Oto 

dwa ich przykłady:

Opowieść o papierowej koronie

W mieście pusto i głucho. Płoną już 

gazowe latarnie i półmrok zalał chod-



265nr 32 (2008)

Kiedy jedzie się z Kalinowszczyzny, sylwety dominikańskich 
murów i katedry cudnie rysują się na niebie. Wieżyczki, 
dzwonnice, absydy. Wieża Trynitarska tak drobnym, delikat-
nym haftem rzucone na tło szarzejącego nieba.
Opowieść o papierowej koronie, s. 118, 263.

Zamek i dzielnica żydowska, widok od połu-
dniowego wschodu, ok. 1920 r. Ze zbiorów Wo-
jewódzkiej Biblioteki Publicznej w Lublinie. 

Gdy piszę to przy wschodzącym na niebie świcie, łuny zimo-
we rozlewają się nad białym od śniegu Lublinem, tak peł-
nym brzęku sanek i śniegowej cichości.
Gdy piszę to…, s. 267.

Panorama Lublina. Zdjęcie z albumu Panoramy 
Lublina. Autor nieznany. Z kolekcji dokumen-
tacyjnych zdjęć panoram Lublina w zbiorach 
Wydziału Architektury, Budownictwa i Urba-
nistyki Urzędu Miasta Lublin.
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Widok na remontowaną kamienicę przy ul. 
Grodzkiej 3 i 5. Zdjęcie z Albumu 3: roboty kon-
serwatorskie Starego Miasta prowadzonych 
przez Wydział Budownictwa Zarządu Miasta 
1938-1939.

Dawno Lublina nie widziałem, 
toteż zaimponowały mi prace 
w Rynku, na ogół udane i lep-
sze niż w Warszawie. 
Z listu Czechowicza do ks. Ludwika Za-
lewskiego, s. 189, 267.

Weszło już u nas w zwyczaj, 
żeby po wyjściu nocą z knajpy, 
lub przy jakiejś innej okazji 
towarzyskiej, pójść na Stare 
Miasto, pochodzić, podumać, 
a koniecznie spojrzeć na Lub-
lin z górki przy kościele Do-
minikanów.
Konrad Bielski, Most nad czasem, s. 118, 
274.

Witold Chomicz, Zamek w nocy, litografi a kolo-
rowa, 1931. Ze zbiorów Wojewódzkiej Bibliote-
ki Publicznej w Lublinie. 
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Gdy piszę to przy wschodzącym na 

niebie świcie, łuny zimowe rozlewa-

ją się nad białym od śniegu Lublinem, 

tak pełnym brzęku sanek i śniegowej 

cichości.35

Po pobycie w Lublinie w dniach 7–8 czerwca 

1939 roku, w związku z wieczorami literacki-

mi z okazji „Dni Lublina, Zamościa i Lubel-

szczyzny”, Czechowicz wysyła do ks. Ludwika 

Zalewskiego list, w którym komentuje zmia-

ny zachodzące w Lublinie. Najprawdopodob-

niej w tym właśnie liście znajduje się jeden 

z jego ostatnich opisów Lublina:

Dawno Lublina nie widziałem, toteż 

zaimponowały mi prace w Rynku, na 

ogół udane i lepsze niż w Warszawie. 

Za niefortunne uważam tylko wyma-

lowanie na czerwono domu przylega-

jącego do kościoła św. Stanisława, no 

i pomnik Kochanowskiego, bez drzew, 

bez kwiatów wygląda naprawdę żałośnie 

i niepokojąco. Powinien być prędko, jak 

najprędzej ustawiony gdzieś w ogrodo-

wym tle, może w Parku Saskim, może 

na skwerze, który zapewne założą po 

zburzeniu ohydnej wieży wodociągo-

wej, może w dziedzińcu Domu Pracy 

Kulturalnej, ale tam chyba by się zrobiło 

zbyt ciasno.36

Ostatnią znaną nam opublikowaną wzmian-

kę o Lublinie odnajdziemy 17 lipca 1939 

w „Kurierze Literacko-Naukowym” (nr 29). 

Jest to fragment rozdziału Samotnicy z po-

wieści Podróż do Lublina. W rozmowie, jaka 

wywiązała się między bohaterami książki, 

padają następujące słowa:

– Pan jest Europejczykiem?

– Tak, wracam do Polski. Choć nie je-

stem rdzennym Polakiem, tam jest moja 

ojczyzna. Ściślej mówiąc, tam leży mia-

sto Lublin, w którym się urodziłem i któ-

re chcę przeobrazić przy pomocy... ale 

to chyba pana nie interesuje, po co tam 

wracam?

– Lublin? Nie, nie słyszałem.37

niki. Świecą szyby wystawowe skle-

pów.32

Dwa kierunki

Wracałem cały i zdrowy do domu, do 

książek, do ulic rodzinnego miasta, któ-

rego słoneczność, procesje, kościoły, za-

ułki, parki i przedmieścia lubiłem tak 

bardzo.33

Szczególnie piękna pod tym względem jest 

Przedmowa do „Antologii współczesnych poe-

tów lubelskich”: 

Tu jest mój dom poetycki, więcej, tu jest 

nasz dom poetycki.

Z ulic i zaułków Lublina, rodzinnego 

miasta […] miasta najbliższego sercu na-

szemu, wysłuchaliśmy nieuchwytnych 

dla obcego powiewów i przeobrażamy 

je w słowa i wiersze siłą ożywiającą. Pi-

sząc o sprawach dalekich i trudnych, 

nucąc o tym, co proste a wzruszające, 

nie wiemy nic. [...]

Ujmując świat w poetyckie kreacje 

błądzimy wśród półsłów i półuczuć, 

wikłamy się w to, co niewypowiedzia-

ne, i tylko jakieś cienie, jakieś lubelskie 

zamglone sylwety pomagają uprościć 

wszystko, sprowadzić znów do ludz-

kiego, prawdziwego człowieczeństwa, 

odwrócić klęski sławy, która brzydnie, 

serca, które pustoszeje. Widzenie miasta 

– ach, niekoniecznie prawdziwe, nieko-

niecznie realne – udziela łaski, spokoju, 

odłącza wody od suszy. [...]

Wsparci o wspomnienie uliczek, frag-

menty murów ocienionych starymi drze-

wami, nawet o linię cienia, kładącego się 

w przezłoconym powietrzu tamtejszego 

lata gdzieś na Jezuickiej czy Złotej ulicy, 

otwieramy dłonie ku światu [...].34

Pierwsza i ostatnia wzmianka 
Czechowicza o Lublinie
Pierwsza zapisana przez Czechowicza – i zna-

na nam – wzmianka o Lublinie pochodzi 

z grudnia 1922 roku:

32 Józef Czechowicz, 
Opowieść o papierowej 
koronie, w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 86.
33 Tenże, Dwa kierunki, 
tamże, s. 295.
34 Tenże, Przedmowa do 
„Antologii…”, s. 131-132.
35 Józef Czechowicz, 
Gdy piszę to…, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 60.
36 Lisy Józefa Czechowi-
cza…, s. 43.
37 Józef Czechowicz, Sa-
motnicy, w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 327.

 � Mapa: pkt. 19.

 � Fot. s. 266.

 � Fot. s. 265.
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„Miasto na skłonie pagórka rozłożone...”
Teksty historyczne i literackie
O stosunku Czechowicza do Lublina oraz 

o jego wiedzy na temat miasta dużo mó-

wią słowa jego szkolnego kolegi, Feliksa 

Popławskiego: 

Czechowicz znał to miasto, jak mało 

kto ze spotkanych przeze mnie później 

jego mieszkańców. Miał duży zasób 

wiedzy historycznej związanej z jego 

poszczególnymi gmachami i zakątka-

mi. Bez wysiłku operował nazwiskami 

budowniczych kościołów i klasztorów, 

oraz właścicieli pałaców sprzed stule-

ci. Przytaczał fakty historyczne wiążą-

ce się z danymi budowlanymi, mówił 

o epoce ich powstania i o stylu, w jakim 

wzniesione.

Ale obok tego poważnego stosun-

ku miał też swoją specjalną chłopięcą 

znajomość miasta i takiż sam chłopię-

cy sposób dzielenia się nią, jakby wta-

jemniczania osób, które uznał za godne 

tego. Znał na przykład szereg przejść 

z jednej ulicy na drugą poprzez różne 

zakamarki, podwórka i zaułki i z prze-

korną satysfakcją obserwował moje 

zaskoczenie, kiedy na przykład otwo-

rzywszy niepozorne drzwi kamienicy 

na Bernardyńskiej wychodziło się po 

chwili na Królewską. Przejść takich na 

Starym Mieście, prowadzących z ulicy 

Grodzkiej do różnych zaskakujących za-

kątków, było wiele. Spenetrowaliśmy je 

wszystkie dokładnie, płosząc niejedno-

krotnie watahy szczurów, które zresz-

tą bez zbytniego pośpiechu usuwały się 

nam z drogi.38 

Dzięki swojej wiedzy i darowi poetyckiego 

spojrzenia na rodzinne miasto, Czechowicz 

świadomie budował obraz „magicznego 

Lublina”. Zwrócił na to uwagę Gralewski, 

pisząc: 

Jest również inny Czechowicz [nie poeta] 

– publicysta, szperacz w przeszłości, po-

szukiwacz konkretnych zdarzeń niezwy-

kłych a mgłą czasu przesłoniętych.39

Sam Czechowicz tak o tym napisał:

Ujmując świat w poetyckie kreacje, błą-

dzimy wśród półsłów i półuczuć, wi-

kłamy się w to, co niewypowiedziane 

[…]. Widzenie miasta – ach, niekoniecz-

nie prawdziwie, niekoniecznie realne – 

udziela łaski spokoju, odłącza wody od 

suszy.40

O jego „metodzie” opisywania Lublina świad-

czy poetycki fragment z tekstu poety Słowo 

o Lublinie – dawnym mieście:

Garść piasku rzuć na wiatr – zagra ko-

lorami. Piach rozsypie się, a każda jego 

drobinka inną, odmienną barwą nazna-

czona. Wspominki drobne o dawnych 

rzeczach, niech rozpadną się sypką tęczą 

jak piasku garść.41

Jednym z pierwszych tekstów, noszących 

taki właśnie charakter, jest niewątpliwie 

Kościół na Zamku w Lublinie z roku 192542, 

jednak próby opisywania Lublina poprzez 

historię jego zabytków czy też poprzez 

ciekawe wydarzenia Czechowicz podej-

mował już wcześniej. Prawdopodobnie 

pierwszymi, bardzo krótkimi, tekstami 

tego typu są:

S. C., Kościół św. Wojciecha w Lublinie („Ex-

press Lubelski”, 21 grudnia 1924, s. 1)

Z prastarych zabytków Lublina („Przegląd 

Lubelsko-Kresowy” nr 15, 1925, s. 2; tekst 

niepodpisany)

•

•

Inne artykuły to:

s. c., O cechach lubelskich („Przegląd Lubelsko-Kresowy” nr 6, 1925, s. 20)

M. Gozdawa, Tajemnice lubelskich podziemi („Przegląd Lubelsko-Kresowy” nr 4, 1925, 

s. 8-10). Przedruk: W podziemiach lubelskich kryją się tajemnice zamierzchłych czasów, 

(„Express Lubelski”, 27 lipca 1925, s. 4; tekst niepodpisany)

Adam Rekwirowicz, „Ulen et Co” z XVI wieku. Historyczne rury na ulicy Grodzkiej („Express 

Lubelski”, 5 września 1926, s. 4)

•
•

•

38 Feliks Popławski, 
Wspomnienia o Józefi e 
Czechowiczu, w: Spot-
kania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, 
oprac. Seweryn Pollak, 
Lublin 1971, s. 176.
39 Józef Czechowicz, 
Król jednej nocy, „Ka-
mena” 1963, nr 23/24, 
s. 15. Publikacji teks-
tu Czechowicza towa-
rzyszyła nota napisa-
na przez WG [Wacława 
Gralewskiego], z któ-
rej pochodzi niniejszy 
cytat.
40 Józef Czechowicz, 
Przedmowa do „Antolo-
gii…”, s. 132.
41 Józef Czechowicz, 
Słowa o Lublinie..., s. 3.
42 Tenże, Kościół na Za-
mku w Lublinie, „Prze-
gląd Lubelsko-Kreso-
wy” nr 4, 1925, s. 2-3. 
Przedruk w Koniu ry-
dzym…, 333-335.

 � Fot. s. 289, 290.



269nr 32 (2008)

Lubelskie tropy Czechowicza

Adam Rekwirowicz, Odkopanie fundamentów Bramy Ś-to Duskiej („Express Lubelski”, 

4 października 1926, s. 4)

S. C., Stary i nowy Lublin. Krótki przewodnik po naszym mieście (Dodatek do „Expressu 

Lubelskiego”: „Kalendarz na rok 1928”, s. 88)

R. H., Kraina grobów („Ziemia Lubelska” nr 296, 1 listopada 1930, s. 3)

Józef Czechowicz, Słówko o lubelskich siestrzanach („Ognisko Nauczycielskie” nr 7, 1930, 

s. 230-232.) Późniejsza, skrócona, wersja: J. C., Ze starego Lublina („Kurier Lubelski” 

nr 91, 3 kwietnia 1932, s. 3)

Patron dzisiejszych pijaków był aptekarzem i mieszkał w naszym mieście (Dodatek nie-

dzielny do „Expressu Lubelskiego”, 22 czerwca 1930; tekst niepodpisany)

J. C., Słowa o Lublinie – dawnym mieście („Ziemia Lubelska” nr 25, 26 stycznia 1931)

Przysłowia lubelskie („Kurier Lubelski” nr 80, 20 marca 1932, s. 3 i nr 82, 22 marca 1932, 

s. 2; teksty niepodpisane)

11. Przeszłość przeszłości („Kurier Lubelski” nr 1, 1 stycznia 1932; tekst niepodpisany)

x, Ludność m. Lublina dziś a dawniej („Kurier Lubelski” nr 29, 29 stycznia 1932, s. 3)

B., Lubelskie poprawki („Kurier Lubelski” nr 9, 9 stycznia 1932, s. 2)

Lubelskie anegdoty, podał J. C. („Ognisko Nauczycielskie” nr 7, 1932, s. 265)

J. Cz., Miasto umarłych („Kurier Lubelski” nr 69, 9 marca 1932, s. 2)

Lublin w roku 1839. Na marginesie S.Z. Sierpińskiego („Ziemia Lubelska” nr 5, 6 stycznia 

1931, s. 3; tekst niepodpisany)

Józef Czechowicz, Lublin – miastem legend („Kurier Literacko-Naukowy” nr 6, 3 lutego 

1930)

Ze starych wspomnień o trybunalskim grodzie. Żałosny obraz ulic Lublina w końcu 18-tego 

wieku („Express Lubelski”, 20 kwietnia 1935, s. 9; tekst niepodpisany)

Kościół niewidzialny (tekst bez adresu bibliografi cznego; oparty na wycinku czasopisma 

z 1936 – kopia maszynopisu w Muzeum Czechowicza. Przedruk: Józef Czechowicz, Koń 

rydzy. Utwory prozą, oprac. Tadeusz Kłak, Lublin 1990, s. 270-272)

Cz. St., O dawnym Lublinie („Życie Lubelskie” nr 3, 19 stycznia 1936, s. 5),

Dawny Lublin („Życie Lubelskie” nr 7, 16 lutego 1936, s. 11-12; tekst niepodpisany)

Jak to ongiś w Lublinie bywało. Miasto nasze przed stu laty (dodatek niedzielny do „Ex-

pressu Lubelskiego i Wołyńskiego”, 24 kwietnia 1938; tekst niepodpisany)

Lublin – miasto zabytków i legend (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego i Wo-

łyńskiego”, 4 czerwca 1939, s. [1]; tekst niepodpisany)

mieście rodzinnym Lublinie („Express Lubelski i Wołyński” z 4 czerwca 1939)

•

•

•
•

•

•
•

•
•
•
•
•
•

•

•

•

•
•
•

•

•

„Przeszłość i teraźniejszość” Interwencje
W wielu swoich tekstach publicystycznych 

Czechowicz nawoływał do szanowania tra-

dycji i dbania o skarby przeszłości, piętno-

wał oszpecanie, czy też wręcz niszczenie 

zabytków. Jednymi z pierwszych tekstów 

o takim charakterze były: artykuł Średnio-

wieczne ghetto przemówiło opublikowany 

pod pseudonimem „Bohemius” w „Expressie 

Lubelskim” (z 11 grudnia 1924, s. 4) oraz nie-

podpisany artykuł pt. Przeszłość i teraźniej-

szość. W historycznych domach mieszczą się 

dziś ogniska zgnilizny moralnej, który ukazał 

się w „Expressie Lubelskim” (z 29 listopada 

1926, s. 4).

Do tej kategorii możemy zaliczyć również 

cykl artykułów, które ukazywały się w rub-

ryce Bezimienne barbarzyństwo. Oto znane 

nam teksty z tego cyklu:
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O najpiękniejszy lubelski zabytek baroku (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 

6 listopada 1927; tekst niepodpisany)43

S. C., O piękno pałacu Radziwiłłów (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 1 kwiet-

nia 1928, s. [1])

W Lublinie brzmieć powinien starodawny hejnał (dodatek niedzielny do „Expressu Lubel-

skiego”, 19 stycznia 1930; tekst niepodpisany)

S. C., Odwieczne brudy królują na starodawnym Rynku lubelskim (Dodatek niedzielny do 

„Expressu Lubelskiego”, 13 lipca 1930, s. [1])

Józef Czechowicz, Słówko o lubelskich siestrzanach (J. Czechowicz, „Ognisko Nauczyciel-

skie” nr 7, 1930, s. 230-232)

j. cz., Z jednej strony nadmiar opieki z drugiej strony całkowity brak kontroli (Dodatek 

niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 14 września 1930, s. [1])

Oczywiście, Czechowicz publikował teksty o podobnym charakterze również poza tym 

cyklem. Możemy tu przypomnieć:

j. cz., Wspomnienia po moskiewskich gubernatorach powinno zniknąć z gmachu będącego 

pomnikiem sławnej przeszłości („Express Lubelski”, 13 sierpnia 1930, s. 4)

j. cz., Prawda historyczna o starym Lublinie zaciera swoje oblicze na pocztówkach i w prze-

wodniku („Express Lubelski”, 16 sierpnia 1930, s. 4)

B., Przed 25 laty (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 28 września 1930)

Opuszczone i zapomniane groby („Dziennik Lubelski” nr 1, 1 czerwca 1932, s. 5; tekst 

niepodpisany)

sc, W przybytku przeszłości (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 23 listopada 

1934)

Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Krakowskiej („Express Lubelski”, 12 sierpnia 1938, 

s. 4; tekst niepodpisany)

Wiedząc, jaką ważną rolę w życiu kulturalnym Lublina i w propagowaniu jego historii pełni 

muzeum, Czechowicz pisał również o problemach tej instytucji:

W murach Muzeum Lubelskiego (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 25 wrześ-

nia 1927)44

sc, Wszyscy do muzeum (dodatek niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 16 marca 1930)

J. Cz., Muzeum w niebezpieczeństwie („Express Lubelski”, 16 kwietnia 1930, s. 4)

•

•

•

•

•

•

•

•

•
•

•

•

•

•
•

„Niech żyje »Lublinianka«! (i Lublinianin)” Publicystyka
Pomimo tego, że Czechowicz patrzył na miasto okiem poety, to dostrzegał również jego 

realne problemy i brzydotę. Poświęcił rodzinnemu miastu wiele tekstów publicystycznych, 

był recenzentem lubelskich wydarzeń kulturalnych i bystrym obserwatorem życia lubelskiej 

ulicy. Omówimy te teksty, grupując je w kilka kategorii.

43 Artykuł znany jedynie 
z not bibliografi cznych.
44 Jw.

Atmosfera miasta
Charakterystyczną cechą tekstów publicy-

stycznych Czechowicza jest trafne uchwyce-

nie charakteru codziennego Lublina. Zapo-

czątkowuje je, być może, artykuł podpisany 

„Bohemius” pt. Gdy gród trybunalski śpi spo-

kojnie. Noc na Starym Mieście opublikowany 

w Dodatku niedzielnym do „Expressu Lubel-

skiego” 23 listopada 1924 roku. Wymieńmy 

jeszcze kilka innych publikacji:

s. c., Cztery postacie w poszukiwaniu jałmużny („Express Lubelski”, 9 stycznia 1925, s. 4)

s. c., Sałata i autobus („Express Lubelski”, 17 lutego 1925, s. 4)

•
•
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sc, Bilans karnawałowy („Express Lubelski”, 28 lutego 1925, s. 4)

S. C., Dech wielkiego miasta. Taksometry na ulicach Lublina („Express Lubelski”, 27 maja 

1925, s. 4)

S. C., Cadyk z Komarna w Lublinie („Express Lubelski”, 14 sierpnia 1926, s. 4)

S. C., Źródła wody ognistej po długich geografi cznych badaniach odnalazła je policja lubelska 

(„Express Lubelski”, 20 stycznia 1925, s. 4)

S. C., Elegancka podróż po ulicach miasta. Taksometry w ulicach świata i… Lublinie (Dodatek 

niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 31 maja 1925)

B., Widok na Lublin z okienka urzędu pocztowego („Ziemia Lubelska” nr 243, 3 września 

1928, s. 2)

Ja, O ciche ustronie witam cię („Kurier Lubelski” nr 71, 11 marca 1932, s. 3)

z, Ostatnia niedziela przed świętami („Kurier Lubelski” nr 81, 21 marca 1932, s. 3)

Dziennik słowacki o Lublinie („Kurier Lubelski” nr 111, 23 kwietnia 1932, s. 4; tekst nie-

podpisany)

Pieśniarze podwórza („Kurier Lubelski” nr 234, 26 sierpnia 1932, s. 3; tekst niepodpisa-

ny)

N., Jeszcze kryzys („Kurier Lubelski” nr 285, 16 października 1932, s. 3)

N., Cienie nocy („Kurier Lubelski” nr 286, 17 października 1932, s. 3)

Józef Czechowicz, Gwara ulicy lubelskiej („Kurier Lubelski” nr 285, 16 października 1932, 

s. 2; pierwodruk: Józef Czechowicz, Legion ulicy i jego gwara, „Trybuna” nr 4, 20 kwietnia 

1932)

Bohemius, Felieton lubelski („Express Lubelski”, 30 listopada 1924, s. 2)

Pod znakiem szkoły („Kurier Lubelski” nr 242, 3 września 1932, s. 4; tekst niepodpisany)

z, Dzielnica za Bramą Krakowską miejscem awantur i bójek („Kurier Lubelski” nr 239, 

31  ierpnia 1932, s. 3)

•
•

•
•

•

•

•
•
•

•

•
•
•

•
•
•

Lubelskie (nie)porządki
Czechowicz walczył o „ucywilizowanie” miasta poprzez nawoływanie do dbania o porządek 

na ulicach i podwórzach. Wymieńmy kilka tekstów poruszających ten problem:

Wieści z Wieniawy („Express Lubelski”, 30 września 1923, s. 3; tekst niepodpisany)

Nos, Na marginesie stosunków lubelskich. Coś nie coś o zapomnianej dzielnicy (Dodatek 

niedzielny do „Expressu Lubelskiego”, 1 listopada 1924)

sc, Smutna wędrówka po lubelskich ulicach („Express Lubelski”, 16 marca 1925, s. 4)

Szyld ciemnogrodzki, („Express Lubelski”, 26 kwietnia 1925, s. 4; tekst niepodpisany)

sc, Cudze chwalicie swego nie znacie – sami nie wiecie co posiadacie („Express Lubelski”, 

4 maja 1925, s. 4)

sc, Dolina ciemności i nieporządków („Express Lubelski”, 17 listopada 1924, s. 4)

Co się dzieje na Podwalu („Express Lubelski”, 13 stycznia 1925, s. 4; tekst niepodpisany)

sc, Porządki lubelskie („Express Lubelski”, 16 stycznia 1925, s. 4)

sc, Druga strona medalu. Rynek Wieniawski – ozdobą odwrotnej strony medalu miasta 

Lublina („Ziemia Lubelska” nr 165, 27 czerwca 1928, s. 3)

z, O estetyczny wygląd Lublina („Kurier Lubelski” nr 111, 23 kwietnia 1932, s. 3)

z, „Jarmark” na Krakowskim („Kurier Lubelski” nr 85, 25 marca 1932, s. 3)

Sprawa zasadnicza – Kocie Łby („Dziennik Lubelski” nr 1, 1 czerwca 1932, s. 4; tekst nie-

podpisany; z rubryki Nasze miasto)

•
•

•
•
•

•
•
•
•

•
•
•
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Życie kulturalne miasta
W wielu artykułach Czechowicz odnotowywał ważne wydarzenia kulturalne, pisał także 

o działalności lubelskich bibliofi lów oraz popularyzował czytelnictwo.

Kończąc prezentację tekstów związanych z różnymi aspektami życia Lublina, zwróćmy 

jeszcze uwagę, że poeta napisał wiele notatek prasowych z posiedzeń Rady Miasta, artykułów 

dotyczących szkolnictwa i ważnych problemów społecznych.

„Wierny mojemu miastu”. Promocja Lublina
Czechowicz był prawdziwym ambasadorem 

Lublina i Lubelszczyzny, co zaznaczyło się 

w szczególności w licznie publikowanych 

artykułach prasowych. W jednym z nich pt. 

O turystykę na Lubelszczyźnie, zachwalał 

zabytki Lublina:

W samym Lublinie ci nieliczni cudzo-

ziemcy, którzy tu zawitali, ileż znaleźli 

rzeczy godnych widzenia! Bramy, zamek, 

kościół Marii Panny, katedra, kościół św. 

Trójcy, a Dominikany, Bernardyny, lo-

chy lubelskie, Muzeum, rynek, kamienice 

w uliczkach Archidiakońskiej, Domini-

kańskiej, Złotej, Szambelance, Rybnej czy 

Olejnej – dawny czas skamieniały.45

Na koniec skomentował zaniedbania w dzie-

dzinie promocji Lublina i Lubelszczyzny:

Niema [...] żadnych wielkich targów, 

wystaw czy widowisk, które mogłyby 

zwrócić oczy turystom na Lubelszczy-

znę. Mówi się – trzeba na to pieniędzy, 

pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy. Ale to 

jest utarte powiedzonko. W istocie trze-

ba energii, inicjatywy i planowanej orga-

nizacji, a dopiero potem pieniędzy.46

Podobny charakter ma tekst Lublin, miasto 

zabytków i legend warte jest dokładnego 

poznania.47

Wyjątkową rolę wśród wspomnianych teks-

tów pełni artykuł Stary i nowy Lublin. Krótki 

przewodnik po naszym mieście (Dodatek do 

„Expressu Lubelskiego”: „Kalendarz na rok 

1928”, s. 88). Drugim napisanym przez Cze-

chowicza „przewodnikiem” po mieście rodzin-

nym był oczywiście Poemat o mieście Lublinie. 

Powstał on w roku 1934 i był w zamierzeniu 

autora słuchowiskiem radiowym, do które-

go emisji doszło dwukrotnie w 1937 roku 

w rozgłośni Polskiego Radia w Warszawie. 

Więcej o Czechowiczowskich przewodnikach 

po Lublinie – w dalszej części rozdziału.

Poeta umieszczał swoje „lubelskie” teksty 

w prasie o zasięgu ogólnopolskim. I tak, 

w numerze 6 „Kuriera Literacko-Naukowe-

go”48, w cyklu „Z Polski i o Polsce”, ukazał się 

jego tekst Lublin – miastem legend.

Swoją wiedzę potrafi ł Czechowicz wyko-

rzystywać w odczytach, będących również 

formą promocji rodzinnego miasta. O tym, 

że je przygotowywał, dowiadujemy się z li-

stu do Tadeusza Hollendra z 13 marca 1934 

roku. Czechowicz składa tam propozycję 

przyjazdu do Lublina i wygłoszenia odczytu 

opartego o tekst Lublin – miastem legend 

i tak pisze o nim:

[To tekst] z pogranicza krajoznawstwa 

i poezji, bowiem ilustrowany moimi 

wierszami i rysunkami. Sądzę, że nada-

wałby się do radia.49 

W następnym liście do Tadeusza Hollendra 

wspomina: 

Przywiozę ze sobą odczyt o literaturze 

w Lublinie oraz materiał poetycki do re-

cytacji na ewentualny wieczór poetycki. 

[...] Koło 1 maja znów będę we Lwowie 

(służbowo) i wtedy, przy sposobności, 

wygłoszę coś o architekturze Lublina 

(z ilustracjami – wierszami).50

W liście do Jaworskiego z 29 kwietnia 1939, 

pisząc o „Dniach Lubelszczyzny”, które miały 

się odbyć między 3 a 11 czerwca, proponuje 

mu napisanie referatu:

Wyobrażam to sobie w ten sposób, że 

napiszesz piękny referat, bardzo lekki 

i niezobowiązujący, a przede wszystkim 

nie polonistyczny w charakterze, lecz 

45  (j) [Józef Czecho-
wicz], O turystykę na 
Lubelszczyźnie, „Ku-
rier Lubelski” nr 94, 
6 kwietnia 1932, s. 2.
46 Tamże, s. 2.
47 Zob. Dodatek nie-
dzielny do „Expres-
su Lubelskiego i Wo-
łyńskiego”, 4 września 
1938, s. nlb. [1].
48 Był to dodatek do 
nr 29 „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego” 
z dnia 3 lutego 1930.
49 Józef Czechowicz, Li-
sty…, s. 255.
50 Tamże, s. 267.
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poetycki, szkicujący to i owo z dawnej 

literatury związanej z Lublinem i Lubel-

szczyzną, a w to słowo wiążące wpleciesz 

fragmenty Koźmiana, Szymonowica, 

Klonowicza, Woronicza, słowem kogo 

zechcesz.51

Poeta bardzo zabiegał o to, aby lubelscy 

poeci byli aktywni w swoim rodzinnym mie-

ście. Pisze o tym w maju 1934 w liście do 

Antoniego Madeja:

Dobrze byłoby zrobić [...] wieczór lubel-

ski doroczny (warto by utrzymać tę tra-

dycję, że w maju odbywają się wieczory 

poetów lubelskich).52

Czechowicz opowiadał o swojej fascynacji 

Lublinem wszystkim znajomym. Potwier-

dzają to między innymi słowa Czesława 

Miłosza w liście do Krzysztofa Pleśniaro-

wicza:

Prawie wszystko lubelskie trafi ło do 

mnie przez niego [Czechowicza].53 

O wierności rodzinnemu miastu w szcze-

gólny sposób świadczą dwa teksty poety: 

Przemówienie Józefa Czechowicza wygło-

szone na inauguracyjnym zebraniu Związku 

Literatów w Lublinie w dniu 21 maja 1932 

oraz Przedmowa do „Antologii współczesnej 

poezji lubelskiej”.54 

Spacery po Lublinie 
Jednym ze sposobów Czechowicza na po-

znawanie Lublina było spacerowanie po jego 

ulicach, przedmieściach i okolicy. W wielu 

utworach odnajdujemy ślady tych spacerów. 

Dobrym komentarzem do tego typu rozpo-

znawania świata są słowa Bartosza Marca 

z jego krótkiej notki dotyczącej twórczości 

Bruce’a Chatwina, należącego „do pisarskich 

wędrowców, [którzy] aby opisać fragment 

świata muszą go najpierw przemierzyć na 

własnych nogach”:55

Chatwin o chodzeniu pisał w Ścieżkach 

śpiewu, swym najsłynniejszym dziele. 

Cytował tam m.in. Rimbauda, a także 

Sørena Kierkegaarda, który w 1847 r. pi-

sał w liście do Jetty: „Nade wszystko nie 

wyzbądź się swego upodobania do spa-

cerów: ja codziennie podczas spaceru 

wprawiam się w stan dobrego samopo-

czucia i oddalam się od wszelkich cho-

rób; spacerom zawdzięczam wszystkie 

swoje najbardziej wartościowe myśli 

i nie znam uprzykrzonej myśli, od któ-

rej można uciec…”.56

Zanim wyruszymy razem z Józefem Czecho-

wiczem szlakiem jego lubelskich wędrówek, 

przeczytajmy to, co napisał o swojej fi lozofi i 

spacerowania*:

Kroki błądzące w murach Wilna, Lub-

lina czy Krakowa, wszystko jedno zima 

to, lato lub jesień złotolistna, powolne 

są jak zmiany pór roku. Bo czy podobna 

szybkimi stopami przemierzać wąziut-

kie chodniki zaułków, przy których dom 

patrzy domowi przeciwległemu z bliska 

w twarz, gdzie arki klamrami spinają mur 

z murem, gdzie szkarpa wysuwa się na 

chodnik pochyla, wysoka, niby noga ol-

brzyma w dostojnej pozie zastygłego.

Powolność, spokój, echo niepowrot-

ności czasów sprawiają wspólnie, że po 

starym mieście chodzimy cicho, poważ-

nie. A chodząc tak, przystając, na piętra, 

załomy, cienie, napisy patrząc, ani wie-

my, kiedy i jak zaczyna do nas mówić 

dusza starych kątów. Słuchajmy.57

Spacery po Lublinie towarzyszyły poecie od 

dzieciństwa:

Słońce zachodzi czerwono. Kiedyś oglą-

dałem zupełnie taki sam zachód z Jasz-

kiem [najprawdopodobniej chodzi o Jana 

Wydrę]. Włóczyliśmy się wówczas po 

łąkach Czechówki lubelskiej z tomem 

Hymnów Kasprowicza.58 

W swoich wędrówkach nie ograniczał się on 

do Lublina i samego chodzenia:

51 Tamże, s. 429.
52 Tamże, s. 274.
53 Por. Jerzy Pleśnia-
rowicz i Czechowicz, 
„Scriptores” 2007, 
nr 30, s. 110.
54 Oba teksty znala-
zły się w książce Wyob-
raźnia stwarzająca…, 
s. 25-27 oraz s. 130-132.
55 b.m. [Bartosz Ma-
rzec], Kulturalne aspek-
ty chodzenia, „Rzeczpo-
spolita” nr 156, 6 lipca 
2007, s. A11.
56 Tamże, s. A11.
* Dodajmy do tego cy-
tatu jeszcze jeden, rów-
nie ważny: „Chodze-
nie, poruszanie noga-
mi i przebywanie prze-
strzeni jako wykładniki 
literackich praktyk nie 
są konceptem nowym. 
Podstawą metrum jest 
przecież stopa, a tro-
chej to stopa »biegną-
ca«. Periegeta, itinera-
rium, podróż przeszły 
w nazwy gatunków. Ła-
zik stał się typem lite-
rackiego bohatera, nie-
śpieszny przechodzień 
– typem autora. Space-
ry Rousseau stworzy-
ły pewien typ eseisty-
ki. Za sprawą Waltera 
Benjamina słowo »pa-
saże« – które odnosiło 
się do nowej przestrze-
ni architektonicznej – 
utrwaliło się jako okre-
ślenie formy literackiej.” 
(Małgorzata Łukasze-
wicz, Proza pieszo, w: 
Rubryka pod różą, Kra-
ków 2007, s. 36.)
57 J. C. [Józef Czecho-
wicz], Słowa o Lubli-
nie..., s. 3.
58 Józef Czechowicz, 
Z dziennika (1922), 
w: tenże, Koń rydzy…, 
s. 394.
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Tych 10 dni spędziłem dość wesoło 

w Lublinie. Całymi dniami wędruję poza 

miastem, biegam nago, kąpię się.59

Jednym z pierwszych towarzyszy młodzień-

czych wędrówek i spacerów Czechowicza (w 

latach 1918–1920) był jego szkolny kolega 

z Seminarium Nauczycielskiego, Feliks Po-

pławski:

Najczęściej przychodził do mnie do 

bursy na Lipowej 2 [...]. Przerywałem 

wówczas robotę i wychodziliśmy na spa-

cer. [...] najlepiej rozmawiało się nam 

na świeżym powietrzu, bardzo często 

w pobliskim parku miejskim.60

We wspomnieniach przyjaciół Czechowicza 

zachowało się wiele relacji i wzmianek zwią-

zanych z ich wspólnymi spacerami po Lubli-

nie i okolicy. Wyjątkowym miejscem dla tych 

spacerów było oczywiście Stare Miasto.

Stare Miasto
Konrad Bielski: Ileż to razy samotnie 

i w towarzystwie przyjaciół [Czecho-

wicz] przemierzał uliczki i zakamarki 

w mrokach nocy i urokach nocy.

Weszło już u nas w zwyczaj, żeby po 

wyjściu nocą z knajpy, lub przy jakiejś 

innej okazji towarzyskiej, pójść na Stare 

Miasto, pochodzić, podumać, a koniecz-

nie spojrzeć na Lublin z górki przy koś-

ciele Dominikanów. W tych eskapadach 

trasa nasza wiodła przez ulicę Złotą (jest 

również wiersz Czechowicza pt. Muzyka 

ulicy Złotej). A na ulicy Złotej pod nume-

rem drugim stoi dom, z którym się łączy 

dla mnie mnóstwo wspomnień.61

Witold Chomicz: Miłe wspomnie-

nia zachowałem z niedalekich space-

rów na Stare Miasto lub na peryferie 

Lublina. Z reguły chodziło się w coraz 

to inne miejsca, stawiając sobie za cel 

zobaczenie panoramy Lublina z oko-

licznych pól i pagórków. Zazwyczaj 

w takich spacerach brała udział nie-

wielka liczba uczestników i to rzadko 

ci sami. Czechowicz przychodził na 

umówione miejsce na skwerze przy Pla-

cu Litewskim w lekkim drelichowym 

ubraniu, w kołnierzu à la Słowacki. Za-

wsze miał torebkę z cukierkami oraz 

notatnik z karteluszkami prób poe-

tyckich. Czasem czytał te próby, czę-

sto notował, można było dostrzec, jak 

szybko męczył się, i zazwyczaj od nie-

go wychodziła inicjatywa wypoczynku. 

Wówczas następowała wymiana wiktu-

ałów uczestników, przy czym z reguły 

Czechowicz częstował słodyczami.62

Kazimierz Miernowski: Chodziliśmy 

godzinami po Lublinie i za Lublin, za-

raz pod wieczór i wieczorem do późnej 

nocy, jeżeli nie poszliśmy do kina. [...] 

W czasie spacerów naszych chodzili-

śmy pod Zamek, na Kalinowszczyznę, 

na Czwartek, na Stare Miasto [...].63

Inne miejsca
Wacław Gralewski: Długo błądziliśmy 

po ulicach miasta. [...] Staliśmy na skraju 

placu Litewskiego i patrzyli na porusza-

nie się dużych i małych cieni. Rodziły 

się pod wpływem światła nielicznych 

wtedy gazowych latarni i marły w odmę-

tach stłoczonych mroków. Zza chmur 

od czasu do czasu ukazywał się poblask 

wczesnego księżyca. Cienie przybierały 

różne kształty.64

Kazimierz Miernowski: Gdy tylko 

przyjeżdżał do Lublina, zaraz był po 

mnie na Misjonarskiej i urządzaliśmy 

długie spacery lub szli do niego. Odpro-

wadzałem go zawsze na stację kolejową, 

gdy wyjeżdżał po feriach.65

Jerzy Braun: Przyjazdy moje do Lubli-

na [...] wspominam ze wzruszeniem, nie 

tylko z powodu wyjątkowej gościnno-

ści Czechowicza, u którego mieszkałem  

ale i dzięki czarowi architektonicznemu 

tego starego grodu, który pod pewnymi 

względami przypominał mi Wilno. Cze-

chowicz kochał to miasto i z satysfakcją 

oprowadzał mnie po jego zabytkach, wta-

jemniczając mnie w ich dzieje i uroki.66

Konrad Bielski: Często tak się zdarza-

ło, że Czechowicz przegadawszy ze mną 

kilka godzin na jakimś długim spacerze 

– po powrocie do siebie pisał i wysyłał 

do mnie jeszcze długi list.67

59 Tenże, Listy…, s. 281.
60 Feliks Popławski, 
Wspomnienia o Józe-
fi e Czechowiczu, w: 
Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 176.
61 Konrad Bielski, Most 
nad czasem, Lublin 
1963, s. 235.
62 Witold Chomicz, 
Okruchy wspomnień, w: 
Spotkania z Czechowi-
czem …, s. 131.
63 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnienia 
o Czechowiczu, tamże, 
s. 81-82.
64 Wacław Gralewski, 
Stalowa tęcza, Warsza-
wa 1968, s. 226.
65 Tamże, s. 75.
66 Jerzy Braun, Moja 
współpraca z Czecho-
wiczem, w: Spotka-
nia z Czechowiczem…, 
s. 323.
67 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień, tam-
że, s. 101.

 � Mapa: pkt. 24.

 � Fot. s. 277.
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Bronisława Kołodyńska-Mossego: 

Pamiętam raz w niedzielę, gdy byłam 

u jego matki, przyszedł Józio i zapro-

ponował mi spacer po Krakowskim 

Przedmieściu. [...] Była ładna wiosen-

na pogoda, więc przeszliśmy się wzdłuż 

Krakowskiego Przedmieścia i weszliśmy 

do Saskiego Ogrodu.68

Wielkanoc
Kazimierz Miernowski: Obowiązkowo 

zwiedzaliśmy z nim [Czechowiczem] 

wszystkie kościoły w Wielki Piątek i So-

botę, gdy były groby, oraz na dwa tygo-

dnie przedtem chodziliśmy do cerkwi 

prawosławnej przy ul. Unickiej słuchać 

chórów na głosy.69

Czechowicz opisał masowe odwiedzanie koś-

ciołów przed Wielkanocą w redagowanym 

przez siebie „Kurierze Lubelskim”. W nocie 

zamieszczonej 26 marca 1932 w dziale „Kro-

nika” pisze:

Wczoraj – jako w dniu największej ża-

łoby w Kościele Katolickim, poświęco-

nym rozpamiętywaniom Męki i Śmierci 

Chrystusa Króla – rozpoczęła się wę-

drówka wiernych do przygotowanych 

we wszystkich świątyniach Grobów 

Pańskich. 

W świątyniach lubelskich od samego 

rana poprzez cały dzień – snuły się tłumy 

wiernych, znosząc korne modły. Groby 

Pańskie, tonące w powodzi żywych kwiat 

i mnóstwa świateł – przykuwały zwłasz-

cza uwagę wiernych pięknemi dekoracja-

mi w kościołach O.O. Kapucynów, O.O. 

Karmelitów, P.P. Szarytek, w Katedrze, 

po–Dominikańskim, oryginalnością 

w kościele św. Ducha i innych.

Wszędzie ubrane zostały Groby Jezusa 

z wielką starannością, bogactwem kwia-

tów, dekoracyj i światła – na jakie zdobyć 

się mogły poszczególne świątynie.

Przy wielu Grobach pełniono adorację 

bądź wartę honorową: harcerze, strzel-

cy i strażacy.

Wędrówka do Grobów odbywać się 

będzie cały dzień dzisiejszy – aż do Re-

zurekcji.70

Uzupełnieniem notki niech będzie wiersz 

W dniu Zmartwychwstania oddający atmo-

sferę tych świątecznych dni:

68 Bronisława Kołodyń-
ska-Mossego, Wspo-
mnienia o Józefi e Cze-
chowiczu, tamże, s. 145.
69 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia…, tamże, s. 81-82.
70 (z) [Józef Czecho-
wicz], Groby Pańskie 
w Lublinie, „Kurier Lu-
belski” nr 86, 26 marca 
1932, s. 6.
71 Józef Czechowicz, 
Poezje…, s. 273. Pier-
wodruk: „Express Lu-
belski” nr 103, 16 kwiet-
nia 1927.
72 Kazimierz Miernow-
ski, Moje wspomnie-
nia…, w: Spotkania 
z Czechowiczem…, s. 82. 
Miernowskiemu cho-
dziło prawdopodobnie 
o cerkiew przy ul. Ru-
skiej.

...starocerkiewna błyszczy pięciolinia zmierzch dymiący

czerwono

święty marcin ubrany w sen

złotolity

wiatr porusza szklane usta dziewczyn

w błękitnej polichromii średniowiecznego 

oddechu

jakim spojrzeniem cię witać

z głębi mrocznego świata

wyzywam blask i mirrę kadzidło bizancjum

zaklinam śpiew o basie coninuo i kolor

wypijam powietrze którego dotknęły twoje 

wargi

Niebo w obłokach

nawet dzieci wiedzą, że to Zmartwychwstanie,

tylko dlaczego boleje z wysoka

Chrystus na krzyżu, a krzyż na białej ścianie.

Rozebrano już groby w kościołach,

talerze pełne pisanek […].71

Cerkiew w Lublinie 
i w Warszawie
Wspomniane w relacji Kazimierza Miernow-

skiego spacery, w czasie których „chodzili 

do cerkwi prawosławnej przy ul. Unickiej 

słuchać chórów na głosy”72, przywołują inny 

opis – wizyty Czechowicza w cerkwi w War-

szawie. Oto wspomnienie Andrzeja Kossa, 

który towarzyszył wtedy Czechowiczowi:

Do ulubionych naszych spacerów należa-

ły piesze wędrówki na Pragę, gdzie z re-

guły odwiedzaliśmy cerkiew. Pamiętam, 

w zimowy wieczór trafi liśmy na uroczy-

ste nabożeństwo. Stare, na kwincie oparte 

śpiewy. Zmierzch połyskujący w świątyni 

dymił muzycznym nasyceniem. Cerkiew-

ne „carskie wrota” zasnute były niebiesko, 

a w polichromii, w oddechach wiernych 

wirował pył złoty.

Z pobytu w cerkwi Czechowicz pi-

sał notatki, szkice wiersza. Pytał mnie: 

– Nie wiesz, czy bas continuo występuje 

tylko w kompozycjach Bachowskich?

Z notatek Czechowicza:
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Wiersz miał mieć tytuł: wzruszenie za-

notowane cyrylicą. Mówił mi potem, gdy 

zagadnąłem go o rodzaj tych „cerkiew-

nych” przeżyć, że właściwie trudno mu 

je scharakteryzować:

– Byłem dziś w cerkwi. Kropka. Ani 

kolor, ani kształt, wierni i kapłani, ka-

dzidło i jego zapach, ikony – chociaż... 

ikony – lecz i one nie. Wiem, że to oglą-

dałem. To tam musiało być! Trudno 

byłoby mi wmówić sobie, że właściwie 

nie widziałem tego, nie spostrzegałem. 

Wszystko to, co tam znajdowało się, we-

szło we mnie nie przez oczy, uszy i noz-

drza. Czuję to jako całość.73

Być może podobne emocje i odczucia towa-

rzyszyły Czechowiczowi podczas odwiedzin 

lubelskiej cerkwi.

Cmentarz prawosławny
Konrad Bielski: Razem [Gralewski, 

Bielski, Czechowicz] poszliśmy spacer-

kiem na cmentarz prawosławny.

W tamtych latach było to ulubione 

miejsce naszych przechadzek. Cmentarz 

był zaniedbany, bujnie zarośnięty zdzi-

czałymi krzewami, miał wiele tajemni-

czego uroku. Na niewielkim wzgórzu 

stała tam dawna kostnica. Na wpół ru-

chomy budynek, przypominający opi-

sywane przez Gogola cerkiewki, które 

opuścili ludzie, a zawładnęły nim złe 

duchy i całkowicie opanował żywioł 

zieleni.74

To na tym cmentarzu w czasie jednego ze 

spacerów z Gralewskim i Bielskim Czecho-

wicz miał wstrząsającą wizję. Działo się to 

dokładnie w miejscu, w którym został w póź-

niej pochowany.

Zachowało się zdjęcie Czechowicza stoją-

cego obok wejścia do cerkiewki, wspomnia-

nej przez Bielskiego.

Spacer – poszukiwanie 
poetyckiego natchnienia
Wydaje się, że spacery po Lublinie i jego oko-

licy były potrzebne Czechowiczowi w poszu-

kiwaniu jakiegoś impulsu „wyzwalającego” 

powstanie wiersza:

Czechowicz: Znaczenie wyzwalające 

miewają czasem wydarzenia z zewnątrz: 

[...] nagle uderzające piękno pejzażu na 

przechadzce, [...] a najczęściej muzyka, 

i to nie specjalnie dobra muzyka kon-

certowa. Nie. Po prostu głos fortepianu 

nocą pogodną w cichej uliczce stare-

go miasta albo pod ostrym słońcem or-

kiestry wojskowej, albo skrzypce grajka 

ulicznego, albo muzyka zza ośnieżonego 

okna knajpy „ojca Grudnia”.75

Wiele wspomnień, swoistych „muzycznych” 

chwil, znajdujemy w Poemacie: 

„Północ niedaleko, a jeszcze ktoś wodę ze 

studni ciągnie. Żuraw słychać”

„W głównej ulicy tu i ówdzie rozmowa 

spóźnionych przechodniów, tu i ówdzie 

brama zamykana trzaśnie”

„Na drugim piętrze okno jest otwarte. 

Ktoś na pianinie gra”

„Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru / 

dziewczęta chwalą Marię. / Z Archidia-

końskiej do wtóru / samotnych skrzypiec 

arie.” 76

W jeszcze innym tekście poeta napisał:

Pierwsza iskra wiersza, pierwszy cios 

liryczny, uderzają we mnie z reguły pod 

gołym niebem. Jest to coś, co przypo-

mina zjawienie się ataku choroby u epi-

leptyka. [...] narodziny wiersza tkwią 

w muzycznym porządku rzeczy, muzy-

ka bierze się wewnątrz, kto wie, może 

z rozkołysania krokami, może buduje się 

niedostrzegalnie a powoli z przefi ltro-

wanych jakichś tam elementów zgiełku 

ulicznego.77

Potwierdza to list wysłany z Warszawy 21 

listopada 1928 do Wacława Gralewskiego:

Dni zaharowane, zapracowane do nie-

możliwości osładzam sobie swoiście. 

Codziennie o ósmej wieczorem daję 

nura w tłum na Nowym Świecie lub 

Marszałkowskiej i pruję tłum jak łód-

ka. Najlepsze momenty życia i poezji 

tam właśnie powstają.78 

Po powrocie z Warszawy do Lublina tych poe-

tyckich chwil szukał zapewne na lubelskim 

Krakowskim Przedmieściu...

•

•

•

•

73 Andrzej Koss, Poeta 
snu i nieistnienia, tam-
że, s. 429.
74 Konrad Bielski, Z mo-
ich wspomnień…, tam-
że, s. 110.
75 Tenże, Mój wiersz, 
w: tenże, Wyobraźnia 
stwarzająca…, s. 70.
76  Tenże, Poemat…, 
s. nlb. [6, 8, 11].
77 Tenże, Z mojego war-
sztatu poetyckiego, w: 
tenże, Wyobraźnia 
stwarzająca…, s. 120.
78 Tenże, Listy…, s. 81.

 � Mapa: pkt. 31, 32.
 � Fot. s. 277.
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Czechowicz i Kazimierz Miernowski na ulicy, 
najprawdopodobniej w Warszawie. Ze zbio-
rów Muzeum Literackiego im. Józefa Czecho-
wicza w Lublinie.

Gdy tylko przyjeżdżał do Lub-
lina, zaraz był po mnie na 
Misjonarskiej i urządzaliśmy 
długie spacery lub szli do nie-
go. Odprowadzałem go za-
wsze na stację kolejową, gdy 
wyjeżdżał po feriach.
Kazimierz Miernowski, Moje wspomnie-
nia o Czechowiczu, w: Spotkania z Cze-
chowiczem..., s. 274.

Cmentarz był zaniedbany […], 
miał wiele tajemniczego uro-
ku. Na niewielkim wzgórzu 
stała tam dawna kostnica. Na 
wpół ruchomy budynek, przy-
pominający opisywane przez 
Gogola cerkiewki…
Konrad Bielski, Z moich wspomnień, 
s. 276.

Czechowicz przed kaplicą p. w. Panien Niosą-
cych Wonności na cmentarzu prawosławnym 
przy ul. Lipowej, ok. 1930 r. Ze zbiorów Tadeu-
sza Miernowskiego. 
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Czechowicz w bramie przy ul. Jezuickiej 19. 
W głębi Furta Gnojna. Autor nieznany. Ze zbio-
rów Muzeum Literackiego im. Józefa Czecho-
wicza w Lublinie.

heniowi domińskiemu aby 
pamiętał, że poezja ma cień 
i światło jak ta fotografi a. 
J. Czechowicz 1934 
dedykacja na odwrocie fotografi i, s. 281.

Przy okazji, jeśli Ksiądz nie 
pogardzi, chciałbym ofi aro-
wać Mu autograf Czeskiego 
domku. Pisałem to w parku, 
w Łazienkach, długo myśląc 
nad kartką papieru, gdy ręka 
gmatwała linie w kształt Try-
nitarskiej Wieży.
Z listu Czechowicza do ks. Ludwika Za-
lewskiego, 1 lutego 1939, s. 181, 261.

Rękopis wiersza piosenka „czeski domek” z ry-
sunkiem przedstawiającym Wieżę Trynitarską. 
Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
w Lublinie. 
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Specjalnym przesłaniem, zachęcającym 

nas do wędrowania po Lublinie, niech będą 

słowa Czechowicza napisane w 1931 roku 

w tekście Słowa o Lublinie – dawnym mie-

ście:

W sto lat po nas, ze wzruszeniem będą 

nowi ludzie oglądali ślady naszego cza-

su. Historia Polski urośnie [...] dzieje 

Lublina wzrosną razem z nią. W zi-

mowy wieczór, w subtelnym blasku 

neonowych lamp będą wówczas cho-

dzili po Lublinie, jak dziś, młodzi en-

tuzjaści.79

Spacery utrwalone 
przez Czechowicza w wierszach
Obok Poematu o mieście Lublinie istnieje 

jeszcze kilka wierszy Czechowicza, w których 

z całą pewnością opisał swoje spacery. Jeden 

z nich utrwalony jest w utworze *** [Jest za 

Lublinem drożyna…] z listopada 1927. Z jego 

treści wynika, że spacer miał miejsce na po-

czątku zimy, a przedstawiony w nim opis 

okolicy wskazuje, że jest to dolina Czechówki: 

„Jest za Lublinem drożyna / niedawno szed-

łem nią znów / teraz nikt po przydrożach nie 

pasie / miedzianych krów”.80

W styczniu 1930 roku ukazuje się tomik 

dzień jak codzień, a w nim wiersz mózg lat 

12, który również możemy uznać za poetycki 

zapis jednego ze spacerów Czechowicza:

chmury wyżej niżej to nuty

brodzą w błękicie luzem

brodzą i moje buty w letniego wiatru 

strudze

kapliczki ze świętym Janem

w wianeczku zawiędłych bylin

dosięgnął niewypowiedziany

obłok motyli 

[…].81

Miejsce opisane w drugim wierszu pasuje 

bardziej do łąk nadbystrzyckich (w okolicach 

Młyna Krauzego). Na tym właśnie terenie 

ułożone były tory kolejki wąskotorowej, łą-

czącej młyn z głównym torem kolejowym, 

o których Czechowicz wspomina w słowach: 

79 J. C. [Józef Czecho-
wicz], Słowa o Lubli-
nie…, s. 3.
80 Józef Czechowicz, 
Poezje.., s. 274.
81 Tamże, s. 85.
82 Tamże, s. 85.
83 Tamże, s. 269.

„wędruj poprzez gliny / torze kolejki / papie-

rowy powój poprzerastał szyny”.82

W wierszu tym, w drugiej strofi e, znajduje-

my nieco zmieniony fragment z wiersza Jest 

za Lublinem drożyna, opisujący „kapliczkę ze 

świętym Janem”. Tak więc tę samą kapliczkę 

możemy „oglądać” w dwóch różnych utwo-

rach o różnych porach roku.

Jeszcze inny liryczny opis przechadzki 

znajdujemy w wierszu *** [Nieraz chodzę 

pod rękę z niemytym przyjacielem…]:

[...]

a jest wieczór migocą ekrany reklamy

nim zielony refl ektor w mleczną drogę strzeli

mówimy urywanymi słowami

Skwer błogosławi głowy cieniami gałęzi

akompaniament do słów – przeczysta geometria drutów

chodzimy tam i z powrotem 

[...]

Mówimy mówimy mówimy

wieczór przechodzimy

i noc

[...]83

Wycieczki
Biorąc pod uwagę teksty Czechowicza uka-

zujące różne sfery jego zainteresowań mia-

stem, można przypuszczać, że zarówno on, 

jak i jego znajomi mogli uczestniczyć w wy-

cieczkach organizowanych przez Referat 

Turystyczny Zarządu Miejskiego w Lublinie. 

O dwóch takich wycieczkach, zorganizowa-

nych w celu przybliżenia lublinianom historii 

dzielnicy żydowskiej, informował lubelski 

„Express Lubelski”:

Ciekawa wycieczka referatu turystycz-

nego. Jak się dowiadujemy, referat 

turystyczny Oddziału Oświaty i Kul-

tury Zarządu miejskiego organizuje 

w najbliższą niedzielę, 24 b.m. o godz. 

11 wycieczkę do starej synagogi Jelenia 

Doktorowicza oraz Jeszybotu. Wyciecz-

ka prowadzona przez wykwalifi kowane-

go przewodnika zobrazuje dzieje Żydów 

w Lublinie ze szczególnym uwzględnie-

niem okresu od XVI do XVIII wieku, 

jak również do zwiedzenia tzw. „Jeszy-

 � Mapa: pkt. 34, 35.
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was Chachmej Lublin” (Szkoła mędrców 

lubelskich) wraz z jej różnorodnymi 

urządzeniami. Na szczególną uwagę 

zasługują słynne pergaminowe manu-

skrypty hebrajskie z XV wieku, bardzo 

precyzyjnie wykonany model świątyni 

jerozolimskiej i wreszcie sala nauki wraz 

ze słuchaczami uczelni.84 

Drugą z wypraw reklamowano jako okazję 

do poznania tajemniczego i niemal zatrzy-

manego w czasie zakątka Lublina:

Zamknięty w sobie i nieznany świat śred-

Józef Czechowicz jest autorem dwóch teks-

tów, które możemy uznać za przewodniki po 

Lublinie. Każdy z nich ma inny charakter. Je-

den to Poemat o mieście Lublinie, będący 

w zamierzeniu autora słuchowiskiem radio-

wym, ale też poetyckim – i bardzo osobistym 

– przewodnikiem po rodzinnym mieście. 

Drugi tekst, który już z samej nazwy jest 

przewodnikiem to Stary i nowy Lublin. Krótki 

przewodnik po naszym mieście.

Przewodniki te w pewnej części opisują te 

same miejsca, ale są też między nimi znaczą-

ce różnice. Trasa Poematu o mieście Lublinie 

wiedzie od strony drogi na Warszawę przez 

Sławinek, Wieniawę, cmentarz na Lipowej, 

Krakowskie Przedmieście, Stare Miasto 

i Czwartek. Natomiast trasa ze Starego i no-

wego Lublina wiedzie od dworca kolejowego 

przez ulicę Zamojską, Królewską na Stare 

Miasto, Zamek – i z powrotem przez Stare 

Miasto, na ulicę Krakowskie Przedmieście 

aż do Ogrodu Saskiego.

Teksty te mają swoje osobliwości. W Poe-

macie poeta wprowadza do opisów miejsc 

całą gamę dźwięków, wzbogacających nasz 

odbiór przestrzeni miasta. Druga osobli-

wość tego tekstu, to odniesienie do Kali-

nowszczyzny na początku Poematu, gdzie 

Czechowicz kreśli trasę wędrówki swojego 

bohatera i zupełny brak nawiązania do niej 

w dalszej części tekstu. W treści dzieła jest 

jakby „luka”.

Tekst Stary i nowy Lublin również ma 

w sobie coś zaskakującego. Czytelnik po-

dróżujący jego trasą w pewnej chwili musi 

wykazać się nadprzyrodzonymi wręcz zdol-

nościami. Ma to miejsce na górze domini-

kańskiej, z której „roztacza się widok na Za-

mek, wzniesiony na wysokiej, regularnego 

kształtu górze”.86 Gdybyśmy chcieli dostać 

się z niej do Zamku – należałoby dojść do 

ulicy Grodzkiej, przejść przez Bramę Grodz-

ką, a następnie ulicą Zamkową dojść do 

bramy prowadzącej na Zamek. Tymczasem 

Czechowicz w swojej narracji przenosi nas 

do tego miejsca z ominięciem opisywanej 

trasy i zaczyna opowieść o Zamku tak, jak-

byśmy tam już byli. W poezji taki zabieg 

nie byłby niczym zaskakującym, ale dziwi 

on w przewodniku.

Czechowicza przewodniki po Lublinie

84 Dzieje Żydów w Lub-
linie, „Express Lubelski 
i Wołyński”, 23 kwietnia 
1938, s. 4.
85 Wycieczka referatu 
turystycznego, „Express 
Lubelski i Wołyński”, 29 
maja 1938, s. 3.
86 S. C. [Józef Czecho-
wicz], Stary i nowy Lub-
lin. Krótki przewodnik 
po naszym mieście, Do-
datek do „Expressu Lu-
belskiego”: „Kalendarz 
na rok 1928”, s. 85.

niowieczny ghetta – to temat najbliższej 

wycieczki organizowanej przez Referat 

Turystyczny Zarządu Miejskiego w Lub-

linie. Zobrazuje on dzieje Żydów lubel-

skich, ich urządzenia prawne, zwyczaje, 

podania itp.

Obiektami zwiedzania poza oryginal-

nymi uliczkami i zaułkami o wybitnym 

charakterze średniowiecza – będą trzy 

historyczne synagogi: Maharszala, Ma-

harama, i legendarnego „króla jednej 

nocy”, Saula Wahla.85

 � Mapa: pkt. 36, 37.
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Motywy lubelskie w rysunkach Czechowicza
Zachowało się kilka rysunków wykonanych 

przez Czechowicza, na których rozpoznaje-

my fragmenty lubelskiego pejzażu:

Lublin ul. Grodzka 19
Jest to rysunek piórem i pędzlem z 1929 

roku, zatytułowany własnoręcznie przez 

Czechowicza. Podpis: „Lublin ul. Grodzka 

19” wprowadza w błąd, ponieważ na rysunku 

widzimy zupełnie inne miejsce – furtę na 

tyłach przy ul. Jezuickiej 17. Z tego rysunku 

Czechowicz zrobił kartę pocztową wysłaną 

(16 lutego 1931) do Koła Krajoznawczego 

przy Szkole Powszechnej nr 3 w Lublinie.

Dodajmy jeszcze, że istnieje fotografi a 

tego samego miejsca, które narysował Cze-

chowicz. Na fotografi i jest coś, czego nie 

ma na rysunku – widzimy na niej opartego 

o ścianę Józefa Czechowicza. Fotografi ę tę 

podarował poeta swojemu przyjacielowi 

Henrykowi Domińskiemu z dedykacją: „he-

niowi domińskiemu aby pamiętał, że poezja 

ma cień i światło jak ta fotografi a. J. Czecho-

wicz 1934”.87

Lublin. Dawna furta 
przy cerkwi (ul. Ruska)
Ten wykonany piórem rysunek z 1929 roku, 

został, podobnie jak poprzedni zatytułowa-

ny własnoręcznie przez autora. Poeta zrobił 

z niego kartę pocztową, a następnie wysłał 

(16 lutego 1931) do Koła Krajoznawczego 

przy Szkole Powszechnej nr 15 w Lublinie. 

Miejsce to opisał Czechowicz w ten sposób:

Ci, którzy przechodzą obok cerkwi ulicą 

Ruską, mijają obojętnie jej ogrodzenie 

murowane i piękny w nim murowany 

występ, zdobiony geometrycznym fry-

zem. Któż pamięta, że ten występ, to 

dawna furta z czasów, gdy jeszcze ulica 

przebiegała o trzy łokcie niżej.88

Wieża Trynitarska
Jest to rysunek piórem, umieszczony w rę-

kopisie wiersza piosenka czeski domek, któ-

ry został ofi arowany ks. Ludwikowi Zalew-

skiemu w liście przesłanym mu z Warszawy 

w dniu 1 lutego 1939 roku. W tymże liście 

Czechowicz pisze:

Jeśli Ksiądz nie pogardzi, chciałbym 

ofi arować Mu autograf „Czeskiego do-

mku”. Pisałem to w parku, w Łazienkach, 

długo myśląc nad kartką papieru, gdy 

ręka gmatwała linie w kształcie Tryni-

tarskiej Wieży.89

Wieżę Trynitarską przywołuje poeta w wier-

szu Lublin z dala w wersie: Na wieży furgotał 

blaszany kogucik90, a także we wspomnie-

niu:

Tego mojego obrazu Lublina – nie za-

pomnę. Ani procesyj Bożego ciała, ani 

widoku z Wieży Trynitarskiej, gdy po-

magaliśmy dzwonić na Zmartwychwsta-

nie w dzwony.91

Witryna sklepu z owocami
Romana Kowalczykowa: W jednym 

z ocalałych brulionów Czechowicza 

znajdujemy wiersz bez tytułu, które-

go wszystkie strofy zaczynają się sło-

wami powtarzanymi jak refren byłem 

kupcem. [...] obok tekstu widzimy wy-

konany czarnym atramentem rysunek 

przedstawiający witrynę sklepową, a na 

niej stos owoców. Nad tym napis cyry-

licą „frukty”.92

Być może jest to witryna na ulicy Kapucyń-

skiej. To tutaj znajdował się sklep kolonialny 

Zołotarewów.

Wacław Gralewski: Malutki Józio Cze-

chowicz, wybiegając z bramy na ulicę, 

niejednokrotnie zapewne zaglądał do 

niego, choćby przez szyby wystawowe. 

Piętrzyły się na nim stosy owoców po-

łudniowych.93

Czytelnia 
Jest to rysunek ołówkiem wykonany przez 

Czechowicza na egzaminie 13 września 

1928 roku. Bardzo możliwe, że przedstawia 

wnętrze czytelni biblioteki lubelskiej, która 

w tym czasie miała swoją siedzibę w salach 

Trybunału.

87 Archiwum Muze-
um im. Józefa Czecho-
wicza.
88 Józef Czechowicz, 
Słowa o Lublinie…, s. 3.
89 Listy Józefa Czechowi-
cza…, s. 42.
90 Józef Czechowicz, 
Poemat…, s. nlb. [1].
91 Tenże, O mieście…, 
s. 374.
92 Romana Kowalczy-
kowa, Nieznane wier-
sze Józefa Czechowi-
cza, „Kresy” 1996, nr 4, 
s. 228.
93 Wacław Gralewski, 
Stalowa…, s. 22.
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Idąc dalej tym tropem, możemy sobie wy-

obrazić, że właśnie to miejsce Czechowicz 

przywoływał w jednym ze swoich tekstów:

W ogromnej i pustej sali publicznej bi-

blioteki jest słońce. Środek lata, upału 

i żaru. Posadzka lśni jak otchłań. Głosy 

ulicy rozpraszają okropności blasku sło-

necznego, a przecież mimo to, w oknie 

kłębią się strzępy ludzkich postaci, łby 

łyse i straszne, kadłuby dzieci, drgające 

ramiona kobiet, jakieś skrzydła.94

Portal kamienicy nr 20 przy ulicy Grodzkiej

Jest to rysunek, najprawdopodobniej piór-

kiem, zamieszczony w nr 15 „Przeglądu 

Lubelsko-Kresowego” (1925), jako ilustra-

cja do krótkiego, niepodpisanego, tekstu 

Z prastarych zakątków Lublina. Na rysunku 

możemy dostrzec podpis Czechowicza. Oto 

treść wspomnianego tekstu:

Ulica Grodzka w Lublinie ma charak-

ter nawskroś nienowoczesny. Stare 

domy stoją tam w linji zwartej, kapryś-

nie nierównej, co dodaje perspektywie 

malowniczości. Zwrócone ku fronto-

wi wąskiemi, trzyokiennemi fasadami, 

wiekowe budowle są pełne charakteru 

i dostojności. Tu i owdzie widzi się pięk-

ny jakiś szczegół, miłe niesymetryczne 

okna lub ciekawe drobnostki w porta-

lach.

Niestety, obecni właściciele pradaw-

nych kamienic są przeważnie ludźmi, 

których nic nie łączy z polską kulturą. Ci 

nowocześni barbarzyńcy niszczą cenne 

zabytki i szpecą je bezcelowymi nieraz 

przeróbkami. Tak na przykład z porta-

lu domu Nr. 20, usunięto nie wiadomo 

dlaczego żelazne tarcze leżące pozio-

mo u szczytu. Rysunek reprodukowany 

obok przedstawia ów piękny fragment 

ul. Grodzkiej z przed czasu niefortun-

nej przeróbki.95

Lektury Czechowicza – książki o Lublinie 

94 Józef Czechowicz, 
Autorecenzja z książki 
„Gaj pirata”, w: tenże, 
Wyobraźnia stwarzają-
ca…, s. 267.
95  Z prastarych zabyt-
ków Lublina, „Przegląd 
Lubelsko-Kresowy” 
nr 15, 1925, s. 2.
96 Feliks Popławski, 
Wspomnienie o Józe-
fi e Czechowiczu, w: 
Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 175-176.
97 Józef Czechowicz, 
Król jednej nocy…, s. 15. 
Por. przyp. 42.

Czechowicz będąc już uczniem Seminarium 

Nauczycielskiego wykazywał się dużą znajo-

mością historii miasta. Wspomina o tym jego 

szkolny kolega, Feliks Popławski:

Czechowicz znał to miasto, jak mało 

kto. [...] Miał duży zasób wiedzy histo-

rycznej związanej z jego poszczególny-

mi gmachami i zakątkami. Bez wysiłku 

operował nazwiskami budowniczych 

kościołów i klasztorów oraz właścicie-

li pałaców sprzed stuleci. Przytaczał 

fakty historyczne wiążące się z danymi 

budowlanymi, mówił o epoce ich po-

wstania i o stylu, w jakim zostały wznie-

sione.96

Wiedzę tę mógł zdobyć tylko w jeden sposób 

– czytając książki poświęcone Lublinowi.

Wacław Gralewski: Jest również inny 

Czechowicz – publicysta, szperacz 

w przeszłości, poszukiwacz konkretnych 

zdarzeń niezwykłych a mgłą czasu prze-

słoniętych. Szukał treści w Starych Ka-

mieniach i w książkach zapomnianych. 

Ciekawą jest rzeczą, że do jego bujnej 

wyobraźni nie przemawiała legenda, 

ale fakt historyczny na skraju legendy 

umiejscowiony. To co było niezwykłe, 

niecodzienne – ale zdarzyło się rzeczy-

wiście, tylko do nas w formie jakby opo-

wieści dawnej dotarło.97

Informacje o lubelskich zabytkach zdoby-

wał Czechowicz głównie w przewodnikach. 

Zapewne przeglądał najstarszy, bo wydany 

w 1839 roku, Obraz miasta Lublina pióra Se-

weryna Zenona Sierpińskiego. W 1843 roku 

wyszło jego drugie wydanie pt. Historyczny 

obraz miasta Lublina, poszerzony o kronikę 

miasta. Następnym wydaniem o charakte-

rze przewodnikowym był Opis Lublina jako 

przewodnik dla zwiedzających miasto i jego 

okolice napisany przez Władysława Kornela 

Zielińskiego w 1876 roku.

W roku 1878 ten sam autor wydał pierw-

szy tom (z trzech zamierzonych) monografi i 

Lublina pt. Dzieje miasta Lublina.

 � Mapa: pkt. 42.
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Z 1901 roku pochodziły aż trzy przewod-

niki po Lublinie:

Ilustrowany przewodnik po Lublinie ułożo-

ny przez Marię Antoninę hr. Ronikerową

Monografi a Lublina Alfreda Pomiana Ko-

bierzyckiego

Przewodnik po Lublinie i jego okolicy Wi-

tolda Cholewińskiego (broszura)

W 1907 roku zostało wydane monumentalne 

dzieło Kościoły lubelskie, napisane przez ks. 

Jana Ambrożego Wadowskiego.

W 1908 roku ukazała się praca Tadeusza 

Ciświckiego Jak zwiedzić w ciągu jednego 

dnia pamiątki Lublina.

Inne publikacje, z których Czechowicz 

mógł korzystać, to np. Almanach lubelski 

(1815), w którym jest zamieszczony Opis 

historyczno-malarski departamentu lubel-

skiego Kazimierza Puchalskiego.

Odnotujmy też wychodzący w Lublinie 

w latach 1869–1924 „Kalendarz Lubelski”, 

który był prawdziwą kopalnią wiedzy o Lub-

linie. Można w nim było znaleźć sylwetki 

i utwory pisarzy związanych z Lublinem. Były 

w nim też zamieszczane informacje o życiu 

codziennym i o miejskich zabytkach. 

W końcu, jako źródło cennym informacji 

o mieście, należy wymienić stare roczniki 

lubelskich gazet, między innymi „Kurier Lu-

belski” z lat 1866–1869 i „Gazetę Lubelską” 

ukazująca się od 1876 roku.

Wypisy, które poeta zamieszczał w swoich 

tekstach świadczą, że znał dotyczącą Lubli-

•

•

•

na twórczość między innymi Ignacego Kra-

szewskiego (1812–1887) i Klemensa Junoszy 

Szaniawskiego (1849–1898). 

Czechowicz miał również swój własny 

zbiór „lublinianów”, o czym wspomina Hen-

ryk Zwolakiewicz:

Czechowicz zajmował tu [w suterenie] 

mikroskopijną izdebkę, ubogo umeb-

lowaną, z biblioteczką na honorowym 

miejscu, pełną „lublinianów”. Rzuci-

łem się od razu na ten zbiór, przeglą-

dając z zaciekawieniem poszczególne 

pozycje, zwłaszcza te, które były za-

opatrzone podkreśleniami i notatkami 

marginalnymi ręką poety. Gospodarz 

unikał rozmowy o swej twórczości, za 

to chętnie mówił o Lublinie i jego za-

bytkach.98

Czechowicz zapewne zaglądał również 

do licznych tekstów i materiałów zgroma-

dzonych przez Hieronima Łopacińskiego 

(1860–1906). 

Wymienione powyżej książki, przewod-

niki i roczniki pism były dostępne w lubel-

skich bibliotekach, z których prawdopo-

dobnie Czechowicz korzystał. Wśród nich 

szczególną rolę – ze względu na zasoby 

i historię – pełniła Biblioteka im. Hieronima 

Łopacińskiego. Skarbnicą wiedzy o Lubli-

nie był także ks. Ludwik Zalewski, którego 

Czechowicz poznał w drugiej połowie lat 

20. i z którym od tamtej pory utrzymywał 

bardzo bliskie kontakty.

98 Henryk Zwolakie-
wicz, Spotkanie z Cze-
chowiczem, w: Spotka-
nia z Czechowiczem…, 
s. 161.
99 Józef Czechowicz, 
Lublin – miasto zabyt-
ków i legend może swą 
przeszłością oczarować 
turystę, Dodatek nie-
dzielny do „Expressu 
Lubelskiego i Wołyń-
skiego”, 4 czerwca 1939, 
s. [1].
100 Józef Czechowicz, 
Lublin – miastem le-
gend, w: tenże, Koń ry-
dzy. Utwory prozą, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 336-340. 
(Pierwodruk: „Kurier 
Literacko-Naukowy” 
nr 6, 3 lutego 1930).

Legendy opowiedziane przez Czechowicza
W kreowanym przez Czechowicza obrazie Lublina jako miasta niezwykłego, nie mogło 

zabraknąć legend, napisał przecież, że „noc, usypiająca zgiełk codziennego dnia, otwiera 

bajkowe wrota przeszłości, którą wśród zadumanych, późnych godzin odżywa tu tysiącem 

zdarzeń, baśni i legend.”99

W tekście Lublin – miastem legend100 Czechowicz opisał kilka najbardziej znanych lu-

belskich podań. Tytuł artykułu poprzedzał nadtytuł: Z Polski i o Polsce, treść uzupełniały 

natomiast „tezy artykułu”: „Dzieje powstania miasta. – Kościół św. Michała. – Tajemniczy 

wóz ze skarbem. – Król jednej nocy. – Sąd diabelski. – Cudowny obraz M. Boskiej”. Zabiegi 

te skomentował Tadeusz Kłak: 

Z całą pewnością pochodzą one od redakcji, podobnie jak i wiele wyróżnień kur-

sywą, nie spotykanych w praktyce pisarskiej Czechowicza, natomiast często stoso-
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wanych przy druku „Kuriera Literacko-Naukowego” oraz „Ilustrowanego Kuriera 

Codziennego”, do którego był on dodatkiem.101

Sam poeta poprzedził swoją opowieść krótkim wprowadzeniem:

O początkach starego Lublina nie wiemy nic pewnego. Już dla kronikarzy dawnego 

wieku: Kadłubka, Długosza, Kromera są one czymś bardzo odległym, osnutym mgłą 

legend. Myliłby się jednak bardzo, kto by sądził, że legendy tego miasta kończą się 

w epoce ściśle historycznej, bynajmniej – jest ich bardzo wiele, przywiązane są do 

każdego niemal zabytku lubelskiego, do każdego prawie kościoła czy pałacu. Bo-

wiem Lublin jest miastem legend.102

Innym tekstem, w którym Czechowicz wspomina o lubelskich podaniach, jest artykuł Lublin 

– miasto zabytków i legend może swą przeszłością oczarować turystę.103 Ponownie pojawiają 

się tu legendy O sądzie diabelskim i O tajemniczym wozie ze skarbem. Poeta przywołuje rów-

nież nieopowiedzianą wcześniej legendę o „kamieniu nieszczęścia”. Możemy też przeczytać 

o niemal mitycznej historii relikwii drzewa Krzyża Świętego z kościoła Dominikanów.

Kolejny tekst Czechowicza, w którym mowa o lubelskich legendach, to być może zmyślony 

opis wyprawy do lubelskich podziemi. W artykule pod tytułem Tajemnice lubelskich podziemi, 

czytamy między innymi:

Na zakończenie chcę podać kilka legend, odnoszących się do lochów lubelskich, któ-

re to legendy słyszałem od szeregu osób, mieszkańców Lublina i okolicznych wsi.

Według jednej z legend, pod Lublinem znajdują się lochy trzy i cztero-piętro-

we [...]. W lochach tych pod przedmieściem Czwartek mieszczą się ponoć groby 

pierwszych założycieli Lublina, groby zbudowane ze złota i srebra. Ogromne skarby, 

które się tam znajdują, oczekują śmiałka zdobywcy. [...] Druga z legend twierdzi, że 

z Lublina wychodzi loch ciągnący się aż do Sandomierza i Krakowa.104

Oto niektóre legendy grodu nad Bystrzycą opowiedziane na nowo przez Czechowicza.

Podanie o wieszczym śnie Leszka Czarnego 
(legenda o powstaniu kościoła św. Michała)
Niska, zielona trawa porasta dziś to wzgórze, na którym ongi stał polską sztuką, 

murowany kościół św. Michała. Jeszcze dawniej, przed lat tysiącem, na tym samym 

wzgórzu było uroczysko słowiańskie, święty gaj dębowy z olbrzymim starym dębem 

pośrodku. W roku 1282 zatrzymały się tu wojska Leszka Czarnego znużone pocho-

dem za cofającymi się Jaćwingami. Leszek usnął pod starym dębem, niepewny, czy 

ma do Krakowa wracać na roki królewskie, czy dalej wrogów ścigać. We śnie stanął 

przed nim archanioł Michał, zjawiony na ognistym koniu i dał królowi miecz.

Ocknąwszy się, Leszek uznał sen za wieszczy i rozumiejąc ów miecz jako symbol 

wojny, spiesznym pochodem dopadł obozu Jaćwieży i stoczył z nią straszliwą walkę, 

gromiąc dzicz tak, że nigdy się już z pogromu nie podniosła i od owego roku cicho 

o Jaćwingach w historii.

Zwycięski król wyciął gaje na wzgórzu lubelskim i z powalonych dębów wzniósł 

kościół ku czci archanioła. W sto czy dwieście lat potem w tymże miejscu wymuro-

wano piękny kościół gotycki z bardzo wysoką wieżą, dziwnie do Wieży Mariackiej 

w Krakowie podobną. Zabytek cały rozebrać musiano z nakazu władz rosyjskich 

w latach 1853-1858, ponieważ nachylenie wieży zagrażało rzekomo bezpieczeń-

stwu okolicznych domów.

Podanie o wieszczym śnie Leszka Czarnego dotyczy wieku XIII.105

101 Tamże, s. 460.
102 Tamże, s. 336.
103 Por. przyp. 99.
104 M. Gozdawa [Józef 
Czechowicz], Tajemni-
ce lubelskich podziemi, 
„Przewodnik Lubelsko-
-Kresowy” nr 4, 1925, 
s. 8-10.
105 Józef Czechowicz, 
Lublin – miastem le-
gend, w: tenże, Koń ry-
dzy…, s. 337.
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Tajemniczy wóz ze skarbem 
(legenda o założeniu kościoła pobernardyńskiego)
Legenda o założeniu lubelskiego kościoła i klasztoru ojców Bernardynów mówi [...] 

o latach panowania Kazimierza Jagiellończyka. Kościół wzniesiono między 1464 

a 1473 z cegły i z kamienia, ale już w roku 1460 istniało porozumienie między kapi-

tułą zakonu w Opatowie a władzami miasta w sprawie założenia w Lublinie klasz-

toru. Fundusze i grunta dali rajca Jakub Kwanta, uczony Mikołaj, syn Krzysztofa 

Lubelczyka i inni mieszczanie.

Legenda głosi, że jednej ciemnej i burzliwej nocy, gdy miasto całe nie spało, patrząc 

z trwogą na częste pioruny i błyskawice, pachołkowie miejscy, mający izbę na dole 

w ratuszu, usłyszeli turkot ciężkiego wozu. Mimo nawałnicy wyszli przed gmach 

zaciekawieni, kto w taką pogodę jeździ po świecie. Ujrzeli przed ratuszem wielki 

wóz, zaprzężony w woły, a przy wozie ani żywej duszy. Czekali, czekali, sądząc, że 

właściciel zaprzęgu odszedł gdzie i ma powrócić. Doczekali jednak do białego rana 

– nikt nie przychodził. Zbadano więc zawartość wozu. Okazało się, że jest na nim 

skrzynia z jednego pnia drzewnego zrobiona, ciężko okuta żelazem, pełna srebrna, 

złota i różnych kosztowności. Na skarbach leżał list do rajcy Jakuba Kwanty. Przy-

wołano rajcę, który list odczytawszy oświadczył, że nieznany ofi arodawca skarb 

wszystek przeznacza na budowę kościoła i klasztoru oo. Bernardynów.

Rzecz ciekawa, że na poparcie legendy w zakrystii klasztornej pokazują ową 

skrzynię, rzeczywiście bardzo starą, ale jednak nie sięgającą, jak się zdaje, poza po-

czątki XVII w. Są pewne dane, że była ona ongiś skrzynią bractwa św. Iwona, które 

istniało w Lublinie przy tym kościele.106

Również w tekście Lublin – miasto zabytków i legend… Czechowicz wspomina podanie 

związane z kościołem bernardynów, ale nieco inaczej rozkłada akcenty:

Legenda upodobała też sobie kościół po-Bernardyński, wzniesiony w 1459 r. We-

dług niej w roku założenia fundamentów, burzliwą nocą, zajechał pod bramy wóz 

zaprzężony w cztery woły. Na wozie znajdowała się olbrzymia skrzynia, zrobiona 

z jednej sztuki sosny. Skrzynia pełna była złota i klejnotów. Kto ją przywiózł, skąd 

i dlaczego – nie wiadomo. Skarb ten użyto właśnie, jak dalej prawi legenda, na 

budowę kościoła. Kościół po-Bernardyński bardzo ściśle łączą się z nazwiskiem 

Sobieskich, którzy otaczali go szczególną opieką. W jednej z kościelnych kaplic, 

nazwanej kaplicą Matki Boskiej, nieraz klęczał król Jan III Sobieski, modląc się do 

Bożej Rodzicielki. Niejedna historia i niejedna legenda przysiadła w jego mrocz-

nym, choć dziwnie pięknym wnętrzu.107

Król jednej nocy (legenda o jednodniowym królu Polski)
Za czasów Zygmunta Augusta żył w Lublinie uczony w piśmie, Szot Wahl, człowiek 

wielkiej nauki i gołębiego serca. Zyskał sobie uznanie nie tylko swoich współwyznaw-

ców, ale i całego mieszczaństwa lubelskiego, a nawet sam, bawiący często w Lub-

linie, Zygmunt August, rad rozmawiał z Wahlem i prośby jego spełniał. Podobno 

to Wahl właśnie wyjednał u króla zezwolenie na budowę szkoły zwanej „jeszywot”, 

z której niejeden potem rabin wyszedł.

Gdy pewnej nocy lipcowej w 1572 r. doszły wieści o śmierci ostatniego z Jagiel-

lonów, motłoch miejski okrzyknął królem polskim starego Wahla. W triumfi e po-

prowadzono go na zamek przy blasku pochodni, ale już o świcie dnia następnego 

wojska kasztelańskie usunęły stamtąd „króla jednej nocy”.

Szot Wahl jest postacią rzeczywistą. Wybudował na Podzamczu wielką syna-

gogę, która do dziś istnieje. Grób jego znajduje się na cmentarzu żydowskim, na 

106 Tamże, s. 337.
107 Józef Czechowicz, 
Lublin – miasto zabyt-
ków…, s. nlb. [1].
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górze zwanej „Grodzisko”, wśród grobowców z XVI wieku, z których najstarszy 

sięga 1541 r.108

Opowieść o Szocie Wahlu została wydrukowana w postaci rozszerzonej w „Expressie Lubel-

skim” pod niezmienionym tytułem Król jednej nocy:

Patrząc na basztę Zamku Lubelskiego i niski a długi masyw jego murów, trudno jest 

pogodzić się z faktem, że dawne siedlisko chwały, gniazdo królów, siedziba Długo-

sza, jest dzisiaj miejscem hańby i kaźni.

Zamek jak okręt wznosi się nad falą łamanych dachów Podzamcza. Majestatyczny 

i groźny, niejedno widział i niejedno zapewne przetrwa.

Wśród starych Żydów utrzymuje się legenda, że widział nawet pewnej nocy kró-

la żydowskiego.

Miało to być tak:

W ciepły wieczór lipcowy umarł na Podlasiu ostatni z Jagiellonów, Zygmunt 

August. Pierwsza wolna elekcja zwoływana to do Knyszyna to na polach między 

Bystrzycą a Lublinem, to znów w Środzie i Kaskach jakoś nie dawała rezultatu. Rok 

Pański 1572 dobiegał końca, a w kraju trwało bezkrólewie.

Pewnego dnia gromada mieszczan i Żydów lubelskich udała się do wielkiego 

uczonego w Piśmie, a zarazem słynnego na całą Polskę bogacza Szola Wahla z za-

pytaniem, kto będzie królem. Wahl namyślał się długo i po namyśle wyrzekł własne 

nazwisko: „Wahl”.

A słowo „Wahl” znaczy po niemiecku i po żydowsku „wybierajcie”.

Ale tłum, znając Szola Wahla jako człowieka prawego, zrozumiał rzecz inaczej. 

Błysły pochodnie i oto poprowadzono na Zamek w triumfi e nowego króla polskie-

go. Rządy jego trwały jednak tylko jedną noc, bowiem nad ranem przymaszerowało 

wojsko z kasztelanem lubelskim i zajęło Zamek królewski. 

Faktem jest, że Szol Wahl (właściwe nazwisko Szol ben Juda Katzennellenbo-

gen) był za czasów Batorego i Zygmunta Wazy w wielkich łaskach, że często bywał 

u dworu oraz że ustąpił zaszczytu wypożyczania pieniędzy tym monarchom, za co 

miał puszczone w pacht starostwo Brzesko-litewskie.

Z czynów historycznych owego Szola Wahla wymienić by należało założenie starej 

synagogi w Lublinie oraz wyjednanie u króla przywileju na założenie „jeszywotu”, 

czyli szkoły rabinackiej w tym mieście.

Król jednej nocy umarł w roku 1617, syt zaszczytów, wiedzy i bogactw.109

Sąd diabelski (legenda o Czarciej Łapie)
Do najbardziej rozpowszechnionych legend lubelskich należy opowieść o sądzie 

diabelskim, w której znaleźć można co następuje:

Żyła w okolicach Lublina pewna uboga wdowa, a nieszczęściem jej życia był 

proces z wielkomożnym magnatem. Choć sprawa była jasna i każdy widział, że 

słuszność jest po stronie wdowy, Trybunał koronny wydał wyrok przychylny dla 

magnata, który potrafi ł sędziów pozyskać sobie złotem i błotem, prośbą i groźbą. 

Wdowa załamała ręce, usłyszawszy o swej krzywdzie, klęknęła przed Trybunałem 

i wyklinała w głos. W żalu i rozpaczy wyrzekła między innymi i te słowa: „O, gdyby 

mnie diabli sami sądzili, osądziliby bardziej sprawiedliwie!”

I oto tejże nocy zajechały przed gmach sądowy tajemnicze karetki, pełne ele-

ganckich panów w perukach, fraczkach, kartuszach. Gromadą całą, weszli do izby 

trybunalskiej, jeden objął urzędowanie jako marszałek, inny jako prezydent, jesz-

cze inni wzięli rolę adwokatów, woźnych, pachołków. Zwleczono z posłania śpią-

cego o piętro niżej pisarza, któremu polecono „pióro dzierżyć”. Ni żyw, ni martwy 

108 Józef Czechowicz, 
Lublin – miastem le-
gend…, w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 338.
109 Tamże, s. 460-461.

 � Fot. s. 290.
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patrzył nieszczęśliwy pisarz na rogi i ogony sędziów, ale sprawę gorliwie spisywał. 

Na podstawie aktów diabli rozpatrywali sprawę ubogiej wdowy, aż po wysłuchaniu 

głosów pro i contra wydali naprawdę sprawiedliwy wyrok. Akta podpisywali, przy-

kładając zamiast pieczęci płonące ogniem wiecznym łapy. Ślad jednej łapy pozostał 

na stole trybunalskim.

Legendę tę zanotowano w r. 1637. Obecnie jedynym świadkiem owej strasznej 

historii jest krucyfi ks, słynny z tego, że Chrystus na nim ma twarz odwróconą od 

ludzi. Chrystus miał głowę odwrócić w czasie, gdy w Trybunale, gdzie ów krucyfi ks 

na ścianie wisiał, diabli okazali się bardziej sprawiedliwymi niż ludzie. Pamiątkę 

tę przechowuje się obecnie w katedrze lubelskiej w kaplicy św. Stanisława Kostki, 

z napisem: „Krzyż ten cudami słynący za dawnych czasów zostawał w Trybunale 

Lubelskim, w 1794 roku przeniesiony do kolegiaty św. Michała, 1832 roku w tejże 

kaplicy umieszczony. Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami”. Według aktów archiwal-

nych konsystorza lubelskiego Chrystus na tym krzyżu płakał krwawymi łzami, co 

liczni świadkowie stwierdzili w 1728 r.110

Czechowicz przywołuje tę opowieść także w tekście Lublin – miasto zabytków i legend:

Dostojny w swych szarych murach gmach Trybunału Koronnego, gdzie przed 

dwustu laty odbył się słynny w legendzie sąd diabelski, który dał sprawiedliwość 

biednej wdowie, skrzywdzonej przez sąd ludzki – oto pierwsze, najbardziej znane 

legendy Lublina.

Do dziś w gmachu Trybunału przechowywany jest stół, przy którym odbył się 

ów sąd diabelski. Na stole widnieje wypalony odcisk łapy z pazurami. To miała być 

pieczęć diabłów, sądzących sprawiedliwie człowieka. W mrocznej kaplicy katedry 

lubelskiej wisi na krzyżu Chrystus, który dawniej znajdował się w Sali trybunal-

skiej. Legenda mówi, że po wydaniu niesprawiedliwego wyroku przez sąd, Chry-

stus płakał krwawymi łzami, które spływając po zczerniałej twarzy, zamieniały się 

w prawdziwe, czerwone korale.111

Cudowny obraz Matki Boskiej 
(legenda o płaczącym obrazie Matki Boskiej z kościoła św. Ducha):
W kościele św. Ducha znajduje się znów obraz Matki Boskiej, podobnym cudem 

wsławiony i również po komisyjnym zbadaniu obrazu i świadków zapisany w sta-

rych dokumentach. Obok wielkiego ołtarza w kościele tym wiszą dwa wielkie obrazy 

przedstawiające to zdarzenie z 1642 roku. Na jednym „Jakub Jaczowski, student, 

ucząc się tu w kościele tę pirwej wizią ze strachem widzi”. Obraz przedstawia prócz 

tego kilka innych momentów tej sprawy. Na drugim przedstawiona jest „Inqvizicia”, 

badająca winowajców.112

Kamień nieszczęścia (legenda o głazie spod Bramy Trynitarskiej)
Pod Bramą Trynitarską, wznoszącą swą pseudo gotycką wieżycę obok katedry, leży 

olbrzymi głaz. Legenda zwie go kamieniem nieszczęścia. Na nim miecz katowski 

wykonywał ongiś egzekucje. Od miecza pono widnieje na nim szczerba. Każdej 

nocy kamień toczą po mieście czarci. Tak mówi legenda.113

Relikwia drzewa Krzyża Świętego
Kościół OO. Dominikanów, przechowuje w swym wnętrzu największą cząstkę relik-

wii drzewo Krzyża Świętego. Wokół tej relikwii oplata się historia kościoła od wieku 

XV. Dla relikwii drzewa Krzyża Świętego, otoczonej zawsze szczególnym kultem lud-

ności, dobudowano poszczególne kaplice; opiewano ją w obrazach, uwidocznionych 

110 Józef Czechowicz, 
Lublin – miastem le-
gend…, w: tenże, Koń 
rydzy…, s. 339.
111 Tenże, Lublin – mia-
sto zabytków..., s. nlb. [1].
112 Tenże, Lublin – mia-
stem legend…, w: tenże, 
Koń rydzy…, s. 340.
113 Tenże, Lublin – mia-
sto zabytków…, s. nlb. [1].

 � Mapa: pkt. 30.
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na ścianach kaplic i zakrystii; ją też w czasie żywej i gorącej wiary wykradano nawet 

z tego kościoła. Relikwię podobno w IX wieku św. Olga, wielka księżna kijowska, 

przywiozła ze sobą do Kijowa z nowej Jerozolimy. Są i inne przypuszczenia na ten 

temat, trudne jednak do sprawdzenia. Relikwię tę w każdym bądź razie przywiózł 

do Polski w XV wieku Dominikanin Andrzej (biskup kijowski) i złożył w lubelskim 

kościele OO. Dominikanów.114

114 Tamże, s. nlb. [1].
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Dzieci w czytelni. Rysunek Czechowicza na eg-
zamin 6 czerwca 1929 kończący kurs w war-
szawskim Instytucie Pedagogiki Specjalnej. 
Szkic przedstawia prawdopodobnie jedną z sal 
Trybunału Koronnego, gdzie w latach 1922-
1939 mieściła się biblioteka im. H. Łopaciń-
skiego. Ze zbiorów Archiwum Miasta Stołecz-
nego Warszawy.

W ogromnej i pustej sali pub-
licznej biblioteki jest słońce. 
Środek lata, upału i żaru. Po-
sadzka lśni jak otchłań.
Autorecenzja z książki „Gaj pirata”, 
s. 192, 282.

[Czechowicz] miał [...] specjal-
ną chłopięcą znajomość mia-
sta i takiż sam chłopięcy spo-
sób dzielenia się nią [...]. Znał 
na przykład szereg przejść 
z jednej ulicy na drugą po-
przez różne zakamarki, po-
dwórka i zaułki [...]. Przejść ta-
kich na Starym Mieście, pro-
wadzących z ulicy Grodzkiej 
do różnych zaskakujących za-
kątków, było wiele.
Feliks Popławski, Wspomnienia o Józefi e 
Czechowiczu, w: Spotkania z Czechowi-
czem..., s. 268.

Dziedziniec domu przy ul. Rynek 10. Rys. Karl 
Richard Henker. Ilustracja z książki Majera Ba-
łabana Żydowskie miasto w Lublinie, Lublin 
1991. 
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Okładka przewodnika Tadeusza Ciświckiego pt. 
Jak zwiedzić w ciągu jednego dnia pamiątki Lub-
lina z 1908 r. Ze zbiorów Marii Bawolskiej. 

„Jest również inny Czechowicz 
– publicysta, szperacz w prze-
szłości, poszukiwacz konkret-
nych zdarzeń niezwykłych 
a mgłą czasu przesłoniętych. 
Szukał treści w Starych Ka-
mieniach i w książkach za-
pomnianych.” 
Wacław Gralewski, Król jednej nocy, 
s. 268, 282.

Zamek jak okręt wznosi się 
nad falą łamanych dachów 
Podzamcza. Majestatyczny 
i groźny, niejedno widział 
i niejedno zapewne przetrwa. 
Wśród starych Żydów utrzy-
muje się legenda, że widział 
nawet pewnej nocy króla ży-
dowskiego.” 
Król jednej nocy, s. 229, 286.

Zamek. Widok od strony Podwala. Pocztówka 
z lat 30. Fot. Edward Hartwig. Z archiwum ro-
dziny Hartwigów. 
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Paweł Czechowicz i Małgorzata z Suł-

ków wzięli ślub w Garbowie.

W chwili ślubu on miał lat dwadzieś-

cia, ona – trzydzieści. Ta różnica wieku 

i to w takim właśnie stosunku (20 i 30 

lat) była potem podłożem rozłamu w po-

życiu małżeńskim.

W roku 1894 wyszły w starym koście-

le garbowskim zapowiedzi trzykrotne 

w dniach 25 września, 14 października 

i 21 października. Tegoż dnia o godzi-

nie 14 pobłogosławiony został związek 

małżeński między Pawłem i Małgorzatą. 

Ślubu udzielił im nie proboszcz, którym 

był naówczas ks. Władysław Biernacki, 

lecz wikary, ks. Tomasz Słonecki, młody, 

żarliwy ksiądz. Tak więc ślub odbył się 

w niedzielę po sumie.

Ofi cjalnymi świadkami byli: Michał 

Węgrzyn (lat 50), dobry znajomy Kata-

rzyny Czechowicz (matki pana młode-

go), który zresztą żył później z Pawłem 

i jego żoną w wielkiej przyjaźni, od-

wiedzał ich w Lublinie wielokrotnie, 

a w ciężkich czasach Wielkiej Wojny 

pomagał wdowie Małgorzacie, przywo-

żąc jej ziemniaki, kapustę, masło.

Drugi świadek oficjalny, 30-letni 

Franciszek Podleszewski, podobnie jak 

Węgrzyn, był rolnikiem zamieszkałym 

w Garbowie. 

Poza tym byli na ślubie: Aleksan-

der Węgrzyn, syn wyżej wspomnia-

nego Michała, Józefa Nakonieczna 

i Józef Nakonieczny (później poseł do 

Dumy), niejaki Wolski, trzydziesto-

kilkoletni, mało znany rodzinie Cze-

chowiczów, oraz Dobrzyńscy, którzy 

wówczas przebywali w Garbowie, nie 

zaś w Miesiącach. Wśród Dobrzyńskich 

był Ignacy, później głośny artysta lu-

dowy, zaprzyjaźniony z Konstantym 

Kietlicz-Rayskim i Wiktorem Ziół-

kowskim (Julianem Kotem). W owym 

czasie Dobrzyński był dwunasto- czy 

trzynastoletni.

Wesele było huczne. Odbywało się 

u Węgrzynów w dwóch chatach, nowej 

i starej. W jednej tylko tańczono, w dru-

giej był poczęstunek. Rodziny i gości 

proszonych było około 40 osób. Poza 

tym wielu nie proszonych wstępowało 

na taniec albo na kieliszek. Z pieniędzy 

osiągniętych za mąkę w Lublinie, ku-

powano „u Morela” (w Garbowie) piwo 

i wódkę.

„Starzy węgrzynka gotowali”...

Wśród druhen były Julka Górska, ser-

deczna przyjaciółka Małgorzaty (panny 

młodej), dwórka z pałacu garbowskiego, 

oraz Jagusia Wójcikówna. Wśród druż-

bów – wspomniany już Wolski.

Fakty 

ANTOLOGIA
LUBELSKA 

Czechowicza*
 

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy. Utwory prozą, 
oprac. Tadeusz Kłak, 
Lublin 1990, s. 413-423. 
W przedruku uwzględ-
niono układ grafi czny 
tekstu zaproponowany 

przez Tadeusza Kłaka.

 � Mapa: pkt. 13, 25, 44, 45.

* Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.
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Rolę starszej druhny odgrywała rów-

nież wspominana Józefa Nakonieczna, 

zaś starszym drużbą był Ignaś Wójcik, 

brat Jagusi.

Pradziadek ze strony matki, Kazi-

mierz Sułek, zmarły około roku 1869, 

był uczestnikiem walk powstańczych 

w grupie puławskiej. W partii zaprzy-

jaźnił się z dwoma jakimiś panami, na-

ówczas studentami Instytutu.

Gdy Kazimierz Sułek był ciężko chory, 

na kilka dni przed jego śmiercią przybyli 

konno w nocy dwaj panowie. Całą noc 

rozmawiali z nim na osobności, pisali 

coś. Odjechali ze świtem. Prawdopo-

dobnie byli to ci sami przyjaciele z par-

tii. Kazimierz Sułek był dość zamożny, 

umiał czytać (do trumny włożono mu 

książeczkę do nabożeństwa). Podpasy-

wał się wełnianym czerwonym pasem. 

Na podszewce świtki miał haftowany 

monogram, przedmiot ciekawości małej 

Małgosi Sułkówny lub Sułczychy, jego 

wnuczki.

Kiedy umarł, nie zdawała sobie z tego 

sprawy i twierdziła, że dziadek śpi. 

Trumna była w jej pojęciu jakimś orygi-

nalnym łóżkiem. Żona Kazimierza Sułka 

przeżyła go o wiele lat. Zmarła dopiero 

około 1897 roku, niemal stuletnia.

Pewnego dnia na ogrodach w Młyn-

kach spotkała Małgorzatę z Sułków 

Czechowiczową z córeczką (Katarzy-

ną-Kazimierą). Była siwiuteńka i miała 

bardzo łagodny, pogodny głos.

— Kto to idzie – zapytała – bo nie-

dowidzę... 

— Wasza wnuczka, babciu, Sułczycha 

Małgosia.

— A czyje to dziecko, twoje?

— A moje, moje...

— Tom się już prawnuczków docze-

kała...

���

Dziadek ze strony matki, Józef Sułek, 

ożenił się jako młodzik. Był to weso-

ły utracjusz i hulaka. Na tym tle czę-

sto dochodziło do scysji między nim 

a ojcem jego, wyżej wspomnianym Ka-

zimierzem. Ten bowiem był poważny, 

stateczny, nie pił, często chodził nad rze-

kę, rozmyślając w samotności.

Józef Sułek, ur. w r. 1844, pojął za żonę 

Katarzynę Kuciankę (z Kutów), o rok 

tylko młodszą od siebie. Katarzyna 

była wielkiej urody. Jasnowłosa, smu-

kła i zgrabna. Oczy miała ciemnonie-

bieskie. Pobrali się z miłości wbrew woli 

rodziców. Po ślubie jednakże Kazimierz 

Sułek nie sprzeciwił się ich wyborowi, 

pogodził się z losem.

���

Małgorzata Sułkówna urodziła się 

8 kwietnia 1864 roku o godzinie osiem-

nastej. Nazajutrz ochrzcił dziecko o go-

dzinie jedenastej rano ks. Aleksander 

Kiernicki, wikariusz końskowolski, 

w kościele farnym w Końskowoli.

Rodzicami chrzestnymi byli: Mał-

gorzata Furtakowa, sąsiadka Sułków 

i Szymon Kuta, brat matki dziecka, Ka-

tarzyny z Kutów Sułkowej. Słynął on 

w okolicy jako wielki siłacz. Miał wów-

czas lat 23 lub 24.

Jako druga para chrzestnych wystą-

pili: Marianna z Sułków Kozakowa, sio-

stra Józefa, ojca Małgorzaty i Jan Murat, 

trzydziestokilkoletni, który wkrótce po-

tem zginął tragicznie. Zabił go rządca 

z Bronic.

Stanisław Czechowicz, syn Pawła 

i Małgorzaty z Sułków, urodz. we wsi 

Młynki, pow. puławskiego 18 kwietnia 

1899 roku, ochrzczony w kościele para-

fi alnym w Końskowoli.

Jesienią 1908 roku przyjęty został 

do klasy wstępnej gimnazjum polskie-

go w Lublinie pod nazwą „8-klasowa 

fi lologiczna Szkoła Lubelska” na zasa-

dzie egzaminu wstępnego (już w piątym 

roku życia St. Cz. czytał płynnie i ze zro-

zumieniem, za co sąsiedzi darowywali 

mu książki, zaczątek przyszłej biblioteki. 
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Niejaki Ostrowski, właśc. sklepu myd-

larskiego z ulicy Kapucyńskiej w Lub-

linie darował mu 24 obrazki Anczyca, 

Z. Piotrowska – powieść dla dzieci pod 

tytułem*).

20 paźdz. 1912 roku wstąpił St. Cz. do 

tajnego harcerstwa, wciągnięty w prace 

konspiracyjne przez kolegę z wyższej 

klasy, Jana Arnsztajna.

Przyrzeczenie harc. złożył 18 grudnia 

tegoż roku i otrzymał krzyż harcerski 

numer 923.

2 listopada 1913 roku otrzymał szarżę 

zastępowego.

���

W roku 1911, St. Cz. wyjeżdża po raz 

pierwszy do Suchodołów. Właściciel 

tego majątku pod Włodzimierzem 

Wołyńskim, Paweł Gutowski, wziął go 

tam dla towarzystwa syna swego, Adzia. 

Chodziło o wpływ poważnego i myślą-

cego jedenastolatka na starszego o rok 

awanturnika, któremu tylko strzelby 

a konie były w głowie.

St. Cz., którego Gutowscy otoczyli 

czułą opieką, tęsknił jednak za rodziną, 

a przede wszystkim za siostrą, do której 

w tym okresie bardzo był przywiązany. 

Korespondencja tych dwojga była dość 

dziwna. On przepisywał całe rozdziały 

z Ksiąg Pielgrzymstwa, informował ją, 

co czyta i co ma zamiar czytać, ona zaś 

pisała mu o tym, co się dzieje w domu, 

interesowała się jego lekturą, ale w mia-

rę, a z wielu zdań jej listów czytało się 

troskę o ojca, chorego już wówczas na 

dobre.

Wyobraźmy sobie jedenastoletniego 

chłopca w obcym mu, wielkopańskim 

świecie, gdzie „cugowe konie”, „pałac”, 

„kamerdyner” są czymś codziennym, 

a łatwo zrozumiemy, dlaczego tak gar-

nął się ku książkom, zamiast używać 

letnich wywczasów. Zresztą książka, 

w szczególności zaś książka patriotycz-

na, miała w nim od dawna entuzjastycz-

nego czytelnika.

Ale polował także. Jeździł z dziećmi 

wolantem do folwarków. Rysował ołów-

kiem pejzażyk: Widok folwarku Mura-

wiec.

Kiedy Adzio Gutowski z korepetyto-

rem i matką wyjechał nad morze, St. Cz. 

został w Suchodołach sam (Gutowski 

doglądał gospodarki) i bobrował w bi-

bliotece. W sierpniu odwiedził go są-

siad Gutowskich, Adzio Niemcewicz, 

namiętny jeździec, który według listu St. 

Cz. „najdzikszego konia ujeździ”.

Pod koniec sierpnia przyjechał mały 

Gutowski i znów zaczął się korowód po-

lowań, jazdy konnej, tenisa itp., „tylko te 

trzy godziny mam wolne – skarży się St. 

Cz. – podczas których on robi lekcje”...

Ciekawy jest ustęp listu o książce Paw-

likowskiego: „Już dawno ci pisałem, że 

mam do czytania Mistykę Słowackie-

go i... zgadłabyś? Ja się tej książki boję, 

jest tam tyle pojęć tak różniących się 

od moich, że gdybym tę książkę prze-

czytał, byłbym najzupełniej zmieniony 

i nie wiem, czy też na złe...”

W innym liście pisze o tęsknocie: „...

myślę, że to jest takie uczucie, które czy-

ni człowieka lepszym: a jednakże, tak mi 

dobrze jakoś, gdy ulżę tęsknocie i trochę 

zapłaczę”...

Korespondencja brata z siostrą miała 

cechy niewinnej egzaltacji. W jednym 

liście ona mu przesłała zasuszony bra-

tek, on jej w odpowiedzi — reprodukcję 

obrazka Bilińskiej (Mój kolega).

Józef Czechowicz, syn Pawła i Małgo-

rzaty z Sułków, urodził się jako czwar-

te z kolei dziecko w rodzinie, czwarte 

i ostatnie.

(Katarzyna-Kazimiera , urodz. 

w dniu..., Stanisław, urodz. w dniu 18 

kwietnia 1899 roku, Jan, urodz[ony], 

w dniu... 1902 roku, Józef, urodz. w dniu 

15 marca 1903 roku o godzinie 9 minut 

trzydzieści rano).

Urodził się w suterenie, w tej samej, 

w której zmarła jego matka, w domu 

numer trzy, przy ulicy Kapucyńskiej 

w Lublinie (obecnie dom Morajnego, 

* W maszynopisie brak 
kropki, co świadczy-
ło o tym, iż Czecho-
wicz zamierzał wsta-
wić tytuł.
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naówczas — własność Banku Handlo-

wego w Warszawie).

Ochrzczono Józefa Czechowicza w ka-

tedrze lubelskiej w nawie po prawej stro-

nie, przy starej chrzcielnicy. Wisiał tam 

wówczas i długo jeszcze potem w ołta-

rzu baptysyjnym obraz Anioła Stróża, 

obecnie umieszczony w prawym przed-

sionku kościoła.

Obrządku chrztu udzielił Józefowi Cze-

chowiczowi w dniu 19 marca 1903 roku 

o godzinie 19 ksiądz Józef Kobyliński.

Rodzicami chrzestnymi byli: Franci-

szek Zych, dozorca, lat 42, i Marian-

na z Sułków Aleksińska, siostra Małg. 

z Sułków Czechowiczowej, lat około 

35. Poza tym przy chrzcie asystowali: 

Katarzyna Czechowicz, babka Józefa, 

Jan Aleksiński, mąż Marianny, rodzina 

Franciszka Zycha i Bartłomiej Kołodziej, 

służący, lat 32.

���

Pierwszą szkołą, do której uczęszczał 

J. C., była szkoła elementarna rosyj-

ska jednoklasowa, czterooddziałowa, 

prowadzona przez A. N. Afanasjewa. 

Mieściła się w rynku, w kamienicy Trej-

glowej, obok kamienicy Sobieskich, bli-

żej Trynitarskiej Bramy.

Była tam jedna duża sala trzyokienna 

na pierwszym piętrze – izba szkolna dla 

wszystkich czterech oddziałów.

Matka zapisała tam J. C. jesienią 

1913 roku. Chłopiec miał już wówczas 

lat dziesięć, był rozwinięty jak na swój 

wiek, płynnie czytał i nieźle, choć bardzo 

krzywo, pisał po polsku. Przez trudności 

języka rosyjskiego przebrnął i w czerwcu 

1914 roku zdał z nagrodą do drugiego 

oddziału tejże szkoły. Kiepsko było tyl-

ko z „akcentem” rosyjskim i kaligrafi ą 

oraz śpiewem. W roku 1914, jesienią, 

już po rozpoczęciu działań wojennych, 

szkołę przeniesiono na ulicę, boczną od 

Bychawskiej.

Tam J. C. zdał egzamin w końcu roku 

szkolnego, otrzymał promocję do oddz. 

III-go, kiedy we wrześniu 1915 roku 

okupanci organizowali wespół z miej-

scowymi działaczami szkolnictwo pol-

skie, J. C. zapisał się do szkoły polskiej 

przy katedrze i zdał egzamin do klasy 

szóstej (odpadły groźne przedmioty ro-

syjskie: zakon bożij, rachunki w obcym 

języku itp.).

30 czerwca 1916 roku promowano 

J. C. do klasy VII z nagrodą, w dniu 16 

czerwca 1917 roku ukończył on Pierw-

szą 7-klasową Szkołę Miejską (męską) 

w Lublinie summa cum laude.

���

Nazwiska nauczycieli owej szkoły: z kla-

sy VI: J. K. Ludwiński, Leokadia Wołłod-

ko, ks. W. Uleniecki.

Wychowawcą był J. K. Ludwiński. 

Z klasy VII: Leokadia Wołłodko, Alina 

Kuncewiczówna, ks. Jan Szlachetka. 

Wychowawczynią była A. Kuncewi-

czówna.

���

Nazwa szkółki rosyjskiej: Lublinskoje, 

gorodskoje, adnokłassnoje mużskoje na-

czalnoje ucziliszcze.

Nazwa szkoły polskiej: Pierwsza ludo-

wa 7-klasowa szkoła męska w Lublinie 

(tak w 1916 roku).

Pierwsza męska VII-klasowa Szkoła 

Miejska w Lublinie (tak w 1917 roku).

Najdawniejsze wspomnienie: w zielo-

nym ogródku wózek dziecinny, na któ-

rym siedzę wraz ze Stasiem. Pszczoła 

latała dokoła nas. Płaczę. Dziś, w roku 

1936, w tym miejscu, gdzie był ów ogró-

dek, stoi budynek z czerwonej cegły. 

Przez kilkanaście lat było tam włas-

ne dynamo Banku Handlowego War-

szawskiego. Pamiętam szary, stary płot 

ogródka. Okryty był jakimiś porostami 

liszajami, których się brzydziłem.

Z drugiej strony podwórka, gdzie dziś 

murek oddzielający od hotelu „Victoria”, 
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stał również płot, ale ładny, opleciony 

dzikim winem. Za tym płotem skrzy-

piała studnia, pompa żelazna.

���

Kiedy jeszcze chodziłem w ciemnonie-

bieskiej aksamitnej sukience (aksamit 

bardzo spłowiały... ), nosił mnie ojciec na 

rękach po Krakowskim Przedmieściu. 

Między ludźmi chodziły maszkary nie-

zwykłej wysokości w spiczastych czap-

kach astrologów, z plakatami na plecach 

i piersiach. To byli ludzie-sandwicze na 

szczudłach. Plakaty mówiły o wyborach 

do Dumy.

���

Stanęliśmy z ojcem przed bramą domu. 

A ta brama wówczas była drewniana. 

Nagle w ulicy rozległy się krzyki i strzały. 

Uciekający Kapucyńską rewolucjonista 

czy opryszek strzelał na oślep z rewol-

weru w tył. Policjanci zasypywali go 

w biegu dosłownie gradem kuł.

Nim ojciec oprzytomniał, nim skrył 

się w bramie, pociągając mnie za sobą, 

usłyszałem brzęk. Kula rozbiła szybę tuż 

obok nas, w pierwszym oknie sali ban-

kowej. Następna wplątała mi się w su-

kienkę, urywając mi rąbek.

Nic mi się nie stało. Ani ojcu.

���

W sąsiednim podwórku stali żołnierze. 

Czerkiesi i jakiś oddział piechoty. Bro-

daty unterofi cer (pamiętam naszywki) 

przynosił mi często cukierki. W zamian 

za nie pozwalałem mu się wozić w wóz-

ku, choć w zasadzie bardzo stroniłem od 

obcych. Pewnego dnia deszcz padał. Uli-

cą szli żołnierze i brodacz z nimi.

Usłyszawszy, że idą na wojnę, zawoła-

łem, ciągnąc matkę za spódnicę:

— Mamo, chodźmy na wojnę!

Był to rok 1905.

���

Najmłodszego brata, Janka, nie pamię-

tam zupełnie. Podobno był jasnowłosy. 

Zmarł na dyfterytus.

���

Ojciec prenumerował gazety. Także i ty-

godnik „Świat”.

Lampa naftowa paliła się na stole. Sie-

działem na wysokim zielonym kufrze 

i oglądałem obrazki w „Świecie”. Były 

niezrozumiałe, ale śliczne.

Za szafą płakał Staś. Nie chciał się 

ubrać w spodenki. Włożyłem je. Zdaje 

mi się po latach, że w tym zdarzeniu był 

cień rywalizacji ze starszym, pieszczo-

nym przez matkę bratem.

���

Już chodziłem w długich butkach i zie-

lonej kapotce z kołnierzem wielkim 

jak karazja, gdy ojciec oprowadzał nas 

wieczorem po mieście iluminowanym 

gwiazdami płonącego gazu, mnóstwem 

świec i kolorowych, trójkątnych lampio-

nów. Rynsztoki stały się wówczas liniami 

ognia od kaganków-kopciuszków, pło-

nących blisko jeden drugiego. Ciepło 

biło od nich i swąd.

Podobne ciepło pamiętam i z innych 

dni. W Zaduszki tak samo grzały świece 

na grobie Janusia, mego brata. Zmarzłem 

wtedy bardzo. Po drodze dopytywałem 

się, czy Rosjanie też mają zaduszki, a po-

tem jak po rosyjsku: Kasia.

Powiedziano mi, że Jekatierina.

Wróciwszy do domu biegałem z kąta 

w kąt, aby się rozgrzać i wołałem na głos 

to dziwne, obce słowo, które mi się bar-

dzo podobało:

— Jekatierina! Jekatierina!

Ale nie mogłem sobie wyobrazić, że 

moja siostra może mieć coś wspólnego 

z tym słowem.
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���

Z najdawniejszych wspomnień, z roku 

1905 i 1906, to chyba wszystko. Nie, 

jeszcze był Józiek Franciszkowej, do-

zorczyni, duży łobuz. Grywał na or-

W niedziele Matka z K. Cz. i J. Cz. 

odwiedza ojca w szpitalu. Ojciec jest 

przerażający: mówi od rzeczy, bawi się 

guzikami, chodzi w szpitalnym chała-

cie, a posługacze patrzą na niego wil-

kiem. Ogród szpitala pachnie spokojem 

i kwiatami.

Przyjaciółka domu, p. Kozakiewicz, 

często dokarmia głodnego J. Cz., a jej 

piękna córka, dorastająca, pokazuje mu 

książki, gra z nim w gry i loteryjki.

K. Cz., aby ulżyć rodzinie, wyjecha-

ła do Kiełczewskich, jako „panienka do 

dzieci”. Uczy się tam mówić po ukraiń-

sku, uczy się też wołyńskich piosenek. 

W listach z Chołoniowa skarży się na 

dzieci. Dokuczają jej.

Jest projekt, aby rodzina opuściła 

Bank Warszawski.

gankach i lubił się bawić papierowymi 

żołnierzami wycinanymi z arkusza. Tę 

manię odziedziczyliśmy po nim obaj ze 

Staszkiem.

1911 — Lublin.

Lato.

Ojciec w szpitalu – chory – gorzej mu.

W domu zaczyna się bieda. Matka 

przyjmuje sublokatorkę. Katarzynę Gru-

szecką (ponura, zacięta i pyskata stara 

panna).

Mieszkamy znowu w suterenie, tej 

wielkiej, w której w r. 1936 jest skład 

hurtowni aptekarskiej.

Babka, Katarzyna Czechowiczowa, 

także chora, w szpitalu.

Brat Stanisław spędza lato w Sucho-

dołach na Wołyniu, gdzie Gutowscy są 

dla niego bardzo serdeczni. Na wyjezd-

nym obdarowują go dwoma skrzyniami 

ubrań, książek, bielizny i drobiazgów.

St. Cz. darowuje bratu, Józefowi, kom-

plet farb i pędzelek, aby miał czym ma-

lować „żołnierzy”. Podarunek z listu, nie 

z zapasów przywiezionych z Suchodołów.

Fakty (w domu)
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Bohemius
Sny wigilijne. Wspomnienia dzieciństwa
Przed wielu laty, kiedy byłem jeszcze 

małym, kilkoletnim chłopcem, kocha-

łem nad wszystko biały śnieżny wieczór 

wigilijny. Ulicami miasta rodzinne-

go błądziłem cały dzień, aby doczekać 

się wieczora. A gdy już mrok zapadł, 

podkradałem się pod okna suteryn 

i przykucnąwszy na trotuarze, chucha-

jąc w palce skostniałe, patrzyłem jak to 

święto obchodzą najbiedniejsi. Ale te 

ubogie mieszkanka, w których wyraź-

nie a głucho rozlega się dźwięk zegara 

z Krakowskiej Bramy, te okienka świe-

cące w zaułkach jak bursztyny!

Dziś jeszczd [wg tekstu] wzruszenie 

mnie ogarnia, gdy przypomnę sobie ubo-

gie wigilje, za oknami kwiecistemi od 

mrozu. Stoły nakryte biało (może jeden 

jedyny raz w roku), gałąź zielona w ką-

cie obwieszona groszowemi cukierkami 

i oświetlona kilkoma świeczkami w dru-

cianych lichtarzykach – oto wszystko.

A na białym stole promienny, czysty 

opłatek – symbol narodzin najczyst-

szych. I gdziekolwiek przyszedłem, 

z za szyb zamrożonych świecił taki sam 

opłatek, przepasany kolorowym papier-

kiem.

Jakże cudowne legendy opowiadała 

mi wtedy mama o tej nocy! Pamiętam 

je żywo i wspominam, ilekroć przyjdzie 

mi na pamięć dom ojcowski.

Raz, gdy nie mogłem zasnąć, przeję-

ty wigilją, choinką i kolendami, ułożyła 

mnie mama pod drzewkiem. Pachniało 

tam żywicą, obsychające szpilki spadały 

na mnie z gałązek, świecidełka, gwiazdy 

i cukierki kręciły się śmiesznie na długich 

kolorowych nitkach, a mama mówiła:

„Śpij, trzeba zasnąć, bo mały Jezu-

sek przyjdzie ułamać naszego opłatka. 

My już dawno łamaliśmy się białym 

Opłatkiem, a On czeka. Kiedy uśniesz, 

a w całym domu cichutko będzie i ciem-

no, Maleńki przyjdzie, taki sam, jak na 

obrazku, boso, w długiej aż do ziemi 

szatce. Pochyli się nad tobą, zobaczy, 

czy śpisz, a potem wyjmie opłatek z pod  

obrusa i wykruszy kawałeczek”.

Tu spojrzała dobra mama, czy śpię, ale 

zobaczywszy moje oczy szeroko z zacie-

kawienia otwarte – ciągnęła dalej:

„Był raz taki chłopczyk, co chciał Jezu-

ska zobaczyć i mama zawsze miała kło-

pot z usypianiem go na wigilję. Jednego 

razu chłopczyk postanowił udawać, że 

śpi, to wtedy mama sobie pójdzie, a on 

zobaczy Dzieciątko. Tak zrobił. Gdy 

mama jego odeszła, otworzył znowu 

oczy i patrzył, chociaż się bał bardzo. 

Przed samą północą, gdy na pasterkę 

dzwoniono w pobliskim kościele, ktoś 

mały, bardzo biały wszedł do pokoju. 

Wiatr powiał z otwartych drzwi, aż się 

poruszyła choinka i zakołysały się na 

niej zabawki i cukierki. Chłopiec patrzył 

z pod kołdry i czekał co będzie dalej. 

Dzieciątko weszło do pokoju, popatrzy-

ło chwilę na drzewko, lśniące w ciem-

ności od błyskotek i zbliżyło się do stołu. 

Było w białej szatce, małe, zupełnie ma-

leńkie. Wspięło się na palce, aby sięgnąć 

do stołu i pod maleńką rączką zaszeleś-

ciło siano pod obrusem…”

„Powiewają tu matki 
ciemne ciche ręce” 

Dodatek świąteczny do 
„Expressu Lubelskie-
go”, 24 grudnia 1924, 
s. nlb. [1].

 � Fot. s. 301.
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Nie mogę sobie do tej pory darować, 

że zasnąłem wtedy, nie dosłuchawszy 

opowieści do końca. Nigdy już później 

mama nie opowiadała mi o wigilji cie-

kawego chłopca. Ale zato opowiadała 

mi mnóstwo innych legend i bajek wi-

gilijnych. O Strzelcu biedaku, którego 

Jezusek obdarował miodem, a do mio-

du przychodziły niedźwiedzie, prosto 

pod strzał. Inną opowieść o sierotce co 

zamarzła na śmierć w boru, a Pan Jezus 

sam dla niej choinkę przydrożną ubrał 

w gwiazdy z nieba. I jeszcze jedną, o tem, 

jak opłatki piekł na śniegu – dla najbied-

niejszych dzieci…

Któż z was nie zna tych opowieści, 

komu ich matka nie szeptała o szarej 

godzinie, kto nie wspomniał ich, gdy 

przyszły wigilje gorsze, bezdomne, na 

froncie albo w obcej niewoli?...

Wspominałem te cuda wigilijne w ro-

wie żołnierskim, na który sypały się gę-

ste płaty śniegu.

Wtedy – bór niedaleki pachniał i sta-

wały mi przed oczyma maleńkie okienka 

suteryn i te dzieci wokół choinek roze-

śmiane i rozbawione, poważny dźwięk 

dzwonów z wieży Trynitarskiej, zwołu-

jący na pasterkę i całe nasze kochane, 

kochane miasto…

Takie legendy, wraz z ukochanemi 

kantyczkami są nam zawsze skarbem, 

talizmanem szczęścia niezniszczalnym. 

Nieszczęśliwi, którzy ulegają demonowi 

zbrodni i nóż kainowy podnoszą nad 

bliźnim swoim, gdyby wspomnieli wi-

gilję, opłatek, kolendę – ucałowaliby 

bliźniego, a żelazo odrzucili precz.

Życie jest szare i ponure. Jednego dnia 

co roku szczęście świta nam wszystkim. 

Nie w bogactwie, nie w zaszczytach czy 

chwale – we wspomnieniach czystego 

dzieciństwa i matczynych, zimowych 

opowieści.

Gdyby można całe życie przeżyć tak, 

jak się ten cichy, biały i święty dzień 

przeżywa.

Józef Leśniewicz
Dawne dni
1

Gdy będzie mniejszy upał, pójdziemy 

nad rzekę słuchać grania żab. 

Lecz teraz, choć już słońce zachodzi, 

żar suszy usta. 

Zostańmy tymczasem tu. Bo przecież 

dobrze jest leżeć w trawie przed jasnym, 

sosnowym domem, dmuchać na wietrz-

ne główki białych mniszków, o kwia-

tach jeno mówiąc. Spostrzega się nagle 

błękitny lot ważki w złotym powietrzu, 

dojrzy się na ręce swej lśniące od słońca 

włoski, które mają barwę pól pszenicy 

idących pod kosę. 

Upał się zmniejszy i żaby zaczną swą 

muzykę.

2

Godzina spokojna. Wiosła łódki giną 

pod falą zieloną i wznoszą się nad nią, 

perliste, w szumie kapiących bryzgów.

Ramiona aż dzwonią w rytmie do-

brej pracy.

Oczy me spoczęły na dalekim brzegu 

jeziora, na wyginanej linii leśnego ho-

ryzontu. A nad tym skrawkiem ciemnej 

ziemi – tyle nieba! Nieba, które jest zło-

te, seledynowe i niebieskie.

Bo to zachód już bliski.

A jezioro lśni od spojrzeń tego nieba 

jak lustro w słońcu.

Złożę wiosła. Niech sama płynie łódź 

po nieruchomych wodach. Nachylę się 

nad tonią i krzyknę: „Ohej!”

Głos mój ponad tonią poleci na drugi 

brzeg, gdzie Ona pasie długorune owce. 

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy..., s. 128-130. 
Pierwodruk: „Nowe Ży-
cie” nr 4, 1 sierpnia 
1925.

 � Fot. s. 301.



299nr 32 (2008)

Miasto dzieciństwa

W noc wigilijną, gdy wszyscy spali, kład-

łem się na dywanie pod choinką i wdy-

chałem zapach boru i zielonych igieł, 

wybuchający w ciemności odurzająco. 

W oknie za błękitnymi fi rankami wi-

działem gwiazdy.

A rankiem budzono mnie pod drzew-

kiem i ubierano, prowadzono sennego 

przez mroźne, białe ulice do kościoła. 

���

Gdy babcia mi przynosiła jabłka małe, 

całe purpurowe, siadałem w kącie ze 

starą Biblią na kolanach.

I zapartym oddechem patrzyłem na 

drzeworyty, wyobrażające chłostę, ukrzy-

żowanie dobrego Pana Jezusa. Było wte-

dy koło mnie dużo ludzi złych. Dlatego 

dobroć Jego była mi czymś bardzo świę-

tym.

���

A raz trafi łem na obraz Sądu Ostatecz-

nego. Przeraziły mnie zjawy piekieł 

i ogień wieczny.

Odtąd oglądałem już tylko Stary Te-

stament, gdzie była Zuzanna w kąpieli 

i Salome – tanecznica, i kuszenie czy-

stego Józefa.

���

Potem – umiałem czytać i powiedziała 

mi ta księga, że Ona jest silniejsza niż 

śmierć...

Lecz nie, nie krzyknę. Szkoda mącić 

te barwy, ciszę i jaśń na wodach, szkoda 

poruszać serce, które śpi. Godzina jest 

spokojna i złota...

3

O, dobrzy ogrodnicy! Ku czyimś imieni-

nom niesiecie wielkie kosze kwiatów. Nad 

zaśnieżonym trotuarem wieczór zimowy 

płynie na tych koszach jak na łodziach.

Kępy herbacianych róż, żałobniki – 

kosaćce fi oletowe, gwiazdy narcyzów, 

hiacyntów garście białe, zaciśnięte na 

łodygach... Smuga woni zostaje w mroź-

nym grudniowym powietrzu.

Idąc za karawaną kwiatów, marzę: to 

jest dar mój dla jasnowłosej księżnicz-

ki Illayali. Ona czeka w marmurowym 

portyku (śnieg zasypał sfi nksy).

Pantofelki ma jak papużki kolorowe 

i maleńkie. Otuliła się w płaszcz z futer, 

brokatu i złota. Jest zimno, ona czeka, 

a ja nie przychodzę...

4

Były, były co rok choinki!

Kolędnicy zachodzili do nas ze zło-

cistą szopką! A kiedy patrzyłem, jak 

po ciemnych schodach idą z gwiazdą 

nad głowami, wyobrażałem sobie rze-

czy dziwne i myślałem, że zawsze tak 

będzie.

Lecz nie, lecz nie! Ponad wszystkie ma-

rzenia fantastyczne przypływa Ona i giną 

wszystkie cuda szopki dzieciństwa.

���

Drapacz chmur
Wojtuś tego dnia obudził się wcześnie. 

Otworzył duże, ciemne oczy i wpatry-

wał się w małe okienko pod sufi tem. Ma-

musia Wojtusia już oddawna nie miała 

pracy. Mieszkał z mamusią i dwiema 

starszemi siostrzyczkami w suterenie, 

gdzie matka odnajmowała jeden kąt. 

Spał na kupie gałganów, okrywając się 

paltocikiem darowanem kiedyś jego ma-

mie, gdy chodziła do prania.

Wojtuś uparcie patrzył w okienko 

i rozmyślał: jaka to dziś pogoda. Właś-

„Życie Lubelskie” 
nr 8, 23 lutego 1936, s. 7 
(rubryka: Zamiast fel-
jetonu).
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nie dzisiaj, wiedział o tem, miał iść z ma-

musią i siostrzyczkami po prośbie do 

nowego domu na takiej ulicy, co sama 

się kończy, a ludzie mówili o niej, że się 

nazywa niecała. Wojtuś nie rozumiał 

dlaczego to właściwie nazywa się ta uli-

ca niecała. Najgorsze na tej ulicy to był 

właśnie ten dom, który miał cztery pię-

tra. Na schodach zawsze tak jakoś obco 

i zimno. Panie i panowie mijali jego ma-

musię i jego i zawsze jakby się krzywili. 

Przecież ani on, ani mamusia nic złego 

nikomu nie robili. Wojtuś lubiał tych 

ludzi i tych panów i te panie w pachną-

cych futrach.

Okienko w suterenie jakoś nic nie mó-

wiło o pogodzie. Wojtuś przerwał na 

chwilę swoje rozmyślenia i popatrzył 

na mamusię, która spała w swoim kącie. 

Wojtusiowi chciało się jeść, a wiedział, 

że w domu nic niema. Wojtuś wiedział, 

że czasami ta pani w okularach, z czwar-

tego piętra, w tej nowej kamienicy, daje 

ciepłą zupę w garnuszku. Wtedy wszy-

scy czworo siadali na schodach i jed-

li z tego garnuszka, bo ta pani dawała 

i łyżki do jedzenia, od tej pory, jak ją raz 

oto poprosił.

Mama niespokojnie poruszała się na 

swoim posłaniu.

Wojtuś cicho zawołał: mamusiu, ma-

musiu, mamusiu. Mama odwróciła się 

do niego i zapytała: a co chcesz Woj-

tusiu? czy nie czas wstawać? padło py-

tanie.

Wstawanie i ubieranie nie trwało dłu-

go. Śniadania nie było. Trzeba go dopie-

ro użebrać.

Mama, Wojtuś i siostrzyczki wyszli 

z ciemnej sutereny na świat. A świat taki 

piękny. Na ulicach leżał puszysty śnieg. 

Gałązki drzew obciążone śniegiem, aż 

się uginały. Wyglądało to tak, jakby cho-

inki ustawiono nie w sklepach, ale na uli-

cy. Brakło na nich błyszczących bombek 

i kolorowych lampek.

A jakoś te drzewka były nawet ład-

niejsze od choinek w oknach wystawo-

wych.

Wojtuś, choć głodny, cieszył się pięk-

nym światem.

Mama powiedziała, że pójdą do tej 

pani w okularach z czwartego piętra na 

Niecałej. Wojtusiowi zrobiło się smut-

no, bo to czwarte piętro i ci panowie 

i te panie – to wszystko zawsze razem 

jakieś niemiłe.

Weszli w bramę i zaczęli się rzędem 

piąć na owo czwarte piętro. Zdyszani 

i zmęczeni doszli. Wojtuś pamiętał, że 

na drzwiach powinna być czarna skrzyn-

ka z wymalowaną złotą kopertą.

Mama zastukała raz i drugi i dopiero 

za trzecim razem otworzyły się drzwi. 

Stał w nich chłopczyk taki sam jak Woj-

tuś, tylko ubrany w kolorową kurtecz-

kę przepasaną błyszczącym sznurkiem 

i długie spodenki tego samego koloru. 

Chłopczyk powiedział: proszę. Woj-

tuś pierwszy wkroczył do mieszkania. 

Za nim siostrzyczki. Na końcu mama. 

Chłopczyk w kolorowym ubranku po-

wiedział, że mamusia jego zaraz przyj-

dzie, żeby zaczekali, a on, ten chłopczyk 

tymczasem coś im pokaże. Wziął Woj-

tusia za rękę i zaprowadził do pokoju. 

I tam mu pokazał swoje zabawki. Takich 

żołnierzy papierowych. I łódki z papieru. 

I taki domek z papieru, który miał dużo 

pięter. Wojtusia najwięcej zainteresował 

domek z papieru. A ten chłopczyk to go 

nazwał: Drapacz chmur. Bo taki dom na-

prawdę to jest taki wysoki, że sięga swo-

im dachem, aż do chmur. Wojtuś bardzo 

się ucieszył, że takich prawdziwych do-

mów niema w Lublinie. Bo coby było, 

gdyby ta pani w okularach mieszkała na 

ostatnim piętrze takiego domu?
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Boże Narodzenie 1925. Rys. Czechowicz. Ze 
zbiorów Tomasza Miernowskiego.

Przed wielu laty, kiedy by-
łem jeszcze małym, kilko-
letnim chłopcem, kochałem 
nad wszystko biały śnieżny 
wieczór wigilijny. […] Jakże 
cudowne legendy opowiada-
ła mi wtedy mama o tej nocy! 
Pamiętam je żywo i wspomi-
nam, ilekroć przyjdzie mi na 
pamięć dom ojcowski.
Sny wigilijne. Wspomnienia dzieciństwa, 
s. 297.

Oczy me spoczęły na dalekim 
brzegu jeziora, na wyginanej 
linii leśnego horyzontu. A nad 
tym skrawkiem ciemnej zie-
mi – tyle nieba! [...] A jezio-
ro lśni od spojrzeń tego nie-
ba jak lustro w słońcu. Zło-
żę wiosła. Niech sama płynie 
łódź po nieruchomych wo-
dach. [...] Godzina jesz złota 
i spokojna.
Dawne dni, s. 298. 

Czechowicz pływający łódką na Wołyniu, 1921 
lub 1923. Ze zbiorów Muzeum Literackiego im. 
Józefa Czechowicza. 
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Ogólny widok Lublina. Zdjęcie zrobione praw-
dopodobnie z Wieży Ciśnień na Placu Bernar-
dyńskim (dziś Plac Wolności). Pocztówka z lat 
30. Fot. Edward Hartwig. Z archiwum rodziny 
Hartwigów. 

Złote było lato tamtego roku. 
Pogoda płynęła po jasnym 
niebie, nad sadami, dachami, 
nad strzelistością baszt, wieży-
czek i sygnaturek. 
Chwila dawna, s. 303.

Słońce jest nad kościołem. 
I gołąb leci. I rozpalony do 
białości obłok. I cicho. […] 
ujrzałem dorożkę. Kopyta ko-
nia smutnego i bardzo chude-
go ledwie uderzały w bruk. 
Brodaty dorożkarz trząsł się 
na koźle sennie. Bezlitosny 
blask słoneczny wtłaczał swe 
złote palce – jak niewierny 
Tomasz – we wszystkie dziu-
ry wehikułu.
Chwila dawna, s. 303. 

W. Mochniuk, Kościół powizytkowski, drzeworyt, 
ok. 1935. Ilustracja w „Życiu Lubelskim” 1935, 
nr 7, s. 1. Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Lublinie. 
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Miasto dzieciństwa

Józef Czechowicz
Chwila dawna
Złote było lato tamtego roku. Pogoda 

płynęła po jasnym niebie, nad sadami, 

dachami, nad strzelistością baszt, wie-

życzek i sygnaturek. Jeśli i szły deszcze, 

to lekkie, równoczesne ze słonecznym 

blaskiem, jak to bywa w maju. A przecież 

mijały upalne dni sierpniowe.

Widywało się na ulicach szare mun-

dury legionistów, a czasem beliniackie 

czako. Krążyła plotka, że żal, że bardzo 

żal, bo „tamci” wrócą.

Ale to były sprawy lekko, jak cicha fala 

obijające się o słoneczne, choć na wpół 

głodne, życie trzynastolatka z czarną 

grzywą nad czołem.

W te dni wojenne, dni wielkie, czyta-

łem Wyspę skarbów i nawet uroki ilu-

zjonu nie mogły zgłuszyć we mnie barw 

tej pięknej książki. Starszy brat już od-

szedł w pole jako legionista Pierwszej 

Brygady. Byłem sam. Więc rozpalałem 

wyobraźnię samotniczą dziejami wy-

spy skarbów: czekałem na coś nieokre-

ślonego. Samotność, czy może ciężar 

złotego upału, stojącego jak słup nad 

miastem, sprawdziły, iż chwile nuży-

ły, były nie do zniesienia. Musiało się 

coś stać. 

Pewnego dnia – w białych płomie-

niach południa – biegłem u kościołowi 

Panien Brygidek. Dobrze jest biec lek-

kiemu chłopcu z upału w cień, z płomie-

ni w cień – na przemian – pod drzewa 

i na słońce. Tylko w biegu przewiew 

ciepłego powietrza kładzie dobrą dłoń 

na oczy. Oto i cień kościoła. Pod murem 

wieży dwa dzwony. Większy i mniejszy. 

Jeden stoi na płytach chodnika, drugi 

wsparto o mur i ukazuje w przechyle-

niu bezwładne serce. Oba są pokryte 

inskrypcjami. Zdobniki, medaliony, fi -

gury opasują szczodrze te dzieła dawnej 

sztuki ludwisarskiej. Dzwony. Ciemny 

połysk metalu wywołuje echo wyspy 

skarbów. Tak to w płóciennej grocie le-

żały zapewne bogactwa piratów. Może 

i dzwony złote albo srebrne. Może 

i dzwony. Słońce jest nad kościołem. 

I gołąb leci. I rozpalony do białości ob-

łok. I cicho. 

Ale z wolna w ulicę zalaną żarem spie-

koty wsączać się zaczyna odgłos. Idzie 

z dalekości. Jakby kropla po kropli padał 

z głębokiej studni. 

Odwróciwszy się od dzwonów uj-

rzałem dorożkę. Kopyta konia smutne-

go i bardzo chudego ledwie uderzały 

w bruk. Brodaty dorożkarz trząsł się na 

koźle sennie. Bezlitosny blask słonecz-

ny wtłaczał swe złote palce – jak nie-

wierny Tomasz – we wszystkie dziury 

wehikułu. Ubóstwo wyglądało na świat 

pękami morszczyny czy siana, wydoby-

wającymi się spod siedzenia. Zaniedba-

nie objawiało się w spękanej farbie na 

blaszanych błotnikach dorożki. A także 

i w melancholii konia.

Zza zgarbionych pleców dorożkarza 

– dym. Pasażer palił papierosa. Dym to 

strużka sinawa, ginąca bez śladu w bia-

łym upale południa. Strużka wycho-

dziła spod ciemnych wąsów, sączyła się 

– o dziwo – wzwyż, ponad krzaczaste 

brwi, zwiewnym fl oresem omijała orzeł-

ka na maciejówce i wtedy dopiero roz-

wiewała się nagle, bezpowrotnie.

Pasażer był w szarym mundurze le-

gionowym, w sztylpach, jak wielu ofi -

cerów wielkiej wojny. Lecz choćby był 

w najlichszym odzieniu człowieka z tłu-

mu – poznałbym go. 

Nieraz z bratem oglądałem ukrytą 

w okładce łacińskiego słownika podobi-

znę Brygadiera. Patrzyłem, oparty dłonią 

o chłodny dzwon. Musiało się coś stać? 

Musiało. Stało się tak niewiele: doroż-

ka brudna i obdarta wiozła ulicą kogoś, 

kto palił papierosa. Ale patrzyłem długo 

i uważnie, aby zapamiętać to pierwsze 

spotkanie. Z wyspy skarbów, z cienia koś-

cioła, z niepamięci chłopięctwa chciałem 

utrwalić w sobie to – historię.

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy…, s. 367--369. 
Pierwodruk: Dodatek 
niedzielny do „Expres-
su Lubelskiego i Wo-
łyńskiego”, 10 maja 
1936, s. nlb. [1]. Tade-
usz Kłak w przypisach 
do przedruku w Ko-
niu rydzym... podaje, że 
pierwodruk ukazał się 
w „Kurierze Porannym” 
nr 131, 12 maja 1936.

 � Fot. s. 302, 303.
 � Mapa: pkt. 1.
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Dorożka minęła kościół. Przejechała. 

Kopyta konia smutnego i chudego spa-

O mieście rodzinnym Lublinie
Jak łatwo jest uchwycić chwilę bieżą-

cą i określić jasno jakąś cechę miasta, 

które jest! Jak trudno zmieścić w jed-

nym ujęciu zmienność zależną od epoki 

i obszaru!

Wychowałem się w Lublinie i pamię-

tam to miasto z tych czasów, gdy bania-

sta cerkiew soborna gniotła ciężarem 

swoim podziemne gruzy klasztoru Bo-

nifratrów na Litewskim Placu. Dzieciń-

stwo moje minęło wśród ulic, których 

rynsztoki były rzekami ognia w dniach 

imienin cesarza Wszechrosji lub cesa-

rzewicza. Tysiące kaganków ustawiono 

wówczas w suchych ściekach, tysiące 

kolorowych latarek zawieszono u do-

mów, a o bruki Krakowskiego Przed-

mieścia klaskały podkowy czerkieskich 

sotni. Pamiętam też Lublin późniejszy, 

w chmurach i dymie, w wybuchach nisz-

czących tory kolejowe i mosty, miasto 

wyzwalające się, miasto 1915 roku. 

Koło południa matka moja modliła 

się, siostra szyła coś na maszynie, brat 

leżał w łóżku, niezdrowy jakiś, zgo-

rączkowany. Wybiegłem na ulicę i tra-

fi łem wprost na tę chwilę, gdy pierwsza 

czwórka Beliniaków z karabinami goto-

wymi do strzału wjeżdżała do Lublina. 

Pędem zawróciłem do domu, trzasną-

łem drzwiami i krzyknąłem: Polacy! 

A potem wraz z tłumami, które wy-

legły na ulice płacząc i śpiewając, zna-

leźliśmy się wszyscy pod bastionami 

Krakowskiej Bramy, gdzie trębacz beli-

niacki odegrał „Boże coś Polskę”…

Miasto dzieciństwa miało tyle omsza-

łych płotów tu, gdzie teraz piętrzą się 

wysokie kamienice! Miasto dzieciństwa 

miało w mokrych, wiosennych liściach 

skoczne muzyki z tzw. „ogródków-ka-

wiarń”. Bary z wyszynkiem piwa i wódki 

popularnie nazywano wtedy Bawaria-

mi; tereny, na których dzisiaj wznoszą 

się młode dzielnice, obok garnizono-

wego kościoła i Szkoły Budowlanej, 

za Saskim Ogrodem, były dla nas, kil-

kunastoletnich, ulubionym miejscem 

wagarów. Skowronki tam śpiewały, tar-

nina kwitła po dołach… Czyż najmilsza 

nawet szkoła mogła się z tym równać 

w kwietniu i maju? Rzeka Bystrzyca wiła 

się wśród łąk zarosłych mokrą a bujną 

trawą. Tkwiły one w pierścieniu zabu-

dowań miasta i przedmieść, dzikie, bag-

niste, zachwycające jak kraina z Mayne 

Raide’a, jeszcze nie odwodnione rowa-

mi, nie rozcięte nasypem alej.

Tego „mojego” obrazu Lublina – nie 

zapomnę.

Ani procesyj Bożego Ciała, ani wido-

ku z Wieży Trynitarskiej, gdy pomaga-

liśmy dzwonić na Zmartwychwstanie, 

w dzwony, które nazywały się: Jan, 

Zygmunt, Rafał i Szarpacz. Nie zapo-

mnę i wędrówek z ojcem po drogach 

podmiejskich, ani sanek z janczarami, 

związanych dla mnie na zawsze z jedną 

Pasterką. Dawno minioną, dawno roz-

chwianą w obłoku przeszłości.

Taki był mój Lublin. Inny nieco wy-

gląda z dawnych druków. Oto, co pisze 

o swoich do tego miasta sentymentach 

powstaniec z r. 1863, Stefan Brykczyń-

ski: 

„Kochany Lublinie! Kto spędził za-

ranie młodości w twoich starożytnych 

murach, ten cię do śmierci pamiętać 

będzie. 

I teraz żywo stoi mi w pamięci two-

ja starożytna Krakowska Brama, z któ-

rej w czasie pożaru rozległy się groźne 

dały niby rzadkie krople deszczu. I słoń-

ce trwało w górze, nad rozpalonym do 

białości obłokiem.

Tamże, s. 373-376. Pier-
wodruk: Dodatek nie-
dzielny do „Expressu 
Lubelskiego i Wołyń-
skiego”, 4 czerwca 1939, 
s. nlb. [3].

 � Fot. s. 311, 312.
 � Mapa: pkt. 2-4, 46, 47, 76.
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dźwięki dzwonu na trwogę, co się na-

zywało spuszczeniem zegara, i o godzi-

nie 9 wieczór wśród opustoszałego już 

i na wpół uśpionego miasta, brzmiały 

przeciągle dźwięki trąby, dającej znak 

gaszenia ogni: 

Już dziewiąta na zegarze,

gaście ognie gospodarze!...

I starodawna katedra z historyczną 

zakrystią, zamek, kościół dominikański 

z tajemniczymi lochami, i odwieczne 

kamienice w Rynku, z tak grubymi mu-

rami, że okna i drzwi prawie pokoiki 

stanowiły. A były to ulubione miejsca dla 

poufnych pogawędek i pierwszych zwie-

rzeń narzeczonych, tak iż „być z kimś 

w okienku” – używane było jako tech-

niczne określenie wzajemnego uczucia 

młodych par. 

Na wiosnę z góry spoglądało się na 

wezbraną Bystrzycę, przepływającą sze-

rokie pasmo łąki, a w maju odbywały się 

spacery na Dziesiątą, śliczny lasek zaraz 

za Bystrzycą, leżący lub na sąsiedni Sła-

winek z kąpielami mineralnymi. 

W cieplejsze dni majowe wyrajali się 

dawni żołnierze napoleońscy z meda-

lami św. Heleny, Legią Honorową lub 

Krzyżem Virtuti Militari na piersiach. 

Zasiadali koło siebie na ławkach obok 

pomnika Unii Litwy z Polską i gwarzyli 

z cicha, przyjaźnie się uśmiechając, gdy, 

my licealiści, przechodząc koło nich, 

stawaliśmy frontem salutując…”

Niby domy te same, ten sam zamek, 

katedra, a wszystko to w mgiełce lat 

sześćdziesiątych, ma zupełnie inny na-

strój, inny charakter, staroświecki.

„W widoku Lublina – pisze Antoni 

Wieniarski w swym szkicu o tym mie-

ście (Księga świata, 1855) – z której-

kolwiek bądź strony zechcemy mu się 

przypatrzeć, jest coś majestatycznego, 

zachwycającego powagą, a nie przera-

żającego zgrzybiałością, obudzającego 

poszanowanie, a przyjemnego gustem 

i rozmaitością obrazów. Cóż dopiero, 

jeśli zechcemy jeszcze przypatrzeć się 

mu z folwarku Tatar albo z Dziesiątej? 

Olśniony wzrok nie będzie wiedział, 

gdzie odpocząć i co prędzej schwycić, 

i w czym więcej zasmakować. Dziwić 

się należy, że który z malarzów nie prze-

niósł na płótno tych widoków; miałby 

szerokie pole do popisania się talentem, 

a miło by było powitać ulubione rysy 

starego grodu…”

Wieniarski nie umiał nic ciekawego 

powiedzieć, dał tylko wyraz własnemu 

umiłowaniu grodu, nie przemawiają do 

wyobraźni czytelnika. 

Za to w korespondencji Kraszewskie-

go, który tu, w Lublinie, nauki pobierał, 

będąc, jak pisze: „dzieckiem płochym 

i marnotrawnym”, niejedno znajdziemy, 

co nas zbliży do lat 20-tych XX stulecia: 

„…calutki prawie Lublin nosi kapelusze 

słomkowe a la bergere, roboty jednego 

w kajdanach, bardzo ładne i bardzo ta-

nie… A co to będzie z tym, że babunia 

sama mi przyznawała potrzebę kapelu-

sza, którego nie mam i podobno obejść 

się muszę, pomimo nawet furażerki 

mocno podartej…” 

„P. S. Ale, przypomniałem sobie: co tu 

wiśni w Lublinie!...” 

Miasto rodzinne, któreś widziało ca-

rów, Szujskich w kajdanach i lwy przysła-

ne na sejm unijny przez księcia Lignicy, 

i klęczącego przed królem plamki Al-

brechta Fryderyka pruskiego, i tumul-

ty przeciwariańskie! – przed wiekami! 

– zagony Jaćwieży dzikiej…

Miasto sadów wiśniowych, bram 

obronnych i Acerna Klonowicza!

A w topografi cznym opisie dzisiej-

szym mówi się sucho i prosto: długość 

geografi czna od Greenwich na wschód 

22°34’13’’, szerokość na północ od rów-

nika 51°14’53’’.

Od młodości pierwszej jak odmierzyć 

oddalenie.
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Cmentarz i dal

Oto jest szereg cichych głazów – 

Nikt ich nie budzi,

Mówię do nich porą wieczorną

Jak do kochanych ludzi.

Nad murem blask się pali dziwny,

Dziwny i niebywały.

Zachód i wszystkie moje groby

Ogniami rozgorzały.

Dal bardzo bliska wśród tumanów

I rozdół siny.

Tęsknotą całą się wyrywam 

Do tej srebrzystej pustyni.

Z głazów czerwonych, z murów szarych 

Patrzę w słońca.

W skrzydła jak w chustę ciemną się chowa 

Żałość moja gorąca.

Liczę na grobach lata minione

I los mój zgrzebny,

Z oczyma w mglistych czarach pustyni

Pustyni srebrnej...

*** [Samochodów w ulicach lot chyży…]

Samochodów w ulicach lot chyży,

Błyskawice ekspresowych jazd,

Łuna miast bijąca ku wyży

Do czerwonych, niezgłębionych gwiazd.

„Zamień wspomnienie 
w wiersz”

Poezja*

* Zamieszczone w An-
tologii wiersze, chy-
ba że podano inaczej, 
pochodzą z tomu: Jó-
zef Czechowicz, Poezje 
zebrane, oprac. Alek-
sander Madyda, Toruń 
1997; tam też znajdu-
ją się informacje o pier-
wodrukach. Numery 
stron w nawiasach kwa-
dratowych przy każ-
dym wierszu odnoszą 
się do tego właśnie wy-
dania. 

[s. 250]

[s. 248]

Na sąsiedniej stronie: 
fragment rękopisu wier-
sza piosenka „czeski do-
mek” –  rysunek przed-
stawiający Wieżę Tryni-
tarską. Ze zbiorów Wo-
jewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Lublinie.
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Kino, wino, kabaret, lunapark,

Fabryk świst, fali tłumów pęd,

Stare Miasto i Getta zakamar – 

Ze wszystkiego parzy na mnie smęt.

Buntownicze tętno niepokorne

To nie życie – koszmarnych snów kłam.

Prawdą moją jedyną – wieczorne

smoki z głazu na wieżach Notre-Dame.

Księżyc w mieście

Mur nie pamięta dnia wśród nocy białej.

W blaszanym, twardym kasku głowa za fi ranką.

Reklamy dogasały, lampy dogasały.

Jedna gwiazda błękitna świeciła kochankom.

Cichy lot nad dachami. Sowa się kołysze.

Płowość pustego bruku przepływa w księżycu.

Zamknięte w gruby fi olet naroża i nisze

nie śpią, stoją, wzdychają nad bladą ulicą.

Na afi szu pajace żółte i zielone.

Latarnik brnie w zaułek jak źrenica wąski.

Drzewa noszą się z wolna w tę i tamtą stronę,

a cień, za nimi sunąc, przebiera gałązki.

Nocność sączy się cierpka z granatowej głębi,

pszenicznymi falami płyną wolne chmury.

W śpiącym mieście szalony czarny koń się kłębi.

I głowa za fi ranką. I usta z purpury. 

Nocna cukiernia

Perełki tysiącznych lamp na czarnym aksamicie nocy.

Wilgoć lodowa się perli na smukłych szkłach z oranżadą.

Diadem perłowy płacze w żałobie twoich warkoczy,

Perłowa dziewczynko ma, Pequeno z San Salwador.

Jak brylant błyska spod ronda spojrzenie twoje, Hiszpanko.

Kaskadą jurnych anegdot jak brylant świecą rozmowy.

[s. 293] 
 � Fot. s. 312.

[s. 259-260]

 � Mapa: pkt. 8.
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Poezja

Wpatrzony suchymi oczyma w twe nagie pod stołem kolanko

Słucham, jak skrzy się z estrady Chopina walc brylantowy.

I nagle, w złotym od świateł i chłodnym powietrzu werandy,

Buchnęła gorącym malsztremem, gejzerem złotych nut tarantela,

Zaniosły się wrzaskiem piskliwym szalone smyczki jazz-bandy,

Zatętnił bęben świetlisty, bęben z boa dusiciela!

Brylantów zawieją, perłami i złotem sypnęłaś na łona,

Gdy w tańcu szalonym zabrzękły na sukni cekiny i dżety.

Jak czarny hym[n] rewolucji – szalały twe śniade ramiona

I w palcach wzniesionych ku lampom trzaskały jak skry kastaniety.

Warkocze świstały jak bicze i szał cię porywał nadludzki,

A usta obeschłe otwarłaś z rozpaczą i śmiercią w okrzykach!

Pląsając, pląsając wichrowo szalony swój taniec andaluski,

A chyże twe nogi płonęły w szkarłatnych, płomiennych językach.

A kiedy przestano już grać, ty, blada i chwiejna z niemocy,

Usiadłaś przy mnie i łokcie na zimnym oparłaś stoliku, 

I rzekłaś – patrząc zza skier, którymi gorzały te oczy:

„chciałabym ujrzeć raz jeszcze zieloną pierś Atlantyku!”

*** [rankiem śpiew ulic pustych i słońce są nisko…]

rankiem śpiew ulic pustych i słońce są nisko

zwisają tuż nad głową słodyczą wielkich grusz

w wylotach przecznic strugą fantastyczną tryska

złotawy kurz

nagie głowy przy murze upał głodu żarzy 

bezrobotni splatają mocno grube palce

pod magistratem ogród poszarzałych twarzy

radość niebieskich godzin zatruwa zakalcem

bystrzyca jest daleko

bystrzyca ocieka kolorowym tłuszczem

płyną oftalmie barwne jak gotycki witraż

u stóp rynsztoki srebrnym wykładane kruszcem

a to nie srebro

[s. 331]
 � Fot. s. 323.
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Odezwa

Robotnicy!

Projektuję mnóstwo prac!

Ale najpierw zbudujemy niebo i most.

Most nad zardzewiałym rozbiegiem bystrzycy,

A niebo nad miasteczkiem w którym śpiewa drozd.

Zmurujemy niebko z kafl i i emalii,

A nad nie wian damy, a pod nie – gwiazdę.

Najszaleńszą urządzimy na 100 HP jazdę

Przez mosty, jaworowe mosty, do pana starosty.

Stolarze ujmą deskę pod boki, jak kumę,

Aż zaświta w rozmachach i poślizgach hebel!

Murarze staną krzepko na najwyższy szczebel

Cementować fi rmament majstersko, z rozumem!

Kowale w chyżej pracy młoty rozczerwienią.

Oberwusy, wyrostki, dziewki i mrzygłody

Od dźwigania kamieni, od ceglanych brzemion

Niech dyszą jak ostatnie w starcie samochody!

Robotnicy!

Jeśli będzie trzeba, przegrzebiemy glebę ziemi,

Z głazów ustawimy równe pryzmy.

Słońca sięgniemy rękoma czarnemi,

Czwarty wymiar zdobędziemy kilofem

I brudni, usmoleni wejdziemy do niebieskiej ojczyzny.

*** [Nieraz chodzę pod rękę z niemytym przyjacielem…]

Nieraz chodzę pod rękę z niemytym przyjacielem

a jest wieczór migocą ekrany reklamy

nim zielony refl ektor w mleczną drogę strzeli

mówimy urywanymi słowami

Skwer błogosławi głowy cieniami gałęzi

akompaniament do słów – przeczysta geometria drutów

chodzimy tam i z powrotem

Hieroglif dziwacznego skrótu

granatowy balonik tańczy na uwięzi

za omszałym jak butelka płotem

[s. 261]

[s. 269-270]
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Widok na Plac Litewski i Sobór, w tle budynek 
Rządu Gubernialnego Lubelskiego. Pocztówka 
z 1916 r. Ze zbiorów Zbigniewa Lemiecha.

Wychowałem się w Lublinie 
i pamiętam to miasto z tych 
czasów, gdy baniasta cerkiew 
soborna gniotła ciężarem swo-
im podziemne gruzy klaszto-
ru Bonifratów na Litewskim 
Placu. 
O mieście rodzinnym Lublinie, s. 304.

Tereny, na których dziś wznoszą się młode dzielnice, obok 
garnizonowego kościoła i Szkoły Budowlanej, za Saskim 
Ogrodem, były dla nas, kilkunastoletnich, ulubionym miej-
scem wagarów. Skowronki tam śpiewały, tarnina kwitła po 
dołach.
O mieście rodzinnym Lublinie, s. 304.

Teren obecnego Miasteczka Akademickiego 
ok. 1941r. Na pierwszym planie dzieci bawią-
ce się przy polnej drodze w miejscu obecnej 
ul. Radziszewskiego, w tle zabudowa przy ul. 
Godebskiego i Czwartaków, po prawej tyły bu-
dynków przy ul. Weteranów. Ze zbiorów Roma-
na Krawczyńskiego. Archiwum TNN. 
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Widok Lublina znad Bystrzycy, z okolic obec-
nej Alei Piłsudskiego. Ze zbiorów Zbigniewa 
Lemiecha.

Rzeka Bystrzyca wiła się 
wśród łąk zarosłych mokrą 
a bujną trawą. Tkwiły one 
w pierścieniu zabudowań mia-
sta i przedmieść, dzikie bagni-
ste, zachwycające jak kraina 
z Mayne Reide’a, jeszcze nie 
odwodniona rowami, nie roz-
cięta nasypem alej.
O mieście rodzinnym Lublinie, s. 304.

Mur nie pamięta dnia wśród 
nocy białej. / […] lampy do-
gasały. / Jedna gwiazda błę-
kitna świeciła kochankom. / 
[…] Płowość pustego bruku 
przepływa w księżycu. / Za-
mknięte w gruby fi olet naroża 
i nisze / nie śpią, stoją, wzdy-
chają nad bladą ulicą.
Księżyc w mieście, s. 308.

Witold Chomicz, linoryt z teki Lubelskie zaułki, 
1923-1924, w: Witold Chomicz, Malarstwo. Ry-
sunek. Grafi ka. 1923-1973, [katalog wystawy, 
Kraków 1973].



313nr 32 (2008)

Poezja

Mówimy mówimy mówimy

wieczór przechodzimy 

i noc

Przestaną krzyczeć lampy jedna zostanie najcichsza

a wtedy o świcie

w opadzie ros porannych staje świetlisty kloc

nieruchomy zielony słup refl ektora na niebie

świadectwo życia

Niebo rży i otrząsa się chłodu

tętni skalistych chmur pogrom

elektryczne iskry nadzwonić się nie mogą

na radość spodziewanym godom

Zachwyt klęka sławę sławi sławno

ręce zaplatają się w ekstazach

gdy pod bryłą chmur wybłyskuje

najzłocistszą ognicą-promniennicą

jak na bizantyńskich obrazach

Było granicą

Raju straconego już dawno

Pędem

Światło fosforyzujących drzew przepala kościane wieże

drgnęło i potoczył się po płytach samochodów potok

ulicę Złotą ośnieżył

kłębem bębniącym benzynowego dymu zabłękitnił na złoto

W rozwiewaniu się welonów i grzyw

widać jasno że maszyna pieści

krajobrazy się rwą

lecieliśmy przez czarne mokre miasto

naraz błysło przedmieście

wachlarze kratkowanych niw

Chrzęści żywioł pszeniczny

każdy kłos inny

jednak na wszystkich polach starej ziemi

tysiącami się znajdą jednakowe

co rok takie same ma Reims i Przemyśl

a wszystkie złotogłowe

[s. 32-33]
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Jeden taki zasuszony w kajecie

przy innym kosą przecięty skonał zając

trzeci w brudnych rączkach trzymając

opowiadały mi dzieci

że za plecami skrzydła mają

(opalone ciałka dziewcząt pachniały nad rzeką jak prerie)

teraz mknę bez skrzydeł na białym citroenie

wiatr klaszcze nad mym pędem jak w cyrku galerie

pszenicę pochyla nad ziemię

Jeden kłos dwa trzy kłosy

nieskończoności płowe głowy

giną rząd za rzędem

za moim i nieskończoności pędem

*** [Jest za Lublinem drożyna…]

Jest za Lublinem drożyna

niedawno szedłem nią znów

teraz nikt już po przydrożach nie pasie 

miedzianych krów

Przez pagór ciężko się przegina

ta droga – piach i piach

ścierniska pług porozrzynał

gdzie kłosy sięgały do pach

Przy kapliczce rozbiegły się steczki

jedna szła poprzez łąki pałąkiem

druga pełzła przez wąwóz u rzeczki

słońce pełzło tam o wschodzie czerwonym pająkiem

Kapliczki ze świętym Janem

w wianeczku zawiędłych bylin

dosięgnął niewypowiedziany 

biały blok śnieżynek-motyli

Na drożynie za miastem w ten ranek

potok chmur biegł

Otwierając nowych marzeń bramę

spotkałem pierwszy śnieg

[s. 274]
 � Fot. s. 323.
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Poezja

W dniu Zmartwychwstania 

Niebo w obłokach 

nawet dzieci wiedzą, że to Zmartwychwstanie, 

tylko dlaczego boleje z wysoka

Chrystus na krzyżu, a krzyż na białej ścianie. 

Rozebrano już groby w kościołach,

talerze pełne pisanek,

tatuś przyjechał – z daleka wołał:

Gdzież jest mój Janek!

Wiosna świeci z niedawno otwartych okien,

na stołach obrusy, baranki, zieleń,

drobniutkim śmiesznym krokiem 

jeden dzień za drugim się miele.

Ale nikt jeszcze dzieciom nie szepnął,

dlaczego w to Zmartwychwstanie

Chrystus, jak co dzień, westchnął

na krzyżu na białej ścianie.

Miasteczko

żydzi

żydówki

czarne mieszczanki

cerkiew soborna

dzwony

zielone drzewa

wysokie słupy latarń

sklep narożny

mózg lat 12

chmury wyżej niżej to nuty

brodzą w błękicie luzem

brodzą i moje buty w letniego wiatru strudze

kapliczki ze świętym janem

w wianeczku zawiędłych bylin

dosięgnął niewypowiedziany

obłok motyli

dalej drogą na łąkę

[s. 273]

[s. 276]
 � Fot. s. 324.

[s. 85-86]
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wędruj pagórem gliny

torze kolejki

papierowy powój poprzerastał szyny

do łąki ścieżyna pałąkiem

na dół z nasypu depcąc trawę u rzeki

nagi chłopak zakipiał

gdzie się choiny kończą

zasłaniające miasto

wyrzuca sto wiotkich rączek

mózg lat dwunastu

między kroplami chabru

na rybiej łusce fali

trzepoce się chyży kaprys

torsu gibkiego spirala

krzyk o południe o potok

krzyku pełne usta i garście

w ekstazie słońca jak motor

pali się mózg lat dwanaście

patrzę dzień idzie za południe już niesymetryczny

wkrótce wieczór nasypie się jak góra

wiatr trawy ruszył a nie drgnąłby komin fabryczny

ze złotej rzeka będzie bura

chłopcze chłopiec jutro pojutrze

radość naga a to nie życia zaczyn

zamknie się na zawsze jak kluczem

w 1936 chłopcze na rzekę spod hełmu popatrzysz

wąwozy czasu

siedemnastego maja o siódmej godzinie

złoty wieczór się kładzie na siwym lublinie

lampy na smukłych słupach biją jak wodotryski

płynące złotem szemrzą o zachodzie okna

ulic klingi placów regularne dyski

futra skwerów zlał blask tego ognia

tak w śródmieściu się pali dzień dogasający

inaczej tu o milę od murów

[s. 79-81]
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za sitowiem zapada słońce

jak ciężka szala wagi na której zmierzch urósł

czas

wieczność czasu

szare wąwozy czasu

czas

ścieka w kroplach urasta otchłanie zapełnia

wieje chaosem rzeczy co są lecz się topią

w obłokach ciepłych noc dzień przepadły zupełnie

półbrzask jedynie wisi mętny szary popiół

obrazy marcoussisa piorun sen kruk sztandar

świeca morze pociski przyjaciółki ukłon

katalog róg ulicy pieśń mej matki żandarm

wszystko hurgoce w chmurach mgieł sztywnych jak sukno

krzyczący wir wybuchem znienacka uderza

wir niepokoju powstał może z przeczytanych książek

zagmatwał strugę czasu spruł ją wskroś i przeżarł

szczelinę wydrążył

przez ręką wiru smagłą uczyniony wyłom

widać jak w teleskopie gwiazdę to co było

z daleka namiot cyrku z bliska transatlantyk

zasłonił nieba niebieski fajans

od ryku osypały się urwisk żółte kanty

mastodont stąpa zagniewany

rozpycha wieczór skórę tak wieczorem chłodzi

nagle zwinęły się liście paprotne po gajach

zaszumiały pianą

to nic to ta chwila odchodzi

w chmurnej szczelinie inna sprzed tysiącleci

pyłem drobnym jak petit na szpaltę nadleci

wiatr nurt zgrzebny dymem odurza

gwiezdny jakże piękny jest ognisk purpurowy żużel

za obozem kołysały się wzgórza

grzbietami wielkich wołów

drewniane niezdarne łamały szuwar koła

i tu chaos mosiężne ręce miecze karki

naszyjniki z krzemieni oczy w ogniu jarkim

oto burza postaci w skórach i kożuchach

stosy rozbijające płomieniami łun nów

aż znowu zaszumiało w szumach półbrzask bucha

pochłania miękka paszcza obłoku tłum hunnów
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potem się w nowych światłach powoli rozchyla

i jak balon nad miastem niedawna tkwi chwila

muł w rzekach kolczastego drutu

wśród bomb ginących twarze

złuszczył je ból jak belki łuszczy płomień w pożarze

ziemia i pułki butów

dnie stojące na płytkich okopach

mitraliez kaszle i świsty

na ogniach nocny popas

niebo ogniste

miasto mdlejące przestrzeń która rzęzi

armaty rozpalone rwące się z uwięzi

w ogniach nicość

nagle odmęt białawy zawrzał w głos zanucił

jesteśmy pod lublinem który zorzą płonie

dzień dzisiejszy powrócił

powrócił jak syn marnotrawny

ucałujmy jego skronie

bo gdzie spojrzeć jak dawniej

budynki w oddaleniu lśniące

a tu o milę od murów

za trzciną i sitowiem zagubia się słońce

jak ciężka szala wagi na której zmierzch urósł

czas

wieczność czasu

szare wąwozy czasu

czas

wizje nie nasycają są zawiłym haftem

czy z tego alfabetu co będzie odczytam

po cóż czytać i tak wiem chyba to jest prawdą

pytania odpowiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań

jedyna

patrzę patrzę

smutne i wesołe rzeczy są jednakowe

przystanek tramwajowy wciska w ramiona głowę

fabryka zatopiona powietrza oceanem

[s. 64-65]
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grzeje kominami wieczór i tak już nagrzany

w domy nim je zamazał letni zmierzch smagły – 

paciorki lamp chłodnawe sypnęły się gradem nagłym

sennie brzęczą witryny wtórując kołom krokom

bełkoce za żołnierzem pękaty wypukły bukłak

okna lampy gazeta żołnierze marokko

patrzę patrzę

i rzeczywistość tak jakoś sama w rękach jak granat wybuchła

fabryka domy przystanki może czekają

zmierzch tuli się do ulic może chce uwierzyć

na drobnych przedmiotach niepokój śniegiem leży

rzeczy matek nie mają

a moja

patrzę patrzę

schodzi ze schodów uśmiech siwy

twarz zmarszczek siatka geografi czna

według niej żegluję między ludźmi szczęśliwy

to szczęście w jakich wyliczyć liczbach

kiedyś

dzieciństwo złe szczenię szczekało w dni wodospadach

głodnego na tapczanie gorączka mnie żarzyła i jadła

połatane ubranko szeptem opowiada

ręce chropawe od pracy dla mnie kradły

pani na pierwszym piętrze ma powieki płatki liliowe

gdym poznał że malowane jak ciężko dusiły łzy

matka z gniewem chłonęła moją spowiedź

krzyczała pięścią groziła światu że zły

jeden kąt

w roku wojny

w rodzinnej izdebce szlocha

gdy synek wlecze się na front

zranione nogi ciągnąc w dróg prochu

wsparty towarzyszem karabinem

patrzę patrzę 

teraz ręce oczy jak most przerzucają się do mnie

most miłości wspomnień przebaczeń zapomnień

fabryka palce kominów w ciepłym zmierzchu macza 

przystanek czerwonym wzrokiem zerknął tu szyderczy

przedmioty czyżbym się wstydzić was musiał

dla was powiem słowa inaczej

siwy uśmiech silniejszy od śmierci 

matusiu
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na zamku

okna zakratowane szepcą tęskne słowa

noc szepce mięcej

noc suta

niebieska jednokolorowa

obłoki na łąki trzęsie

jest miejsce ciche i tutaj

to kościół

natłoczony bliską ciemnością 

dawniej

szły lipy

gubiły kwiat

mały byłem żaglem łez nakryty

ale to się chyba nie zmieści

w rymami szytej

opowieści

szły lipy

gubiły kwiat

uśnij nuciły sprzętów skrzypy

bębenek mój drewniany koń

w globusie zaklęty świat

nocą bezsenną naprzeciw łóżka

poruszało się duże okno wędrowało

zapadała się w otchłań poduszka

wichr porywał leżące ciało

wszyscy spali nie spały lęki

z lustra wynurzały się suche jak patyk

syczały maleńki maleńki

będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

nie można było budzić mamy

żeby powiedzieć to straszne

dobre lipy chodzą pod domem

sypią kwiatami

jeśli zasypią przerażenie zasnę

tak z głową żaglem łez nakrytą

płynąłem ciężko do świtu

[s. 288]
 � Fot. s. 324.

[s. 286-287]
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a świt otwierał mi oczy

kwitł świat

cóż mi globus konik bębenek malowany

oto słońce świeci na tapczany

świeci matka siostra i brat

Obraz

Z okna widzę ogród zaśnieżony

Półzmierzch.

Na białej powierzchni śniegu.

Między smutnymi chochołami

Biegają dzieci.

Kulki futrzane na krótkich nogach

Pada śnieg w półzmierzchu

Głos czyjś woła na dzieci,

Porzucają kule śnieżne

Wychodzą ciągnąc za sobą saneczki.

Na śniegu zostaje smutny ślad

Długie linie po sankach.

Zapalono latarnię gazową

Cienie drzew stają się żywe,

Śnieg się robi żółty

Półzmierzch.

Pada śnieg w półzmierzchu

o matce

rano tęcza na ścianie odbita z lusterka

falisty brzęk zegara wydobywa na jaw

maj się sadem puszystym jak chmura rozćwierkał

w oknie które granicą jest izby i maja

powiewają tu matki ciemne ciche ręce

przebywają tęczowy refl eks czy wodospad

nad obrusem ciemnieją ciszej i goręcej

mimo zmarszczek szept smutny niemyślaną groźbą

matko zbudzony patrzę spod rzęs trawy leżąc

matko twe siwe oczy płaczą nade mną może wiatr

jestem tu choć daleko na innym wybrzeżu

twój ostatni kwiat

Jerzy Janicz [Józef Cze-
chowicz], Obraz, „Zie-
mia Lubelska” nr 337, 
14 grudnia 1930.

[s. 121]
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tak mało wiesz o synu chodząca wśród gromnic

tyle że spajam głazy rymów

tyle że nie mogę zapomnieć

płomienia dymu

jak nikt inny jesteś pośród ludzi

mówić cóż mówić drżeć z niemocy słów

żebyś młoda i piękna w uśmiech mogła wrócić

znów

autoportret

stanąłem na ziemi w lublinie

tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga

matko dobra

na deszcz mnie małego tęsknego wynieś

za miasto tam siano pachnie w stogach

ze snów dzieciństwa mnie wydarł

z nudów książki szkolnej

serdeczny jan wydra

i brat w mundurze

taki duży

piłsudskiego żołnierz

tak tak po kolei

tupały dni lata nadzieje

aż zaczęły i mnie dudnić armaty

litwa raz pierwszy

ciekła przez marszów smugi jak przez palce

przeciekła z frontu do wierszy

wiersze o mnie walczą

i znów litwa w jeziornej jesieni

chora borów na wzgórzach mosiądzem

wody pod łodzią rumieniec

na przemian z mową białoruską

lśnił na wybrzeży wstędze

we wstędze ręki mej pluskał

Wołyń

jak tam kipiałem 

wesoły

ciężko i gęsto rosnąc

[s. 144-145]
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Bagrowanie Bystrzycy w okolicach Garbarni. 
Autor nieznany, ok. 1940 r. Z albumu Doku-
mentacja fotografi czna remontów Lublin z lat 
30. i 40. XX w. 

bystrzyca jest daleko / bystrzy-
ca ocieka kolorowym tłusz-
czem / płyną oftalmie barwne 
jak gotycki witraż / u stóp ryn-
sztoki srebrnym wykładane 
kruszcem / a to nie srebro
***[rankiem śpiew ulic pustych i słońce są 
nisko…], s. 309.

Kapliczki ze świętym Janem 
/ w wianeczku ze zwiędłych 
bylin / dosięgnął niewypowie-
dziany / biały obłok śnieży-
nek-motyli.
*** [Jest za Lublinem drożyna...], s. 314.

Kapliczka na rogu ul. Kalinowszczyzna i Flo-
riańskiej (dziś Dembowskiego). Fragment fo-
tografi i Czechowicza. Ze zbiorów Muzeum Li-
terackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie, 
sygn. 2522.
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Ul. Mostowa. Widok od ul. Jatecznej w stronę 
Ruskiej, w tle cerkiew Przemienienia Pańskie-
go, ok. 1920 r. Ze zbiorów Symchy Wajsa. Ar-
chiwum TNN.

żydzi / żydówki / czarne 
mieszczanki/ cerkiew sobor-
na / dzwony / zielone drzewa 
/ wysokie słupy latarń / sklep 
narożny 
Miasteczko, s. 315.

okna zakratowane szepcą 
tęskne słowa / noc szepce 
mięcej / noc suta / niebieska 
jednokolorowa / obłoki na łą-
ki trzęsie 
na zamku, s. 320

W. Mochniuk, Zamek Lubelski, drzeworyt, ok. 
1935. Ilustracja w „Życiu Lubelskim” 1935, nr 5, 
s. 1. Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Pub-
licznej w Lublinie. 
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Poezja

w miasteczku o cerkwie białe 

grzmiała moja majowa wiosna

w Warszawie już jasne witryny

smutek zasłonił przede mną

Paryż ocean widziałem przez dym siny

także laurowo ciemno

znów ziemia lublin pusty

jak czerwone skały bretanii

serce w pół drogi nie ustaj

dalej

za nic

lądowanie

motor gra zagajom

purpurowe fakty

wełnę chmur trącają

ścichające takty

most się rzucił w prawo

chyże szyny w lewo

przechyliło się przykucnęło we mgle

kasztanowe drzewo

ziemia bliżej i niżej

skrzydła niżej niżej

motor ścichł

szklanych dachów rosa

bladym niebem blada

pod śmigłem z ukosa

w górę się przekrada

teraz czad zielony

łąka gwałtownica

rzuca się do gardła bije o źrenice

aż spadł w nią samolot jak w wodę jaskółka

i zawrzała trawa na srebrzystych kółkach

stop

[s. 298]
 � Fot. s. 333.
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Wieczór zimowy

W zmierzchu i śniegu ogród to drzeworyt.

Między smutnymi chochołami biegają dzieci.

W zmierzchu i śniegu roztajały kolory.

Szron świecił.

Maleństwa, kulki futrzane, wełniane

na krótkich nóżkach w pałąk –

a moje dzieciństwo, tyloma już śniegami zawiane,

raz jeszcze smutkiem zawiało.

Ciągną sanki, zostaje niebieski ślad; 

rzucają pociski śnieżne, dziurawią zmierzch,

który ranny i siny na śniegach się kładł

nieuchwytny jak perz.

Czyjś głos woła na dzieci – wychodzą.

Tu tylko linie drzew.

Drzewa cieniami się grodzą.

Skąd cienie? Zaczyna się latarń gazowych śpiew.

Tylko zmierzch żółkniejący i tylko chochoły.

Z nieruchomych gałęzi sypią się konstelacje gwiazd.

Dalekie dzwonią pod śniegiem kościoły

W każdym z zaśnieżonych miast. 

Klinika lalek

Przy ulicy Zielonej stoi domek czerwony. A w tym domku czerwonym 

siedzi dziadek zgarbiony. A w tym domku dziwne rzeczy: chore lalki 

dziadek leczy. Zeszywa im brzuszki, nakłada trzewiczki, przykleja pe-

ruczki, maluje policzki. Uczy lalkę mówić „tata” i „mama”, i żeby oczę-

ta zamykała sama. Na urwane rączki, połamane nóżki ma ten dziadek 

radę. I na puste brzuszki.

No słowem, na wszystko. Chyba uwierzycie, że lalki kochają starusz-

ka nad życie.

To jego zasługa, że gdy już są zdrowe, wracają do dzieci czyściutkie 

i nowe.

[s. 326]

[s. 424]
 � Fot. s. 333.
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Poezja

Zimowe uroki

Matusiu, Lublin tak srebrny 

twe baśnie mi przypomina

o lotach koni podniebnych

czarach lamp Aladyna...

Kościoły w bieli i wieże

w kołpakach, skrzących się w słońcu

są jak archanioł, co strzeże

wrót rajskich na świata końcu...

Zamek, jak statek, co burzy

utracił ster, żagle i maszty,

martwo na białej górze

spoczywa w cieniu swej baszty...

W uliczkach błękitne smugi,

w zaułkach – srebrnie i biało.

Na bram i okien framugi

Śnieżnych „baranków” nawiało...

Tak za dnia. A kiedy nocą

bania uroków tu pęknie

i gwiazdy niebo wyzłocą

– o matuś – jak będzie pięknie!”

Scherzo

Pisano w depresji Morza Kaspii

oraz znużenia

kiedym brnął po pas przez zaspy

cienia.

Równocześnie grano. Radio. I bridge.

Wacio Gralewski wygłaszał „kartiożnyj spicz”.

Kazio Miernowski trwał w cichości

ducha i w pijamie.

Stasio Miernowski zaglądał ojcu Zosi przez ramię.

Krysia ryczała, Zosia ćwierkała...

Tak to się ta rzeczywistość – jak wi-

dzicie – sam nie wiem czemu – 

zakrapiała...

[s. 385]
 � Fot. s. 334.

[s. 307]
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piosenka czeski domek

od strony strun od strony strun

kończy się fantaplastyczny tom

zbudował anioł na łąkach łun

z rozkwitłych witek migdałowca

czeski domek taki mały fi glarny dom

dla mnie świtowego wędrowca

matko skąd ptaki w kieszeniach masz

ach lecą lecą piosenki ros

domek jak bemol odwraca twarz

pójdą deszcze batami po owcach

nieco w górę i w prawo na wskos

do mnie świtowego wędrowca

nie wiem i wiem nie wiesz a wiesz

śmieje się toń przemądrzała mórz

czeski domek mi żółknie jak papier wszerz

prócz dachu stanie żółtolity

o przynieście tu lubelskiej rzeczułki nóż

ukroimy wędrówkę świtu

Pierwotnie wiersz był 
częścią listu do ks. Lu-
dwika Zalewskiego. 
W tym kontekście znaj-
duje się w Listach Józe-
fa Czechowicza do ks. 
Ludwika Zalewskie-
go, oprac. Jan Smolarz, 
„Akcent” 1982, nr 3, 
s. 40-41.

[s. 241]
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„Miasto na skłonie 
pagórka rozłożone” 

Teksty historyczne i literackie* 

O POEZJI I POETACH 

Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie
w dniu 21 maja 1932
1

Poeci – jak okręty na szerokim morzu. 

Przestrzeń wód niebieska i niezmierzo-

na unosi na prądach tysiące statków. 

Gdzieniegdzie chmury nad nią. Tam 

– koliska burz.

Pod biegunami lodowe milczenie 

i na krach potrzaskanych polarne bia-

łe zwierzęta. Na wodzie, wśród burz, 

śniegów, pogody, żaru nieruchomego 

i dżdżystej wichury suną, walczą, stoją 

i giną okręty. 

Takie jest spojrzenie na poezję jako 

na świat.

I jeszcze w alegorii: nie myślmy, co jest 

pod mórz powierzchnią, nie wzbijajmy 

się ku sferom nadpowietrznym, bo inna 

to kraina, inna sfera życia. 

Na morzu szerokim chodzą białe 

okręty. 

Czas, który minął, trzepoce w żaglach 

szkunerów na lato wpływających, czas, 

który przyjdzie, zwiastują bruzdy fal za 

elektrycznymi jachtami. Przechodzą 

majestatycznie transatlantyki oświet-

lone setkami reflektorów, przelatują 

skrzydlate żaglowce, przerzynają się 

przez głębinę pancerniki wojenne.

Wszystkie przy spotkaniu salutują się 

wzajem, pozdrawiają piękną mową ko-

lorów. Wrogowie i bracia, pod różną 

żeglujący banderą, czują się spokrew-

nieni przez żywioł, przez wody pustkę 

niezmierzoną.

Poeci jak okręty

Spotykamy się z różnych mórz 

i rozmaitych stron. Szkuty, torpedow-

ce i krążowniki, barki rybackie, giganty 

z Pacyfi ku i śmiałe fregaty podbiegu-

nowe – zbieramy się w porcie, zapusz-

czamy kotwice, a fala gwarzy między 

kadłubami statków a księżycem.

Oto port.

2

Świat płonie i w porcie pożar. Wybuchy 

i błyski. Przełamują się rzeczy istniejące, 

przeobraża się, co było nieprzeobrażal-

ne. Na wszystkich poziomach trzaska-

ją iskry krótkich spięć. Gdy zasypiamy 

i budzimy się, trwoży nas złowieszczy 

syk nieznanego. Katastrofi czne odczu-

wanie świata przestaje być słownym 

symbolem – ciałem się stało. Człowiek 

wśród tonących belek nie przyjmuje so-

bie dowolnie pierwiastków myślowych, 

nie tworzy koncepcji katastrofy – on 

katastrofę widzi. Wizja czyni go bier-

nym uczestnikiem, narzuca się jak tu-

man trującego gazu, okrywa ołowianym 

płaszczem rozpaczy.

W obliczu grozy stwierdza człowiek 

całym sobą, że jest nieznacznym frag-

mentem ogromu, a rola jego wówczas 

* Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.

Przemówienie Józefa 
Czechowicza wygłoszo-
ne na inauguracyjnym 
zebranu Związku Lite-
ratów w Lublinie w dniu 
21 maja 1932 r., „Dzien-
nik Lubelski” nr 5, 5 
czerwca 1932. pod red. 
Józefa Czechowicza, 
dodatek „Tydzień Lite-
racki”. Pismo w zbiorach 
biblioteki UW.
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tylko nabiera wartości przeciwwagi sza-

lejącego ognia, gdy zespolony jest z jed-

nostką wyższego rzędu, z gromadą. 

Fantastyczne trzęsienie ziemi i mórz 

rozbija statki, przystanie wali w gruz. 

Dla współmierności z epicką wielkością 

naszego ginącego wieku musimy two-

rzyć zespoły, by podnieść głos przeciw-

ko siłom żywiołu. Ślepej mocy musi się 

przeciwstawić inna moc, siła świadomej 

zbiorowości. Oparci o grunt, związani 

z glebą ojczystego regionu, pewni łań-

cucha przyjacielskich rąk, inaczej bę-

dziemy patrzyli w życie.

Lublin, miasto ojczyste, jest również 

jednym z odcinków wielkiego frontu, 

przeobrażeń. Gdyśmy gromadą, ze-

społem istotnie świadomym, zaważyć 

możemy wiele na szali niewidzialnej. 

Złudzenie, że ją przeżywamy, nigdy dla 

nas nie było niczym więcej jak tylko złu-

dzeniem.

3

Zwyciężać czy ginąć w obliczu błyska-

wic, nocy majowej i fi ołków, żaglować 

czy tonąć w ciemnej otchłani mórz, 

śpiewać czy milczeć, gdy się pali port 

– obojętne. Najważniejsze: jak ku zda-

rzeniom iść. Cokolwiek jest, wymaga 

miary wielkości. Cokolwiek się staje, sta-

je się wielkim, choć glebą jego – nicość. 

Powtarzam: złudzenie, że przeważymy 

szalę, nigdy nie może być niczeminnem 

– tylko złudzeniem. Ale czy jesteśmy 

aktorami na scenie świata ginącego, 

czyśmy tylko świadkami wiosny, jesieni 

– rzecz nic nie znacząca. Jakiekolwiek 

idą czasy, muszą nas zastać z orężem 

w dłoni. Z tarczą lub na tarczy.

*** [Przedmowa do „Antologii współczesnej poezji 
lubelskiej”]
Antologia, obejmująca utwory poetów 

lubelskich, gotowa jest do druku i mnie 

to przypadło w udziale napisanie wstę-

pu. Jest to jedyna okazja, aby pomarzyć 

na jawie, dać się unieść przypływowi li-

rycznemu, bo tu jest mój dom poetycki, 

więcej, tu jest nasz dom poetycki.

Z ulic i zaułków Lublina, rodzinnego 

miasta nas wszystkich albo też przynaj-

mniej miasta najbliższego sercu nasze-

mu, wysłuchaliśmy nieuchwytnych dla 

obcego powiewów i przeobrażamy je 

w słowa i wiersze siłą ożywiającą. Pisząc 

o sprawach dalekich i trudnych, nucąc 

o tym, co proste a wzruszające, nie wie-

my nic. Poetów cechuje wielka wiedza 

niewiedzy. Dane nam jest poznanie prze-

czuć i możliwości równie ostre, jak zrozu-

mienie, sprowadzające się do prawdy, że, 

jak każdy człowiek, tkwimy w dziwności 

istnienia, a próby rozplatania dziwności 

nie znaczą nic, bo są tylko żuciem wę-

dzidła, dotykaniem prętów kraty, za którą 

podobało się losowi osadzić nas na ziemi, 

która jest ciałem niebieskim pędzącym 

w zawrotnych przepaściach kosmosu. 

Uderzeni tym tracimy głowę i zanurza-

my się w irracjonalną głębię rymów, aby 

okami tej nieudolnej sieci złowić co nie-

co. Połów jest trudny. Ciężki jest trud.

Zapominamy o poetyckich przodkach, 

którzy czując może to samo, obracali 

się jednak w łatwiejszych pętach zasad 

i wierzeń, i przesądów. Utrwaleni w róż-

nych przekonaniach, wiedzieli co czarne 

a co białe. My – nie.

Nas gna wielki niepokój naszego cza-

su, wahający się między próbami nauko-

wego ujmowania schematu człowieka, 

dążeniem do znalezienia praw rządzą-

cych żywotami całych narodów i ras, 

a równocześnie wspierający poczynania 

możnych tego świata gusłami astrologii. 

Dyktatorzy wierzą w znaki zodiaku, tłu-

my nie mają czasu ani myśleć, ani wie-

rzyć, żyją i nie mają bóstwa ponad życie. 

 Józef Czechowicz, Wy-
obraźnia stwarzająca. 
Szkice literackie, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 
1972, s. 130-132. 

 � Fot. s. 334.
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O mieście rodzinnym

„Mienią się być mędrcami, a to tylko 

szał ich ogarnął” – powiada Pismo Świę-

te. W tym straszliwym zamęcie, w któ-

rym jedyną troską społeczeństw jest, 

czy wojna będzie dziś, czy jutro, w tej 

epoce nie do opisania, wieszczonej przez 

średniowieczne proroctwa, obliczające 

koniec świata na rok 1944, gdzież zna-

leźć grunt pod stopami? Czego mają do-

tknąć upadający w nawałnicy, by odżyć, 

by zaczerpnąć siły nowej?

Miasto rodzinne, ilekroć mi ciężko 

lub najciężej, do ciebie zwracam się pa-

mięcią, a gdy pamięć twarde przeżycia 

przypomina – to sercem, to wyobraź-

nią. Miasto na skłonie pagórka rozłożo-

ne, dzwoniące kościołami dzieciństwa, 

poddające mury odwiecznych budowli 

słońcu, które tam tyle razy wschodziło, 

to samo, co i gdzie indziej, lecz inne!

Ujmując świat w poetyckie kreacje, 

błądzimy wśród półsłów i półuczuć, 

wikłamy się w to, co niewypowiedzia-

ne, i tylko jakieś cienie, jakieś lubelskie 

zamglone sylwety pomagają uprościć 

wszystko, sprowadzić znów do ludz-

kiego, prawdziwego człowieczeństwa, 

odwrócić klęski sławy, która brzydnie, 

serca, które pustoszeje. Widzenie mia-

sta, niekoniecznie prawdziwe, nieko-

niecznie realne – udziela łaski spokoju, 

odłącza wody od suszy.

Cóż jeszcze zostało? Wiara pomaga 

widzieć, że to, co jest, przeminie i ustą-

pi miejsca innemu królestwu, lecz jakże 

dalekiemu. Wiara nie pozwala zwątpić, 

to prawda, ale serce ludzkie już takie jest 

chciwe, że mało mu wiary: ono pragnie, 

by słowo ciałem się stało, by było coś, 

bodajby drobnego, jak liść, byle na tym 

można było postawić stopy i ujść przed 

zalewem. Ziemia rodzinna stanowi dla 

nas takie właśnie azylum.

Wsparci o wspomnienie uliczek, frag-

menty murów ocienionych starymi drze-

wami, nawet o linię cienia, kładącego się 

w przezłoconym powietrzu tamtejszego 

lata gdzieś na Jezuickiej czy Złotej ulicy, 

otwieramy dłonie ku światu i znajduje-

my w nich przygarście pociechy i jest 

coś więcej niż okropności, jest coś więcej 

niż zmory, niż duszny opar nowego mil-

lennium. Z powiekami opuszczonymi na 

oczach kołyszemy się marzeniem wiel-

kim, od którego serce rośnie i do gardła 

podchodzi, dławiąc wzruszeniem.

O, gdyby ludzie oddali się w służbę 

pięknu z takim zapałem, z jakim odda-

ją się pieniądzowi, uciechom, marnoś-

ciom! O, gdyby świat cały osypała taka 

zawieja piękna, jak te groźne śnieżyce 

dziwności i grozy! O, ludzie, gdybyście 

się wszyscy dali tak usidlać poezji, sztuce 

i innym przejawom piękności, jak daje-

cie się usidlać wszystkiemu, prócz tego 

właśnie – radosne byłoby to millennium 

i skutki takiego przeobrażenia świata 

byłyby nieobliczalne, a wstrząsnęłyby 

wszystkim, co jest, mocniej niż wszelkie 

przeszłe i przyszłe rewolucje...

Jeśli do tego przyczynić się możemy 

bodaj ziarnkiem piasku, bodaj jednym 

wierszem w całym życiu naszym, wielka 

jest nasza nagroda, poeci!

O MIEŚCIE RODZINNYM

Mogiły lubelskie
Z przepięknej książeczki znanego pi-

sarza legjonowego Juljusza Kadena-

-Bandrowskiego p.t. Mogiły wyjmuje-

my dwie poniższe sylwetki bohaterów 

poległych na Ziemi Lubelskiej.

„Express Lubelski”, 3 li-
stopada 1924, s. 4.

 � Fot. s. 368.
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Roman Maksymowicz (Nawrot)

Moskale, cofając się, palą wszystko do 

cna. Ofi cerów, polskich, prowadzących 

tu walkę ogarnia pośpiech nieustanny. 

Atak staje [się] szybszym, patrol pręd-

szym – by nie dać, by bronić, by oca-

lić. Bitwa jest tu nie tylko bitwą, lecz 

misją.

Otóż w misji takiej zginął bohatersko 

młody podporucznik piechoty I bry-

gady legjonów Roman Maksymowicz 

(Nawrot). Należał do rzędu tych mło-

dziutkich ofi cerów brygady, którzy do-

służyli się, a raczej dobili się stopnia 

ofi cerskiego na wojnie. Członek Drużyn 

strzeleckich, instruktor ich w okresie 

przedwojennym w Nowym Sączu, wy-

ruszył jako szeregowiec z III bataljonem 

1-ej brygady. Walczył w jej szeregach 

rok cały, idąc powoli wąziutką drabiną 

dostojeństw od szeregowca w górę na 

kaprala-sierżanta. Po bitwie pod Ko-

narami mianowany został podporucz-

nikiem w 3 ej kompanji I. bataljonu II 

pułku I brygady. – Jakież to były gratula-

cje i fety! Cóż bowiem piękniejszego od 

rzetelnej zasługi, uwieńczonej zasłużo-

nym zaszczytem.

Zawiózł go wówczas starszy brat do 

sąsiedniego Klimontowa szykować wy-

prawę ofi cerską, – bo młody ofi cer musi 

mieć wyprawę – jak panna. Trzeciego 

sierpnia świętym pośpiechem ratunku 

ziemi objęty, będąc na skrzydle kom-

panji, która atakowała wieś, właśnie 

podpaloną przez Rosjan, wyparł Ro-

sjan, ze wschodniej jej części, ocalił ją, 

sam zaś padł na murawie sadu, rażony 

prosto w serce…

Pochowano Romana Maksymowicza 

w Jastkowie pod starym wiejskim krzy-

żem, przy którym stoi topola. Zgroma-

dzili się koledzy, stanął służbowy pluton, 

a u stóp starego krzyża wyrósł nowy, 

świeży. Zaśpiewaliśmy „Z dymem po-

żarów”, „Hej Strzelcy wraz”, i „Nie damy 

ziemi, skąd nasz ród”.

Mrok był już zapadł głęboki, gromada 

żołnierzy rozpłynęła się w jego cieniach. 

Zdawać się mogło, że to nie chór żoł-

nierzy, a ziemia ciemna i szara śpiewała 

wokół mogiły, że tym śpiewem ziemia 

oddycha, że to mroki snują ten głośny 

żal za młodym ofi cerem, obrońcą chat, 

w serce trafi onym na murawie wiejskie-

go sadu… Bo się bijemy o każdy szcze-

gół, dom, wieś, stóg… Bo jeśli przyjdziem 

o kilka chwil za późno, z dworu gnaty zo-

staną, ze wsi czarne rany i pójdzie chłop 

z pustemi rękoma w pustkę.

Jan Wojtkiewicz (Wysoki)

Wysoki nie należał przed wojną do 

żadnej organizacji politycznej, nie brał 

udziału w życiu partyjnem, nie ważył 

tych ciężkich i odpowiedzialnych spraw, 

które nurtowały młodzież polską w kra-

ju i na emigracji. 

Poprostu nie znał się na tem. Za to 

znał się na koniach, siodłach, był bardzo 

dobrym, uczynnym chłopcem, w miarę 

się bawił, w miarę uczył. Naturalnie na-

leżał do tych, którzy bojkotowali szkołę 

rosyjską, a ukończyli polską, ale to raczej 

z poczucia tradycji, z wewnętrznej głę-

bokiej przyzwoitości, niż z świadomego 

przekonania.

Wysoki odrazu wstąpił do szeregu 

i odrazu stał się doskonałym żołnierzem. 

Aby zrozumieć, jak to się stało, trzeba 

rozumieć rzeczy głębokie i szlachetne, 

jakie tkwią w psychice każdego wojow-

niczego narodu. Nie może tu być mowy 

o ofi erze, jest tylko wysiłek radosny, ko-

nieczny i wesoła pewność zwycięstwa.

Wysoki był cierpliwym, spokojnym 

i niezmiernie miłym żołnierzem. Jego 

śmiech miał w sobie coś ożywczego. 

Małe, fi glarne szare oczy, zadarty nos, 

małe świeże usta, twarz smagła, dziecin-

na a stanowcza, ciemne kosmyki, jakby 

fryzowanych włosów, wymykające się 

spod wspaniałego kasku… Jego zgrabne, 

młode ruchy, tak szykownie harmoni-

zowały z koniem, mundurem ułańskim, 

szarmanterią Belinjaków i furją ich do-

skonałą.
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Samolot nad przedmieściami Lublina. Fot. 
Franciszek Litwińczuk, ok. 1930. Ze zbiorów 
Wojciecha Turżańskiego.

most się rzucił w prawo / chy-
że szyny w lewo / przechyli-
ło się przykucnęło we mgle / 
kasztanowe drzewo / ziemia 
bliżej i niżej / skrzydła niżej 
niżej / motor ścichł
lądowanie, s. 325.

Przy ulicy Zielonej stoi do-
mek czerwony. A w tym do-
mku czerwonym siedzi dzia-
dek zgarbiony. A w tym do-
mku dziwne rzeczy: chore lal-
ki dziadek leczy. Zeszywa im 
brzuszki, nakłada trzewiczki, 
przykleja peruczki, maluje po-
liczki.
Klinika lalek, s. 326.

Ul. Zielona. Widok w stronę ul. Świętoduskiej, 
w tle wieża Ratusza i dach kościoła p. w. św. Du-
cha. Fot. Wiktor Ziółkowski, ok. 1929 r. Ze zbio-
rów Muzeum Historii Miasta Lublina. 
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Juliusz Kurzątkowski, Lublin. Ul. Złota, linoryt, 
1935. Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Pub-
licznej w Lublinie. 

A kiedy nocą / bania uroków 
tu pęknie / i gwiazdy niebo 
wyzłocą / – o matuś – jak bę-
dzie pięknie!
Zimowe uroki, s. 327.

Miasto na skłonie pagórka rozłożone, dzwoniące kościołami 
dzieciństwa, poddające mury odwiecznych budowli słońcu, 
które tam tyle razy wschodziło, to samo, co i gdzie indziej, 
lecz inne! 
Wstęp do „Antologii współczesnych poetów lubelskich”, s. 331.

Widok na Stare Miasto od wschodu. Zdjęcie 
z albumu Panoramy Lublina. Autor nieznany. 
Z kolekcji dokumentacyjnych zdjęć pano-
ram Lublina w zbiorach Wydziału Architektu-
ry, Budownictwa i Urbanistyki Urzędu Miasta 
Lublin.
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Przebył całą kampanię od wymarszu 

z Krakowa ani na chwilę nie tracąc wer-

wy, animuszu, nadziei i pracą wojenną, 

wzorową awansując stopniowo z szere-

gowca na podporucznika. 

Ostatni raz był sierpniu pod Lubli-

nem.

W parę dni potem padł nad wieczo-

rem w okolicach wsi Biedaczka, w linji 

tyraljerskiego wywiadu kawalerji, strasz-

liwie raniony szrapnelem, który zmiaż-

dżył mu pół głowy i oberwał ranę.

Miał pogrzeb wspaniały. Przez cały 

Lublin wiedli trumnę, tonącą w kwia-

tach. Na ulicach tłumy ludzi, zdjęte 

żalem serdecznym. Za trumną narze-

czona przez ofi cerów pod rękę wiedzio-

na. Sztab I go dywizjonu, dalej pluton 

drugi I-go szwadronu konno (Pluton 

Wysokiego). Wszystkie kawalerji na-

szej piękne, staropolskie zaszczyty…

W historji Pierwszego Dywizjonu Jaz-

dy Polskiej zasługi Zmarłego nie przejdą 

bez echa. Lecz pyszna historyja działań 

i czynów wojennych tego oddziału nie 

może się wdawać w osobistą uczucio-

wość żołnierza.

S. C.
Kościół św. Wojciecha w Lublinie powoli powstaje 
z gruzów i zaniedbania
Stare mury klasztorne przy ulicy Pod-

wale, do niedawna jeszcze nawpół tylko 

zamieszkałe przez żydów, podczas gdy 

reszta budynku, jako ruina stała pusta, 

obecnie wracają powoli do przyzwoite-

go wyglądu. Wiadomo, że obecnie mury 

należą do zakonu Franciszkanów i dzięki 

ich niezmordowanej pracy przy budo-

wie wciąż posuwają się naprzód. Świeżo 

ukończono część dachu i w ten sposób 

zabezpieczono budynek od opadów at-

mosferycznych.

Budynki te, zwane klasztorem św. 

Wojciecha wzniesiono nie za Bolesła-

wa Chrobrego, jak głosi legenda, ale 

w roku 1611 przez Stanisława Garwa-

skiego, który w owym czasie był starostą 

w Gostyninie. Przy kościele zbudowa-

no drewniany szpital św. Łazarza (koś-

ciół pierwotnie był również drewniany). 

Fundator przeznaczył na utrzymanie 

kościoła i szpitala niewielki kapitał. 

Szpitalem opiekowały się siostry miło-

sierdzia, które w roku 1853 przeniesio-

no do klasztoru P.P. Poczętek (obecnie 

szpital Szarytek).

Budynki opuszczone stały się włas-

nością p. Lingenau, poczem przeszły na 

własność kilku izraelitów.

Obecnie kościół będzie znowu służył 

sprawie bożej.

Józef Czechowicz 
Kościół na Zamku w Lublinie
Kościół Świętej Trójcy jest budową 

kazimierzowską z drugiej połowy XIV 

wieku. Duża, kwadratowa nawa ze 

sklepieniem, dźwiganym przez jeden 

potężny słup, nadmiernie wydłużone 

prezbiterium – cechy tak bardzo cha-

rakterystyczne dla polskiego gotyku 

z owej epoki. 

Wnętrze dość ciemne. Przez wąskie 

i niewielkie okna skąpo świeci dzień. 

Wrażenie półmroku podsycają ściany 

polichromowane scenami ewangelicz-

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskie-
go”, 21 grudnia 1924, 
s. nlb. [1].

 � Mapa: pkt. 21, 48.

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy…, s. 333--335. 
Pierwodruk: „Prze-
gląd Lubelsko-Kreso-
wy” nr 4, 1925, s. 2-3. 
Artykuł dostępny tak-
że w Bibliotece Wir-
tualnej Teatru NN: 
http://tnn.pl/rozdzial.
php?idt=471&idt_
r=2392. 

 � Fot. s. 343, 344.
 � Mapa: pkt. 11.
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nymi i apokryfi cznymi od wysokości 

człowieka aż do żeber sklepionych.

Ostrołukowe przykrycie nawy, po-

wiązane w przecięciach się żeber pry-

mitywnymi zwornikami, jest ciemnym 

tłem, na którym sylwetkowo zarysowują 

się bizantyjskie, sześcioskrzydłe głowy 

aniołów, gryfy i smoki.

Zebrane z całego sklepienia, subtelnie 

profi lowane żebra zbiegają się pionowo 

ku ośmiokątnemu słupowi i giną, jakoby 

spływając w jego głąb. Każde jest drążo-

ne półokrągłymi i ostrymi liniami, każ-

de malowane wielobarwnymi wstęgami. 

Te barwy, te świąteczne desenie byłyby 

na wpół martwe, rozwinięte na jakiejś 

płaszczyźnie! Tu zaś śpiewają po prostu, 

oplatając łuki i mieniąc się na nich w za-

głębieniach, kanelurach i smugach. Na 

słupie i tych wytwornych, delikatnych 

łukach spoczywa cały ciężar sklepienia 

kościelnego. W prezbiterium inaczej. 

Żebra dźwigające wparte są w ściany 

boczne i umocnione na maleńkich, go-

tyckich konsolkach. I tu, i tam dół ścian 

zakrywają sztywno-fałdowane zasłony, 

malowane w tonach ciepłych, lecz ciem-

nych. 

Kiedy się ze stopni ołtarza spojrzy 

w głąb kościoła, widzimy galerię chóru 

nawieszoną na ciężkich belkach pod ma-

sywną, prymitywnie zbudowaną basztą, 

w której kryją się kręcone schody. Wejść 

tam można przez niziutkie, ostrołukowe 

odrzwia, obwiedzione ciemnym, posęp-

nym ornamentem. Zewnętrzną, pęka-

tą, ścianę tej dziwnej klatki schodowej 

zdobi fresk, na którym Jagiełło adoruje 

ciemnolicą bizantyjską Madonnę. Jest to 

malowidło odkryte przez malarza Józe-

fa Smolińskiego, gdy jeszcze cały świat 

innych fresków niszczał powoli pod wa-

pienną, powłoką.

Przez szereg lat pracowano gorliwie 

nad restauracją fresków. Mozolnie za-

rabiano kitem miejsca, w których po-

wierzchnia malowideł rozbita była 

uderzeniami kilofów, a następnie, stwo-

rzywszy w ten sposób jedną płaszczy-

znę, nasycano fresk chemikaliami, które 

przywracały im żywość kolorytu, utra-

coną w ciągu wieków. Praca szła cal za 

calem, gruntownie, bez pośpiechu. Ju-

liusz Makarewicz, Edward Trojanowski, 

Janusz Świeży, Stefan Matejko trudzili 

się przez cały niemal czas trwania wojny, 

a nawet dłużej, bo do roku 1923, starając 

się przywrócić dawną, świetną postać 

spłowiałym cudom. 

Na sklepieniu nie wszystkie malo-

widła międzyżebrowe udało się odtwo-

rzyć, równie niektóre sceny na bocznych 

ścianach nawy musiały pozostać nie-

kompletne. Za to prezbiterium jest od-

restaurowane całkowicie. Tylko na lewej 

ścianie, gdzie wmurowana była kiedyś 

długa poprzeczna belka, pozostał pas 

nie zamalowany. Pas ten zakrywa zupeł-

nie zniszczone przez owo wmurowanie 

głowy Chrystusa i łotrów z Ukrzyżo-

wania. 

Pod tęczą, również z lewej strony, 

widnieje napis uszkodzony tu i ów-

dzie, głoszący, że kościół ów malowano 

w 1415 r. pod kierownictwem mistrza 

Andriuszki. Mistrz ów był prawdopo-

dobnie Rusinem, na co wskazuje jawnie 

wschodni charakter fresków. Nie są one 

zresztą pozbawione naleciałości z Za-

chodu, co się da wytłumaczyć współpra-

cą miejscowych jagiellońskich malarzy. 

Prócz tego cechy wspólne z tak zwanym 

nowogrodzkim zdają się potwierdzać 

to przypuszczenie o pochodzeniu mi-

strza. 

Na ścianie przeciwległej grają kolora-

mi najpiękniejsze freski kościoła: Ostat-

nia Wieczerza i Chrystus karmiący lud 

chlebem i winem. Na pierwszym, przy 

stole bliższym ołtarzu, spoczywają apo-

stołowie. Stół jest okrągły, nakryty suto 

drapowanym obrusem.

W podobne draperie i fałdy układają 

się białe szaty apostołów i materie, któ-

rymi 54 okryte są ławy. W głębi naiwne 

perspektywy architektoniczne – widok 

Jerozolimy pod niebem bardzo pogod-

nym. Od stołu wstał i odchodzi gnany 
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Słyniemy przecież z tego, że nie wiemy, 

jakie skarby są w naszym posiadaniu*.

spojrzeniami Judasz. Maleńki, brunatny 

diabeł siedzi mu na karku. Ten szcze-

gół jest bardzo charakterystyczny, bo 

średniowieczna ikonografi a kościelna 

rzadko kiedy zdobywa się na odwagę 

przedstawienia złego ducha. 

Na fresku sąsiednim grupa stoją-

cych fi gur: Bóg Ojciec, dwupostaciowy 

Chrystus i ludzie przyjmujący komunię 

w chlebie i winie. Zbawiciel pochylo-

ny ku prawej stronie podaje kielich, zaś 

jego sobowtór na lewicy łamie chleb dla 

wiernych. 

Poszczególne freski rozgraniczone 

są ciemnymi pasami. Rozczłonkowane 

w ten sposób powierzchnie ścian nie 

nużą monotonią. Urozmaicają je prócz 

tego cudnie ornamentowane wnęki 

okien, otwory kilkorga drzwi i u góry 

wzorzyste żebra gotyckiego sklepienia. 

Po bokach prezbiterium stoją zamiast 

[ołtarzy] bocznych dwa ciężkie bloki 

muru, mensy na ciosanych z gruba stop-

niach. Ta pustka ołtarzy, to przedziwne 

opuszczenie kościoła, do którego rzad-

ko kto zagląda, wymowniej mówią niż 

słowa, że tłumów nigdy tu nie było i nie 

będzie. 

M. Gozdawa
Tajemnice lubelskich podziemi
Tak stosunkowo mało wiemy o prze-

szłości naszego miasta, że każda nawet 

najdrobniejsza rzecz, która świadczy 

o przeszłej chwale Lublina i stwierdza 

jego miniony wielki rozkwit, powinna 

nas szczerze zainteresować. Pomimo 

tego cechuje Lublinian jakaś dziwna apa-

tia i brak zainteresowania przeszłością 

miasta. Lublin posiada niedocenione dla 

badacza dawnych wieków skarby, które 

spoczywają obecnie w zapomnieniu. 

Jednym z nadzwyczaj ciekawych zbyt-

ków dawnego Lublina, do obecnej chwili 

zupełnie niezbadanych, są lochy lubel-

skie. 

Cała masa legend, które krążą wśród 

ludności miasta, a oprócz tego widocz-

nie dowody ich istnienia (wejście do 

lochów w Ogrodzie Saskim, u Domini-

kanów i w niektórych domach na starym 

mieście) stanowią chyba dostateczny 

powód, aby się tą sprawą zaintereso-

wały odpowiednie czynniki, przedew-

szystkiem zaś istniejące Tow. Ochrony 

Zabytków Przeszłości. 

Do tej pory jednakże jakoś o tem nic 

nie słychać. 

Przed kilku laty należałem do małej 

„ekspedycji”, która postanowiła choć 

w części i to dla zaspokojenia jedynie 

„Przegląd Lubelsko-
-Kresowy” nr 4, 1925, 
s. 8-10.

 � Mapa: pkt. 5.

* Jako uzupełnienie do powyższego artykuły mo-
żemy zacytować fragment z tekstu Czechowicza 
pt. Wyobraźnia stwarzająca..., s. 98-99:

Jeszcze inny obraz: anioł z rozwiązanymi 
skrzydłami u bark, lwiogrzywy i silny, zwraca 
głowę ku klęczącej przy nim kobiecie. Ona drob-
na, o słodkim profi lu, unosi w dłoniach duży 
dzban. Klęczy – ale na czym? Jestże to sfałdo-
wana w antropomorfi czne kształty anioła? Czy 
może obłok zwrócony smutnym, przerażającym 
obliczem ludzkim ku dołowi, a w stronę prawą 
łbami ryb potwornych? Czy owo dziwaczne roz-
wichrzenie linij, ta aluzja do kształtu, nie zaś sam 
kształt wyobraża legendarnego lewiatana?

Nie wiadomo. 
Niepokojące dzieło jest jednym z fresków mi-

strza Andrzeja, czy też któregoś z jego współpra-
cowników, i zdobi ściany kościoła św. Trójcy na 
Zamku w Lublinie. [...]

Najbardziej tajemniczy, najbardziej kreacyjny 
jest fresk lubelski, gdzie wyobraźnia stwarzają-
ca odrealniła kształt do tego stopnia, że przestał 
być jednoznaczny.

 � Fot. s. 344.
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własnej ciekawości, zbadać tajemnice 

podziemi Lublina. 

Zaczęto od lochu, do którego wejście 

znajduje się w Saskim Ogrodzie, a któ-

ry prowadzi według legendy do Zamku, 

a następnie aż do Sandomierza. 

Wejście na razie bardzo trudne (trze-

ba iść prawie na czworakach), jednak 

po przejściu kilkudziesięciu metrów 

wchodzimy do dużej sklepionej łuko-

wato krypty, o rozmiarze kilkunastu 

metrów kwadr[atowych]. Stamtąd roz-

chodzą się w trzech przeciwnych kie-

runkach korytarze. Jeden z nich kieruje 

się w stronę łąk i jest w dalszej swej 

części zalany wodą podskórną, drugi 

idący w stronę koszar zachodnich jest 

w stanie zniszczenia. Pozostaje trzeci 

prowadzący w kierunku miasta, którym 

ruszyliśmy naprzód, a który sprawiał 

wrażenie najbardziej bezpiecznego. Po 

przejściu kilkunastu metrów loch zwę-

ził się do tego stopnia, że dalsza dro-

ga była bardzo utrudniona, musieliśmy 

pełzać. Zawróciliśmy więc z powrotem. 

Krypta jako też i korytarze zbudowane 

z okrągłych i płaskich kamieni; gdzie-

niegdzie trafi a się również i cegła. Stan 

lochów bardzo zły, grożący zupełnym 

zawaleniem.

Następnie udaliśmy się do kościoła po-

Dominikańskiego, gdzie za ołtarzem mia-

ło się znajdować wejście do podziemi.

Zakrystian wskazał nam schody, wiodą-

ce do wielkiej piwnicy, tuż pod głównym 

ołtarzem, lecz ku naszemu rozczarowa-

niu loch, który tam miał się zaczynać, był 

świeżo zamurowany. Zapytany o powody 

zamurowania lochu zakrystian odpowie-

dział, że nastąpiło wskutek dokuczliwości 

„strachów”, które miały jakoby wyprawiać 

szalone harce.

Próbując szczęścia udaliśmy się do 

gmachu po-Dominikańskiego, gdzie 

Siostry Szarytki łaskawie pozwoliły nam 

zbadać piwnice.

Tam to nareszcie znaleźliśmy pew-

ne zadowolenie swych zawiedzionych 

nadziei.

Po wejściu do korytarza piwniczne-

go, który służył za skład przeróżnych 

rupieci, zauważyliśmy, opukując ściany, 

głuchy oddźwięk pod naszemi stopa-

mi. Zaczęliśmy podważać płyty kamien-

ne tworzące podłogę; po wyjęciu kilku 

z nich ukazała się czarna czeluść jakie-

goś lochu. Po zbadaniu głębokości lochu 

zeszliśmy, a raczej zeskoczyliśmy do lo-

chu. Był to korytarz obmurowany pła-

skiemi płytami kamiennemi w bardzo 

dobrym stanie. Powietrze zupełnie wy-

starczające i świeże. Pomaszerowaliśmy 

dalej. W drodze widać było w ścianach 

otwory prowadzące do pięter niższych; 

minęliśmy kilka bocznych rozgałęzień 

korytarza. Bojąc się zabłądzić, gdyż 

nie mieliśmy prócz lampy karbidowej, 

dwóch kilofów i sznura, żadnych środ-

ków pomocniczych, szliśmy stale w pro-

stym kierunku jednym korytarzem. Po 

przejściu około pół kilometra korytarz 

zakończył się ślepą ścianą; nad nami 

w sklepieniu ujrzeliśmy otwór, przez 

który dostaliśmy się do wyższego pię-

tra a raczej do krypty.

Któż opisze nasze zdumienie, kiedy 

ujrzeliśmy, że ściany krypty pokryte 

są malowidłami dobrze zachowanemi, 

a przedstawiającemi Matkę Boską, świę-

tych i aniołów. Malowidła te są w stylu 

bizantyjskim; ściany pod malowidłami 

pokryte białą a raczej szarą od starości 

farbą. Widocznie była to kaplica, prze-

znaczenia której wytłumaczyć sobie nie 

mogliśmy. Kaplica ta znajduje się w pod-

ziemiach odmów № 13 lub 11 na uli-

cy Złotej, tak przynajmniej mogliśmy 

w przybliżeniu określić. Wiadomość 

o odkryciu kaplicy była w swoim czasie 

zamieszczona w prasie lubelskiej, lecz 

nie wywarła w mieście żadnego wraże-

nia i nie spowodowała fachowych badań 

tajemniczej kaplicy. 

Idąc dalej korytarzem doszliśmy 

do piwnic jednego z domów na ulicy 

Grodzkiej (numeru nie pamiętam), 

tam też wskutek zmęczenia wyszliśmy 

z podziemi. Taką była nasza wyprawa; 



339nr 32 (2008)

O mieście rodzinnym

chociaż oprócz wykrycia owej kapli-

cy nie przyniosła ona nadzwyczajnych 

wyników stwierdziła jednak istnienie 

i możliwość zbadania całego labiryntu 

podziemi.

Na zakończenie chcę podać kilka le-

gend, odnoszących się do lochów lu-

belskich, które to legendy słyszałem od 

szeregu osób, mieszkańców Lublina 

i okolicznych wsi. 

Według jednej z legend, pod Lublinem 

znajdują się lochy trzy i cztero-piętro-

we (dwupiętrowe znaleźliśmy w czasie 

naszej wycieczki) to znaczy mające trzy 

kondygnacje jedna nad drugą.

W lochach tych pod przedmieściem 

Czwartek mieszczą się ponoć groby 

pierwszych założycieli Lublina, groby 

zbudowane ze złota i srebra. Ogromne 

skarby, które się tam znajdują, oczekują 

śmiałka zdobywcy. 

Wejście do korytarza, prowadzącego 

do tych podziemi, znajdować się ma na 

placu Litewskim. Sądzę, że to powinno 

zainteresować prowadzących rozbiórkę 

cerkwi lubelskiej, gdyż są pewne dane, 

że zejście znajduje się w pobliżu.

Druga z legend twierdzi, że z Lublina 

wychodzi loch ciągnący się aż do San-

domierza i Krakowa – pewne dane po-

twierdzające możliwość egzystencji tego 

korytarza stwierdziłem bawiąc w San-

domierzu.

W roku 1919 zdarzył się w Lublinie, 

według opowiadań ludności, następu-

jący wypadek. W jednym z domów na 

tzw. „Żydach” murarz poprawiał piw-

nice i w jednej z nich natrafi ł na otwór 

w ścianie, prowadzący do jakiegoś kory-

tarza. Powodowany ciekawością ruszył 

na poszukiwania. I zginął. Napróżno 

go poszukiwano. Ci, którzy podążyli 

po pewnym czasie za nim, natrafi li na 

taki labirynt przecinających się lochów, 

że zawrócili, nie mogąc się odważyć na 

dalsze poszukiwanie. Po upływie kilku 

tygodni żołnierze w koszarach zachod-

nich, kopiąc doły, natrafi li na wejście do 

lochów, w których ku swemu zdumieniu 

i przerażeniu znaleźli napół rozłożone 

ciało owego murarza. 

Z pod „Żydów” aż do zachodnich ko-

szar wędrował pod ziemią nieszczęsny 

człowiek. Co za strach i rozpacz musiały 

go w obłędnym szale gnać zagubionego 

po przez czarne i wilgotne podziemne 

korytarze. 

Lochy lubelskie tworzą jakby drugie 

miasto. Masa rozgałęzień, paropiętrowych 

korytarzy, izb ogromnych i pieczar – kry-

ją w sobie te zabytki dawnych, w mgłach 

przeszłości pogrążonych wieków.

Nikt się jednak o zbadanie tych tajem-

nic nie kusi, nikogo one zdają się nie ob-

chodzić i lochy lubelskie stają się powoli 

pastwą czasu i zniszczenia. 

S. C.
O cechach lubelskich
Wśród ubogiej liczebnie literatury, doty-

czącej przeszłości Lublina, zwraca uwa-

gę niewielka, ale sumienie opracowana 

broszura d-ra Jana Kamieńskiego o sto-

warzyszeniach cechowych w Lublinie, 

p. t. „ Z przeszłości cechów lubelskich”. 

Dziełko oparte jest zarówno o literaturę 

przedmiotu (W. K. Zieliński, H. Łopa-

ciński etc.), jak i o samodzielne badania 

źródłowe.

W rozdziale pierwszym autor wylicza 

i zestawia materjał źródłowy swej pracy, 

w drugim rzeczowo przedstawia gene-

zę cechów lubelskich oraz szereg dat, 

dotyczących rozwoju poszczególnych 

stowarzyszeń cechowych. Najciekaw-

szy bodaj jest rozdział trzeci, traktujący 

o działalności cechów, ich wystąpieniach 

reprezentacyjnych, oraz o ich życiu we-

wnętrznem, korporacyjnem. Wywody 

„Przegląd Lubelsko-
-Kresowy” nr 6, 1925, 
s. 20.
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swoje ilustruje autor bardzo ciekawe-

mi wyciągami z protokółów. Wreszcie 

w rozdziale ostatnim porusza sprawę 

antagonizmu między rzemieślniczą lud-

nością żydowską miasta Lublina, a ce-

chami miejskimi. 

Książka p. Kamieńskiego jest pierw-

szą w Polsce historją cechów lubelskich, 

bowiem zarówno nieodżałowanej pa-

mięci H. Łopaciński, jak Wł. Korab 

Zieliński zajmowali się tylko poszcze-

gólnemi korporacjami cechowemi na-

szego grodu.

Autora broszury d-ra J. Kamieńskie-

go pozyskaliśmy na współpracownika 

naszego pisma.

W niniejszym numerze „Przeglądu 

Lubelsko-Kresowego” drukujemy jego 

pracę, również o cechach w Lublinie 

traktującą.

Z prastarych zakątków Lublina
Ulica Grodzka w Lublinie ma charakter 

nawskroś nowoczesny.

Stare domy stoją tam w linji zwar-

tej, kapryśnie nierównej, co dodaje per-

spektywie malowniczości. Zwrócone ku 

frontowi wąskiemu, trzyokiennemi fasa-

dami, wiekowe budowle są pełne cha-

rakteru i dostojności. Tu i ówdzie widzi 

się piękny jakiś szczegół, miłe niesyme-

tryczne okna lub ciekawe drobnostki 

w portalach.

Niestety, obecni właściciele pradaw-

nych kamienic są przeważnie ludźmi, 

których nic nie łączy z polską kulturą. Ci 

nowocześni barbarzyńcy niszczą cenne 

zabytki i szpecą je bezcelowemi nieraz 

przeróbkami. Tak naprzykład z porta-

lu domu Nr. 20, usunięto niewiadomo 

dlaczego żelazne tarcze leżące pozio-

mo u szczytu. Rysunek reprodukowany 

obok przedstawia ów piękny fragment 

ul. Grodzkiej z czasu niefortunnej prze-

róbki. 

S. C.
Stary i nowy Lublin. 
Krótki przewodnik po naszym mieście 
Lublin, jedno z najstarszych miast Pol-

ski, rozmaite przechodził koleje w cią-

gu swego dziesięciowiekowego, a może 

i dłuższego istnienia. Początek miasta 

gubi się w pomroce dziejów bajecznych 

naszego kraju. Kolejny rozkwit i upadek, 

klęski żywiołowe, wrogie najazdy, przy-

wileje, od których zależał rozwój i do-

brobyt miasta, najrozmaitsze czynniki 

społeczne i polityczne coraz to inaczej 

kształtowały zewnętrzny wygląd Lub-

lina. Obecnie miasto zawiera w swym 

obrębie szereg dzielnic, z których naj-

bardziej ożywionemi są: ul. Krakowskie 

Przedmieście, mająca charakter pryncy-

palnej, oraz dzielnica przemysłowa (ul. 

Zamojska i jej okolice), gdzie ogniskuje 

się życie przemysłowe miasta, oraz ruch 

od dworca kolejowego do śródmieścia.

Dworzec kolejowy został wzniesiony 

przez rosjan w latach 1876/1877, pod-

czas działań wojennych w roku 1915 

zniszczony przez pożar, następnie od-

restaurowany prowizorycznie. Wygląd 

obecny nadano mu w latach 1926/1927 

podczas gruntownej przebudowy. Od 

dworca ulicami Foksalną i Zamojską do-

chodzi się do mostu żelazo-betonowego 

(1909r.) na Bystrzycy. Po drodze mijamy 

bocznice z prawej strony: Bychawską, 

oraz Fabryczną, prowadzącą do Zakła-

dów budowy aeroplanów p.f. Plage i Laś-

kiewicz. W okolicy fabryki: cementu, 

eternitu, odlewnie i huta szklanna. Z le-

Dodatek do „Expres-
su Lubelskiego”: „Ka-
lendarz na rok 1928”, 
s. 83-88.

 � Mapa: pkt. 6, 12, 22, 27, 
35, 49-58, 62-68, 78.

„Przegląd Lubelsko-
-Kresowy” nr 15, 1925, 
s. 2.

 � Fot. s. 368.
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wej strony również dwie bocznice. Aleja 

Jagiellońska i Zygmuntowska.

Przy ulicy Zamojskiej mamy kilka 

dawnych zabytków budownictwa: koś-

ciół OO. Misjonarzy, wzniesiony w 1696 

roku na miejscu zboru arjańskiego. Od 

1714 r. w gmachach klasztornych mie-

ści się Seminarjum Duchowne, zrazu 

pod zarządem Misjonarzy, a od czasu 

powstania styczniowego pod zarządem 

duchowieństwa świeckiego. Gmachy 

od strony łąk ozdobione są prastaremi, 

wmurowanemi w ściany medaljonami, 

wykonanemi w płaskorzeźbie. Medalj-

nony przedstawiają królów i książąt 

polskich naprzemian z symbolicznemi 

znakami. 

Przy tejże ulicy mieszczą się pałac bi-

skupi i konsystorz jeneralny, a naprze-

ciwko nich dawny pałac Wrońskich 

z kamiennemi arkadami. Z Zamojskiej 

przez ulicę Królewską przechodzi się na 

plac katedralny, oddzielony od niej balu-

stradą, a z dwóch innych stron otoczony 

zabudowaniami. Na lewo ciągną się bu-

dynki, mieszczące kancelarję parafi alną 

i pomieszczenie księży oraz służby, dalej 

wznosi się najwyższa w Lublinie wieża 

t. zw. Brama Trynitarska, wzniesiona 

w 1826 roku w stylu neogotyckim jako 

dzwonnica katedry. Przytykają do niej 

gmachy pojezuickie, w których znalazło 

siedzibę Semin. Naucz. Żeńskie, a które 

dawniej mieściły szkoły OO. Jezuitów 

i słynną ich drukarnię.

Sama katedra, ongiś kościół jezui-

cki, wzniesiony w 1586 r. jest pięknym 

zabytkiem architektury. Szczególnie 

malowniczo wygląda z boku, od ul. 

Podwale, gdzie mury jej wzmocnione 

są gigantycznemi szkarpami. Do placu 

katedralnego świątynia zwrócona jest 

frontonem z dwoma wieżycami, które 

są nakryte hełmami barokowemi. Por-

tyk z 4 kolumnami pochodzi z połowy 

XIX wieku. 

Wnętrze świątyni, utrzymane w sty-

lu szlachetnego baroku, pokrył freskami 

w latach 1757/1758 Józef Majer, malarz 

z dworu Augusta III. Główna nawa za-

kończona wspaniałem prezbiterjum 

z czarnozłotym ołtarzem robi wrażenie 

nieco ponure. W wielkim ołtarzu znaj-

dują się Ukrzyżowanie i Jan Chrzciciel 

nieznanych mistrzów włoskich oraz pięk-

na płaskorzeźba w drzewie, niewątpli-

wie b. stara przedstawiająca Narodzenie 

Chrystusa. Przy ołtarzu Michała Archa-

nioła stoi chrzcielnica z XIV w. z napi-

sem staroniemieckim. W prezbiterjum 

godne widzenia są umieszczone pod ok-

nami 2 obrazy ze szkoły Rubensa: Ostat-

nia Wieczerza i Śmierć Jana Chrzciciela. 

Po obu stronach prezbiterjum kaplice: 

Krzyża Trybunalskiego znanego z legen-

dy o sędziach niesprawiedliwych i kaplica 

poetów Pola i Klonowicza, z Madonną 

Strzałeckiego w ołtarzu. Z tej ostatniej 

kaplicy piękne drzwi z czarnego dębu 

prowadzą do zakrystji wikarjuszowskiej, 

przez którą przejść można do słynnej na 

całą Polskę sali akustycznej, urządzo-

nej w ten sposób, że słowa wyszeptane 

w jednym jej kącie, słychać w drugim 

zupełnie wyraźnie, mimo iż nie słychać 

ich w pośrodku sali. Skarbiec katedralny 

zawiera wiele cennych pamiątek, mię-

dzy innemi ornaty z XVI wieku, taburet 

Sobieskiego, starożytne mszały, graduał 

z XVII wieku etc. 

Naprzeciwko placu katedralnego, po 

drugiej stronie ulicy Królewskiej wznosi 

się kościół OO. Jezuitów p.w. Świętych 

Piotra i Pawła, z 1816 r. Ulica Królew-

ska wychodzi na plac Króla Łokietka 

zamknięty z jednej strony gmachem 

Magistratu, przerobionym z murów po 

zniszczonym przez pożar w 1800 roku 

kościele Karmelitów. Gmach mieści 

biura Magistratu, Salę Rady Miejskiej 

i Pogotowie Ratunkowe. W skarbcu 

znajdują się miecze katowskie, klucze 

miasta etc. Z drugiej strony placu wzno-

si się potężna budowla Brama Krakow-

ska z bastionem od strony Krakowskiego 

Przedmieścia. Jest to część obwarowań 

miejskich, któremi zabezpieczył gród 

nasz Kazimierz Wielki. Zrąb wieży da-
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tuje się z 1342 roku, obecny zaś wygląd 

nadano jej przy odrestaurowywaniu 

w 1768 r. za czasów Stan. Augusta. Od-

dawna służy ona za czatownię Straży 

Ogniowej. 

Za bramą Krakowską rozciąga się naj-

starsza dzielnica Lublina. Tu przebiega 

najwęższa w mieście średniowieczna 

uliczka zw. Szambelanką, tu mamy Ry-

nek z gmachem Trybunału pośrodku, tu 

sieć ulic charakterystycznych z pochyłe-

mi murami, pełnych załamów i niespo-

dziewanych perspektyw. W rynku stoją 

kamienice: Klonowicza (obecnie Nr. 2), 

Lubomelskich, pod Nr. 8 i Sobieskich pod 

Nr. 12, w której mieszkali więźniowie 

Żółkiewkiego, car Wasyl Szujski i jego 

bracia. W ulicy Olejnej, pod Nr. 29 mieś-

ciła się ongi mennica, na Złotej w kamie-

nicy pod lwami – apteka. 

Ulicę Złotą zamyka kościół św. Sta-

nisława i przytykające doń gmachy 

po-dominikańskie. Zaczęty przez Kaz. 

Wielkiego równocześnie z Bramą Kra-

kowską, kościół był świadkiem ważnych 

dziejowych wydarzeń; tu odprawiono 

nabożeństwo po podpisaniu Unji, tu 

zawiązał konfederację w sukurs Bar-

szczanom Józef Rojowki w roku 1768, tu 

wreszcie obradowały sejmy. Kościół jest 

w posiadaniu bezcennej relikwji, naj-

większej części drzewa Krzyża Święte-

go, której cuda i historję uplastyczniają 

stare obrazy pomieszczone w nawach 

kościoła. Świątynia ma 10 kaplic, wśród 

których bardzo oryginalna Tyszkiewi-

czowska za głównym ołtarzem, z fre-

skiem na sufi cie, przedstawiającym Sąd 

Ostateczny. 

Kościół ma szereg kaplic. W jednej 

z nich ciekawa fi gura Bolejącego Chry-

stusa ukryta wśród kotar, w innej cudow-

ny obraz M. B. Trybunalskiej, w ostatniej 

z kaplic po stronie prawej przechowy-

wana jest relikwja – drzewo Krzyża 

Świętego. W tejże kaplicy znajdują się 

nagrobki Firlejów, jej fundatorów. 

Poza tem w kościele warte są obejrze-

nia: zakrystja, najstarsza część murów 

budowli, podziemia, sztandar z 1618 

roku, w nawie głównej i przed jednym 

z bocznych ołtarzy złocone fi gury Turka 

i pazia francuskiego. 

Kościół i klasztor otoczone są siecią 

starożytnych uliczek i zaułków: Złota, 

Dominikańska, Archidjakońska etc. 

Tą ostatnią można się dostać na górę 

Dominikańską, z której roztacza się 

widok na Zamek, wzniesiony na wyso-

kiej, regularnego kształtu górze. Do roku 

1340 był on drewniany. Mury wzniósł 

wielki budowniczy – król Kazimierz. 

On również wzniósł masywną basztę 

niesłusznie przypisywaną Danielowi 

Halickiemu. Ta baszta oraz w obrę-

bie murów znajdujący się kościół Św. 

Trójcy – to najstarsze części Zamku. 

Neogotycki wygląd zewnętrzny uzyskał 

Zamek podczas restauracji w czasach 

Król. Kongresowego. Baszta ma mury 

grubości 4 metrów, wewnątrz spiralny 

chodnik biegnący dokoła komnat we-

wnętrznych aż na szczyt wieży.

Kościół św. Trójcy to jeden z najpięk-

niejszych w Polsce zabytków. Zbudo-

wany z niezwykłym umiarem, pokryty 

bardzo pięknemi freskami, które, nie-

stety w dużej części zniszczyło barba-

rzyństwo rosyjskich władz zaborczych, 

stanowi skarb Lublina. Wnętrze oświet-

lają okna z piękną polichromją we wnę-

kach. Sklepienia gotyckie, wsparte na 

jednym słupie, również pokryto freska-

mi. Żebra sklepień mienią się barwami 

starożytnych ornamentów. Polichromja 

kościoła jest dziełem Andrzeja, jednego 

z ruskich malarzy Władysława Jagiełły 

i pochodzi z r. 1415. Freski zasmarowane 

przez Rosjan wapnem, restaurowali art. 

malarze pp. Trojanowski i Świeży.

Do Zamku wiedzie uliczka Zamkowa, 

przebiegająca po moście nad inną, niżej 

położoną ulicą i zabudowana b. cieka-

wymi domami mieszczańskiemi z XVII 

i XVIII wieku. Na przedłużeniu Zamko-

wej leży ul. Grodzka prowadząca do cen-

trum Starego Miasta przez t. zw. bramę 

Grodzką. Brama ta – kompleks murów 

 � Fot. s. 343.
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Zebrane z całego sklepienia, 
subtelnie profi lowane żebra 
zbiegają się pionowo ku oś-
miokątnemu słupowi i giną, 
jakoby spływając w jego głąb. 
[…] Na słupie i tych wytwor-
nych, delikatnych łukach spo-
czywa cały ciężar sklepienia 
kościelnego.
Kościół na Zamku w Lublinie, s. 335.

Fragment wnętrza kościoła św. Trójcy na Za-
mku Lubelskim. Fot. Wasilewski. Fotografi a 
z „Przeglądu Lubelsko-Kresowego” nr 4, 1925, 
s. 5. Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Pub-
licznej w Lublinie. 

Ul. Jezuicka, widok na Wieżę Trynitarską, ok. 
1930 r. Ze zbiorów TNN.

Za bramą Krakowską roz-
ciąga się najstarsza dzielnica 
Lublina. Tu przebiega najwęż-
sza w mieście średniowiecz-
na uliczka zw. Szambelanką, 
tu mamy Rynek z gmachem 
Trybunału pośrodku, tu sieć 
ulic charakterystycznych z po-
chyłemi murami, pełnych za-
łamów i niespodziewanych 
perspektyw. 
Stary i nowy Lublin. Krótki przewodnik po 
naszym mieście, s. 342.
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Fresk z kaplicy św. Trójcy. fotografi a z okładki 
„Przeglądu Lubelsko-Kresowego” nr 4, 1925. 
Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicz-
nej w Lublinie. 

Wnętrze dość ciemne. Przez 
wąskie i niewielkie okna ską-
po świeci dzień. Wrażenie pół-
mroku podsycają ściany poli-
chromowane scenami ewan-
gelicznymi i apokryfi cznymi 
od wysokości człowieka aż do 
żeber sklepionych.
Kościół na Zamku w Lublinie, s. 335.

Na fresku sąsiednim gru-
pa stojących fi gur: Bóg Oj-
ciec, dwupostaciowy Chrystus 
i ludzie przyjmujący komunię 
w chlebie i winie. Zbawiciel 
pochylony ku prawej stronie 
podaje kielich, zaś jego sobo-
wtór na lewicy łamie chleb 
dla wiernych.
Kościół na Zamku w Lublinie, s. 337.

Fresk „Komunia apostołów”. Fotografi a z „Prze-
glądu Lubelsko-Kresowego” nr 4, 1925, s. 3. Ze 
zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
w Lublinie. 
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starożytnych, obecnie zamieszkałych 

przez żydowski proletarjat – ongiś za-

mykała miasto od strony zamku żela-

znemi bronami i mostem zwodzonym.

Przeszedłszy Grodzką i Rynkiem 

przez Krak. Bramę, wychodzimy na plac 

Króla Łokietka. Na prawo ciągnie się 

dzielnica żydowska, t. zw. Lubartow-

skie, przed nami Krak. -Przedm. przeci-

nające centrum współczesnego miasta. 

Najbliższe budowle po stronie prawej 

Krak. -Przedm. to Magistrat – wznie-

siony w 1609 r. jako kościół i później 

przerobiony, a za nim kościół św. Ducha 

z 1419 r. wielokrotnie niszczony przez 

pożary. W kościele ciekawe starożytne 

obrazy i cudowna Matka Boska w głów-

nym ołtarzu. Dziedziniec za kościołem 

ukazuje najbardziej starożytną część 

budowli z żelaznemi drzwiami wiodą-

cemi do zakrystji. Dalej Krak. -Prze-

dm. doprowadzi nas do przecznicy, ul. 

Początkowskiej, przy której mieści się 

Powiat. Kom. Policji w dawnym pałacu 

Potockich. Po tejże stronie znajdziemy 

jeszcze obelisk Unji lubelskiej z 1825 

r. wzniesiony na miejscu pierwotnego 

z 1569 r., a za nim pałac Radziwiłłów, 

obecnie Dowództwo Okr. Korpusu II-

go. Po przeciwległej stronie Krak. Przed-

mieścia wznosi się kościół Kapucynów; 

poza obrazem ilustrującym legendę 

o śnie Leszka Czarnego oraz poza ka-

plicą gotycką niema nic interesującego. 

Dalej przy ulicy Krak.- Przedm. wzno-

szą się: poczta, gmachy bankowe, gmach 

Sądu Okręgowego, wreszcie u samego 

jej końca – park miejski zwany Ogro-

dem Saskim. Park ma b. piękne oka-

zy różnych drzew, krzewów, niewielki 

zwierzyniec etc. Wśród brzóz stoi tam 

kamień z 1837 r. poświęcony założycie-

lowi Parku. 

Do najciekawszych zabytków Lubli-

na, poza wyżej wymienionymi należą 

jeszcze dwa kościoły: powizytkowski 

i pobernardyński. Powizytkowski znaj-

duje się przy ul. Namiestnikowskiej, 

naprzeciw gmachu Teatru Miejskiego. 

Fronton ma gotycki, przypierający do 

masywnej, czworogrannej wieży. Świą-

tynię wzniósł Władysław Jagiełło na 

pamiątkę Grunwaldu. Wieża pochodzi 

z czasów późniejszych. Fasada kościoła 

wydaje się zbyt mało smukła jak na go-

tyk, a to z tego powodu, że poziom ulicy 

leży obecnie conajmniej o metr wyżej 

niż ongi. Wewnątrz kościoła bardzo 

starożytne stalle z malowidłami i godne 

uwagi drzwi dębowe, wiodące z prez-

biterjum do zakrystji. Nad sklepieniem 

kościoła znajduje się drugie, starsze, 

ze śladami fresków. W gmachach po-

klasztornych znajduje się stary obraz 

św. Brygidy oraz sala z orłami jagiel-

lońskiemi.

Gmachy pobernardyńskie mają cie-

kawą architekturę, szczególnie od ulicy 

Bernardyńskiej. Wznosi się nad niemi 

wysmukła wieża dzwonnicza, na której 

był kiedyś zegar. Dziedzińce klasztorne 

od ul. Dolnej P. Marji oraz wewnętrzne 

mają charakter bardzo starożytny. Sam 

kościół, budowla imponujących rozmia-

rów, ma szereg nagrobków, przeważ-

nie z czarnego marmuru: Osmólskiego, 

Trembińskiego, Jana Kochanowskiego. 

Epitafium Teodora Ustrzyckiego ma 

napisy grecki i łacińskie, wmurowa-

ny w ścianę po stronie prawej pomnik 

Wojciecha Oczki, lekarza królewskiego 

zdobi płaskorzeźbiona postać zmarłego. 

W jednym z fi larów kamień nagrobny 

z czerwonego marmuru, bezimienny, 

ze spoczywającym rycerzem w zbroi. 

W murach poklasztornych mieści się 

obecnie licząca z górą 100,000 tomów 

bibljoteka uniwersytecka. 

Lublin, szczególniej na Starem Mie-

ście, ma mnóstwo cennych zabytków, 

których w tym szkicu wyczerpać nie 

można. W każdym jednak razie zapo-

znaje on z najważniejszemi zabytkami 

miasta: zamkiem, katedrą i kościołami: 

pobernardyńskim, podominikańskim 

i powizytkowskim. 
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Józef Czechowicz
Lublin – miastem legend

ży zagrażało rzekomo bezpieczeństwu 

okolicznych domów.

Podanie o wieszczym śnie Leszka 

Czarnego dotyczy wieku XIII. Legenda 

o założeniu lubelskiego kościoła i klasz-

toru ojców Bernardynów mówi o cza-

sach znacznie późniejszych, o latach 

panowania Kazimierza Jagiellończyka. 

Kościół wzniesiono między 1464 a 1473 

z cegły i z kamienia, ale już w roku 1460 

istniało porozumienie między kapitułą 

zakonu w Opatowie a władzami miasta 

w sprawie założenia w Lublinie klasz-

toru. Fundusze i grunta dali rajca Jakub 

Kwanta, uczony Mikołaj, syn Krzysztofa 

Lubelczyka i inni mieszczanie.

Legenda głosi, że jednej ciemnej 

i burzliwej nocy, gdy miasto całe nie 

spało, patrząc z trwogą na częste pio-

runy i błyskawice, pachołkowie miejscy, 

mający izbę na dole w ratuszu, usłysze-

li turkot ciężkiego wozu. Mimo nawał-

nicy wyszli przed gmach zaciekawieni, 

kto w taką pogodę jeździ po świecie. 

Ujrzeli przed ratuszem wielki wóz, za-

przężony w woły, a przy wozie ani ży-

wej duszy. Czekali, czekali, sądząc, że 

właściciel zaprzęgu odszedł gdzie i ma 

powrócić. Doczekali jednak do białe-

go rana – nikt nie przychodził. Zbada-

no więc zawartość wozu. Okazało się, 

że jest na nim skrzynia z jednego pnia 

drzewnego zrobiona, ciężko okuta że-

lazem, pełna srebrna, złota i różnych 

kosztowności. Na skarbach leżał list do 

rajcy Jakuba Kwanty. Przywołano rajcę, 

który list odczytawszy oświadczył, że 

nieznany ofi arodawca skarb wszystek 

przeznacza na budowę kościoła i klasz-

toru oo. Bernardynów.

Rzecz ciekawa, że na poparcie legen-

dy w zakrystii klasztornej pokazują ową 

skrzynię, rzeczywiście bardzo starą, ale 

jednak nie sięgającą, jak się zdaje, poza 

początki XVII w. Są pewne dane, że była 

ona ongiś skrzynią bractwa św. Iwona, 

O początkach starego Lublina nie wiemy 

nic pewnego. Już dla kronikarzy dawne-

go wieku: Kadłubka, Długosza, Kromera 

są one czymś bardzo odległym, osnutym 

mgłą legend. Myliłby się jednak bardzo, 

kto by sądził, że legendy tego miasta 

kończą się w epoce ściśle historycznej, 

bynajmniej – jest ich bardzo wiele, przy-

wiązane są do każdego niemal zabytku 

lubelskiego, do każdego prawie kościo-

ła czy pałacu. Bowiem Lublin jest mia-

stem legend. 

Niska, zielona trawa porasta dziś to 

wzgórze, na którym ongi stał polską 

sztuką murowany kościół św. Michała. 

Jeszcze dawniej, przed lat tysiącem, na 

tym samym wzgórzu było uroczysko 

słowiańskie, święty gaj dębowy z olbrzy-

mim starym dębem pośrodku. W roku 

1282 zatrzymały się tu wojska Leszka 

Czarnego znużone pochodem za co-

fającymi się Jaćwingami. Leszek usnął 

pod starym dębem, niepewny, czy ma 

do Krakowa wracać na roki królewskie, 

czy dalej wrogów ścigać. We śnie sta-

nął przed nim archanioł Michał, zja-

wiony na ognistym koniu i dał królowi 

miecz.

Ocknąwszy się, Leszek uznał sen za 

wieszcz i rozumiejąc ów miecz jako 

symbol wojny, spiesznym pochodem 

dopadł obozu Jaćwieży i stoczył z nią 

straszliwą walkę, gromiąc dzicz tak, że 

nigdy się już z pogromu nie podniosła 

i od owego roku cicho o Jaćwingach 

w historii.

Zwycięski król wyciął gaje na wzgó-

rzu lubelskim i z powalonych dębów 

wzniósł kościół ku czci archanioła. 

W sto czy dwieście lat potem w tymże 

miejscu wymurowano piękny kościół 

gotycki z bardzo wysoką wieżą, dziw-

nie do Wieży Mariackiej w Krakowie 

podobną. Zabytek cały rozebrać musia-

no z nakazu władz rosyjskich w latach 

1853-1858, ponieważ nachylenie wie-

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy..., s. 336-340. 
Pierwodruk: „Przegląd 
Literacko-Naukowy” 
nr 6, 3 lutego 1930.

 � Fot. s. 367.
 � Mapa: pkt. 15, 16, 43.
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które istniało w Lublinie przy tym koś-

ciele.

Niezwykle ciekawą, a mało na ogół 

znaną legendę słyszeć można wśród 

ludu żydowskiego Lublina.

Za czasów Zygmunta Augusta żył 

w Lublinie uczony w piśmie, Szot Wahl, 

człowiek wielkiej nauki i gołębiego ser-

ca. Zyskał sobie uznanie nie tylko swoich 

współwyznawców, ale i całego miesz-

czaństwa lubelskiego, a nawet sam, 

bawiący często w Lublinie, Zygmunt Au-

gust, rad rozmawiał z Wahlem i prośby 

jego spełniał. Podobno to Wahl właśnie 

wyjednał u króla zezwolenie na budowę 

szkoły zwanej „jeszybot”, z której nieje-

den potem rabin wyszedł.

Gdy pewnej nocy lipcowej w 1572 r. do-

szły wieści o śmierci ostatniego z Jagiello-

nów, motłoch miejski okrzyknął królem 

polskim starego Wahla. W triumfi e po-

prowadzono go na zamek przy blasku 

pochodni, ale już o świcie dnia następne-

go wojska kasztelańskie usunęły stamtąd 

„króla jednej nocy”.

Szot Wahl jest postacią rzeczywistą. 

Wybudował na Podzamczu wielką sy-

nagogę, która do dziś istnieje. Grób jego 

znajduje się na cmentarzu żydowskim, 

na górze zwanej „Grodzisko”, wśród gro-

bowców z XVI wieku, z których najstar-

szy sięga 1541 r.

Do najbardziej rozpowszechnionych 

legend lubelskich należy opowieść o są-

dzie diabelskim, w której znaleźć można 

co następuje:

Żyła w okolicach Lublina pewna ubo-

ga wdowa, a nieszczęściem jej życia był 

proces z wielkomożnym magnatem. 

Choć sprawa była jasna i każdy widział, 

że słuszność jest po stronie wdowy, 

Trybunał koronny wydał wyrok przy-

chylny dla magnata, który potrafi ł sę-

dziów pozyskać sobie złotem i błotem, 

prośbą i groźbą. Wdowa załamała ręce, 

usłyszawszy o swej krzywdzie, klęknęła 

przed Trybunałem i wyklinała w głos. 

W żalu i rozpaczy wyrzekła między in-

nymi i te słowa: „O, gdyby mnie diabli 

sami sądzili, osądziliby bardziej spra-

wiedliwie!”

I oto tejże nocy zajechały przed 

gmach sądowy tajemnicze karetki, pełne 

eleganckich panów w perukach, fracz-

kach, kartuszach. Gromadą całą, we-

szli do izby trybunalskiej, jeden objął 

urzędowanie jako marszałek, inny jako 

prezydent, jeszcze inni wzięli rolę adwo-

katów, woźnych, pachołków. Zwleczono 

z posłania śpiącego o piętro niżej pisa-

rza, któremu polecono „pióro dzierżyć”. 

Ni żyw, ni martwy patrzył nieszczęśliwy 

pisarz na rogi i ogony sędziów, ale spra-

wę gorliwie spisywał. Na podstawie ak-

tów diabli rozpatrywali sprawę ubogiej 

wdowy, aż po wysłuchaniu głosów pro 

i contra wydali naprawdę sprawiedliwy 

wyrok. Akta podpisywali, przykładając 

zamiast pieczęci płonące ogniem wiecz-

nym łapy. Ślad jednej łapy pozostał na 

stole trybunalskim.

Legendę tę zanotowano w r. 1637. 

Obecnie jedynym świadkiem owej 

strasznej historii jest krucyfi ks, słynny 

z tego, że Chrystus na nim ma twarz 

odwróconą od ludzi. Chrystus miał gło-

wę odwrócić w czasie, gdy w Trybuna-

le, gdzie ów krucyfi ks na ścianie wisiał, 

diabli okazali się bardziej sprawiedli-

wymi niż ludzie. Pamiątkę tę przecho-

wuje się obecnie w katedrze lubelskiej 

w kaplicy św. Stanisława Kostki, z na-

pisem: „Krzyż ten cudami słynący za 

dawnych czasów zostawał w Trybunale 

Lubelskim, w 1794 roku przeniesiony do 

kolegiaty św. Michała, 1832 roku w tej-

że kaplicy umieszczony. Jezu Chryste, 

zmiłuj się nad nami”.

Według aktów archiwalnych kon-

systorza lubelskiego Chrystus na tym 

krzyżu płakał krwawymi łzami, co liczni 

świadkowie stwierdzili w 1728 r.

W kościele św. Ducha znajduje się 

znów obraz Matki Boskiej, podobnym 

cudem wsławiony i również po komi-

syjnym zbadaniu obrazu i świadków za-

pisany w starych dokumentach. Obok 

wielkiego ołtarza w kościele tym wiszą 
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dwa wielkie obrazy przedstawiające to 

zdarzenie z 1642 roku. Na jednym „Ja-

kub Jaczowski, Student, ucząc się tu 

w kościele tę pirwej wizią ze strachem 

W Muzeum Lubelskim [mieściło się ono 

wtedy w budynkach popijarskich przy 

ulicy Narutowicza (obecnie WBP im. 

Łopacińskiego)] na pierwszym piętrze 

takie siestrzany po dziś dzień istnieją. 

Na jednym gwiazda w kole sześciora-

mienna i data 1643, wskazująca zapewne 

rok ukończenia budynku. 

Jeszcze niedawno, w roku 1912, czy 

1913 przy ulicy Narutowicza 13 stał 

parterowy domek modrzewiowy z sie-

strzanami w zacisznych, białych iz-

bach.

W starych domach rozebranych przy 

ulicy Marii Panny – podaje Łopaciński 

– były siestrzany z napisami. Więc jeden 

z wyobrażeniem słońca, z językami pło-

mienistemi wkoło i słowami: „Benedic. 

Domine domumistam et omnes habi-

tantes in ea A.D. 1723 Wawrzeniec Za-

kowski”. Na tymże siestrzanie, z drugiej 

strony Polski napis: „o jak piękna kom-

panja Jezus, Józef i Marya P.R.. 1723 dnia 

2 Października”. Tęż samą stronę belki 

zdobiły znak I.H.S. oraz serce, ulubiony 

polski znak zdobniczy, powtarzający się 

i w pisankach i w hafcie i w wycinkach, 

wyryty tu w literze „H” religijnego mo-

nogramu.

Na innym siestrzanie z domów zbu-

dowanych przy ul. Panny Marii były tyl-

ko łacińskie znaki: „Benedic. Domine 

domum hanc et omnes habitantes in ea. 

Anno 1762 (?)”. Ostatnia cyfra zatarta 

i mało czytelna. 

Jedne porąbano bezlitośnie przy roz-

biórce, inne obciosano i zheblowano na 

kant (belka przyda się w gospodarstwie), 

na innych dywany trzepano. W Lublinie 

widzi”. Obraz przedstawia prócz tego 

kilka innych momentów tej sprawy. Na 

drugim przedstawiona jest „Inqvizicia”, 

badająca winowajców.”

Józef Czechowicz
Słówko o lubelskich siestrzanach

Drewniana architektura Lublina już 

prawie nie istnieje dzisiaj. Wdzięczne 

dworki mieszczańskie, z pietyzmem ry-

sowane przez Gierymskiego, Smoliń-

skiego i Gumowskiego, znikły z naszych 

przedmieść. Niemniej jednak wiadomo, 

że architektura taka istniała i miała swo-

je własne oblicze.

Jeszcze stoi domek Nr. 4 przy ulicy 

Misjonarskiej, w którym futrynę głów-

nych drzwi same ciosano starą polską 

robotą, z zastrzałami. Na pierwszy rzut 

oka widać, że zrobione są od ręki, sie-

kierą. Jeszcze na podzamczu trwa kilka 

starych domostw, z łamanemi po polsku 

dachami z gontów, jeszcze z ogólnej tan-

dety przedmiejskiej dałoby się może coś 

niecoś znaleźć na Wieniawie, Kalinow-

szczyźnie, Czechówce.

Ze szczątków, fragmentów starych 

rysunków i szkiców można by ustalić 

szczegóły wyróżniające lubelskie domy 

drewniane od takich budowli innych 

miast.

W architekturze tej, jak zresztą na 

całym niemal obszarze Polski, wielką 

rolę grał siestrzan. W wielu jeszcze do-

mach podmiejskich dźwiga on wygięte 

ze starości powały, ale nie jest to już 

dawny wspaniały siestrzan, jeno uboga 

nierzezana belka. Ongiś było inaczej. W 

izbach nisko nad głowami mieszkań-

ców zwieszony siestrzan był widocz-

nym znakiem błogosławieństwa losów. 

Symbole jakieś tkwiły w modrzewiowej 

belce dźwigającej ciężar powały i wie-

ków i pokoleń. Symbole zaklęto na jej 

powierzchni w rzeźbie sutej w gwiaz-

dy i słońca.

„Ognisko Nauczyciel-
skie” 1930, nr 7, s. 230-
-232. Nieco zmienio-
na wersja tego artyku-
łu ukazała się w „Kurie-
rze Lubelskim” nr  91, 
3 kwietnia 1932, s. 3 
pod tytułem Ze stare-
go Lublina, gdzie zosta-
ła podpisana inicjała-
mi „J. C.”.

 � Fot. s. 356.
 � Mapa: pkt. 70, 71.
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– nie łudźmy się – bezimienni barba-

rzyńcy uporali się z ze staremi siestrza-

nami. Ale na wsi, w głębi powiatów 

muszą być jeszcze w wielu chatach za-

bytki tego rodzaju. Są przecież kąty takie 

w Biłgorajskiem, w Puławskiem, gdzie 

do dziś nie zarzucono starej i swojskiej 

ciesiołki.

Toż przecie badacze niedawni z ostat-

nich lat przed wojną, ba, nawet w cza-

sie wielkiej wojny znajdowali mnóstwo 

ciekawych szczegółów budownictwa 

drzewnego na tym właśnie terenie, że 

wymienię tu tylko Bełżyce, Kazimierz, 

Głusk, Łaszczów, Wrzelowiec, okolice 

Łukowa, Babin, Tomaszów.

Patron dzisiejszych pijaków 
– był aptekarzem i mieszkał w naszem mieście
Lublin lat temu 80 był ponurem mia-

stem, na którem znać było ślady dawnej 

świetności, które tem przykrzejsze ro-

biły wrażenie, że nędzne otoczenie od-

kreślało kontrastem opuszczenie miasta. 

Odrapane mury katedry miały wówczas 

żółtawy kolor, a portyk przed świątynią 

wspierał się na sześciu smukłych ko-

lumnach, nie na czterech jak dziś. Na 

wzgórzu Dominikańskiem wznosiła się 

strzelista wieża Fary św. Michała, sąd 

okręgowy rosyjski urzędował w Trybu-

nale, dawnej siedzibie sądów polskich. 

Dookoła wznosiły się rudery wśród nie-

uregulowanych ulic i niezabrukowanych 

placów, z których najbrudniejszy był 

plac targowy na górce z Magistratem. 

Wiele się zmieniło od tamtej pory, 

a jednak pozostała jedna rzecz niezmie-

niona, nietknięta zębem czasu: trady-

cje pijackie. Miasto nasze zawsze miało 

sławnych biboszy i ma ich do dzisiaj. 

Niedarmo na lubelskiej ziemi założono 

pijacką Rzeczpospolitą Babińską a lubel-

skie gorzelnie słynęły na całą Koronę. 

Jednym z najsławniejszych opojów 

był aptekarz Sztok, Niemiec spolszczo-

ny i zaklimatyzowany w murach nasze-

go grodu. Apteka jego mieściła się na 

Krakowskiem Przedmieściu, w pobliżu 

ulicy Świętoduskiej. Wylot tej ulicy za-

mykała wówczas dwupiętrowa wieża 

z bramą, w strukturze swej podobna 

do Bramy Grodzkiej (wieżę tę zburzono 

w r. 1852). Do wieży przylegały zrujno-

wane mury z renesansowemi attykami, 

przerobione następnie na pomieszcze-

nie straży ogniowej. Od strony Kra-

kowskiego stała w jednej płaszczyźnie 

z wieżą Świętoduską kamieniczka rów-

nież napół rozwalona, mieszcząca ap-

tekę Sztoka. 

Nieszczęścia rodzinne pchnęły tego 

człowieka w objęcia nałogu, któremu 

zaczął się oddawać z takim tempera-

mentem, że stał się postacią przysłowio-

wą. Powiedzenie pijany jak Sztok, albo 

upił się w Sztok są popularne nie tylko 

w naszym rejonie – używa ich i Lwów 

i stołeczna Warszawa.

Kajetan Koźmian w Pamiętnikach 

(Poznań 1858 oddział I str. 34) pisze:

„Druga apteka w Lublinie była nie-

jakiego Niemca Sztoka, której strzegły 

córki jego, w leżącej w gruzach ojca ka-

mienicy. Sam zaś aptekarz, Ezop z po-

staci i pijak tak wsławiony, że od niego 

poszło przysłowie: „Pijany w Sztok”.

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
22 czerwca 1930.
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Dziś, w godzinie wieczornej, zgodnie 

z prasłowiańskich czasów sięgającym 

zwyczajem, pójdziemy wszyscy światła 

palić na grobach swoich bliskich. Cmen-

tarze starego Lublina zapłoną tysiącami 

ogników, zabłysną kolorowemi jasnoś-

ciami, zapełnią się ruchomemi cieniami. 

W ten dzień warto przypomnieć daw-

ne czasy, dawnych ludzi, dawne krainy 

grobów. 

Od wieków na zachodzie i wschodzie 

istniał zwyczaj, że umarłych grzebano 

na ziemi kościelnej, w pobliżu świątyni, 

aby duchy przeciwne nie nękały tych, 

którzy się na ziemi strudzili. Dokoła 

każdego kościoła wyrastały w wiekach 

średnich cmentarze, przeważnie prze-

znaczone dla biedoty, bo możni tego 

świata, dostojnicy królewscy, dziedzice 

licznych włości, patrycjusze miast boga-

tych i księża, mieli spoczynek wieczny 

w podziemiach kościelnych i klasz-

tornych. We wnętrzach świątyń napi-

sy ryte w marmurze, tablice granitowe 

lub z bronzu głosiły możnych sławę, 

a niejednokrotnie i pomniki wspaniałe, 

przez artystów kute, jak to widzieć moż-

na w kaplicach u Dominikanów, gdzie 

leżą Firleje, albo w Katedrze (nagrobek 

Leśniowolskiego).

Biedni chowani byli w grobach nie-

murowanych, w cieniu wieżyc i krzyżów 

kościelnych, byle tylko w ziemi poświę-

conej.

Trwały wieki. Zaludniały się grobowe 

pola dokoła kościoła O.O. Kapucynów, 

Bernardynów, św. Michała na Grodzkiej, 

św. Ducha. Tymczasem szły nowe czasy. 

Miasto rosło i upadało.

W wieku XVIII, pod koniec pano-

wania Zygmunta Wazy liczba jego 

mieszkańców wzrosła do 40 tysięcy, 

za Królestwa Kongresowego liczba ta 

spadła do 7 tysięcy zaledwie. Na sze-

rokim świecie wrzała wielka rewolu-

cja francuska, Napoleon wiódł narody 

przeciwko sobie, aż wreszcie z tego za-

mentu wyłaniać się poczęły nowoczes-

ne pojęcia. 

Komisja Województwa Lubelskiego 

z prezesem swym, Ignacym Lubowie-

ckim na czele wzięła się do energiczne-

go porządkowania i upiększania miasta. 

W pałacu Radziwiłłów w Lublinie do-

chował się do naszych czasów stary wi-

dok miasta z roku 1826, malowany przez 

Filipa Dąbka z Monachjum. Na odwrot-

nej stronie w 41 punktach ujęte są prace 

Komisji przy odbudowie Lublina.

Komisja, między innemi, uznała cho-

wanie zmarłych w centralnych punktach 

miasta za niewłaściwe pod względem 

higienicznym. Około roku 1816 czy 

też 1818 wymierzono trzy morgi ziemi 

z folwarku podmiejskiego Rury, obwie-

dziono niskim drewnianym parkanem 

i przeznaczono na cmentarz. 

Początkowo umarłych grzebano zu-

pełnie bezładnie, alej, ścieżyn, i podziału 

na sekcje nie było. Porządki jakie takie 

zaprowadził zarządca cmentarza, An-

toni Kozyrski, pracujący na tem stano-

wisku od 1840 do 1862 roku. 

Dzisiejszy swój stan i wygląd zawdzię-

cza cmentarz Henrykowi Wolińskiemu, 

który przez czas dłuższy (1868 – 1886) 

był prezydentem Lublina. 

Prócz tego cmentarza zwanego „rur-

skim” istnieją w naszem mieście i inne. 

Na gruntach położonych niedaleko 

kościoła poaugustjańskiego pod we-

zwaniem św. Agnieszki znajduje się 

cmentarz z drugiej połowy XIX wieku, 

zwany „na Kalinowszczyźnie”. Wreszcie 

na krańcu miasta, w bliskości szosy lu-

bartowskiej istnieje niewielki, ale stary 

cmentarzyk unicki, bardzo zapuszczony 

i zarosły zielenią.

Na cmentarzu „rurskim” jest wiele 

ciekawych pomników. Tu leży Leon 

Urmowski, malarz, porucznik artylerji, 

zmarły w 1814r.; dr Józef Stein, dzia-

R. H.
Kraina grobów

„Ziemia Lubelska” 
nr 296, 1 listopada 
1930, s. 3.

 � Mapa: pkt. 72.
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łacz społeczny, fundator kaplicy cmen-

tarnej; Jakób Świderski, prez. miasta 

zmarły w 1834; pułkownik F. Fredro, 

generał Cyprjan Zdzitowiecki, kapi-

tan Jan Kozietulski, por. Niewiarowski, 

Stanisław Lingeman, ofi cer gwardji ks. 

Józefa Poniatowskiego; inżynier Feliks 

Łodzia-Bieczyński, założyciel ogrodu 

Saskiego i wielu, wielu innych zasłu-

żonych. 

Pomniki, szczególniej stare, nieraz 

bardzo piękne, z płaskorzeźbami, na 

których anioły dźwigają urny popiołów 

lub gaszą pochodnię życia, tak bardzo 

charakterystyczne dla epoki powstawa-

nia tego cmentarza. Z nowszych zwra-

ca uwagę grobowiec Bobrowskich ze 

Snopkowa, ozdobiony grupą rzeźbiarską 

dłuta Bolesława Syrewicza oraz pomnik 

Mazurkiewicza Dyonizego z rzeźbio-

nych przez Kurzawę Chrystusem.

Na miejscu dawnych cmentarzy przy-

kościelnych, więc na placu Litewskim 

(gdzie stał kościół OO. Bonifratów, ro-

zebrany między 1820 a 1826), na Kapu-

cyńskiej i Kościuszki, gdzie był cmentarz 

kościoła Kapucynów, wreszcie na pla-

cu za Magistratem (dawny cmentarz 

świętoduski), wszędzie wre i kipi życie 

współczesne, wszędzie pieniądz jest bó-

stwem doczesności. 

Tylko obok Bernardynów w niewielkim 

ogródku statua Matki Boskiej w koronie 

z gwiazd oznacza miejsce dawnego kra-

ju umarłych, tylko na placu św. Michała 

równa, zielona trawa rośnie tam, gdzie 

pogrzeby dawniej szły z czarnemi chorąg-

wiami, pod mur odwiecznej świątyni...

Tylko na cmentarzu dzisiejszym gwar, 

ruch i tłumy nie dla pieniądza dziś krążą, 

lecz dla wieczności, jej tylko poświęca-

jąc ten dzień.

B.
Lublin w roku 1839. Na marginesie S. Z. Sierpińskiego
Zapomniana, mało znana i mało do-

stępna książka Seweryna Zenona Sier-

pińskiego pt. „Obraz miasta Lublina”, 

zawiera sporo interesujących szczegółów 

dotyczących naszego miasta. Wydana 

w roku 1839 (w Warszawie, w drukar-

ni Maxymiliana Chmielewskiego przy 

ulicy Senatorskiej nr 463), a napisana 

prawdopodobnie nieco wcześniej, jest 

świadectwem o rzeczach, które wów-

czas były jeszcze żywe w tradycji, po-

daniach, lub po prostu działy się na 

oczach opisującego. Warto przytoczyć 

z tej książki kilka fragmentów. 

Str. 114. „Po wszystkich kościołach 

w Lublinie znajduje się osadzonych 

dzwonów, większych 31, sygnatur 21, 

razem 52. Bez wątpienia było więcej, 

lecz czas i liczne pożary zniszczyły je, 

wiele też pozabierano na armaty.

Zegarów miejskich jest dwa, jeden 

na wieży Krakowskiej, z dzwonem 

z 1585 r. odlanym, mającym obwodu 

łokci 5; drugi u Bernardynów”.

Str. 117. Główniejsze sklepy są korzen-

ne: Fritscha, Mintzla, Bełyczykiewicza, 

Jagasiewicza, Koźmińskiej, Bochyń-

skiego; galanteryjny, Streibla, wyrobów 

Rosyjskich Wostrykowa; i kilkanaście 

sklepów żydowskich”. Sklep Mintzla ten 

sam, który fi guruje w „Lalce” Prusa.

Str. 119. „Pierwszy hotel w Lublinie 

zjawił się dopiero na początku przeszłe-

go roku, pod nazwą Warszawskiego, 

utrzymywany przez Polla. Jest jeszcze 

hotel Polski Ottona, Krakowski hotel, 

Staziusa, Fitzowej, Meisnera i kilka po-

mniejszych.”

Na stronie 120 interesujące infor-

macje z dziedziny przemysłu „Fabryka 

Douglasa wyrabiająca wszelkie maszyny 

gospodarskie z lanego i kutego żelaza, 

młocarnie, sieczkarnie, młyny, młynki 

itp. Podług najnowszych wynalazków.

„Ziemia Lubelska” nr 5, 
6 stycznia 1931, s. 3.
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Przybylskiego fabryka wyrobów mie-

dzianych, osobliwie, aparatów do pę-

dzenia wódki układu Pistoriusza, Galla, 

Kruczaja i innych”.

Pewne światło na ówczesne życie co-

dzienne Lublina rzucają ceny „wiktua-

łów żywności”.

W lipcu 1837 ogłoszono tabelę urzę-

dową. Według niej bułka chleba pyt-

lowego, ważąca funtów 2, łutów 20, 

kosztowała groszy 3. Bułka chleba stoło-

wego ważąca 1 funt, łutów 16, kosztowa-

ła groszy 2; krup hreczanych drobnych 

kwarta – gr. 8; mąki w najlepszym ga-

tunku kwarta – gr. 6; grochu kwarta – 

2 grosze.

Tabela cen na mięso wykazuje dziwne 

pozycje. Zamiast dzisiejszej „krzyżowej”, 

„szponderków” itp. fi gurują tu pozycje: 

„wołowa głowa z mordą (groszy 12)”, 

„kaptury wołowe”, „słonina tafl owa”, wie-

przowina ze skórą i bez skóry etc. W tej 

samej taksie wyszczególniono piwo du-

beltowe, szlacheckie i ordynaryjne. 

Na stronie 145, pisząc o teatrze i wido-

wiskach dodaje Sierpiński: „Odwiedza-

ją też Lublin przejeżdżające kompanje 

z Krakowa i innych miejsc. Koncerta 

muzyczne; sztuki konne i gabinety fi gur, 

sztuki Herkulesowe, magiczne, fi zyczne, 

kosmoramy i Djonoforamy, ludzie z róż-

nych stron świata, menażerje itp. zaba-

wiają nasze miasto dość często”.

Oto, co pisze Sierpiński o lublinian-

kach (str. 136) : „Jeżeli wszystkie Słowian-

ki dobrocią, łagodnością i wdziękami 

płci pięknej celują, Damom Lubelskim 

należy oddać tę sprawiedliwość, bez 

wątpienia. Są piękne, jak nimfy niebios 

pogańskich, łagodne, dobre i cnotliwe. 

Jakiemiż słowy potrafi ę opisać lubą sło-

dycz na ich pięknych, malującą się licach, 

gust w ubiorze: i wdzięki nieporównany, 

i zręczność całej postaci? O tem niech 

sądzą rozkochani Lublinianie”.

Równie romantyczne i sentymentalne 

są słowa jego o świeżo wówczas zało-

żonym Ogrodzie Miejskim (str. 146 – 

147). „Jest to zaród przyszłego szczęścia 

Lublinian, tu urzędnik po pracy kilku-

godzinnej, a piękne panie po znużeniu 

umysłu wynajdywaniem drobnych cacek 

wdzięki ich podnieść mających, znajdą 

chwile słodkiego wypoczynku. Tu czułe 

dusze, więcej ceniące wzniosłe widoki 

przyrodzenia nad wyszukane uciechy, 

spokojną chwilę w marzeniach lubych 

spędzić mogą, tu nie jedna, szczęśliwa 

miłość powstanie, sędziwi kiedyś star-

ce wspomną na młode lata; opowiadać 

będą swym wnukom, jak te drzewa, jak 

wielkie, przy nich sadzone były przy 

nich rozrosły i rozgałęzionemi konary 

użyczyły im później chłodu.”

O pracy władz komunalnych czytamy 

w „Obrazie miasta Lublina” na str. 182: 

„Władza też miejscowa bezprzestannie 

nad dobrym porządkiem czuwa, wszyst-

kie domy w bieżącym roku zewnątrz 

są odnowione i blado pomarańczowym 

kolorem odnawiane”.

Cytaty z tej arcyciekawej książecz-

ki wybrano bynajmniej nie wszystkie 

z najciekawszych. Każda strona wpisu 

Sierpińskiego tętni dawnem życiem, 

i dawnym obyczajem owego wieku. 

J. C.
Słowa o Lublinie – dawnym mieście
O DUSZY STARYCH MIAST

Kroki błądzące w murach Wilna, Lub-

lina czy Krakowa, wszystko jedno zima 

to, lato lub jesień złotolistna, powolne 

są jak zmiany pór roku. Bo czy podobna 

szybkimi stopami przemierzać wąziut-

kie chodniki zaułków, przy których dom 

patrzy domowi przeciwległemu z bliska 

w twarz, gdzie arki klamrami spinają mur 

z murem, gdzie szkarpa wysuwa się na 

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy…, s. 343--346. 
Pierwodruk: „Ziemia 
Lubelska” nr 25, 26 
stycznia 1931, s. 3.

 � Fot. s. 367.
 � Mapa: pkt. 75.
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chodnik pochyla, wysoka, niby noga ol-

brzyma w dostojnej pozie zastygłego.

Powolność, spokój, echo niepowrot-

ności czasów sprawiają wspólnie, że po 

starym mieście chodzimy cicho, poważ-

nie. A chodząc tak, przystając, na piętra, 

załomy, cienie, napisy patrząc, ani wie-

my, kiedy i jak zaczyna do nas mówić 

dusza starych kątów. Słuchajmy.

MURY LUBELSKIE

Przy kościołach, cmentarzach, jakże 

wabią oko stare ogrodzenia murowa-

ne. To przy kościele ewangelickim, ni-

ziutkie, tu wyższe, tam niższe, nierówne 

jak szereg rekrutów, zamglone cieniem 

starych kasztanów, liczy sobie lat sto 

kilkadziesiąt.

A mury misjonarskie od ulicy tejże na-

zwy, również asymetryczne, tylko bar-

dziej okazałe, zdobią niepozorną ulicę 

niebywale.

Ci, którzy przechodzą obok cerkwi 

ulicą Ruską, mijają obojętnie jej ogro-

dzenie murowane i piękny w nim muro-

wany występ, zdobiony geometrycznym 

fryzem. Któż pamięta, że ten występ, to 

dawna furta z czasów, gdy jeszcze ulica 

przebiegała o trzy łokcie niżej.

A dalej jeszcze, ku Kalinowszczyźnie, 

w odwiecznym murze kirkuta, ileż uro-

ku. Linią kapryśnie łamaną jak ramię 

otacza on wzgórze ciężkie od wielkich 

drzew i masywnych głazów grobowych, 

które czas oddalił od pionu ku starości. 

Powierzchnia odwiecznych cegieł szara 

i chropawa, ukosy wsporników, roman-

tyczne latarnie gazowe bez szyb i świateł, 

na wskroś przebijane przez wiatr – ileż 

mają uroku. Nie mijajmy ich obojętnie.

RZECZY, KTÓRYCH NIE MA

Odbudować w wyobraźni rzeczy, któ-

rych już nie ma i dopełnić nimi obraz 

rzeczywistości – to piękne zadanie. 

Spróbujmy.

Gdzie ulica Rybna krzyżuje się 

z Grodzką, była ongiś arkada pod dwu-

piętrowym domem. Tamtędy, w cieniu 

łukowatego sklepienia wchodziło się na 

Rybną alias Menniczą. Bezmyślność 

czyjaś obdarła Lublin z tego pięknego 

motywu architektonicznego.

Znamy wszyscy zachwycające koś-

cioły drewniane (Rabka, Sękowa), ale 

mało kto wie, że pod Lublinem, jeszcze 

w końcu XVIII wieku, na polach mię-

dzy Czechówką a Czwartkiem stała taka 

właśnie urocza drewniana budowla, jak 

to w piosence: „kościółek z descułek, 

a dzwonnica z tarcic”... Być może, że 

znajdował się on na gruntach zwanych 

Lemszczyzna, w pobliżu samotnego po-

mnika „szwedzkiego”.

Ongi plac pochyły za kościołem św. 

Ducha zajmowały szpital i cmentarz 

szpitalny, a dalej nieco, w nimbie grozy 

i złej sławy jarzyły się po nocach wą-

skie okienka domu, który zamieszkiwał 

mistrz, kat miejski.

A teraz?

DROBIAZGI

Garść piasku rzuć na wiatr – zagra ko-

lorami. Piach rozsypie się, a każda jego 

drobinka inna, odmienną naznaczona 

barwą. Wspominki drobne o dawnych 

rzeczach niech rozpadną się sypką tęczą 

jak piasku garść. Więc:

...Znana kamienica Sobieskich w Ryn-

ku ma teraz tylko 2 piętra. Drugie dwa 

górne piętra rozebrano w czasach Kró-

lestwa Kongresowego.

...Wielka ilość starych budowli zmu-

rowana jest z opoki lub z cegły zmie-

szanej z opoką. Łatwo to sprawdzić na 

walącym się domostwie obok wieży 

Grodzkiej.

...Sierpiński pisze w r. 1839: „nie sły-

chać dzwonków zimowych jak w War-

szawie i innych miastach stołecznych; 

dotąd bowiem ani jednej publicznej do-

rożki miasto nie posiada”.

...Ulice przemianowano. Nie tak się 

za wieku starego nazywały: Dzisiejsza 

Bramowa – dawniej Przyrynek. Dzisiej-

sza Rybna – dawniej Mennicza, Lipowa 

zwała się Grabową, Namiestnikowska 
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– ulicą Maryi Panny, Królewska – to 

Przedmieście Korce, Aleje Racławickie 

zwano ulicą Warszawską.

...Kompleks budynków wieńcem ota-

czający górę zamkową nie tylko był poza 

jurysdykcją miasta Lublina, ale nawet 

miał osobnego wójta, którego wójtem 

podzameckim (że to na Podzamczu) 

zwano. Ostatniego wójta mianował 

tam Stanisław August. A jeszcze przy-

pomnieć warto, że Podzamcze i herb 

miało własny: łeb barani bez rogów, pod 

złotą koroną.

Ot, drobiazgi, drobiazgi.

DOLA ROŚNIE

Na Białorusi mówią: „ty śpisz, a dola two-

ja rośnie”. Otóż tak. Dola rośnie, mijają 

lata. Kiedyś, w sto lat po nas, ze wzru-

szeniem będą nowi ludzie oglądali ślady 

naszego czasu. Historia Polski urośnie, 

nowymi faktami obciążona, dzieje Lub-

lina wzrosną razem z nią. W zimowy 

wieczór, w subtelnym blasku neonowych 

lamp będą wówczas chodzili po Lublinie, 

jak dziś, młodzi entuzjaści. Zatrzymają 

się na ulicy: „To tędy Beliniacy wjeżdżali 

do miasta witani kwiatami, to w murach 

tej szkoły zrodził się strajk 1905 roku, to 

tu urzędował Rząd Republiki Ludowej, to 

tu Piłsudski, wielki Marszałek, przema-

wiał wśród sztandarów i tłumów”.

I z pożółkłych gazet, z wystrzępionych 

dokumentów zbierać będą nowe drobiaz-

gi, o ludziach i murach, o rzeczach, któ-

rych już nie ma, o duszy starego miasta.

Przeszłość przeszłości
Jeśliby siągnąć od starych foljałów i po-

grzebać w pyle wieków okazałoby się, że 

nie gdzieindziej tylko tu właśnie, w na-

szym starym a miłym Lublinie ukaza-

ła się jedna z pierwszych gazet Polski 

i Europy. 

W roku pańskim 1567, gdzie ziemie 

Jagiellonów wrzały gwarem polemik re-

ligijnych i politycznych, gdy sprawa Unji 

z Litwą oraz Rusią była przynajmniej tak 

popularna jak dziś kryzys gospodarczy, 

w ówczesnych „Nowinach” lubelskich 

pisali kontrunjaniści, że „Litwa połącze-

nie z Polską za szczęście sobie poczytać 

powinna”. 

Wiele czasu upłynęło od złotego wie-

ku Zygmuntów, pełnego bujnych żywo-

tów i niepowszednich zdarzeń. 

Pod koniec wieku XIX ukazał się 

w sławetnem mieście naszem nowy per-

jodyk, utrzymujący się przez lata pod 

nazwą „Kurjer Lubelski”. Starsze poko-

lenie lubliniaków dobrze pamięta to pis-

mo w szacie nieco staroświeckiej, lecz 

zawsze pełne pędu ku przyszłości. W la-

tach 1910, 1911, 1912 i 13, gdy wszel-

kie inne wydawnictwa miejscowe miały 

charakter zaściankowych gazetek, „Kur-

jer” propagował kooperację, interesował 

się lotnictwem, zamieszczał przykłady 

ze współczesnej literatury francuskiej, 

ba, nawet drukował studja o zaprzepasz-

czonym Micińskim. 

Podjąć tradycję pisma to nie znaczy 

iść w tymże kierunku, bo zbyt wielki 

okres czasu dzieli rok 1932 od 1913, ale 

znaczy to iść, „tak” jak tamci. 

B.
Lubelskie poprawki
Dokoła osób historycznych związanych 

z życiem Lublina powstały z biegiem czasu 

różne mylne opowieści, we wręcz fałszy-

wem świetle przedstawiające przeszłość.

„Kurier Lubelski” nr 1, 
1 stycznia 1932, s. 3.

„Kurier Lubelski” nr 9, 
9 stycznia 1932, s. 2.

 � Mapa: pkt. 59.
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Elewacja kamienicy Klonowica w Rynku pod 
Nr 2 po odnowieniu pięter. Zdjęcie wykonane 
po bombardowaniach we wrześniu 1939 r.; 
w tle widoczne ruiny przy Olejnej. Zdjęcie z Al-
bumu 3: roboty konserwatorskie Starego Miasta 
prowadzonych przez Wydział Budownictwa Za-
rządu Miasta 1938-1939. 

Gruntowne badania wyświetli-
ły tę sprawę ostatecznie. Klo-
nowicz, mieszczanin wielko-
polski, osiadły później w Lub-
linie, nietylko w nędzy nie 
umarł, ale prawdopodobnie 
w ogóle jej nie zaznał. A już 
najmniej w Lubelskim okre-
sie swego życia. […] Ożenił 
się bogato i w posagu dostał 
kamienicę w Rynku, do dziś 
zwaną domem Klonowicza.
Lubelskie poprawki, s. 357.

Zamek, jakieś mury, rude-
ry, kościół po-Dominikański, 
mocno uwydatniony w swych 
światłocieniach, Rynek, Try-
bunał, plamy świetlne o kolo-
rze słonecznika. Brama Kra-
kowska. Co za przecudny wi-
dok. Zdaje się człowiekowi, 
że to sen, czy bajka. To nie 
rzeczywistość, ale przepiękna 
panorama pędzla jakiegoś 
genjusza. […] W półcieniach 
kryją się domy, dachy kryte 
czerwoną dachówką, ściany, 
mury owiane blaskiem złota, 
robią z tego miasta naprawdę 
coś czarodziejskiego. 
Z lotu ptaka, s. 363.

Zdjęcie lotnicze Lublina, autor nieznany, ok. 
1930 r. Ze zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Lublinie. 
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Jan Gumowski, Dom przy ulicy Krawieckiej N. 6 
– szkic do litografi i Krawiecka N. 6, rysunek ołów-
kiem, 1916.

Drewniana architektura Lubli-
na już prawie nie istnieje dzi-
siaj. Wdzięczne dworki miesz-
czańskie, z pietyzmem ryso-
wane przez Gierymskiego, 
Smolińskiego i Gumowskie-
go, znikły z naszych przed-
mieść. Niemniej jednak wia-
domo, że architektura taka 
istniała i miała swoje własne 
oblicze.
Słówko o lubelskich siestrzanach, s. 348.

Jeszcze na Podzamczu trwa 
kilka starych domostw z ła-
manemi po polsku dachami 
z gontów, jeszcze z ogólnej 
tandety przedmiejskiej dało-
by się coś niecoś znaleźć na 
Wieniawie, Kalinowszczyźnie, 
Czechówce.
Słówko o lubelskich siestrzanach, s. 348.

Jan Gumowski, Domek mieszczański na Pod-
zamczu, szkic do litografi i o tym samym tytule, 
rysunek ołówkiem, 18 listopada 1917. 
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O wielkim poecie Sebastjanie Klono-

wiczu, zwanym Acernem, przez długi 

czas krążyło podanie, jakoby pod ko-

niec życia popadł w ostateczną nędzę 

i zmarł na barłogu. Wskazywano nawet 

nieistniejący już dziś szpital św. Ducha, 

jako miejsce ostatniego przytułku poety. 

Dziwna opowieść w szczegółach przy-

pominająca legendę o św. Aleksym prze-

trwała bardzo długo i przedostała się 

nawet do niektórych książek roszczą-

cych sobie pretensje do naukowości.

Gruntowne badania wyświetliły tę 

sprawę ostatecznie. Klonowicz, miesz-

czanin wielkopolski, osiadły później 

w Lublinie, nietylko w nędzy nie umarł, 

ale prawdopodobnie w ogóle jej nie za-

znał. A już najmniej w Lubelskim okre-

sie swego życia. Tu mu się powodziło 

świetnie. Piastował kolejno różne urzędy 

miejskie, jako człowiek rozumny i wy-

kształcony. Był sekretarzem miejskim, 

wreszcie burmistrzem. Ożenił się bogato 

i w posagu dostał kamienicę w Rynku, do 

dziś zwaną domem Klonowicza.

Tu jeszcze jedna poprawka. Na ka-

mienicy do dziś dnia widnieje napis, we-

dług którego Sebastjan Klonowicz był 

autorem „Flisaków”. Jak wiadomo, nigdy 

utworu pod takim tytułem nie napisał, 

natomiast napisał poemat p.n. „Flis”.

Poeci lubelscy nie mają szczęścia. 

Wincenty Pol, który o tyle ściślej z mia-

stem naszym był związany, że się tu 

nawet urodził, ma dwie tablice pamiąt-

kowe. Jedna, z białego marmuru, kwa-

dratowa, umieszczona jest na narożniku 

domu, w którym się Pol urodził, druga 

zaś jest tablicą nagrobkową w katedrze 

lubelskiej, w t. zw. kaplicy poetów. Ta 

ostatnia tablica również domaga się po-

prawki. Data urodzin poety mylnie jest 

tam podana.

Wreszcie fakt trzeci. Utrzymało się 

wśród starszego pokolenia lubelskie-

go mniemanie, że w nowych czasach, 

gdy Józef Ignacy Kraszewski tu do 

szkół chodził, dom, w którym miesz-

kał, znajdował się na stoku Góry Domi-

nikańskiej, za absydą fary św. Michała. 

Z opowiadań wynikałoby, że był to ten 

dom, który na dawnych wizerunkach 

fary ma półkulistą bramę, a nad urwi-

skiem Góry Dominikańskiej zwieszoną 

okrągłą wieżyczkę. W rzeczywistości 

J. I. Kraszewski nigdy tam nie miesz-

kał. Dom, w którym przebywał pod-

czas nauki w szkołach lubelskich jest to 

kamienica Nr. 24 przy ulicy Grodzkiej, 

oznaczona w r. 1826 numerem kon-

skrypcyjnym 93.

Oto kilka „lubelskich poprawek”.

(x)
Ludność m. Lublina dziś a dawniej
W związku z ostatnim spisem ludno-

ści Rzeczypospolitej Polskiej ustalo-

no (w-g tymczasowych obliczeń) ilość 

mieszkańców m. Lublina na przeszło 

113 tysięcy. Nie od rzeczy będzie przy-

pomnieć najwybitniejsze etapy wzrostu 

naszego grodu. Ludność miasta niszczo-

nego często przez klęski pożarów i na-

jazdy wrogów często uległa zmianom. 

I tak z liczącego w średnich wiekach kil-

ka tysięcy ludności miasteczka, wzrósł 

za czasów Jagiellońskich dynastów do 

rozmiarów miasta z kilkunastoma ty-

siącami mieszkańców. Za Zygmunta III 

Lublin zamieszkany był przez 40 tysięcy 

ludzi, co na owe czasy, nawet w stosunku 

do wielkich stolic zagranicznych, było 

bardzo pokaźną cyfrą.

Epoka rozrostu miasta skończyła się 

pod koniec siedemnastego wieku. Po 

smutnych czasach saskich, urzędnicy 

Stanisława Augusta, odnowiciela bram 

miejskich, znajdują tu zalewo 12 tysię-

cy ludności.

„Kurier Lubelski” nr 29, 
29 stycznia 1932, s. 3.

 � Fot. s. 355.
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Ponowny wzrost miasta zaczyna 

się dopiero w połowie wieku XIX-go, 

w związku z uprzemysłowieniem Lub-

lina. Rok 1863 wykazuje 19.745 miesz-

kańców, 1878 – 24.000, a 1911 – już 65 

tysięcy z górą.

Lata 1920-1921 wykazują najsilniejszy 

przyrost ludności m. Lublina. Różnica 

między jednym rokiem a drugim wynosi 

+ 10.412 osób.

W roku 1926 przybyło w/g danych Ma-

gistratu prawie 6 tysięcy mieszkańców.

j. cz.
Miasto umarłych
Dla ludzi przywykłych do wielkomiej-

skich cmentarzy, pełnych sztywnego, 

urzędowego nastroju, lubelskie miasto 

umarłych dziwny ma urok. Niema tu mu-

rów z czerwonej cegły, ani okazałej, la-

kierowanej bramy. Za wejście służy furta 

umieszczona między słupami murowa-

nymi, z których każdy w inną pochyla się 

stronę. Ich niesymetryczne ustawienie, 

chropawa powierzchnia, niewymyślne 

urny u szczytu są przejawami samorod-

nego, swojskiego piękna. 

„Oto teraz w prochu zasnę” 

i „A w dzień ostateczny wstanę z ziemi”. 

Dalej, w schludnych alejach ocienionych 

starodrzewiem, w istnem morzu zieleni 

wznoszą się grobowce. U wejścia, nie 

ma budowli żadnej, ani rusztowaniu, 

ale romantycznie wprost na drzewie, 

między dwoma konarami zawieszony 

dzwon sygnalizuje zbliżanie się pogrze-

bów. Gdy cisza, gdy na cmentarzu pusto, 

ptaki obsiadają gałęzie dokoła dzwonu.

Aleje równe, szerokie, biegną w różne 

strony, zamykając prostokąty trawników 

zastawionych pomnikami. A pomniki tu 

przeważnie stare. Leżą pod strzaskane-

mi kolumnami, pod urnami żałobne-

mi, godni obywatele sławetnego miasta 

Lublina. Tu sędzia ziemski, tam kapitan 

byłych wojsk polskich, ówdzie napis na 

pomniku głosi: „kawaler wielu orderów”. 

Przy wąskiej, bocznej drożynie okazały, 

stary pomnik, na którym czytamy na-

zwisko pułkownika Grotowskiego i datę 

1817. W innej, monument patetycznym 

czterowierszem sławi generała brygady 

Eydziatowicza. Na skrzyżowaniu dwóch 

bocznic stary grobowiec z nieczytelne-

mi napisami przyciąga oko widza pry-

mitywnie wykutą w kamieniu postacią, 

ustawioną niedbale na ziemi.

Początek cmentarza należy odnieść 

do epoki 1816, którą to datę nosi najstar-

szy z grobowców, zawierający prochy 

Tomasza Dederki. Istnieją tu coprawda  

głazy grobowe ludzi wcześniej zmar-

łych, są to jednak pomniki wystawione 

już po 1816 r. lub też przetransporto-

wane z cmentarzy przykościelnych, któ-

re przetrwały początek wieku XIX. Że 

przenoszono szczątki śmiertelne z ta-

kich kasowanych cmentarzy, najlepiej 

świadczą mogiły zbiorowe, opatrzone 

napisami, z których wynika, że złożo-

no tu kości z cmentarza parafj i św. Mi-

chała, istniejącej ongi przy zburzonym 

w 1856 r. kościele.

Nowy cmentarz, powstały z przy-

łączenia kilkunastu morgów ziemi 

folwarku Rury, szybko przybiera cha-

rakter podobny, drzewa rosną, a coraz 

ich więcej, zieleń się krzewi dołem, tylko 

że drzewa młode – to słońca dużo. I tu 

leżą dobrze zasłużeni: pisarze i działa-

cze, jak Klemens Junosza-Szaniawski 

lub dr Gustaw Doliński, obok żołnierzy 

wielkiej wojny. Groby ocienione brzozą, 

kaliną, klonem są ostatnią przystanią 

bezimiennych biedaków i tych, co mają 

imię w narodzie. 

Tu leży świetny znawca literatury pol-

skiej ks. Cezary Pęcherski, tu spoczywa 

jeden z pierwszych regjonalistów lubel-

„Kurier Lubelski” nr 69, 
9 marca 1932, s. 2. Ar-
tykuł podany tutaj za 
pierwodrukiem – różni 
się od przedruku opub-
likowanego w Koniu ry-
dzym…

 � Mapa: pkt. 9.
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skich, malarz Konstanty Rayski, tu mo-

giła weteranów z 1863 roku zamknęła 

wielkie serce Henryka Wiercieńskiego.

Dokoła, za murem cmentarnym, roz-

ciąga się kraina słońca. Sfalowane pola, 

przecięte wąwozami polnych dróg wspi-

nają się na pagóry i spływają z nich sze-

rokimi zagonami.

U swoich, pod swoim niebem – nie 

smutno.

j.
Przysłowia lubelskie
Przysłowia, chociaż nie są wbrew popu-

larnemu powiedzeniu „mądrością na-

rodów”, mają jednak tę wagę, że bardzo 

często zaczepione są nikłym korzonkiem 

genezy o jakiś fakt historyczny. Szcze-

gólniej dotyczy to przysłów związanych 

z nazwami miejscowości oraz nazwiska-

mi ludzi. W szkicu poniższym wybrano 

kilkanaście pozycyj paremiografi cznych 

związanych z Lubelszczyzną i jej bogatą 

przeszłością historyczną.

Zestawienie to nie ma bynajmniej 

ambicji wyczerpania tematu, niemniej, 

może rzucić pewne światło na charakter 

regionu lubelskiego.

Babin: „Musiał to w Babinie sły-

szeć…”

„Rycerz z Babińskiej wyprawy…”

Te żartobliwe powiedzenia wzięły 

początek od wesołej Rzeczypospolitej 

Babińskiej, w której, za jej najlepszych 

czasów, przodowali Rey, Pszonka i Kra-

szewski, a której dygnitarzami byli wielki 

Kochanowski i Sęp-Szarzyński i Papro-

cki i Trzycielski, ba, nawet sam król Zyg-

munt August. Rycerzami nazywano tam 

największych tchórzów, kłamcy uważani 

byli za prawdomównych, pijakom nada-

wano tytuły podczaszych etc.

Podobne rzeczpospolite istniały 

i w innych okolicach Polski, w Klecze-

wie (pod Kaliszem), oraz w Wiśniowie 

(Sandomierskie). Babińska jednak naj-

większą miała sławę i znana była nawet 

poza granicami Polski.

Boćki: „Boćkowskiego prawa artykuły

 niejedną cnotę wykuły…”

Młodzież wychowywano u nas w kon-

wiktach pijarskich i jezuickich w myśl 

wzniosłej zasady: bądź cnotliwy, bo 

dostaniesz w skórę. A w skórę biło się 

często i nie byle czem, lecz kańczuga-

mi, wyrabianemi wszędzie. Z przemysłu 

owego najbardziej słynęło miasteczko 

Boćki na Podlasiu.

Byczyna: „Więcej stracił Maksymiljan 

pod Byczyną”.

Tak mawiano gdy się komu zdarzyła 

niewielka szkoda. Pod Byczyną, w r. 1588 

kanclerz pobił Maksymiljana, arcyksię-

cia austriackiego, wziął go do niewoli 

i więził czas jakiś w Krasnymstawie.

Chełm: Chołmok – horodok

pod nebesa wysok. 

To ruskie przysłowie cytuje ks. J. Su-

sza w swojem rzadkiem dziś dziełku 

„Phoenix”.

Dorohucza: „W Dorohuczy woda hu-

czy — młyn miele chleba niewiele”.

Treściowo odpowiada to przysło-

wie powiedzeniom takim jak: „Z dużej 

chmury mały deszcz”, albo: „Góra mysz 

porodziła”. Urybiono je w okolicach wsi 

Dorohuczy (nad Wieprzem), gdzie zie-

mie nie są zbyt żyzne.

Dys: „Chłop z Dysa przedał psa ży-

dowi za lisa.”

Przysłowie to fi guruje już w książecz-

ce z szesnastego wieku „Złote jarzmo”, 

oraz u Bratkowskiego w dziele „Świat 

po części przejrzany”, (Kraków 1697). 

U Bratkowskiego epigramat brzmi:

„Tak ten świat umie i chłop ze wsi 

Dysa

 przedał w Lublinie żydu psa za lisa…”

„Kurier Lubelski” nr 80, 
20 marca 1932, s. 3. 
W przedruku starano 
się zachować oryginal-
ne (niekonsekwentne) 
rozmieszczenie cudzy-
słowów.
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 Dys – wieś tuż pod Lublinem.

Kodeń: „Kodeń na stu szewcach 

stoi”.

J. I. Kraszewski w „Obrazach z życia 

i podróży” (Wilno 1843) mówi uszczy-

pliwie: „Przysłowie miejscowe powiada, 

że Kodeń na stu szewcach stoi. Trzeba 

dodać, że ci stu szewców nie bardzo go 

podpirają…”

Lipki: „żeby nie drwa i grzybki

zginęły by dawno Lipki”

Przysłowie mówi o ubogiej wiosce tego 

nazwiska, położonej koło Węgrowa.

Łęczna: „Jarmarkowa Łęczna nie każ-

demu wdzięczna…”

„Łęczna w Województwie Lubel-

skiem – pisze Lipiński – słynęła dwu-

niedzielnym jarmarkiem na św. Idzi, 

1-go września, na który Wołyń, Podole 

i Ukraina dostawiały tysiącami wołów 

i koni, kupcy nawet ze Wschodu nieraz 

przybywali.

Dotąd jarmarki tutejsze należą do 

znaczniejszych w kraju, ale nie są już 

tem, czem dawniej bywały; a że na nich 

niejeden źle sprzeda, inny oszuka się na 

kupnie, ów zgra się w karty, lub dozna 

jakiej innej przygody, z tego więc powo-

du powstała przypowieść, że Łęczna nie 

każdemu wdzięczna”.

Wąwolnica: Pradawne osiedle sło-

wiańskie i miasto w średniowieczu, słyn-

ne ze swych sądów. Wąwolnica złą sławę 

miała jako miejsce nauki. Powiedzenie 

przysłowiowe „Uczył się w Wąwolni-

cy – Studiosus Vanvolniciae” grzebało 

człowieka, o którym to powiedziano, 

w opinji ogółu.

j. 
Przysłowia lubelskie [część II]
O Duninach: „Co komin, to Dunin”.

Albo: „Co chałupa to komin, a co kiep 

do Dunin”.

Duninów w Lubelszczyźnie jest wiele 

rodzin, jak zresztą na całym obszarze 

Rzeczypospolitej.

O Firlejach: „Stroi baba fi rleje,

Kiedy sobie podleje”.

Niektórzy paremjografowie twierdzą, 

że przysłowie [to] mówi o możnym lu-

belskim rodzie Firlejów i królowej Bonie. 

Zdaje się jednak, że tak nie jest, bowiem 

wyrażenie gwarowe „stroić fi rleje” ist-

nieje i poza przysłowiem, a znaczy to 

samo, co „płatać fi gle”.

Z nazwiskiem Firlejów łączy się histo-

ryczne powiedzenie, spopularyzowa-

ne u nas przez Sienkiewicza w Trylogji: 

„Durny Lachy wyprawyły Perynu, Łatynu 

i Detynu, a ty Didu Firlija, podaj nam oli-

ju, a Jeremij kozakiw jak byw jak byw”.

Owa ruska pogwarka dotyczy re-

gimentarzy: zniewieściałego księcia 

Ostrogskiego, młodziutkiego Lubo-

mirskiego, uczonego Ostroroga, oraz 

staruszka, kasztelana lubelskiego, Fir-

leja. Wspomniany w ostatku Jeremij, to 

krwawy Jerema Wiśniowiecki. Początek 

przysłowia odnieść należy do wypadków 

z wojny kozackiej 1649 roku.

O Hołubowiczach: w książce „Przy-

słowia lubelskie” A. Weryhy-Darow-

skiego przytoczony jest fragment listu 

nieznanego autora, brzmiący jak nastę-

puje: „Na Podlasiu, w okolicach Między-

rzeca i Biały, słyszałem wyraźnie – Bij, 

Niemca, Hołubowicza, – którego nikt 

mi nie umiał wyjaśnić”.

O Josielewiczu: Znane jest powszech-

ne przysłowie:

„Zginął, jak Berek pod Kockiem”.

Mowa tu o pułkowniku Berku Josie-

lewiczu, który zginął w okolicach ro-

dzinnego miasta Kocka, podczas wojny 

polsko-austriackiej w r. 1809.

O Klamborowskim: „Ożenił się jak 

Klam z Borowską”. Według starych zapi-

sek, mieszkał w Lubelszczyźnie szlachcic 

„Kurier Lubelski” nr 82, 
22 marca 1932, s. 2. 
W przedruku starano 
się zachować oryginal-
ne (niekonsekwentne) 
rozmieszczenie cudzy-
słowów.
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nazwiskiem Klamborowski, który chcąc 

uczynić swe nazwisko rodowe bardziej 

interesującem, rozdzielał je w podpisie: 

Klam osobno, a Borowski osobno. Stąd 

przysłowie.

O Krupie z Krupego, w różnych książ-

kach i artykułach pokutuje bezkrytycz-

nie powtarzany i równie bezkrytycznie 

Kochanowskiemu przypisywany czte-

rowiersz:

Król Jagiełło bił Krzyżaki,

i pan Krupa chciał być taki.

Na co porwał się nieboże – 

krupa jagłą być nie może...

Według M. Balirskiego wiersz ów do-

tyczy Krupów z Krupego (historyczne 

zamczysko pod Zamościem). Nie jest 

jednak, jak się zdaje, ten domysł słusz-

nym. Fraszkę tę zapisał poraz pierwszy 

brat Albert Imes w książce „Acromata 

epigramatica latino polonica” Gdańsk 

1655.

O Niewieskim: „Nie wie Pan Niewie-

ski,

 Co zrobił Pan Niebieski...”

Jan Stanisław Niewieski, akademik 

zamojski, wydawał kalendarze w latach 

1675-1795. Inny Niewieski wydał w Kra-

kowie kalendarz na rok 1720.

O Sztoku: „Upił się w Sztok”

 „Pijany jak Sztok”.

Przysłowia powyższe (aż dwa) zastę-

pują w Lublinie powiedzenie: „Pijany jak 

Bela”. Są zresztą do dziś w powszechnym 

użyciu, stanowiąc jedynie pamiątki po 

aptekarzu Sztoku z lat pięćdziesiątych ze-

szłego wieku. Kajetan Koźmian pisze o tej 

postaci w swych sławnych pamiętnikach: 

„Druga w Lublinie apteka była niejakie-

go Niemca, Sztoka, której strzegły córki 

jego, w leżącej w gruzach ojca kamienicy. 

Sam zaś aptekarz, Ezop z postaci, i pijak 

tak wsławiony, że podobno od niego po-

szło przysłowie: „Pijany jak Sztok”.

O Szyszle: „Panie Szyszło, skąd to 

przyszło...”

Józef Szyszło, syn ubogiego szlachci-

ca-szaraczka z Litwy, wychowany sta-

rannie przez książąt Czartoryskich, 

wzbogacił się szybko dzięki własne-

mu sprytowi, popartemu wykształ-

ceniem. Gdy już był dziedzicem na 

trzech wsiach, odwiedził księcia Ada-

ma Czartoryskiego w Puławach, a to-

warzysze lat dziecinnych, dworzanie 

księcia, którzy pamiętali jego gorsze 

czasy, zapytali „panie Szyszło, skąd to 

przyszło...”

Dziś używa się to przysłowie, gdy 

mowa o bogactwie niepewnego, po-

dejrzanego pochodzenia.

O Zaklice. U Bartosza Paprockiego 

podany jest fragment pieśni mających 

charakter przysłowia:

„Pan Zaklika z Wojsławic 

pędził Tatary do granic”.

Mowa tu o rycerzu, zagończyku z pięt-

nastego wieku, Jaroszu Zaklice z Wojsła-

wic (pod Chełmem).

O Zamoyskim: „Ożenił się równy 

z równą,

„pan Zamoyski z Batorówną”. 

Chociaż przysłowie to mówi o słynnym 

weselu Jana Zamoyskiego z Gryzeldą Ba-

torówną, istnieją poważne wątpliwości 

czy powstało współcześnie.

O Zawiszy: „Polegaj jak na Zawiszy”.

Zawisza Czarny, rycerz z Garbowa, 

był tak samo mężnym jak i prawym, to 

też nienapróżno wymienia go przyka-

zanie harcerskie jako wzór do naślado-

wania.

U Stanisława Orzechowskiego są dwa 

starej formy przysłowia o Zawiszy Czar-

nym:

„Na nim ci jako na Zawiszy”.

„Jeżeli Zawiszy nie będzie-siadłem”.
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„OŻENIŁ SIE JAK KLAM Z BOROW-

SKĄ...”

Mieszkał w Lubelszczyźnie w wieku 

XVIII, za saskich ostatków zamożny 

szlachcic, Klamborowski. Potomkowie 

jego do dziś mieszkają w Lublinie na 

starem mieście. Otóż, szlachcic ten nie 

poprzestając na splendorach w złocie, 

postanowił i nazwisko swoje rodowe 

uszlachetnić z cudzoziemska, a w tym 

celu podpisywać się jął: Klam Borowski. 

Złośliwa palestra lubelska puściła stąd 

pogłoskę: „ożenił się Klam z Borowską”... 

Szlachcic opatrzył się po niewczasie i do 

dawnego podpisu powrócił.

2

„LESZEK BURY”

Oryginał i wierszokleta Kajetan Jaxa 

Marcinkowski, jedna z najkomiczniej-

szych fi gur naszej epoki romantycznej, 

napisał kiedyś poemat o Farze świę-

tomichalskiej w Lublinie. Napisawszy, 

udał się ze swą elukubracją do generała 

Morawskiego, którego porady w spra-

wach apollinowych niejednokrotnie za-

sięgał.

W poemacie był dwuwiersz:

„... te święte mury

wybudował Leszek wtóry ...”

Morawski przypomniał autorowi, że 

według historyków, fundator świątyni, 

Leszek Czarny był piątym zkolei, wobec 

czego Marcinkowski zmienił ów dwu-

wiersz następująco:

„... te święte kąty

wybudował Leszek piąty...”

ale obu im owe „kąty” nie przypadły 

do gustu. W ostatniej redakcji ustalono, 

że będzie to brzmiało:

„... te święte mury

wybudował Leszek bury...”

boć ostatecznie niewielka różnica 

czarny, czy bury!

Poemat nigdy w druku się nie ukazał.

Stanisław Bogusz
Z lotu ptaka (feljeton)
Siadam do aparatu, opasują mnie pasem 

bezpieczeństwa, jednocześnie informu-

ją, jak się go pozbyć, że w razie czego: 

hop z góry na dół. Obok mnie siedzi 

kilkunastoletni podlotek, który również 

ma zakosztować wrażeń pospołu ze mną 

i pilotem, siedzącym przed nami. Krę-

cą śmigło. Głuchy warkot, wiatr, szum 

straszny, że słowa nie można przemó-

wić, zapach benzyny, ściany krytej ka-

biny, okna celuloidowe, szeroki płat 

skrzydeł robią na mnie dziwne wrażenie 

wszystko drży. Nasz pilot jednem poru-

szeniem rączki zegara wprawia szalony 

ruch motor, sprawdza raz jeszcze stery 

i jazda. Pędzimy z szybkością niesamo-

witą. Jakieś wyczekiwania. Ogon uniósł 

się nieco, koła nie dotykają już ziemi, 

wreszcie podrywamy się do góry pod 

kątem chyba czterdzieści pięć. Wszyst-

ko pod nami ucieka. Przeszywa nas 

prąd powietrza, jakby na huśtawce. Za-

wiśliśmy na wysokości kilkuset metrów. 

Pod nogami ma się przepaść. Lecimy 

prosto w stronę Piask. Widzę tylko, jak 

skrzydło lewe sunie się po błękicie nie-

ba wolno, majestatycznie, niby ta łódź 

pod wodą. Aparat, jak ten orzeł płynie, 

buja w przestworzach. Motor gra peł-

ną piersią rytmicznie, czysto, że słowa 

nie można przemówić. Trzeba krzyczeć 

i to solidnie, do tego w same ucho, bo 

inaczej, to nic z tego. Skręcamy w lewo 

na miasto. Łoskot maszyny, widok roz-

„Kurier Lubelski” 
nr 270, 1 października 
1932, s. 2; „Kurier Lu-
belski” nr 271, 2 paź-
dziernika 1932, s. 2. Ar-
tykuł został opubliko-
wany w dwóch częś-
ciach, w dwóch kolej-
nych numerach „Ku-
riera”.

 � Mapa: pkt. 17.

„Ognisko Nauczyciel-
skie” 1932, nr 7, s. 265.
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legły szeroki, lasy, wsie, jakieś rzeczki, 

dwory, park szachownice pól zoranych. 

Patrzę na dół, dziwne uczucie, jakby się 

szło po desce, ułożonej nad przepaścią. 

Jesteśmy zdani na łaskę skrzydeł. Koła 

obojętnie kręcą się to w przód, to w tył, 

spokojnie, leniwie. Pod nami ziemia. 

– Jak się pani czuje?

– Świetnie! – krzyczy z całej siły, bo 

wywnioskowałem to z wyrazu twarzy.

W lewo przecudny błękit nieba przed 

zachodem słońca. Patrzę na zegarek. La-

tamy dziesięć minut. Teraz widzę tor 

kolejowy, pociąg – wagony, jak zabawki 

dziecinne, nie większe od pudełek na za-

pałki. Bronowice. Nie mogę ich poznać. 

To jakaś dzielnica z Paryża. Domy rdza-

wo-miedziane, czerwone, ulice poprze-

cinane w szachownicę, idealnie czyste. 

To nie Bronowice. Nie widać partani-

ny domów bezstylowych. Tylko patrzeć 

z lotu ptaka. Oj, jak szybko fruwamy! 

Ledwie zdążyłem spojrzeć, a tu już pod 

nami cały szereg gmachów, kamienic, 

kościołów, zieleni drzew. Przejecha-

liśmy wąską, czarną wstęgę Bystrzy-

cy, zygzakowatą na malachitowem tle 

łąki. Zamek, jakieś mury, rudery, koś-

ciół po-Dominikański, mocno uwydat-

niony w swych światłocieniach, Rynek, 

Trybunał, plamy świetlne o kolorze 

słonecznika. Brama Krakowska. Co za 

przecudny widok. Zdaje się człowie-

kowi, że to sen, czy bajka. To nie rze-

czywistość, ale przepiękna panorama 

pędzla jakiegoś genjusza. Ruch – widać 

gwar życia. Ileż barw najcudniejszych 

i tonów. W półcieniach kryją się domy, 

dachy kryte czerwoną dachówką, ścia-

ny, mury owiane blaskiem złota, robią 

z tego miasta naprawdę coś czarodziej-

skiego. Brama Trynitarska ulica Kró-

lewska. Na Krakowskiem Przedmieściu 

– tłum ludzi patrzy się, niby to stado 

barwnych motyli. Czerwone autobusy 

pełzają z szybkością karalucha. Zniża-

my nieco. Oto pod murami Seminarjum 

Duchownego ósmy pułk wraca z mane-

wrów. Jakżeż wolno suną się bataliony, 

o kształcie pudełka zielonego podłużne-

go. Dowództwo pułku, jadące czwórką, 

w jednym szeregu, przypomina wąski, 

wszerz pasek. Za nimi błyszczą się trą-

by orkiestry i pozatem jedna zielona 

płaszczyzna drelichów. Na wysokości 

naszej płonie rozczochrana, rozpalo-

na kula ognista. To słońce. Wszystko 

się pali. I niebo i domy, okna, jak śle-

pia wilka. Skręcamy w lewo i jeszcze 

raz w lewo, w kółeczko, przechylenia 

na bok, że moja partnerka leży na moim 

prawym boku, na ramieniu, na twarzy 

swej czuję jej bujne, ciemne włosy. A te-

raz w prawo. Nie tylko czuje się, ale się 

widzi opór powietrza pod skrzydłami. 

Widzi się leniwe ruchy naszej maszyny, 

która niby ten potwór rusza się tyko na 

rozkaz człowieka. Jeszcze raz czworo-

bok Seminarjum Duchownego. I ulica 

Zamojska, czworobok dachu z czerwo-

nej dachówki, pośrodku zielono, mury 

kościoła żółtawo-złote, z oknami rubi-

nowemi, aleje, trawniki gładkie, lśniące 

jak plusz. 

Ulica Bernardyńska i róg Zamojskiej; 

tłumy ludzi suną się niby drobne, żywe 

kamyczki. Ulica gładka, równa, nie wi-

dać łbów kocich. Policjant w białej czap-

ce z laseczką malutki, jak laleczka do 

klapy marynarki przyczepiona, space-

ruje sobie. Daje jakiś znak, to znowu 

jakaś zabawka, zaprzężona w dwa ko-

nie, zatrzymuje się. Kościół Bernardy-

nów, wieża ciśnień, plac dokoła wieży, 

ulica Dolna Panny Marji, domy, dachy 

czerwone, ozłocone żółte ściany, domki, 

ogrody zielone, teatr miejski i ruch jakby 

zabawek dziecinnych.

Jesteśmy nad ulicą Kapucyńską, nad 

Krakowskiem Przedmieściem. Ulica 

pławi się w łunie zachodu, pławi się po-

marańczowym, ściany złocą się, mnó-

stwo ludzi, pułk idzie koło pomnika 

Unji. Ogromny gmach województwa, 

dowództwo O.K. zdają się być tylko mo-

delami właściwych instytucyj. 

Dachy, świątynie, wieże, place, ogro-

dy, światła reklam, napisy kin, wysadza-

 � Fot. s. 355.
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ne płonącemi żarówkami. Nic się nie 

słyszy. Człowiek zdaje się być zupełnie 

pozbawionym tego zmysłu, natomiast 

z całą siłą działa wzrok. Barwy, kon-

tury, kształty, linje, płaszczyzny narzu-

cają się stale, bez końca. Robimy kółko 

nad uniwersytetem, wymijamy koszary, 

cmentarz, cukrownie, lecimy na Mo-

tycz. Sunie się pociąg, wstęga Bystrzycy 

lśni się na zielonem tle łąk, tysiące do-

mów, domków. Rubinowe oko słońca 

kryje się za linią dalekiego horyzontu, 

pęka i rozlewa się szkarłatem po niebie. 

Przecudny widok.

Motor huczy, warczy, ściany kabiny 

drżą. Pytam się – jak tam. Dziewczynka 

śmieje się do rozpuku, czuje się świet-

nie. Nabieram teraz kawalerskiej fantazji 

i ryczę, jak tylko mogę w ucho pilotowi: 

„Wyżej! Gazu więcej!”. Podnieśliśmy się 

o całe sto metrów. Powtarzam swoje. Pi-

lot się uśmiecha. Coś mówi, ale nie wiem, 

co. Lecimy nad łąkami, fabryką Moritza, 

lotniskiem i pędzimy na Świdnik, Jaku-

bowice Murowane. Jakieś rzeczki, stawy, 

łąki zielone, pola, lasy. Śmiejemy się, 

jak małe dzieciaki. Jeszcze raz kółeczko 

nad Lublinem, lecz to już ostatni raz, bo 

zaczynamy lądować. Spodziewam się 

czegoś nadzwyczajnego, jakichś wrażeń 

niesamowitych, a tu nic. Lecimy na dół 

z zawrotną szybkością. Już, już ziemia. 

Nie, kominy fabryki, wieża obserwacyj-

na lotniska, lotnisko. Nie mogę się do-

czekać. Już osiadamy i to jeszcze nie. 

Wreszcie lekkie uderzenie kół o ziemię. 

Pędzimy z szybkością kurjera, osiadamy, 

parę skoków i koniec całej zabawy. Sta-

jemy. Zawracamy. Pilot uśmiecha się. 

Serdecznie mu dziękujemy, ma się ro-

zumieć i kierownikowi lotów.

Patrzę na zegarek, przeszło godzinę 

lataliśmy a zdawało mi się, że to jeden 

moment, jakby jakiś sen albo uroje-

nia. Mówię sobie: „Cogito, ergo sum” 

i uwierzyłem, bo na ziemi chwiałem się 

z dobrą godzinę, ulegając złudzeniu, że 

fruwam jeszcze. 

Naprawdę latałem. To nie był sen. Pi-

lot tylko tłumaczył nam, że szkodował 

maszyny i nie podnosił się z tego po-

wodu wyżej. 

J. S.
Wojna lotniczo gazowa w Lublinie w dniu 2 grudnia
Mobilizacja!

Wiadomość ta zelektryzowała całe 

miasto, była ogólnym tematem rozmów. 

We wszystkich środowiskach mówiono 

tylko o wojnie, o jej przebiegu i konse-

kwencjach. 

Zdań i rad co do ewentualnej obrony 

przed ewentualnym atakiem lotniczo-

gazowym, który niewątpliwie groził mia-

stu, było bezmała tyle, ilu mieszkańców 

liczył Lublin. Radzili wszyscy, ale nikt się 

naprawdę nie znał, nikt się naprawdę na 

obronie przeciwgazowej nie rozumiał. 

Nie brakło też zdań, że najlepszym usto-

sunkowaniem się do rzeczy, jest odrazu  

nafaszerować sobie odważną głowę kulą 

rewolwerową, albo otworzyć kurek od 

kuchenki gazowej – bo przecież tak czy 

inaczej musimy zginąć otruci strasznym 

gazem trującym, przed którym nie zna-

my obrony, a którego nam wróg na pew-

no nie pożałuje. 

Po burzliwym, gorączkowy dniu 

przyszedł długi wieczór zimowy, pełen 

niepokoju i oczekiwania czegoś niezna-

nego, niesamowicie groźnego, przed 

czem nie umiano się bronić. Tłumy lu-

dzi krążyły po ulicach. Zwyczajny ob-

jaw masowego zdenerwowania, kiedy 

nikt nie może usiedzieć w domu i pod 

bylejakim pretekstem wypada na ulicę, 

aby ze spotkanymi znajomymi podzie-

lić się mniej, lub więcej prawdziwymi 

wiadomościami. 

„Kurier Lubelski” 
nr 317, 27 listopada 
1932, s. 3.

 � Fot. s. 375.
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Skrzydlaty potwór najeźdźca dokonaw-

szy zniszczenia odpłynął spokojnie, po-

zostawiając śmierć i grozę.

���

Oto fantastyczny obrazek z ataku lotni-

czo gazowego na nieprzygotowany do 

obrony Lublin. Czytając go nie zapomi-

najmy, że może się stać on prawdziwym 

z chwilą wybuchu wojny. Nie zapomi-

najmy, że Lublin jest ważnym węzłem 

kolejowym, że posiada fabrykę samolo-

tów, składy amunicji, elewator zbożowy 

i szereg ważnych objektów, na które wróg 

napewno nie będzie żałował ani materja-

łów wybuchowych ani gazów trujących. 

Poznamy grożące nam niebezpieczeń-

stwo i – nauczymy się przed nim bro-

nić. Taką nauką będą wielkie ćwiczenia 

obrony przeciwlotniczo gazowej w dniu 

2 grudnia r. b., w których wezmą udział 

L.O.P.P., wojsko, władze administracyj-

ne i bezpieczeństwa publicznego. Straż 

pożarna, PCK, kolej państw., poczta i te-

legraf, młodzież szkolna starszych klas 

i wszyscy mieszkańcy Lublina.

Nie traktujmy tego, jak niepotrzebną 

zabawę, zabierającą nam czas, tylko jako 

konieczną naukę. 

Zastosujmy się do instrukcyj, jakie 

wydadzą władze administracyjne, a jed-

nocześnie poznamy walkę lotniczo ga-

zową i nauczymy się przed nią bronić. 

Dnia 2 grudnia nad Lublinem ukażą się 

eskadry samolotów, na ulicach wybuch-

ną bomby, a miasto okryje gaz.

Zdenerwowanie tłumu rosło. Nagle, 

w nieregularny hałas miasta wplótł się, 

potęgujący z każdą sekundą, jednostajny 

huk motorów.

To nie auto – niewątpliwie […] nawet 

kilka [...]. [tekst nieczytelny]

Daleki łoskot motorów, rosną-

cy z każdą sekundą, stał się wreszcie 

potężny, słyszany w każdym punkcie 

miasta. Zdawało się, że jakiś ogromny 

potwór, ukryty w ciemnym stropie nie-

ba, ogarnął swemi mackami każdy za-

ułek Lublina. Nagle wybuchł ogromny 

słup ognia w południowej części miasta 

i straszliwa detonacja wstrząsnęła zie-

mią. To pierwsza bomba skrzydlatego 

najeźdźcy trafi ła w składy amunicyj-

ne, szyby posypały się z okien, domy 

zakołysały w posadach! Teraz dały się 

słyszeć nowe wybuchy w rozmaitych 

punktach miasta. Wróg bombardował 

miasto i ważne objekty. Potężne eksplo-

zje bomb rozwalały domy aż do piw-

nic, rozsypując ulice kawałkami żelaza 

i cegły…

Panika szalała wśród tłumu.

Do każdej bramy trzeba było się dosta-

wać szturmem, przepychając się przez 

obłąkany z przerażenia tłum. 

Na ulicach wznosiły się zatory z po-

łamanych pojazdów i gruzu.

Wtem straszliwy okrzyk:

Gazy!! Rozległ się w całem mieście.

Teraz już nie pomoże żadna dotych-

czasowa kryjówka. Na uszczelnienie 

pomieszczeń niema czasu, a zdra-

dziecka trucizna wciska się do każde-

go nieuszczelnionego miejsca i zabija 

wszystko.

Ze starych wspomnień o trybunalskim grodzie. 
Żałosny obraz ulic lubelskich z końca 18-go wieku
Kajetan Koźmian, jeden z najpopular-

niejszych pisarzy polskich ubiegłego 

stulecia, w „Pamiętnikach” swoich, wy-

danych w r. 1855 kreśli smutny obraz 

upadku miast polskich w końcu 18-go 

stulecia.

Lublin, gród trybunalski, do którego 

zjeżdżała się licznie szlachta, poszuku-

„Express Lubelski i Wo-
łyński”, 20 kwietnia 
1935, s. 9.
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jąca sprawiedliwości, prezentował się 

– jak pisze Koźmian – w ten sposób, że… 

„Krakowskie Przedmieście od Bramy 

Świętoduskiej ledwie jeden dom wielki 

w całości, kamienicą Tomasza Węgrzy-

na zwany, zachowało; małe kamieniczki 

o dwóch lub trzech oknach, z facjatami 

na jedno piętro murowanemi, i z tyłu 

z drewnianemi zabudowaniami, w gę-

stych przez ruderę przerwach stanowiły 

jedną stronę ulicy na przeciwnej połaci 

– ten sam obraz.

…Ulica Grodzka w podobnie nędz-

nym stanie. W samym rynku, na wszyst-

kich czterech połaciach, kamienice po 

większej części puste lub w gruzach. 

Prócz pięknych kamienic Makarewi-

czów i Stefanowskiego, starożytnej 

struktury kamienicy Zdżarskich i od-

budowanej Nosadynich, reszta domów 

niezamieszkanych lub zamieszkanych 

tylko na dole.

…A kiedy chrześcijańskie ulice i rynek 

były w tak opłakanym stanie, łatwo sobie 

wystawić czem było przedmieście żydow-

skie… To przedmieście, złożone z ka-

mienic spalonych i zajezdnych karczem 

drewnianych, tonęło w błocie, w kałużach 

i śmieciach, które niechlujstwo tego ludu 

w ogromnych kupach, jako starożytną 

spuściznę zachowywało i powiększało. 

Prócz rynku, żadna ulica nie znała bruku. 

Od ulicy Pojezuickiej nie można się było 

suchą nogą dostać do ratusza; trzeba się 

było na koniu babrać i zabryzgiwać, bo 

pojazdem dla kałów i bojaźni wywrotu 

puszczać się było niebezpiecznie… Żad-

nej policji w mieście, żadnej straży od 

ognia i żadnych narzędzi, chociaż był ma-

gistrat, który się mieścił w lichej kamieni-

cy własnej na ulicy Kapitulnej, a starosta 

lubelski miał obowiązek czuwania nad 

porządkiem i bezpieczeństwem… Król 

Stanisław August, jadąc do Wiśniowca 

przez Lublin, nim dobrał się do ratusza, 

uwiązł z landarą w błocie przed bramą 

Świętoduską (i to tak), że go nawet cugi 

marszałka Olizara wyciągnąć nie mogły, 

aż zaprzęgano woły.

…Żadna ulica nie miała latarni, tylko 

przed ratuszem dwie się paliły. Idący 

pieszo ubożsi nosili latarki ze świecz-

kami… Noszono buty safi anowe, żół-

te, czerwone, lub zielone, a trzeba było 

w nich po błocie deptać, i suknie jedwab-

ne zaszargiwać. Za pojazdami zwykle 

stawało dwóch lokajów lub hajduków 

z zapalonemi pochodniami; przed pie-

szemi służący niósł płonącą pochodnię. 

Otrząsali je o rogi kamienic, lub uderzali 

niemi o drewniane barjery dla lepszego 

rozjaśnienia. Kawały rozpalonej słomy 

długo potem gorzały na ulicy, stąd dym 

i para. To jedno było światło, które ciem-

ne, błotniste i po części drewnianymi 

domami poprzecinane ulice oświecało; 

między cuda policzyć należy, że się kiedy 

pożar „nie wszczął”. 

Józef Czechowicz
Kościół niewidzialny
W starej dzielnicy Lublina jest takie zie-

lone miejsce, które wiekowi mieszkań-

cy grodu nazywali zawsze Farą. Leży 

ono między ulicami: Grodzką i Archi-

diakońską. Z jednej strony ten płat zie-

leni otaczającej niewysoki kamienny 

krzyż przytyka do kamienicy, w której 

ongiś mieszkał Kraszewski, gdy był ucz-

niem, z drugiej – do narożnego domu, 

gdzie przyszedł na świat Wincenty Pol. 

Od wschodu, z obrywu wielometrowe-

go wzgórza roztacza się piękny widok 

na Zamek lubelski, podzamcze i pier-

ścienie łąk.

Przed niedawnym czasem rozkopano 

wzgórze zwane Farą. Miejscowy konser-

wator zabytków, p. dr Dutkiewicz, chciał 

dotrzeć do fundamentów kościoła św. 

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy…, s. 370-372.

 � Fot. s. 376.
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Stara Fara, czyli kościół św. Michała w Lublinie. 
Rysunek na podstawie litografi i Adama Lerue 
z 1852 roku. Okładka „Przeglądu Lubelsko-Kre-
sowego” nr 9, 1925. Ze zbiorów Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej w Lublinie. 

Zwycięski król wyciął gaje na 
wzgórzu lubelskim i z powalo-
nych dębów wzniósł kościół 
ku czci archanioła. W sto czy 
dwieście lat potem w tymże 
miejscu wymurowano piękny 
kościół gotycki z bardzo wy-
soką wieżą, dziwnie do Wieży 
Mariackiej w Krakowie po-
dobną. 
Lublin – miastem legend, s. 346.

Czy podobna szybkimi sto-
pami przemierzać wąziut-
kie chodniki zaułków, przy 
których dom patrzy domo-
wi przeciwległemu z bliska 
w twarz, gdzie arki klamrami 
spinają mur z murem...
Słowa o Lublinie – dawnym mieście, s. 352.

Brama Zasrana, widok od strony ul. Szerokiej. 
Autor nieznany, ok. 1938 r. Ze zbiorów TNN.
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Portal przy ul. Grodzkiej 20. Rys. J. Czechowicz. 
Ilustracja z „Przeglądu Lubelsko-Kresowego” 
nr 15, 1925, s. 2. Ze zbiorów Tadeusza Kłaka.

[Na Grodzkiej] tu i ówdzie wi-
dzi się piękny jakiś szczegół, 
miłe niesymetryczne okna 
lub ciekawe drobnostki w por-
talach. 
Z prastarych zakątków Lublina, s. 340.

Ul. Olejna (na niewidocznej tu ramce zdjęcia 
błędnie podpisana: „Archidiakońska”). Po-
cztówka z 1924 r. Fot. Jan Bułhak. Archiwum 
TNN. 

Wsparci o wspomnienie uli-
czek, fragmenty murów ocie-
nionych starymi drzewami, 
nawet o linię cienia, kładące-
go się w przezłoconym powie-
trzu tamtejszego lata gdzieś na 
Jezuickiej czy Złotej ulicy, ot-
wieramy dłonie ku światu
Wstęp do „Antologii współczesnych poe-
tów lubelskich”, s. 331.
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Michała, do resztek owej świątyni farnej, 

wystawionej ponoć jeszcze przez Leszka 

Czarnego. Po wielu pracach wstępnych 

w półtorametrowym wykopie ukaza-

ły się głazy posadzek kościelnych, po-

trzaskane progi kaplic, szczątki murów 

odwiecznej budowli, tworząc jak gdyby 

plan Fary w naturalnej wielkości. Oka-

zało się, że wielu progów z ciosanego ka-

mienia, a i marmurowych, brakuje, oraz 

że w niektórych kamiennych domach 

rynku lubelskiego użyto ich przed laty 

na sporządzenie schodków, wiodących 

do groszowych sklepików, a czasem ka-

wał marmuru leżał wprost w dziedzińcu 

któregoś z tych domów, służąc na opar-

cie dla miotły dozorcy...

Wszystkie wróciły na miejsce.

Teraz, kto przyjdzie na owo zielone 

i wysoko pod jesienne niebo wyniesione 

trawniki, ujrzeć może wzruszający zarys 

kościoła, którego nie ma. Jeśli umie wy-

obraźnią widzieć – z powietrza wypro-

wadzi sobie na tych fundamentach mury 

nawy i wieży, i wieńca kaplic.

Niezwykła to była budowla ów koś-

ciół farny świętomichalski! Nawę miał 

bardzo krótką a szeroką i wysoką tak, że 

w ścianie wejściowej dwa chóry, jeden 

nad drugim mieściła. Za nawą głów-

ną, tak dziwnie ukształtowaną, znaj-

dowało się prezbiterium dosyć duże. 

I nawę, i miejsce kapłańskie otaczały 

w krąg kaplice duże i małe, stare i nowe, 

przylepiane do wielkiego kościoła w róż-

nych czasach. Na przodzie wznosiła 

się dzwonnica, umieszczona hełmem, 

przypominającym koronę wyższej Wie-

ży Mariackiej w Krakowie.

Tę dzwonnicę królującą na pagórze 

widać w promieniu trzydziestu kilome-

trów od miasta!

Była jeszcze przed wieżą kruchta, jak 

się zdaje o kilka wieków młodsza od sa-

mego kościoła. Były też i stare topole, 

ocieniające fronton świątyni, zwróco-

ny ku ulicy Grodzkiej. Posadzki zdobił 

gęsty szyk nagrobnych płyt z herbami 

i znakami rodowymi tutejszego patry-

cjatu. Ściany, o czym świadczą ułomki 

muru, kryła barwami barokowa poli-

chromia.

Dlaczegóż to został jeno niewidzial-

ny kościół? Gdzież się podział tamten, 

z cegieł, granitu i marmuru?

Oto zarys dziejów Fary. Jak się już 

rzekło, erygowano świątynię z rozkazu 

Leszka Czarnego. Miało to być darem 

władzy dla archistratega wojsk niebie-

skich, Michała, za zwycięstwo nad Ja-

dźwingami. Nie wiadomo jednak, czy 

już wtedy był to kościół murowany, czy 

też drewniany. Tak czy inaczej funda-

menty i posadzki, które zostały, nie są 

chyba śladem pierwotnego, Leszkowego 

kościoła, bo świątynię tę wielokrotnie 

niszczył pożar, prawdziwa plaga dawne-

go Lublina. Przy tym najczęściej ogień 

palił dumną strażnicę Fary, jej dzwon-

nicę.

Wieki istnienia probostwa lubelskiego 

udarowały kościół wieloma instytucjami 

związanymi z nim bardzo silnie. Wia-

domo, że istniała tu szkoła, muzyczny 

zespół kościelny, chór, bractwa itp. Były 

one zespolone z Farą jak owe kaplice 

stare i nowe, kryte kopułami szklanymi 

i gontem, i dachówką karpiową, co roz-

siadły się wokół świątyni.

W połowie ubiegłego wieku, gdy 

mur z wieży kawałami odpadać począł, 

a strzała jej pochyliła się w stronę ka-

mienic ulicy Grodzkiej, rozebrano od-

wieczną budowlę, przy czym majstrowie 

musieli rozsadzać prochem ściany nawy 

głównej i prezbiterium, bo niepodobna 

było ich zwalić przy pomocy narzędzi, 

tak były mocne. Świadectwem starożyt-

ności kościoła pozostała chrzcielnica 

z XIII wieku, obecnie zdobiąca katedrę 

lubelską, ulana z brązu w kształcie ol-

brzymiego kielicha, obwiedzionego sta-

roniemieckim napisem.

Nie ma już i topól, nie ma dzwonów 

archaniołowi poświęconych. Na zielo-

nym skwerze nocą gwiazdy przeświecają 

przez gotyckie żebra kościoła z powie-

trza.

 � Fot. s. 375.

 � Fot. s. 376.
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Cz. St.
O dawnym Lublinie

jącej wspaniały drzewostan metod[ą] 

stosowan[ą] przez poszczególnych 

domorosłych reformatorów bez planu 

wyrąbujących najpiękniejsze i najstar-

sze okazy drzew, nie spełnił marzeń 

ludzi, przy których drzewa wzrastać 

poczęły. „Założony w r. 1837, podług 

planu i gorliwem staraniem inżyniera 

Bieczyńskiego w przyjemnem miejscu, 

śród wzgórz, z pięknymi widokami, 

jak miasto, las, chaty, ruiny i stawek 

Czechowski. Klomby drzew piętrzą 

się jedne nad drugimi, odziane raba-

tą kwiatów, na zręcznem tle zielonem, 

w łąki, wzgórza i pochyłości rozpię-

tem. Jest to zaród przyszłego szczęścia 

Lublinian, tu urzędnik po pracy kilku-

godzinnej, a piękne panie po znurze-

niu umysłu wynajdywaniem drobnych 

cacek wdzięki ich podnieść mających, 

znajdą chwile słodkiego wypoczynku. 

Tu czułe dusze, więcej ceniące wzniosłe 

widoki przyrodzenia, nad wyszukane 

uciechy, spokojne chwile w marze-

niach lubych spędzić mogą, tu nie jedna 

szczęśliwa miłość powstanie, sędziwi 

kiedyś starce wspomną na młode lata; 

opowiadać będą swym wnukom, jak te 

drzewa tak wielkie, przy nich wzrosły 

i rozgałęzionemi konary użyczyły im 

chłodu. Część ogrodu zasadzona mor-

wami znacznie kiedyś pożyczki przy-

nieść może i upowszechniać po całej 

Gubernii jedwabnictwo, gdy szlacheta 

oglądać będzie tak naśladowania godne 

wzory. Na górze gdzie dziś stara baszta 

wystawiony będzie pałacyk dla jedwab-

ników”. Przykro jest dzisiaj przejść po 

tym wyidealizowanym parku, o którym 

pisał autor; zniszczeje zupełnie o ile 

nasze władze miejskie nie przypomną 

sobie o tem, że miasto nasze pod wzglę-

dem zadrzewienia bardzo jest upośle-

dzone.

Wielu z naszych czytelników interesują 

wzmianki rozsiane po licznych działach 

ogólnych lub też wyłącznie o Lublinie 

traktujących, które powstały na tle in-

nej epoki, a które przecież pozostają 

w związku przyczynowym z czasami 

dzisiejszymi. Dla Lublinianina, który 

lubi sam dostrzegać ślady przeszłości 

zawarte w murach miasta, doszukiwać 

się pewnej ciągłości zjawisk w życiu 

społeczeństwa – każda taka wzmian-

ka stanowi nową kanwę, która pozwoli 

oderwać się od życia dzisiejszego i prze-

nieść myślą w świat dawny.

Jeden z autorów, żyjących w począt-

kach wieku XIX, pisząc o życiu kultu-

ralnem Lublina notuje o teatrze tego 

rodzaju uwagę: „Widowiska dramatycz-

ne w gmachu prywatnym przy ulicy Je-

zuickiej dawne, przez bawiącą tu truppę 

T.A. Chełchowskiego, przedstawiają na-

wet większe sztuki, wyborowe komedje 

i opery francuskie z najnowszych dzieł 

zagranicznych tłumaczone, lub krajo-

wych utworów. Odwiedzają też Lublin 

przyjeżdżające kompanje z Krakowa 

i innych miejsc. 

Koncerty muzyczne, sztuki konne, 

gabinety figur, sztuki Herkulesowe, 

magiczne, fi zyczne, kosmoramy i Dio-

noforamy, ludzie z różnych stron świata, 

menażerje i t. p. zabawiają nasze miasto 

dość często”.

Ze swej strony przypominamy, iż teatr 

istniejący obecnie został otwarty 8 lute-

go 1886 r. Jak notuje „Biesiada Literacka” 

z roku 1886, inicjatywę pomysłu tej bu-

dowy należy przypisać przemysłowcom 

braciom Adolfowi i Juljuszowi Frikom, 

którzy zabiegali oto od 1883 r.

Na innem miejscu znajdujemy 

ciekawy opis naszego parku, który 

dzięki szczególnie zaniedbanej gospo-

darce w sposób rabunkowy wyniszcza-

„Życie Lubelskie” nr 3, 
19 stycznia 1936, s. 5.

 � Mapa: pkt. 18. 
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wschód i południe przegrodzone były 

groblami – tam w porze wiosennej tyle 

wody wzbierało, iż na niej drzewo, zboże 

i inne produkty aż do Wieprza spławia-

no. Z porujnowaniem grobel w miej-

scu wód potworzyły się wielkie błota 

lub trzęsawiska łozą zarosłe, z których 

osobliwie w porze wilgotnej z przewie-

wem wschodnio-południowych wiatrów 

niezdrowe wyziewy zarażały całe miasto 

– powstało wiele chorób gdzieindziej 

nie znanych, ludność zmniejszyła się, 

a powietrze tak miało być okropne, iż 

na wiosnę i w jesieni wiele osób odda-

lało się z miasta.

Władze nawet rządowe w tym cza-

sie przenosić się miały do pobliskiego 

miasteczka, które z tego powodu Urzę-

dowem później przezwano (?) [znak za-

pytania za tekstem].

Dopiero za Księstwa Warszawskiego 

zaczęto myśleć nad osuszeniem bagien, 

pokopano rowy, a miejsca śmiertelne za-

razy z siebie wydające, dzisiaj ozdobą są 

położenia, miłym widokiem ubarwiają-

cym w porze letniej okolice miasta”.

Przytaczane słowa dokładnie okre-

ślają i stronę ujemną tego rodzaju po-

łożenia miasta – gdzie z jednej strony 

obawa przed nieprzyjacielem kazała 

chronić się między niedostępne bagna, 

z drugiej choroby stwarzały równe nie-

bezpieczeństwo i wyniszczało miasto 

o wiele więcej niż najsroższy nieprzyja-

ciel, którego przebłagać ani przekupić 

się nie udawało.

Średniowieczny Lublin poza fortyfi ka-

cjami wziesionemi przez Kazimierza 

Wielkiego w postaci potężnych mu-

rów, okalających miasto i dwu bram 

obronnych Krakowskiej i Grodzkiej, ze 

względu na położenie, posiadał inną, 

naturalną i skuteczną obronę przed nie-

przyjacielem.

Wyniosłość wzgórz położonych nad 

olbrzymiemi mokradłami ze wszystkich 

stron je okalającemi – musiała stanowić 

warunek, który pozwolił na założenie 

osady prahistorycznej, a późniejszego 

rozwoju miasta w wieku XVI.

W dziele Jerzego Brauna p. t. „Th e-

atrum praecipuarum totius mundi ur-

bium” z r. 1572–1619 znajdujemy sztych 

Lublina z tego okresu, obrazujących 

wspaniałe szkarpy murów i bogatą kro-

nikę wież ponad mury wybiegającemi. 

Pozostałość jeziora przedhistorycznego 

stanowi owo „Stagnum spaciosum ae 

profundum piscium varietate” oznaczo-

ne na sztychu jako numer 21, znajdują-

cym się na miejscu dzisiejszego koryta 

rzeki Bystrzycy od strony Kalinowszczy-

zny i Bronowic.

Wspomniane rozlewisko nie było 

bynajmniej jedynym; z innych źródeł 

dowiadujemy się o drugim stawie, ob-

lewającym Lublin od północo-wschodu, 

czego wzmiankę przytaczamy dosłow-

nie. „Na rzece Czechówce wzdłuż ulicy 

Nadstawnej i Kowalskiej, znajdował się 

wielki staw, który dopiero przed kilka-

dziesiąt laty spuszczono – łąki też na 

Dawny Lublin

Jak to ongiś w Lublinie bywało. Miasto nasze przed stu laty. 
(Wygląd zewnętrzny miasta. – Przedmieście Wieniawa. 
– Ówczesny teatr i widowiska. – Ulice spacerowe i Ogród 
„Warszawski”)

Do starych ciekawych książek o Lubli-

nie należy rodzaj przewodnika pt. Obraz 

miasta Lublina skreślony przez Sewery-

na Zenona Sierpińskiego, wydany w roku 

Dodatek niedzielny do 
„Ekspresu Lubelskie-
go i Wołyńskiego”, 24 
kwietnia 1938.

„Życie Lubelskie” nr 7, 
16 lutego 1936, s. 11-12.

 � Mapa: pkt. 38.
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1839, a kreślący wizerunek życia naszego 

miasta przed wiekiem, gdy to liczyło ono 

zaledwie 13870 mieszkańców.

W dziełku tem odbitem w Drukarni 

Maxymiljana Chmielewskiego w War-

szawie, czytelnik dzisiejszy znajduje 

wiele ciekawych i charakterystycznych 

szczegółów o ówczesnym życiu trybu-

nalskiego grodu. 

Poniżej cytujemy szereg najbardziej 

zajmujących wyjątków z tego dziełka, 

zachowując w nich wiernie jego styl 

i pisownię. Na wstępie II go rozdziału 

Obrazu tak autor swe opisuje zewnętrz-

ne z miasta wrażenia: 

„Ulice miasta Lublina w częściach daw-

niej zabudowanych są wąskie i ponure dla 

wysokości murowanych na kilka pięter 

kamienic, a facjatami nad dach wynie-

sionemi. Ulice nowe są szersze, prostsze 

i dobrze niwelowane, niektóre wysadzane 

rzędami topól, zdobne okazałemi gma-

chami i kolumnami studzien. Wielkie 

szyldy w guście stolicy zaczynają się już 

upowszechniać. Ruch ludności nieznacz-

ny, miasto bowiem rozległe, cztery razy 

większą liczbę mieszkańców od dzisiej-

szej pomieścić by mogło. Na mieście pa-

nuje cisza, wszyscy w ponurem milczeniu 

przechodzą po ulicach, nie masz tu huku 

pojazdów, nie słychać dzwonków zimo-

wych jak w Warszawie i innych miastach 

stołecznych, dotąd bowiem ani jednej 

publicznej dorożki miasto nie posiada”.

O Wieniawie takie oto Sierpiński kre-

śli uwagi: 

„Zamieszkana w większej części przez 

Żydów; ma rynek, kilka ulic i piękną mu-

rowaną bożnicę. Przed laty Wieniawa sły-

nęła z dobrych win. Sądzę, iż na tem to 

miejscu musiały być ogrody winne, czyli 

winnice, a stąd i nazwisko Wieniawy po-

wstało. O istnieniu w Wieniawie winnic 

przekonywa ugoda z roku 1419 między 

przywilejami miejskiemi w oryginale za-

chowane, którą Mikołaj Gorecki, winnicę 

swą dawniej Klosmana, za murami miej-

skiemi leżącą, z przyległemi czterema do-

mostwami po lewej stronie, Mikołajowi 

Brandylentemu sprzedaje. Pod Wieniawą 

na polu dziś w ogrodzie publicznym, znaj-

duje się starożytna szubienica w kształcie 

baszty wysokiej ośmiobocznej murowana, 

w ostatnich latach na prochownię zajęta, 

nade drzwiami jest rok 1395, w przywile-

ju zaś miejskim, jeszcze roku 1463 wspo-

mniane. Na wierzchu było rusztowanie 

gdzie za rządów Polskich i Austrjackich 

wieszano złoczyńców.”

O ówczesnym teatrze lubelskim i wi-

dowiskach tak oto pisze Sierpiński:

„Widowiska dramatyczne w gmachu 

prywatnym przy ul. Jezuickiej dawane, 

przez bawiącą tu trupę T. A. Chełchow-

skiego, przedstawiają większe nawet 

sztuki, wyborowe komedye i opery 

francuskie z najnowszych dzieł zagra-

nicznych tłomaczone lub krajowych 

utworów. Teatr Lubelski jest wygodny, 

ciepły i dość gustownie urządzony. 

Odwiedzają też Lublin przejeżdżają-

ce kompanje z Krakowa i innych miejsc. 

Koncerta muzycznej sztuki konne, gabi-

nety fi gur, sztuki Herkulesowe, magicz-

ne, fi zyczne, kosmoramy i Dionoforamy, 

ludzie z różnych stron świata, menażerya 

itp. zabawiają nasze miasto dość często.”

Na zakończenie przytoczmy opinię 

autora o ówczesnych miejscach space-

rowych Lublina: 

„Nowy ogród Warszawski, od roga-

tek warszawskich obok traktu Warszaw-

skiego poczynający się, i aż za koszary 

i Wieniawę idący, zrówna kiedyś naj-

piękniejszym parkom angielskim. Zało-

żony w r. 1837, podług planu i gorliwem 

staraniem inżyniera Bieczyńskiego, 

w przyjemnem miejscu, śród wzgórz, 

z pięknemi na miasto, las, chaty, ruiny 

i stawek Czechowski, widokami...

Trzy ulice, Zamojska, Nowa i Warszaw-

ska, rzędami topól wysadzone, wśród łąk 

lub zachwycającej okolicy ciągnące się, za 

przyjemną służą przechadzkę. 

Mały ogród Weigarta obok Warszaw-

skiego i dwa publiczne ogródki przy uli-

cy Nowej, uzupełniają miejsca space-

rów letnich.”
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Niema nic bardziej uroczystego i maje-

statycznego ponad Dzień Zaduszny – 

owe tradycyjne święto umarłych. Święto 

to, związane silnie z nastrojem jesieni, 

budzi niezwykłe uczucia.

Któż bowiem w tym dniu nie odry-

wa się od swych codziennych kłopotów 

i myślą nie biegnie w ową nieznaną kra-

iną innego życia, do której odeszli jego 

drodzy i ukochani.

A niema prawie, niema w Polsce i na 

świecie człowieka, któryby nie miał swo-

ich sercu drogich umarłych.

W Dzień Zaduszny płoną na cmen-

tarzach ognie, białemi językami niby 

wieńcem otaczają groby. Nad każdym 

z nich pochylona żywa postać ludzka 

trwa w zadumie.

Interwencje*

„Przeszłość i teraźniejszość” 

Święto umarłych. Pochylmy czoła nad grobami
W cichej kontemplacyjnej modlitwie 

łączy się z duchem odeszłego na zawsze.

Dzień Święta umarłych dla Odro-

dzonej Polski ma specjalne znaczenie. 

Krwawe walki o niepodległość, o zabez-

pieczenie granic Rzeczypospolitej wy-

darło Polsce z pośród żywych wielu Jej 

najlepszych synów. W tysiącach mogił 

przydrożnych spoczywają ich kości.

Dzień ten ma zatem dla narodu pol-

skiego specjalne znaczenie. Oblicze 

jego to wielkie wspomnienie dni „krwi 

i chwały”.

I Lublin ma swych wielkich umar-

łych.

W dniu dzisiejszym biegniemy wszy-

scy myślą ku nim wpleceni w wielki krąg 

żywych i umarłych.

S. C.
Średniowieczne ghetto przemówiło. Ulicami Starego 
Lublina przesunął orszak pogrzebowy, niosąc 
40 trupów. Pogrzebano je – skarb bezcenny
U podnóża lubelskiego zamku, oto-

czony dokoła zaułkami i wąskiemi 

uliczkami stoi gmach wielkiej bożni-

cy miejskiej. W jednym z okolicznych 

zaułków stoi niewielki dom modlitwy, 

zbudowany prawdopodobnie w koń-

cu XVII stulecia i należący ongiś do 

rodziny Lichtstadtów, Ostatnia z tej 

rodziny Marja Lichstadt za pisała  w te-

stamencie swój dom na własność gmi-

nie żydowskiej m. Lublina z tem, aby 

budowę zamieniono na dom modli-

twy. Ostatnia wola umarłej została 

spełniona i odtąd przez całe lata, dom 

rozbrzmiewał śpiewami i modlitwami 

hebrajskimi.

Ponieważ budynek był bardzo stary 

i wymagał przebudowy, w maju roku 

bieżącego przystąpiono do remontu. 

Podczas robót okazała się potrzeba 

przebicia jednej z wewnętrznych ścian. 

W grubości muru odkryto niszę, któ-

„Express Lubelski”, 
11 grudnia 1924, s. 4.

„Express Lubelski”, 3 li-
stopada 1924, s. 4.

* Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.
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ra zawierała bezcenny skarb: rodały 

(w liczbie około 40) czyli rękopisy pię-

cioksięgu Mojżeszowego i innych ksiąg 

Starego Zakonu, zwinięte w rulonach 

i zamknięte w bogatych, artystycznie 

rzeźbionych oprawach.

Ponieważ rodały są używane w sy-

nagogach jako księgi święte i zarazem 

przedmioty kultu i to kultu codzienne-

go, fanatyczny tłum żydowski uważał, 

że rodały z przed wieków, znalezione 

w niszy i nieużywane – są nieboszczy-

kami.

W niedzielę, dn. 7 r. b. ulicami dzielni-

cy żydowskiej przeciągnął uroczysty po-

chód pogrzebowy. Bezcenne i „nieżywe” 

rodały wieziono na cmentarz izraelicki. 

Ceremonie pogrzebowe trwały od godz. 

10 do 12 w południe. 

Akt fanatycznego i ciemnego barba-

rzyństwa został spełniony w biały dzień, 

w dwudziestym wieku, w nieostatniem 

bądźcobądź mieście Polski!

Zabytki, któremi winien się był za-

opiekować Wojewódzki Wydział Kultu-

ry i Sztuki, dzieła sztuki, których miejsce 

jest w muzeum miejskiem – zostały po-

grzebane w ziemi przez motłoch, sięgają-

cy poziomem umysłowym niewiele wyżej 

nad średniowiecze! Po tej historii niesa-

mowitej, sensacyjnej i tak bardzo cha-

rakterystycznej oczekujemy interwencję 

władz i protest opinji publicznej zwłasz-

cza warstw oświeconych żydowskich.

Biblioteki klasztorne
Do tych niewielu ludzi, którzy wśród 

obojętności ogółu krzewią zamiłowanie 

do książek i badają ich przyszłość, należy 

ks. dr. Ludwik Zalewski. Wydał on ostat-

nio książkę p. n. Bibljoteka seminarjum 

duchownego lub. i bibljoteki klasztorowe 

w djecezjach lubelskiej i podlaskiej.

Cenne to dzieło wymagało niemałych 

trudów. Uczony badacz musiał zwiedzić 

kolejno wszystkie bibljoteki klasztorne 

na obszarze Lubelszczyzny i Podlasia, 

w każdej z tych bibljotek każdą książkę 

wziąć do ręki, zaznajomić się z jej treścią 

i historją, badając czyją była pierwotnie 

własnością i jak później zmieniła właś-

cicieli. W ten sposób zbadał ks. dr. Za-

lewski bibljoteki lubelskie: Misjonarzy, 

Dominikanów, Karmelitów, Franciszka-

nów, Kapucynów, Reformatów, Augustja-

nów, Bernardynów, Pijarów, Brygidek, 

Karmelitanek, Bernardynek i Wizytek. 

Tyle w samym Lublinie. Na terenie zaś 

województwa zbadane zostały bibljoteki: 

sem. duch. w Janowie i Krasnymstawie, 

kamedulska w Węgrowie, dominikań-

skie w Horodle, Chełmie, Hrubieszo-

wie, Janowie i Krasnobrodzie, paulińska 

we Włodawie, franciszkańskie w Szcze-

brzeszynie, Stężycy oraz Zamościu, ka-

pucyńska w Lubartowie, reformackie 

w Białej, Chełmie, Węgrowie, Zamościu 

i Kazimierzu nad Wisłą, bernardyńskie 

w Józefowie, Łukowie i Radecznicy, oraz 

bibljoteki klasztorów najrozmaitszej re-

guły w Krasnymstawie, Orchówku, Za-

mościu, Opolu, Chełmie i Łukowie.

Praca ks. dr. Zalewskiego jest dla ba-

daczy Lubelszczyzny bardzo cennym 

nabytkiem, poucza bowiem nietylko  

o obecnym stanie wyż. wym. bibliotek, 

ale i o stanie ich przed rokiem 1884, 

to znaczy przed gremjalnem rozkrada-

niem ich przez zaborców – rosjan.

Książki omawiane w dziele ks. Zalew-

skiego różne spotykały losy. Niektóre 

są nadpalone, niektóre „zaczytane” do-

szczętnie inne zniszczone przez wilgoć. 

Wszystkie jednak mnogością swą świad-

czą dodatnio o kulturze umysłowej Lu-

belszczyzny w dawnych czasach. 

„Express Lubelski”, 26 
lipca 1926, s. 4.

 � Mapa: pkt. 7.
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Zdjęcie lotnicze gmachu Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, lata 20. XX w., autor niezna-
ny. Ze zbiorów TNN.

[Latając], nic się nie słyszy. 
Człowiek zdaje się być zu-
pełnie pozbawionym tego 
zmysłu, natomiast z całą siłą 
działa wzrok. Barwy, kontu-
ry, kształty, linje, płaszczyzny 
narzucają się stale, bez końca. 
Robimy kółko nad uniwersy-
tetem, wymijamy koszary…
Z lotu ptaka, s. 364.

Teraz, kto przyjdzie na owo 
zielone i wysoko pod jesienne 
niebo wyniesione trawniki, uj-
rzeć może wzruszający zarys 
kościoła, którego nie ma. Je-
śli umie wyobraźnią widzieć - 
z powietrza wyprowadzi sobie 
na tych fundamentach mury 
nawy i wieży, i wieńca kaplic. 
[…] Nie ma już i topól, nie 
ma dzwonów archaniołowi 
poświęconych. Na zielonym 
skwerze nocą gwiazdy prze-
świecają przez gotyckie żebra 
kościoła z powietrza.
Kościół niewidzialny, s. 369.

Widok na zrekonstruowany fundament kościo-
ła sw. Michała Archanioła. Zdjęcie z  Albumu 3: 
roboty konserwatorskie Starego Miasta prowa-
dzonych przez Wydział Budownictwa Zarządu 
Miasta 1938-1939. 
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Fragment muru dawnego grobowca Lubo-
melskich przy kościele św. Michała Archanio-
ła. Zdjęcie z Albumu 3: roboty konserwatorskie 
Starego Miasta prowadzonych przez Wydział Bu-
downictwa Zarządu Miasta 1938-1939.

Przed niedawnym czasem roz-
kopano wzgórze zwane Farą. 
Miejscowy konserwator zabyt-
ków, p. dr Dutkiewicz, chciał 
dotrzeć do fundamentów koś-
cioła św. Michała, do resztek 
owej świątyni farnej, wysta-
wionej ponoć jeszcze przez 
Leszka Czarnego.
Kościół niewidzialny, s. 366.

Po wielu pracach wstępnych 
w półtorametrowym wyko-
pie ukazały się głazy posa-
dzek kościelnych, potrzaska-
ne progi kaplic, szczątki mu-
rów odwiecznej budowli.
Kościół niewidzialny, s. 369.

Prace konserwatorskie przy fundamentach 
dawnego kościoła św. Michała. Zdjęcie z Al-
bumu 3: roboty konserwatorskie Starego Mia-
sta prowadzonych przez Wydział Budownictwa 
Zarządu Miasta 1938-1939.
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Interwencje

Gdy zmierzch zapada ulica Grocka za-

ludnia się tłumami prostytutek i różnych 

innch wyrzutków społeczeństwa. Wy-

brali sobie oni tamtą część miasta jako 

punkt główny swych działań.

Prostytutki łaknące zarobku zaczepia-

ją różnemi drażniącemi wyrazami prze-

chodniów, nie czyniąc różnicy pomiędzy 

dojrzałymi a małoletniemi. Rzecz zro-

zumiała, że zjawisko to bardzo ujemnie 

wpływa na stronę moralną młodzieży. 

Odpowiednie władze winny wziąć pod 

uwagę i to, że tamtejsza dzielnica, na któ-

rej zgrupowała się wielka ilość domów 

publicznych, posiada wartość historycz-

ną. Tutaj stoi szereg domów, w których 

zamieszkiwali mężowie przodujący nie 

tylko miastu, ale i narodowi.

Do dnia dzisiejszego znajduje się tu 

ogromny gmach dawnego trybunału 

i szereg cennej wartości zabytków na-

szego miasta.

Prócz tego są to przecież ulice za-

mieszkiwane przez ludność biedniej-

szą, która po największej części dla 

młodych dzieci swoich guwernantek, 

lub specjalnych służących, utrzymywać 

nie jest w stanie, wobec czego dzieci ba-

wiąc się na ulicy same bez żadnej opie-

ki przypatrują się gorszącym scenom. 

Rzeczą więc jasną jest jak ujemnie się 

to odbija na rozwoju moralnym mło-

dego dziecka.

Władze miejscowe powinny uczy-

nić wszystko, by dzielnicę tę oczyścić 

z dusznej i zgniłej atmosfery moralnej.

Przeszłość i teraźniejszość. W historycznych domach 
mieszczą się do dziś ogniska zgnilizny moralnej

S. C.
O piękno pałacu Radziwiłłów
Tyle razy się przechodzi obok pałacu Ra-

dziwiłłów zajmowanego obecnie przez 

Dow. Okręgu Korpusu Nr. II, tyle razy się 

patrzy na jego fronton i jakoś nie razi nas 

obecny jego wygląd zewnętrzny. A prze-

cież pałac jest od trzydziestu z górą lat 

oszpecony nadbudówką z drzewa i szkła 

ustawioną na jego tarasie. Nadbudów-

ka wygląda jak coś pośredniego między 

oranżerją a fotografi cznem atelier pod-

rzędnego fotografa, którego nawet na 

szklany dach nie stać.

Pogodziliśmy się, idąc po linij naj-

mniejszego oporu, zarówno w tem, że 

przybudówka ta zasłania płaskorzeźby 

umieszczone pod tympanonem gma-

chu, jak i z tem, że psuje ona bryłę ar-

chitektoniczną pałacu. Pałac Barbary 

Radziwiłłówny ma swoją harmonię 

i proporcję. Z tą proporcją i układem 

brył licząc się, architekt Konotkiewicz 

w 1829 roku gmach przebudowywał po 

pożarze i podczas tej przebudowy zde-

cydował się obniżyć dwupiętrowy pier-

wotnie pałac o całe piętro.

Oczywiście, działały tu i względy 

utylitarne. Skoro jednak budowla zo-

stała odrestaurowana i ozdobiona por-

tykiem specjalnie do niej pomyślanym 

i z nią zharmonizowanym, to grubym 

błędem artystycznym byłoby zmienia-

nie jakiegokolwiek jego wyglądu i bry-

ły bez równoczesnych zmian i w całej 

reszcie gmachu. A już konstruowanie na 

tarasie portyków niezgodnych z żadną 

architekturą, chyba może z techniczną, 

jakichś szklarni, jest tem co powinniśmy 

natychmiast odrobić.

Nadbudówka szklana, dowód braku 

gustu architektonicznego naszych za-

borców, nie stanowiąca przytem żadnej 

wartości pamiątki historycznej z okresu 

niewoli, nie powinna być dłużej tole-

rowana. Należy ją po prostu rozebrać, 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskie-
go”, 1 kwietnia 1928, 
s. nlb. [1] (rubryka: Bez-
imienne barbarzyń-
stwo).

„Express Lubelski”, 
29 listopada 1926, s. 4.
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aby nareszcie znikła z frontu budowli, 

odsłaniając piękny taras.

Na szczęście, pałac jest własnością 

rządową, wobec czego przy zdejmo-

waniu nadbudówki nie będzie takich 

trudności, które wynikłyby niezawodnie 

w stosunku do własności prywatnej.

Nie wątpimy, że starożytnemu pałacowi 

przywrócony zostanie jego dostojny i god-

ny wygląd w jak najkrótszym czasie.

Niedyskrecje o paniach i panach. 
Przed 300 laty a dziś
Czytelnicy sądzą zapewne, iż Lublin 

w ciągu ostatnich 300 lat znacznie się 

zmienił pod każdym względem. Stwier-

dzam, że tak nie jest. 

Przed 300 laty najzamożniejsi pa-

trycjusze lubelscy, umierając pośród 

najprzeróżniejszych bogactw nie po-

zostawiali ani jednej książki lub czasa-

mi tylko kilka zaledwie (parę żywotów 

świętych conajwyżej). Takie świadectwo 

dają księgi miejskie.

Obecnie, w wieku XX znam w Lub-

linie dyrektora banku, posiadacza nie-

ruchomości, który nie posiada nawet 

najmniejszej biblioteczki własnej! Ta-

kich znaleźlibyśmy więcej.

W ciągu 300 lat w tej dziedzinie nie-

wiele się zmieniło. 

S. C.
W Lublinie brzmieć powinien starodawny hejnał
Dziś, gdy się tyle mówi i pisze o sztuce 

regionalnej i tradycjach lokalnych, warto 

poruszyć jedną z lubelskich spraw tego 

rodzaju, być może nieobojętną szersze-

mu ogółowi. Chodzi tu o lubelskie hej-

nały grywane codziennie 3 razy z Bramy 

Krakowskiej.

W dawnym Lublinie, od wieków śred-

nich istniał zwyczaj, że jak w każdym 

ówczesnym grodzie, nocą czuwały nad 

całością i bezpieczeństwem miasta straże 

zbrojne na jego wieżach. Straże te obwo-

ływały się co godzina, podając sobie ha-

sło, lub trąbiły sygnały. Z czasem sygnał 

czuwania grał tylko jeden strażnik nocny 

z wieży położonej w centrum miasta. 

 W Lublinie, gdy jeszcze punktem 

ciężkości miasta był rynek a na ulicy 

Grodzkiej i przyległych zamieszkiwała 

elita ówczesnego mieszczaństwa, hasło 

otrębywano z wieży Grodzkiej. Wieża ta, 

przed restauracją dokonaną przez mia-

sto w roku 1785, była znacznie wyższa 

i wygląd miała okazalszy, zdobna w zę-

bate blanki u szczytów i obronna wielką 

ilością strzelnic. 

Skoro tylko zegar na Bramie Krakow-

skiej uderzył godzinę, straż odpowiadała 

z Wieży Grodzkiej hejnałem (nuty prze-

chowane u Kolberga-Lud. Serja XVI, 

str. 4 Kraków 1883).

Hejnał na wieży kościoła Mariackiego 

w Krakowie słynny jest w całej Europie. 

Ale jest to hejnał miejscowy, krakowski. 

Czy nie należałoby i nam przywrócić 

dawną melodię trąbie rozlegającej się 

nad miastem rano, wieczorem i w połu-

dnie? Jeśliby zaszła potrzeba rozbudo-

wania hejnału, czy jakichś modyfi kacyj, 

łatwoby sobie dali z tem radę specjaliści 

muzycy lubelscy, a napewnoby przecież 

nie odmówili pomocy. 

Niewątpliwie, władze, tak życzliwie 

odnoszące się do spraw regionalizmu 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
19 stycznia 1930 (rub-
ryka: Bezimienne bar-
barzyństwo).

„Ziemia Lubelska” 
nr 243, 3 września 1928, 
s. 2.
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lubelskiego, załatwią sprawę pomyślnie 

i wkrótce mury starego Lublina usłyszą 

dobrze im znaną, wielowiekową melodię 

lubelskiego sygnału.

Melodia zanotowana u Kolberga jest 

do przejrzenia w godzinach urzędowych 

w redakcji naszego pisma. 

S. C.
Wszyscy do Muzeum!
Od szeregu dni istnieje w Lublinie nowa 

placówka naukowa wielkiej wagi. Jest 

nią placówka Muzeum Lubelskiego. Pra-

cownia mieści się w pawilonie w głębi 

ogrodu, oddalona od gwaru ulicy i po-

siada wszelkie dane jaknajlepszego roz-

woju.

Składa się z właściwej pracowni, 

w której można badać okazy muzealne, 

wykonywać pomiary, zdjęcia, rysunki, 

oraz [korzystać] z czytelni. Ta ostatnia 

jest bogato zaopatrzona w podstawowe 

(nieraz dawno wyczerpane) dzieła z naj-

rozmaitszych dziedzin nauki. Szczegól-

nie obfi cie reprezentowane są: historja 

sztuki, etnografj a, historja itp.

Księgozbiór urządzony jest według 

systemu dziesiętnego, co ułatwia or-

jentację w katalogach i oszczędza szu-

kającemu.

Jedynym minusem właściwej pra-

cowni, nie czytelni, jest jej słabe 

oświetlenie. Małe okna ocienione mu-

rami sąsiednich pawilonów skąpe dają 

światło. Uważamy, że teraz, gdy najcie-

kawsze zbiory Muzeum są dostępne 

dla szerokiej publiczności, gdy czyn-

ne już są pracownie Muzeum dzięki 

działalności niestrudzonego kustosza 

p. Grajewskiego, gdy prąd regjonalny 

objął potężnym strumieniem miejsco-

we społeczeństwo, praca zawrze jak 

nigdy.

Naukowcy, specjaliści, nauczyciele 

ciekaw[s]cy – wszyscy do Muzeum!

J. Cz.
Muzeum w niebezpieczeństwie!
Lubelskie Muzeum przez długie lata 

było instytucją „kwitnącą”. Powiedział 

pewien poeta, że kiedy instytucja nie ma 

co robić to kwitnie... I słusznie. Chleb 

zostawiony samemu sobie przez czas 

dłuższy zakwita pleśnią i takie właśnie 

kwiaty zgnilizny miał ów poeta na myśli. 

Nasze muzeum wegetowało za murkiem 

przy ul. Narutowicza, za kratą (trochę 

niestosowną dla owego murku...), spa-

ło, drzemało pod śniegiem i w deszcz 

i w upalne dni. O tem, że istnieje – wia-

domo było z napisu nad bramą, o tem 

co robi – nie wiedział nikt, włącznie ze 

zbierającym się raz na rok Komitetem, 

Tow. Muz. Lubelskiego bowiem nie ro-

biło nic.

Aż dopiero przed rokiem zaczął się 

ruch: otwarto salę geologiczną, salę 

zabytków m. Lublina, uporządkowa-

no bibljotekę złożoną z 3500 dzieł naj-

cenniejszych z różnych dziedzin nauki, 

która dotychczas niedostępna była ani 

dla naukowców ani dla publiczności. 

Na pracach w bibljotece (katalogowa-

nie, kompletowanie etc.) nie skończył się 

ten okres intensywnego życia Muzeum; 

w październiku 1929 r. otwarto najcie-

kawszy bodaj dział Muzeum – etnogra-

fj ę lubelską – dotychczas spoczywającą 

„Express Lubelski”, 
16 czerwca 1930, s. 4 
(rubryka: Bezimienne 
barbarzyństwo).

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
16 marca 1930.
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w pakach. Już w roku bieżącym zorga-

nizowana została pracownia naukowa, 

która pozwoliła na nawiązanie żywego 

kontaktu między społeczeństwem a in-

stytucją. Z pracowni tej korzystał cały 

szereg osób, zarówno z grona naukow-

ców, artystów, jak i młodzieży szkolnej, 

która niejedną tu spędziła godzinę, wgłę-

biając się w skarby kultury ojczystej. 

O sprawach natury gospodarczej – re-

montach, poprawkach dachów i podłóg 

niema co mówić – należą one do zwy-

kłych trosk kustosza i są jego obowiąz-

kiem. To jednak, że zgalwanizowano 

trupa i dano mu życie jest wyłącznie 

zasługą nowego kustosza p. dr. Grajew-

skiego i jest prostym wynikiem jego oso-

bistej energji i zapału nie zaś kwestją 

obowiązku. 

Zapał jednak nie popłaca w naszem 

mieście; jak się dowiedzieliśmy, nasku-

tek różnych utrudnień czynionych przez 

„czynniki miarodajne” p. Grajewski zmu-

szony został do zgłoszenia swej dymisji, 

którą zresztą skwapliwie przyjęto. 

Nie wychodząc za kulisy tej sprawy 

można objektywnie stwierdzić, że Mu-

zeum zaczęło nabierać znaczenia dopie-

ro od czasu, gdy p. dr. Grajewski został 

kustoszem, że wątpliwą jest rzeczą czy 

Komitet uzyska równie energicznego 

i odpowiedniego kierownika Muzeum 

na jego miejsce, oraz, że zbiory Muze-

um nie są prywatną własnością Komite-

tu, lecz należą do społeczeństwa, które 

nie życzy sobie powierzać te zbiory byle 

komu. Reasumując uważamy, że ostatni 

kustosz był właściwym człowiekiem na 

właściwem miejscu i zdziałał już tyle, że 

barbarzyństwem jest pozbawiać cenne 

zbiory takiego kierownika i oddawać je 

na niepewny los. 

S. C.
Odwieczne brudy królują 
na starodawnym Rynku lubelskim
Rynek lubelski jest typowym rynkiem 

naszych pradawnych miast: czworo-

kątny plac z kilkoma ulicami rozcho-

dzącemi się z naroży, jak w Krakowie, 

i również jak w Krakowie ważna i okaza-

ła arterja łączy owo serce starego miasta 

z grodem królewskim, biorąc stąd nazwę 

ulicy Grodzkiej.

Domy dokolne czcigodny i poważ-

ny mają wygląd. Podpierane skarpami, 

spiętrzone ogromem cofających się ku 

tyłowi kodygnacyj, miały ongiś wspa-

nialsze fasady. Na wspaniałość tę składa-

ły się znaki mieszczańskie i kupieckie (z 

których zachował się znak przy bramie 

kamienicy Lubomów), oraz obramie-

nia okien kunsztownie rzeźbione jak na 

domu Sobieskich, wreszcie attyki, czyli 

bogate w ornament nadmurowania, za-

słaniające dach.

Niszczało to wszystko powoli w ciągu 

wieków, a co nie zniszczało pod zębem 

czasu, to zburzono jako „pamiątki prze-

starzałej staroświecczyzny”. Tak, między 

innemi, zwalono i piękne attyki rene-

sansowe z kamienic lubelskiego rynku. 

Działo się to około roku 1870, a więc pół 

wieku temu. Nie doceniano wówczas 

znaczenia tych zabytków rdzennie pol-

skiej architektury, niespotykanych w tej 

formie w żadnym innym kraju. Prasa 

ówczesna lubelska pisała o owym wan-

dalizmie z aplauzem. Gdyby nie prace 

plastyków (Lerne, Kwieciński) nie wie-

dzielibyśmy jak ów rynek ongi wyglą-

dał. Dziś jednak, na podstawie owych 

prac możnaby attyki owe odtworzyć, 

przynajmniej na najważniejszych do-

mach zabytkowych Rynku. Oczywiście 

trudnoby tu było mówić o obowiązku 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
13 lipca 1930, s. nlb. [1] 
(rubryka: Bezimienne 
barbarzyństwo).
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Państwa, ponieważ właściwie jest to 

obowiązek społeczny obywateli nasze-

go miasta i musiałby się z konieczności 

oprzeć na prywatnej inicjatywie.

Koszta takiej restauracji nie będą tak 

znów wielkie zważywszy na to, że plany 

i projekty napewnoby miejscowy Urząd 

Kultury i Sztuki sporządził z entuzja-

zmem i bezinteresownie. Same koszta 

pracy i materjału mogliby pokryć właś-

ciciele domów.

Nie wątpimy, że pierwsze attyki zjawią 

się tam, gdzie właścicielami są ludzie 

wysokiej kultury.

Odbudowanie attyk w Rynku nie jest 

sprawą snobizmu, czy niewczesnego gal-

wanizowania starożytności, jest to ważny 

moment w walce o dawną kulturę pol-

ską, której zabytkiem Rynek nasz powoli 

przestaje być. Barwne domy zszarzały na 

cement pod niefortunną opieką „ofi cjal-

nych czynników”, malowniczą dachów-

kę na budowlanych odwiecznych coraz 

częściej zastępuje blacha, potworne wy-

wieszki „ożywiają” stary mur, a brudy we 

podwórkach najbardziej zabytkowych 

kamienic (np. u Klonowicza) odstręczyć 

mogą wszelkich turystów i miłośników 

przeszłości. Nasz Rynek ma już tylko jed-

ną charakterystyczną odwieczną cechę 

– odwieczne brudy. Najwyższy czas wró-

cić mu dawną świetność.

j. cz.
Wspomnienie po moskiewskich gubernatorach 
powinno zniknąć z gmachu, będącego pomnikiem 
sławnej przeszłości
Od kilku dni przy gmachu D. O. K. w Lub-

linie prowadzone są w żywem tempie 

roboty murarskie. Dawny pałac moż-

nych Radziwiłłów jest odświeżany 

i przemalowywany na biało. Budowla 

interesująca i ze względu na swoją hi-

storję i na architekturę została przed 

kilkudziesięciu laty zeszpecona przez 

zaborców potworną, szklaną nadbu-

dówką na trasie. Nadbudówka owa 

rozbija rozkład brył budowli, niszczy 

wrażenie lekkości i wdzięku tego za-

bytku, wreszcie zasłania płaskorzeź-

by umieszczone w pięciu polach pod 

gzymsem frontonu.

To nieszczęśliwe dzieło moskiewskich 

gubernatorów, pasujące do pałacu jak wid-

ły do fraka, dziwnie respektowanie jest 

przez nasze władze. Nikt tego nie rusza, 

nikt nie pomyśli o odruszczeniu pałacu.

A szkoda. Przecież zabytek to dawnej 

świetności Polski, ów gmach, który Zyg-

munt August wziął w wianie za Barbarą 

Radziwiłłówną. Przecież to było gniazdo 

Sanguszków i Szeptyckich, zanim czci-

godne mury zagarną rząd najeźdźców.

Jeśli się nie mylimy, remont pałacu 

przeprowadza się w tym celu, aby mógł 

on zaprezentować się w całej okazałości 

Panu Prezydentowi Rzeczypospolitej, 

podczas jego jesiennej wizyty w Lubli-

nie. Czy przy okazji nie możnaby było 

znieść szpetnej nadbudówki, odsłania-

jąc w ten sposób taras i przywracając 

budowli dawny, harmonijny i propor-

cjonalny wygląd?

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
13 sierpnia 1930, s. 4.
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O starym Lublinie, liczącym sobie lat 

około tysiąca, niewiele wiedzą naogół  

jego mieszkańcy, przybysze zaś – przy-

znać należy – są informowani niezawsze  

zgodnie z prawdą.

Nie tak dawno Związek Pracy Obywa-

telskiej Kobiet wydał serję pocztówek z wi-

zerunkami zabytków naszego miasta.

Pocztówki odbite dość starannie na 

kredowym papierze, mają jednak wielką 

wadę – niestosowne uwagi na odwrocie. 

Tak np. na karcie przedstawiającej ka-

miennego rycerza u Bernardynów napis 

informuje, że jest to nagrobek Andrzeja 

Osmólskiego z r. 1598, podczas gdy jesz-

cze Hieronim Łopaciński blisko ćwierć 

wieku temu stwierdził, że pomnik ry-

cerza nie ma nic wspólnego z osadzoną 

nad nim płytą głoszącą pochwały An-

drzejowi Osmólskiemu.

Karta wyobrażająca Magistrat nosił 

nazwę „Ratusz z 1803”, co znowu jest 

niesłuszne.

Po pierwsze ów r. 1803 nie wiadomo 

co oznacza, czy datę wzniesienia gma-

chu, czy ostatniej przeróbki, czy też ma 

to być widok z r. 1803.

Po drugie, gmach wzniesiono jeszcze 

w XVII wieku jako kościół Karmelitów 

bosych, poczem, po wielkim pożarze, 

który zniszczył ów kościół w r. 1800, bu-

dowlę przerobiono gruntownie w r. 1826 

na rozkaz Komisji Województwa Lubel-

skiego i wtedy dopiero przeznaczono ją 

na biura Ratusza.

Cóż więc znaczy tajemnicza data 

1803?

Pocztówki sporządzono z klisz, które 

Związkowi Pr. Ob. Kobiet użyczył Od-

dział Sztuki Lub. Urzędu Wojewódzkie-

go. Ciekawe, czy owe niefortunne napisy 

sporządził Związek czy też…

Skoro już mowa o nieprawdziwych 

informacjach, nie można pominąć mil-

czeniem „Przewodnika po Lublinie” 

W. Cholewińskiego. Książeczka ta, po-

siadająca wartość chociażby dlatego, że 

jest dziś jedyną tego rodzaju publikacją 

dostępną w handlu księgarskim, roz-

chodzi się w dużej ilości egzemplarzy. 

Świadczy o tem chociażby fakt, że autor 

w roku zeszłym wypuścił w świat trze-

cie wydanie.

Przewodnik zawiera kilka błędów, 

które wymagają sprostowania w najbliż-

szem wydaniu, chociażby dlatego, że po-

sługują się nim przeważnie przybysze 

z różnych okolic Polski, chcący zapo-

znać się z naszem miastem.

Na stronicy 33 powtórzono za daw-

niejszemi Przewodnikami, że wieżę za-

mkową wybudował Daniel ks. Malicki, 

co nie jest zgodne z prawdą. Sprawę tę 

dostatecznie wyjaśnił T. Ciświcki w swo-

jej broszurce o Lublinie.

Na stronicy 42 podano, że Bramę 

Świętoduską zburzono w roku 1881, 

w istocie zaś, zburzono ją o trzy lata 

później.

Na str. 57 czytamy „…pomnik z mar-

muru czerwonego, z leżącym naturalnej 

wielkości rycerzem, poświęcony pamię-

ci Andrzeja Osmólskiego…”

Pisaliśmy już wyżej, że ów rycerz nie 

jest Osmólskim.

Na str. 36 wspomniano, że murowaną 

bóżnicę na Podzamczu wzniósł w r. 1483 

Jeleń Deletorowicz. W rzeczywistości 

nazwisko jego brzmiało Dekterowicz.

Poprawienie powyższych błędów 

i usunięcie omyłek korektorskich uczy-

ni z „Przewodnika” W. Cholewińskiego 

pożyteczne wydawnictwo.

j cz. 
Prawda historyczna o starym Lublinie zaciera 
swe oblicze na pocztówkach i w pamiętniku

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
16 sierpnia 1930, s. 4.
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W lubelskim wojewódzkim Oddzia-

le Kultury i Sztuki niedawno nastąpiła 

zmiana.

Miejsce po inż. Siennickim objął p. 

inż. Piwocki. Urzędowanie jego zaczęło 

się pod znakiem konserwowania zabyt-

kowego kościoła M. Panny Zwycięskiej 

(z 1413 roku).

„Prace” prowadzone są w szalonem 

tempie. W ciągu kilku dni nieszczęsny 

kościół pozbawiono starej, pięknie spa-

tynowanej dachówki, którą zastąpiono 

nową. Na skutek owej zmiany dach na 

starym kościele stał się łudząco podobny 

do dachów na „kazionnych” budynkach 

Wieniawy, na izbie skarbowej i. t. p.

Jak się dowiadujemy, zabytek ów bę-

dzie uszczęśliwiony doprowadzeniem 

do stanu pierwotnego przez zdjęcie 

otynkowania. Ta część robót bynajmniej 

niekonieczna a bardzo kosztowna (jak 

np. szlifowanie cegieł) pochłonie lwią 

część szczupłego budżetu Urzędu…

Wiadomo, że manja „doprowadzania 

do pierwotnego stanu ” zniszczyła przed 

wojną niejeden zabytek. Obecny stan 

nauki poleca konserwowanie budowli 

z uwzględnieniem warstw szczegółów 

narastających przez stulecia. „Puryzm” 

oddawna potępiono. Dodać jeszcze na-

leży, że czerwony z nagą cegłą kościół 

będzie fatalnym dysonansem w ogól-

nym charakterze architektury naszego 

miasta.

A tymczasem korzystając z bezkar-

ności prywatni właściciele objektów 

zabytkowych pozwalają sobie na samo-

wolę, jakgdyby ich nie obchodziła i nie 

dotyczyła ustawa o ochronie zabytków. 

Według ustawy opiece podlegają wszel-

kie nieruchomości z przed 1830 roku 

i bez zezwolenia Urzędu Kultury i Sztu-

ki nie wolno w nich dokonać żadnych 

przeróbek remontów i. t. p. 

Pytamy – czy z aprobatą Urzędu na-

budowano piętro na dawnym pałacu 

Hussarów przy ulicy Zamojskiej? Jeśli 

nie – to gdzież kontrola Urzędu, a je-

śli tak – to należałoby ostrzegać pub-

liczność przed pracami Urzędu, bo 

nadbudówka bezstylowa i bezmyślna 

zniszczyła charakter budowli, zepsu-

ła wrażenie, które czyniły stare arkady 

pałacowe…

Czy z aprobatą Urzędu w odwiecz-

nym domu Nr. 5 przy ulicy Bramowej 

od kilku dni robotnicy wykuwają na par-

terze nowe otwory ścienne, rozszerzają 

drzwi i. t. p.?

Ta barbarzyńska przeróbka, mająca 

na celu wprawienie lustrzanych szyb 

w domu z XVII wieku, czy również do-

konywana jest za wiedzą Urzędu? 

j. cz.
Z jednej strony nadmiar „opieki” z drugiej strony 
całkowity brak kontroli

B.
Przed 25 laty
Początek słynnego strajku szkolnego 

w Lublinie miał tło nieco odmienne niż 

gdzieindziej. Ówczesne rządowe gimna-

zjum rosyjskie miało w swoich murach, 

jako uczniów, całe grono młodych ideo-

wców, którzy dusili się w nienawistnej 

atmosferze donosicielstwa, szpiegowa-

nia i prowokacyj.

W gronie nauczycielskim było co-

prawda kilku Polaków, ludzi niejedno-

krotnie b. zacnych i szanowanych (jak 

np. Hieronim Łopaciński), ale nastrojo-

nych bardzo ugodowo. Praca w szkole, 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
28 września 1930.

 � Mapa: pkt. 80 i 81.

„Express Lubelski”, 
14 września 1930, 
s. nlb. [1] (rubryka: Bez-
imienne barbarzyń-
stwo).

 � Mapa: pkt. 79.
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związana z nieustannemi szykanami ze 

strony kilku polakożerczych pedagogów, 

stawała się coraz bardziej dla młodzieży 

uciążliwa. 

Przeciągnięta struna pękła wreszcie 

w następujących okolicznościach. Na-

uczyciel matematyki wszedł w ostry za-

targ z klasą piątą. Uczniowie poskarżyli 

się dyrektorowi gimnazjum, który robił 

wymówki owemu pedagogowi. Tegoż 

dnia „pedagog” z pasją wpadł do klasy, 

krzycząc „to skandal! wy się skarżycie! ja 

z taką hołotą nie będę pracował!” – po-

czem wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. 

Natychmiast zjawił się inspektor z note-

sem w ręku i pytał uczniów kolejno, no-

tując ich wypowiedzi, co mają przeciw 

nauczycielowi matematyki. Naturalnie 

przy tym systemie, tylko kilku znala-

zło się zuchów, którzy postawili spra-

wę ostro. 

Nazajutrz, co dojrzalsi i bardziej 

uspołecznieni uczniowie, zdecydowali, 

że te niemożliwe stosunki w szkole na-

leży omówić na ogólnem zgromadzeniu. 

Sygnałem do wyjścia z klas i zebrania się 

w sali aktowej było uderzenie książkami 

w ławkę. Sygnał podawali po klasach za-

ufani każdej klasy.

Jak zwykle w takich wypadkach, zna-

lazło się kilku opornych, przeważnie ro-

sjan i żydów, którzy w „masówce” nie 

chcieli brać udziału. Jeden z prowody-

rów akcji, Krylenko, brat późniejszego 

wodza naczelnego R. S. F. S. R. prze-

konywał popowskich synów i urzędni-

czych potężnymi kułakami.

Wiec ogólny uchwalił wysłać petycję 

do Warszawy, aby na miejsce zjechała 

władza wyższa, słowem Kurator. Po wie-

cu lekcje odbywały się normalnie zarów-

no tego dnia, jak i następnych. Dopiero, 

gdy z Kuratorem nadeszła odpowiedź, że 

wewnętrzne sprawy gimnazjum winny 

być załatwione przez władze samej szko-

ły, nowy wiec gromadny ustalił strajk.

Tym razem sygnałem był dzwonek 

na jedną z pauz. Po dzwonku ucznio-

wie wzięli książki i mieli się rozejść do 

domów. Kiedy jednak prowodyrowie 

wyszli z gmachu, drzwi za nimi zatrzaś-

nięto i ujrzeli wówczas, że jest ich na 

ulicy trzydziestu… Reszta, około 600 

uczniów została. Ten stan rzeczy gro-

ził owej gromadce zwykłem wyrzuce-

niem ze szkoły. To też namysł trwał 

krótko. Naparli na drzwi tak, że te za-

częły trzeszczeć i przerażony dozorca 

otworzył je czemprędzej. Strajkujący 

wdarli się go gmachu pod dowódz-

twem Adama Nowińskiego, Jana Toł-

wińskiego i Franciszka Deca, poczem 

nastąpiło zdobywanie pojedynczych 

sal. Władze szkolne nie interwenjowa-

ły. Gmach opróżniono z uczniów. Za-

czął się wielki strach.

Wkrótce po tych wypadkach jeden 

z łączników między warszawskiemi or-

ganizacjami młodzieży a Lublinem, Ka-

zimierz Mastalerz przywiózł ze stolicy 

instrukcje: żądać szkoły polskiej. Po-

stanowiono spisać poszczególne w tej 

sprawie dezyderaty, wejść niespodzia-

nie całą gromadką do szkoły i doręczyć 

żądania te dyrektorowi. Bazą operacyj-

ną wypadu był kościół Wizytkowski. 

Strajkujący schodzili się tam pojedyń-

czo, a w umówionej porze mieli szyb-

ko przebiec niewielką odległość między 

kościołem a gmachem szkolnym i wtar-

gnąć do środka. Projekt zawiódł wobec 

tego, że dyrektor dowiedział się o nim 

i sprowadził kozaków. Sotnia stanęła 

w dziedzińcu, a gęste patrole krążyły 

wokół gmachu.

Wobec tego żądanie szkoły polskiej 

przesłano pocztą zarówno dyrektoro-

wi, jak i wszystkim członkom rady pe-

dagogicznej. Równocześnie zaczęto 

energiczną akcję przeciw tym, którzy 

usiłowali strajk złamać, przekonywano 

ich, agitowano, niektórych siłą niedo-

puszczały do gmachu szkolnego specjal-

ne posterunki strajkujących. W akcji tej 

brali zresztą udział nietylko uczniowie, 

ale i ich rodzice. W tymże czasie, aby 

nie tracić jednak drogiego czasu, uczy-

li się młodzi grupami w t. zw. „kom-
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pletach” zbierających się w prywatnych 

mieszkaniach. Robotę prowadzili starsi 

uczniowie, pracując równocześnie i nad 

własnem wykształceniem. Cały Lublin 

pokryty był gęstą siecią tych „kom-

pletów”. Zaznaczyć należy, że jednym 

z najczynniejszych w tej sprawie ludzi, 

był cieszący się zaufaniem młodzieży 

prefekt gimnazjum, ksiądz Pieńkowski, 

obecny proboszcz parafj i Dys. Wypadki 

wyżej opisane działy się w lutym i mar-

cu 1905 roku.

Nowy rok, 1906, przyniósł nowe 

dzieje. Zaczęły pracę w Lubinie dwie 

szkoły polskie: Gimnazjum im. Staszica 

w domu przy ul. Bernardyńskiej, na vis 

à vis absydy kościoła oraz t. zw. „Szkoła 

Lubelska” przy ul Królewskiej 15.

Przed walczącą o dobrą sprawę mło-

dzież polską, zaświtały lepsze dni.

Opuszczone i zapomniane groby. Młodzież, przyszłość 
narodu, niech nas zwiąże z przeszłością biorąc 
w opiekę lubelskie Groby Zasłużonych.
Lubelskie miasto umarłych rozrasta się 

z roku na rok. Coraz to nowe tworzą się 

kwatery grobów starannie utrzymanych, 

kwiatami obsadzonych. Niektóre z nich 

są prawdziwemi 

dziełami sztuki.

Tę troskę o mogiły widzi się jednak 

przedewszystkiem na nowym cmenta-

rzu. W sekcjach najstarszych, piękne 

nieraz grobowce, zdobione emblemata-

mi dawnego wieku: urnami, kolumnami 

strzaskanemi i pogasłemi pochodniami, 

chylą się ku ruinie. Pordzewiały i opusz-

czony stoi pomnik

pułkownika Grotowskiego,

nikt nie pamięta o grobowcu Eydzia-

towicza, który „dzielny w boju, mężny w 

radzie, słuszne zdobył wawrzyny, przeto 

go Polska kładzie między najlepsze swe 

syny” – jak głosi epitafj um.

Cóż mówić o najstarszych, gdy

pomnik Klemensa-Junoszy

zaniedbany i smutny, gdy grobow-

cem Gustawa Dolińskiego nikt się nie 

opiekuje. Istnieje w Polsce towarzystwo 

opiekujące się wojennemi mogiłami. 

Bardzo słusznie, ale czyż tylko zasługi 

w boju są ważne? Czy nie należałoby 

opiekować się grobami działaczy, lite-

ratów i innych obywateli, którzy służyli 

dobru publicznemu?

I któż powinien podjąć się takiej opie-

ki, jeśli nie 

młodzież szkolna,

która i dziś jak zawsze, ma entuzjazm 

dla życia i kult dla bohaterów. Dobrze 

byłoby, gdyby tak szkolne kółko lite-

rackie jakiejś szkoły zaopiekowało się 

grobem Klemensa-Junoszy, regjonaliści 

– grobem Rayskiego, przyszli społecz-

nicy – mogiłą Dolińskiego, harcerze 

– grobami wojskowych księstwa War-

szawskiego i Królestwa Kongresowe-

go.

Rzucając ten projekt, wierzymy, że 

znajdzie on głęboki odzew w sercach 

młodych.

Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Krakowskiej
W dniu 15 sierpnia r.b. o godz. 12-

tej po raz pierwszy po kilkudziesię-

cioletniej przerwie rozlegnie się na 

cztery strony świata z ganku Bramy 

Krakowskiej dźwięk starego hejnału 

lubelskiego.

„Express Lubelski i Wo-
łyński”, 12 sierpnia 
1938, s. 4.

„Dziennik Lubelski” 
nr 1, 1 czerwca 1932, 
s. 5. W przedruku stara-
no się nawiązać do ory-
ginalnego układu gra-
fi cznego tekstu.
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Hejnał ten ma swoją tradycję. Inicja-

tywa zaprowadzenia go wyszła w roku 

1686 od bractwa muzyków polnych woj-

skowych w Koronie Polskiej i Wielkim 

Księstwie Litewskim. Hejnał grany był 

początkowo cztery razy do roku z okazji 

kwartalnej uroczystej Mszy św. za zmar-

łych braci-muzyków. W tymże roku rada 

miasta Lublina, tworząc stanowisko trę-

bacza na Bramie Krakowskiej, nakazała 

regularne odgrywanie hejnału.

W wieku XIX trębacz otrąbiał z Bra-

my każdą godzinę. Po upadku powstania 

styczniowego, w okresie ogólnego przy-

gnębienia, – zapomniano o hejnale, hej-

nał zamilkł aż do końca okresu niewoli.

Wreszcie w 1919 roku wprowadzono 

zwyczaj, dotychczas stosowany, grania 

pieśni patriotycznych.

Ostatnio Rada Artystyczna Lublina 

w nawiązaniu do tradycji, postanowiła 

wznowić dawny hejnał, który odtąd gra-

ny będzie trzy razy na dobę (o godz. 8, 

12 i 21) według odnalezionego niedaw-

no przez p. prof. Wrońskiego, starego 

tekstu muzycznego.

Jako dzień wprowadzenia hejnału 

wybrano 15 sierpnia, datę historycznej 

rocznicy nadania miastu przez króla 

Władysława Łokietka przywileju lo-

kacyjnego na prawie magdeburskim 

(15 sierpnia, 1317).

 � Fot. s. 388.
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Widok parteru kamienicy przy ul. Bramowej 5. 
Zdjęcie z Albumu 3: roboty konserwatorskie Sta-
rego Miasta prowadzone przez Wydział Budow-
nictwa Zarządu Miasta w latach 1938-1939.

Barwne domy zszarzały na ce-
ment pod niefortunną opie-
ką „ofi cjalnych czynników”, 
malowniczą dachówkę na bu-
dowlanych odwiecznych co-
raz częściej zastępuje blacha, 
potworne wywieszki „ożywia-
ją” stary mur, a brudy we po-
dwórkach najbardziej zabyt-
kowych kamienic (np. u Klo-
nowicza) odstręczyć mogą 
wszelkich turystów i miłoś-
ników przeszłości. 
Odwieczne brudy królują na starodaw-
nym Rynku lubelskim, s. 380.

Budowla interesująca i ze 
względu na swoją historję i na 
architekturę została przed kil-
kudziesięciu laty zeszpecona 
przez zaborców potworną, 
szklaną nadbudówką na tara-
sie. […] To nieszczęśliwe dzie-
ło moskiewskich gubernato-
rów, pasujące do pałacu jak 
widły do fraka, dziwnie re-
spektowanie jest przez nasze 
władze. Nikt tego nie rusza, 
nikt nie pomyśli o odruszcze-
niu pałacu.
Wspomnienie po moskiewskich gubernato-
rach powinno zniknąć z gmachu będącego 
pomnikiem sławnej przeszłości, s. 381.

Pałac Gubernatora (dawny Radziwiłłowski). 
Pocztówka z ok. 1916 r. Ze zbiorów Zbignie-
wa Lemiecha. 
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Codzienny hejnał z Bramy Krakowskiej. W tle 
widoczna Wieża Trynitarska i Katedra. Pocztów-
ka z ok. 1930 r. Fot. Ludwik Hartwig. 

Ostatnio Rada Artystyczna 
Lublina w nawiązaniu do tra-
dycji, postanowiła wznowić 
dawny hejnał, który odtąd 
grany będzie trzy razy na do-
bę (o godz. 8, 12 i 21) we-
dług odnalezionego niedaw-
no przez p. prof. Wrońskiego, 
starego tekstu muzycznego.
Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Kra-
kowskiej, s. 386.

Skoro wiosną nadchodzi, 
a z nią dni słoneczne, krajo-
braz Polski nabiera specjal-
nego charakteru. […] Malcy 
ze szkół wagarują, a niekie-
dy i statecznemu urzędnikowi 
zdarza się, że zamiast do biu-
ra, pójdzie na stację kolejowa 
i ocknie się gdzieś w zielonym 
Nałęczowie czy wiślanym Ka-
zimierzu.
O turystykę w Lubelszczyźnie, s. 389.

Lokomotywa austriacka na stacji kolejowej 
w Lublinie. Autor nieznany, ok. 1915 r. 
Ze zbiorów TNN. 
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Bramy, zamek, kościół Marji Panny, ka-

tedra, kościół św. Trójcy i Dominikany, 

Bernardyny, lochy lubelskie, Muzeum, 

rynek, kamienice w uliczkach Archidja-

końskiej, Dominikańskiej, Złotej, Szam-

belance, Rybnej czy Olejnej — dawny 

czas skamieniały.

Jakkolwiek jest narazie z tym ruchem 

turystycznym, należy zdać sobie sprawę 

z faktem, iż istnieją na terenie wojewódz-

twa objekty stanowiące już przedmiot za-

interesowań turystów polskich i obcych. 

To Lublin, Zamość, Puławy i Kazimierz. 

Te ośrodki atrakcyjne na szczęście leżą 

w punktach łatwo dostępnych dzięki po-

kaźnemu rozwojowi dróg oraz środków 

komunikacyjnych. Wreszcie i to należy 

wziąć pod uwagę, że Lublin, Puławy i Za-

mość leżą na szlakach tranzytowych, po 

których odbywa się lub będzie się odby-

wał ruch turystyczny.

Ruch przyjezdnych i przejezdnych 

wpływa dodatnio na okolice uczęsz-

czane. Przedewszystkiem zmusza do 

ulepszeń w komunikacji, do podniesie-

nia poziomu handlu i aprowizacji, do-

ciąga do pewnego standardu przemysł 

hotelarski i t. p. Najważniejszym jest 

wszakże, że ułatwiając zbyt miejscowej 

produkcji stwarza ludności dostęp do 

źródeł gotówkowego pieniądza.

Słabość ruchu turystycznego na tere-

nie województwa wpływa obecnie nie 

tyle z osławionego kryzysu, ile z braków 

w trzech elementarnych dziedzinach: 

komunikacji, przemysłu hotelarskiego, 

propagandy.

Ruch autobusowy od pewnego czasu 

osłabł, hotele nigdy nie stały na wysokim 

Promocja Lublina*

(j) 
O turystykę w Lubelszczyźnie

„Wierny mojemu miastu” 

Skoro wiosna nadchodzi, a z nią dni sło-

neczne, krajobraz Polski nabiera specjal-

nego charakteru. Młode liście w rosie 

i promieniach, przejrzyste i blade powie-

trze, świeżość runi kwietniowej ciągną 

ku polom i łąkom. Malcy ze szkół wa-

garują, a niekiedy i statecznemu urzęd-

nikowi zdarza się, że zamiast do biura, 

pójdzie na stację kolejową i ocknie się 

gdzieś w zielonym Nałęczowie czy wi-

ślanym Kazimierzu.

 Zaczynają krążyć po kraju turyści, 

wycieczkowicze, studenci, malarja i inne 

osobniki z gatunku włóczęgów. Na sze-

rokim świecie doskonale znają tę ga-

łąź „homo sapiens” i odpowiednie zyski 

z niej ciągną. Cyfry obrazujące ruch tu-

rystyczny w Anglji, Francji, Niemczech 

i Włoszech są w porównaniu z nasze-

mi wprost zawrotne. Czemuż to u nas, 

w Polsce, a w pięknej lubelszczyźnie 

w szczególności sprawy te wyglądają 

tak smutno? Czyżbyśmy nie wiedzieli 

co daje ruch turystyczny, jak wpływa 

na zmianę warunków ekonomicznych, 

jaki ma wpływ na podniesienie kultury 

miast i miejscowości uczęszczanych?... 

Wiemy. Na pamięć wiemy.

Czyżbyśmy nie mieli nic do pokaza-

nia turystom? Pytanie zgoła retorycz-

ne. Lubelszczyzna, w której regjonie 

wznoszą się odwieczne grody Lublin, 

Chełm, Kazimierz, Krasnystaw, w któ-

rej kwitnie hetmański Zamość i książęce 

Puławy. Lubelszczyzna pełna pamiątek 

i zabytków, jak żadna inna poza krakow-

ską ziemia polska! W samym Lublinie ci 

nieliczni cudzoziemcy, którzy tu zawita-

li, ileż znaleźli rzeczy godnych widzenia! 

„Kurier Lubelski” nr 94, 
6 kwietnia 1932, s. 2.

 � Fot. s. 388, 397.

* Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.
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poziomie i poza dwoma istotnie europej-

skiemi, w samym wojewódzkim Lublinie 

niepodobna przenocować. O Puławach 

lepiej nie mówić.

Największy jednak grzech nasz to 

brak propagandy. Na dworcach kole-

jowych ani jeden plakat artystyczny nie 

sławi piękna Lubelszczyzny. O broszu-

rach propagandowych niema mowy, 

skoro nawet przewodników niepodob-

na znaleźć. Kto chce zwiedzać Puławy 

rozumowo, z książką w ręku, niema się 

do czego odwołać, bo popularnego prze-

wodnika po Puławach niema. Jedynie 

dostępny opis Kazimierza to skromnie 

wydana broszurka nie dająca najmniej-

szego pojęcia o swoistym charakterze 

tego miasteczka

Niema też ładnych wielkich targów, 

wystaw czy widowisk, które mogłoby 

zwrócić oczy turystom na Lubelszczy-

znę. Mówi się — trzeba na to pieniędzy, 

pieniędzy i jeszcze raz pieniędzy. Ale to 

jest utarte powiedzonko. W istocie trze-

ba energji, inicjatywy i planowości orga-

nizacji, a dopiero potem pieniędzy.

Lublin, miasto zabytków i legend 
warte jest dokładnego poznania
Lublin, miasto zabytków i legend po-

siada ten niewysłowiony czar, którym 

zachwycają się malarze i poeci.

Lublin jako skarbnica cennych mate-

riałów przeszłości historycznej to znów 

– atrakcja dla uczonego w jego pracy 

badawczo naukowej.

Ale tych wartości miasta nie widzi 

się tak jak – powiedzmy – budujące się 

nowe domy, czy powiększające się z roku 

na rok sieć ulic lub – jak nowe, wygodne 

nawierzchnie.

Te wartości miasta leżą niejako w cie-

niu jego murów. Ażeby je poznać i za-

chwycić się nimi trzeba przedzierzgnąć 

się w turystę; trzeba „poszperać po ką-

tach” miasta, zajrzeć do Trybunału, do 

starych mrocznych kościołów, zobaczyć 

stół z diabelską łapą, zobaczyć kapli-

cę św. Teresy [powinno być: Trójcy] na 

Zamku; trzeba posłuchać starych le-

gend i podań; trzeba jednym słowem 

zwiedzić miasto. Lublin zaś przede 

wszystkim powinien znać lublinianin, 

zwłaszcza, że jesteśmy w przededniu 

wielkiej imprezy pod nazwą „Dni Lub-

lina i Lubelszczyzny”.

Mając to wszystko na uwadze, re-

ferat turystyczny zarządu miejskiego 

przystępuje po wakacyjnej przerwie 

do zorganizowania niedzielnych wy-

cieczek pod hasłem „Poznaj swoje 

miasto”.

Uczestnicy tych wycieczek mają 

możność zapoznać się pod kierunkiem 

fachowych przewodników z najciekaw-

szymi i najwartościowszymi zabytkami 

Lublina. Nic też dziwnego, że pożytecz-

na ta impreza, organizowana w latach 

ubiegłych cieszy się stale niesłabnącą 

popularnością.

W jesiennym sezonie wycieczkowym, 

który obejmuje: wrzesień, październik 

i listopad, ustalono już program na 

pierwszy miesiąc t. zn. na wrzesień.

W dniu 4 września to jest dziś (godz. 

11-ta) tematem wycieczki będzie Stare 

Miasto, dnia 11 bm. (godz. 10-ta) syna-

goga Jelenia Doktorowicza i Jeszybot, 

dnia 18 bm. (godz. 12 m. 30) kościoły: 

N. M. P. Zwycięskiej i OO. Kapucynów 

oraz 25 bm. (godz. 11 m 15) Zamek i cer-

kiew Przemienienia Pańskiego.

Nowy cykl rozpoczyna dzisiejsza wy-

cieczka na Stare Miasto jako najbardziej 

zasadnicza, bo najwszechstronniej za-

znamiająca z historią Lublina.

Wycieczka obejmie wejście na Bramę 

Krakowską, zwiedzanie średniowiecz-

nych ulic i placów, podziemi i lochów 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego 
i Wołyńskiego”, 4 listo-
pada 1938, s. nlb. [1].
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dawnej katowni pod starym ratuszem 

zapozna z bogatą przeszłością miasta, 

z ciekawymi opowiadaniami, legenda-

mi i tp.

Wymarsz z przed biura referatu Tu-

rystycznego: Trybunał (Rynek 1) gdzie 

nabyć można bilety uczestnictwa w ce-

nie 25 gr.

Lublin – miasto zabytków i legend 
może swą przeszłością oczarować turystę
Poezja autorów – lublinian lub innych 

poetów, piszących o Lublinie, chętnie 

czerpie barwy i tony z lubelskich nocy. 

Może dzieje się to dlatego, że noc, usy-

piająca zgiełk codziennego dnia, otwiera 

bajkowe wrota przeszłości, która wśród 

zadumanych, późnych godzin odżywa 

tu tysiącem zdarzeń, baśni i legend. 

Niedarmo zwano Lublin miastem le-

gend. Ma on istotnie obok swej realnej 

historii, historię pisaną legendą. Jest to 

zupełnie zrozumiałe, Lublin bowiem 

jest prastarym grodem, którego począt-

ki niedosięgalne są nawet dla historyka. 

Ba! nawet i legenda nie ogarnia źródeł 

powstania miasta. Natomiast Lublin 

średniowiecza oraz wcześniejszych, jak 

i późniejszych czasów nowożytnych jest 

prawdziwym królestwem legend. 

Sen Leszka Czarnego nad Jadźwinga-

mi, zwiastowanym mu przez Michała 

Archanioła, śniony u stóp zamku lubel-

skiego, pod świętym dębem; postać ducha 

świątobliwego ojca Pawła Ruszela, opie-

kuńczego ducha miasta, krążąca noca-

mi w białym habicie wokół kościoła OO. 

Dominikanów; dostojny w swych szarych 

murach gmach Trybunału Koronnego, 

gdzie przed dwustu laty odbył się słyn-

ny w legendzie sąd diabelski, który dał 

sprawiedliwość biednej wdowie, skrzyw-

dzonej przez sąd ludzki – oto pierwsze, 

najbardziej znane legendy Lublina. 

Do dziś w gmachu Trybunału prze-

chowywany jest stół, przy którym odbył 

się ów sąd diabelski. Na stole widnieje 

wypalony odcisk łapy z pazurami. To 

miała być pieczęć diabłów, sądzących 

sprawiedliwie człowieka.

W mrocznej kaplicy katedry lubelskiej 

wisi na krzyżu Chrystus, który dawniej 

znajdował się w sali trybunalskiej. Le-

genda mówi, że po wydaniu niespra-

wiedliwego wyroku przez sąd, Chrystus 

płakał krwawymi łzami, które spływając 

po zczerniałej Jego twarzy, zamieniały się 

w prawdziwe czerwone korale. 

Pod Bramą Trynitarską, wznoszącą 

swą pseudo gotycką wieżycę obok kate-

dry, leży olbrzymi głaz. Legenda zwie go 

kamieniem nieszczęścia. Na nim miecz 

katowski wykonywał ongiś egzekucje. 

Od miecza pono widnieje na nim szczer-

ba. Każdej nocy kamień toczą po mie-

ście czarci. Tak mówi legenda. 

Legenda upodobała też sobie kościół 

po Bernardyński, wzniesiony w 1459 

r. Według niej w roku założenia funda-

mentów, burzliwą nocą, zajechał pod 

bramy wóz zaprzężony w cztery woły. Na 

wozie znajdowała się olbrzymia skrzynia, 

zrobiona z jednej sztuki sosny. Skrzynia 

pełna była złota i klejnotów. Kto ją przy-

wiózł, skąd i dlaczego – nie wiadomo. 

Skarb ten użyto właśnie, jak dalej prawi 

legenda, na budowę kościoła. 

Kościół po-Bernardyński bardzo ści-

śle łączą się z nazwiskiem Sobieskich, 

którzy otaczali go szczególną opieką. 

W jednej z kościelnych kaplic, nazwa-

nej kaplicą Matki Boskiej, nieraz klęczał 

król Jan III Sobieski, modląc się do Bożej 

Rodzicielki. Niejedna historia i niejedna 

legenda przysiadła w jego mrocznym, 

choć dziwnie pięknym wnętrzu. 

Nie tylko jednak legenda roztacza 

nad miastem uroki i czary. Lublin kryje 

wiele wspaniałych skarbów architektury 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego 
i Wołyńskiego”, 4 czerw-
ca 1939, s. nlb. [1].

 � Fot. s. 397.
 � Mapa: pkt. 14.
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i sztuki, często nie mających sobie rów-

nych. Niektóre zabytkowe kamienice 

mają charakterystyczne cechy budow-

nictwa miejskiego z XVII wieku, rzadko 

już dziś spotykane. Jedną z tych cech 

jest na przykład charakter budowy ścian 

niektórych domów, zupełnie przeciwny 

dzisiejszym wzorom architektury. Ścia-

ny zewnętrzne zachowują mianowicie 

od wewnątrz aż do szczytów pion z tym, 

że na każdym wyższym piętrze są one 

coraz cieńsze od zewnątrz.

Wspaniałe są w Lublinie stare kościo-

ły. Jeden z nich, kościół OO. Domini-

kanów, przechowuje w swym wnętrzu 

największą cząstkę relikwi drzewa Krzy-

ża Świętego. Wokół tej relikwi oplata 

się historia kościoła od wieku XV. Dla 

relikwi drzewa Krzyża Świętego, otacza-

jącej zawsze szczególnym kultem ludno-

ści, dobudowano poszczególne kaplice; 

opiewano ją w obrazach, uwidocznio-

nych na ścianach kaplic i zakrystii; ją 

też w czasie żywej i gorącej wiary wy-

kradano nawet z tego kościoła. Relikwię 

podobno w IX wieku św. Olga, wielka 

księżna kijowska, przywiozła ze sobą 

do Kijowa z nowej Jerozolimy. Są i inne 

przypuszczenia na ten temat, trud-

ne jednak do sprawdzenia. Relikwię tę 

w każdym bądź razie przywiózł do Pol-

ski w XV wieku Dominikanin Andrzej 

(biskup kijowski) i złożył w lubelskim 

kościele OO. Dominikanów. 

Z pośród zabytkowych budowli Lubli-

na na szczególną uwagę zasługuje zamek 

lubelski, ongiś rezydencja królewska. Je-

dyną budowlą, która zachowała ślady 

dawnej świetności Zamku jest kościół 

św. Trójcy, istniejący jako świątynia od 

1326 r. Przez długie wieki kościół był tyle 

razy niszczony i nieostrożnie odnawiany, 

że wszystkie jego wewnętrzne freski i ma-

lowidła zupełnie znikły. Dopiero w 1899 

r. artysta-malarz Józef Smoliński uwol-

nił od tynku wieżyczkę, kryjącą schody 

chórowe i odsłonił fresk, przedstawiający 

tablicę erekcyjną kościoła. W 1903 r. spe-

cjalna komisja, która zjechała do Lublina 

z Petersburga ujawniła dalsze freski oraz 

napisy, będące wzorem sztuki cerkiewno-

bizantyjskiej orzekając jednocześnie, że 

były one robione dla cerkwi. Jednakowoż 

z jednego z napisów wynika, że jednak 

malowidła te były wykonane dla kościoła 

w 1413 r. – 1415 r. przez malarza ruskie-

go Andrzeja.

Zaniedbanymi zabytkami zajęli się 

później dopiero w 1917 – 1918 r. pro-

fesor Tomkowicz i Makarewicz z Kra-

kowa, a jeszcze później konserwator 

Jan Siennicki. Przekonano się wówczas 

z rezultatów prac rekonstrukcyjnych, 

że pod świeższymi tynkami były tynki 

starsze ze śladami malowideł „al fresco”, 

retuszowanych na sucho temperą, jed-

nak bardzo uszkodzone w latach 1820 

– 1890. Freski te i malowidła nie mają 

sobie równych i stanowią prawdziwy 

skarb zabytkowego Lublina. 

Ciekawą historię i ciekawe pamiątki 

ma również kościół katedralny w Lub-

linie, zbudowany w 1582 r., wiele razy 

później niszczony, a podczas zaboru 

zamieniony przez austriaków na woj-

skowy magazyn. Kościół ten ma słynną 

zakrystię – prawdziwe arcydzieło sztuki 

architektonicznej – zbudowaną w ten 

sposób, że najlżejszy szept, powiedziany 

w jednym kącie, słyszany jest doskonale 

w najbardziej odległym miejscu. W kate-

drze po obu stronach wielkiego ołtarza 

wiszą dwa ogromne obrazy, przedsta-

wiające: „Ostatnią wieczerzę” i „Ścię-

cie św. Jana Chrzciciela”, uważane do 

ostatnich czasów za dzieła fl amandzkiej 

sztuki plastycznej. Jednakowoż bada-

nia najnowsze ustaliły, iż pochodzą one 

z XVII wieku. Malował je zaś bernardyn, 

Ojciec Franciszek Lekszycki.

Lublin mało jest znany od strony swo-

jej imponującej historii i tych wszystkich 

zabytków, które pieczołowicie przecho-

wuje w swych prastarych murach. Ten 

Lublin przeszłości, owiany czarem le-

gend zwiedzany będzie przez turystów 

w ciągu, rozpoczynających się dziś „Dni 

Lublina, Zamościa i Lubelszczyzny”.

 � Fot. s. 398.
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„Niech żyje »Lublinianka«! 
(i Lublinianin)”

ATMOSFERA MIASTA

Bohemius
Gdy gród trybunalski śpi spokojnie. 
Noc na Starem mieście
Każdej nocy jednakowo jest na Starem 

mieście. Latem czy zimą, w ulicach bia-

łych od śniegu czy lśniących pod bu-

rzą letnią – zawsze stare domy patrzą 

czarnemi oknami smutno i jakgdyby  

łzawo. 

Latarnie na rogach zaułków promie-

nieją kilkoma ostremi błyskami w mro-

ku nocnym. W ich blasku występuje 

z nocy kawał starego muru lub pochy-

lony płot.

Pod takim właśnie snopkiem gazowej 

jasności, na tle takiego właśnie starego, 

odrapanego muru stoi zwykle dziew-

czyna – pijana, głodna i smutna – nie-

wolnica miłości.

Dalej, bieleją niskie drzwiczki wprost 

z podziemia, na trotuar wiodące. Poza 

niemi dwadzieścia stopni w dół – nora 

pełna ludzi. Światełko pali się przed 

obrazem. Babki podkościelne leżą na 

barłogach i nie śpią.

Czy można spać, gdy oczy widzą 

wciąż ostatnią przepaść nędzy?

Gdyby Grottger z aniołem chodził po 

tych ulicach, płakaliby nad naszem Sta-

rem miastem. Gdy księżyc wschodzi nad 

dachami, wznosząc się cicho i srebrnie, 

bezdomne dzieci tulą się do siebie w ką-

cie jakiegoś podwórka, między śmietni-

kiem a psią budą. We śnie widzą matkę, 

którą ledwie pamiętają, dom, w którym 

było dobrze i cicho, zabawki widziane 

tylko przez szybę wspaniałego maga-

zynu. Rano wstaną i pójdą się błąkać 

po ulicach. Zbudzi je stróż brutalnych 

krzyków i przekleństw hałasem.

Ktoś po pijatyce szuka własnej duszy 

i zabłąkawszy się na dominikańską górkę 

i patrzy przez łzy na masywną sylwetkę 

zamku, oświetloną jedną bladą latar-

nią. Niedola jest w gwiazdach, w białym, 

chorym księżycu i we wszystkiem, co 

pod gwiazdami.

W uliczce wąskiej jak kocia źrenica 

śpiewy ochrypłe, wyuzdane. Brzęk roz-

bijanego szkła i krzyk rannego. A dalej, 

w uliczce sąsiedniej głośny płacz nędza-

rza, który już nic niema na świecie, nic 

prócz nieba, w które nie wierzy…

O świcie zmienia się oblicze Starego 

miasta. Wśród gwaru przechodniów i po-

wozów, w jasności ducha, wszystko jed-

no, zimowego, czy letniego, nie słychać 

szlochania niedoli, łachman wygląda bar-

dziej suto, a ból przycicha i blednie.

„Express Lubelski”, 
23 listopada 1924, s. 2. 

* Brak numerów stron 
w przypisach jest spowo-
dowany błędami zecer-
skimi lub nieczytelnością 
wykorzystanych źródeł.
Teksty zostały umiesz-
czone w kolejności chro-
nologicznej.
Pseudonimy autorów po-
dano nad tytułami. Ar-
tykuły bez pseudoni-
mów nie były podpisane 
w źródle.
Zachowano oryginalne 
brzmienie tytułów, orto-
grafi ę tekstów i wytłusz-
czenia śródtytułów.
We wszelkich odnoś-
nikach jako tytuł głów-
ny tekstu zostało uznane 
pierwsze zdanie całości 
tytułu w źródle.
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W dniu 16 b.m. odbył się w lokalu Klubu 

Społecznego odczyt p. majora Skrzywa-

nia, inaugurujący cykl wykładów zor-

ganizowanych przez Związek Ofi cerów 

Rezerwy.

Odczyt miał za temat psychlogję 

żoł nierza w boju. Prelegent zaczął od 

przeglądu tego, co już dotychczas zdzia-

łano w tej dziedzinie. Naukowych badań 

w tym kierunku nie mieliśmy dotych-

czas. Celem poważnych badań w tej 

dziedzinie jest obserwacja i opis na-

ukowy stanów psychicznych człowie-

ka rzuconego w bój. Analiza mogłaby 

dać pewne wskazówki ofi cerom, wycho-

wawcom żołnierza, a może nawet po-

zwoliłaby wejrzeć wprost w jego duszę 

i zbliżyć w tem poznaniu ofi cera z żoł-

nierzem.

Psychologja dziecka od dawna jest 

fundamentem pedagogiki i literatura 

w tej dziedzinie liczy tysiące tomów. 

Psychologja żołnierza nie była dotych-

czas przedmiotem badań mimo, że cza-

su wojny szczególnie, interesowało się 

żołnierzem całe społeczeństwo.

Materjału do badań mogłyby dostar-

czyć metodą retrospekcyjną – wspo-

mnienia osobistych przeżyć samych 

żołnierzy, pamiętniki, listy z frontu, spo-

strzeżenia nad samym sobą notowane 

nieraz przez uczestników i t.d.

Dużo cennego, bo systematycznego 

materjału mogłyby dostarczyć ankiety, 

których formularz opracowałoby gre-

mjum ofi cerów-psychologów. Wyniki 

dałyby jednocześnie nowe światło psy-

chologii ogólnej, szczególniej w dziale 

psychologii uczuć. Strach, panika, oba-

wa, zniechęcenie, depresje – inaczej wy-

glądają w warunkach frontowych niż 

w normalnem życiu. Wszystkie wywody 

prelegenta zmierzały ku zainicjowaniu 

pracy zbierania materjału experymen-

talnego przez Związek Ofi cerów Re-

zerwy.

Praca u podstaw będzie wysiłkiem 

owocnym, na którym wesprze się wysiłek 

twórczy badaczy naukowców. Słuchacze 

przyjęli z przejęciem i wdzięcznością 

wykład, otwierający przed niemi nowe 

perspektywy, nowe możliwości pracy, 

która może mieć olbrzymie, nieocenio-

ne poprostu znaczenie.

Prelegent major Skrzywan miał satys-

fakcję, która rzadko przypada w udziale 

tym, którzy wygłaszają naukową pre-

lekcję – audytorjum przejęło wszyst-

kie myśli, które poruszył i przyklasnęło 

ideom.

(sc)
Psychologja żołnierza w boju. Inauguracyjny odczyt 
mjr. Skrzywania w Związku Ofi cerów Rezerwy

H. R.
„Refl ektor” 
Pierwszy numer „Refl ektora” stoi na wyso-

kim i wcale nieprzeciętnym poziomie.

Wstępne słowo umieszczone na czele 

numeru jasno formułuje najważniejsze 

hasła grupy. Stronice następne poświę-

cono poezji, akcentując w ten sposób 

charakter pisma.

Mocna „Polityka” K. Bielskiego, lauro-

wa „Zabawa” J. Czechowicza, „Miasto” 

Gralewskiego, miodem i złotem pachną-

cy wiersz K. Husarskiego „O złocistych 

Kochankach”, K. A. Jaworskiego „Jesień” 

serdeczna i fi ligranowy wiersz T. Bocheń-

skiego „W górach” – składają się na ten 

dział o dobranym i harmonijnym tonie.

Artykuł Wacława Husarskiego świet-

ny, jak i inne, artykuły tego wytwornego 

znawcy sztuki, dają rzut oka na pod-

60 Tamże, s. 2.

Tamże, s. 2.
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stawowe zagadnienia malarstwa współ-

czesnego.

Przekłady z Rilke’go dokonane przez 

Józefa Kramsztyka są skończenie piękne, 

a przekład „Wojny i pokoju” Wł. Maja-

kowskiego pióra A. Sterna wskazuje ja-

kich wyżyn sięgnąć można, będąc razem 

tłómaczem i poetą twórcą.

O srebrnym ekranie mówią aż dwaj 

autorowie, Stern i Bobrowski, obydwaj 

przeciwnicy Irzykowskiego, a zaprzy-

siężeni szermierze praw i cnót dziesią-

tej muzy.

Recenzje z czasopism polskich i ob-

cych, oraz książek są mocnym działem 

pisma i mają ton bojowy, nawiasem mó-

wiąc zupełnie usprawiedliwiony, jeżeli 

chodzi o takie czasopisma jak spróch-

niały „Przegląd Warszawski” lub takie 

książki, jak „Koniec Hortensji Europy”.

Ostatnią stronicę poświęcono bolącz-

kom miejscowego życia artystycznego.

Okładka skomponowana czysto ty-

pografi cznie, daleka od bohomazowych 

okładek niektórych pism artystycznych 

(np. „Zdrój” lub „Formiści”).

(x)
Popie oczy, wilcze gardło albo „O czem się nie mówi”, 
ale o czem mówić trzeba
W dniu 23 XI, r.b., w niedzielę wyświet-

lano poraz pierwszy fi lm „O czem się nie 

mówi” w kinoteatrze „Colosseum”. Sala 

jest niewielka, więc aby zarobić w jed-

nym dniu jaknajwiększą ilość złotych 

polskich, zwiększył p. Rüdiger, właści-

ciel kina, ilość seansów.

Ale, aby zmieścić się w tej samej ilo-

ści godzin większą ilość seansów obraz 

wyświetlano w szalonym tempie. Sceny 

liryczne trwały po pół minuty, napisy 

goniły wściekle jeden za drugim, tak że 

ich nikt odczytać nie mógł.

Akt fruwał za aktem z szybkością wy-

ścigowego auta.

Widownia reagowała na to błyska-

wiczne tempo, jak mogła, chwilami 

tupanie nogami i krzyki zagłuszały mu-

zykę, która speszona przestawała grać. 

Widownia swoje, a operator swoje! Wal-

ka była zacięta i długotrwała.

Ale nie publiczność zwyciężyła.

Zwyciężył p. R. i dopiął swego – za-

mienił całe przedstawienie w jeden ol-

brzymi skandal.

Pytamy co to jest, czy kpiny z publicz-

ności, czy drwiny? I czy niema ustalo-

nego przez władze tempa wyświetlania 

obrazów?

Jeżeli tak, to prosimy władze o inter-

wencję i wzięcie publiczności w obronę 

przed niesumiennością przedsiębior-

ców.

Bohemius
Feljeton lubelski
Co się tu dzieje! Co się tu dzieje!

Szczęśliwe miasto ten Lublin: Poźniak 

wyjechał, Kubelik przyjechał, Martenu 

jeszcze przyjedzie. Nie zdążyło zejść 

z ekranu to „O czem się mówi”, a już 

„Quo Vadis” na ekran wyłazi!

Reklamy świetlne błyskają na trotu-

arach, auta jeżdżą z rykiem, światłem 

i fantazją. Codzień ktoś kogoś okrada, 

ktoś się z kimś bije, ploteczka biega po 

bruku lekka, jak ciężarowy samochód. 

Sport nie umiera. Jest bowiem nieśmier-

telny!

„Express Lubelski”, 
30 listopada 1924, s. 2.

 „Express Lubelski”, 
26 listopada 1924, s. 4.

 � Fot. s. 409.
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Nie będzie meczów, to będzie tor sa-

neczkowy, albo lodowe lustro dla ły-

żew, a nie będzie torów, to się znajdzie 

tramwaj! Bo my chcemy się sportowo, 

zdrowo i kokosowo bawić! Wiadomo 

przecież powszechnie, że w zdrowem 

ciele zdrowy duch. Do ataku więc, na 

ostry mróz i na śnieżycę! Hura! Hura! 

Hura! Niech żyje „Lublinianka”! (i Lub-

linianin).

A jeśli zabraknie energicznych lub-

linianek w naszym kozim grodzie, to 

sprowadzimy fujary z pobliskich Bełżyc, 

albo sportsmenki z Biłgoraja!

Szczęśliwe miasto ten Lublin; ma 

swoją tradycję świetną, ma swoją Radę 

Miejską (świetną), ma „Refl ektora” mie-

sięcznik literacki, chwacki i zawadjacki, 

oraz wiele innych skarbów i drogocen-

ności.

Zbliża się sezon świąteczny, za nim 

karnawał, potem wielkopostny – czas 

idzie, jak poranki muzyczne w Lublinie, 

a poranki idą jak po maśle!

Kto chce wesoło żyć, niech przyjeżdża 

do nas! Czekamy na gości! Przyjmiemy 

ich po staropolsku i nie wypuścimy, póki 

nie zostawią tu ostatniej złotówki.

Sanacjo skarbu! Ile cię trzeba cenić, 

ten tylko się dowie, kto cię…!

Przeżyliśmy tyle, przecierpieliśmy 

tyle, przepiliśmy tyle, a jeszcze nikt nie 

widział człowieka tak opacznościowego, 

jak ten Grabski! Ci co dawniej rządzili 

się w skarbie, cóż zrobili! Mieli wciąż 

zamianę setek na tysiące, a tysiący na 

miljony. Pomieniał się Kiernik – mini-

sterstwo na piernik!

O tempora! O mores. 

Ale teraz mamy inaczej.

Bawimy się od drzwi do klamki, od 

„Strzechy” do „Rutkowskiego”! Cała uli-

ca Zamojska aż jęczy, tak tam rżną deski 

w tartakach, ktoś tam opisał „Dorzynki”, 

Otello zarzyna Desdemonę, a Starostwo 

zarzyna kupców. Pralnie przerażone tem 

rżnięciem biorą ceny starościńskie „na 

próbę”.

Muzyka grać! „Weź dziewczę lube, Le-

andra na próbę, z Leandrem jedź w po-

dróż, z Leandrem puść się… w świat…” 

Jadę. Adieu!

(x)
*** [z rubryki „Kronika”]
Przed kilku dniami grono studentów Uni-

wersytetu Lubelskiego złożyło na ręce ks. 

rektora Sokołowskiego podanie z prośbą 

o zezwolenie na urządzenie w gmachu 

Uniwersytetu uroczystego obchodu ku 

czci pierwszego prezydenta Rzeczypo-

spolitej, ś. p. Gabryela Narutowicza.

Obecnie dowiadujemy się, że podanie 

załatwiono odmownie. Czyżby rektorat 

miał te same zapatrywania, co garstka 

wypaczonych moralnie gloryfi katorów 

Niewiadomskiego...?

S. C.
Miłość i oko… policjanta. 
Rzecz, która miała miejsce pod estradą „Corsa”
W dniu 31 grudnia ub. roku odbyła się 

w lokalu kinoteatru „Corsa” maskara-

da sylwestrowa.

Zabawa odbywała się pod egidą Po-

gotowia Ratunkowego. Ta sympatycz-

na instytucja suszyła sobie długo głowę, 

„Express Lubelski”, 
13 stycznia 1925, s. 4.

„Express Lubelski”, 
17 grudnia 1924, s. 4.
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Ul. Szambelańska, widok w stronę Bramy Kra-
kowskiej. Autor nieznany, ok.1930 r. Ze zbio-
rów TNN.

W samym Lublinie ci nielicz-
ni cudzoziemcy, którzy tu za-
witali, ileż znaleźli rzeczy god-
nych widzenia! […] kamienice 
w uliczkach Archidjakońskiej, 
Dominikańskiej, Złotej, Szam-
belanie, Rybnej czy Olejnej – 
dawny czas skamieniały.
O turystykę w Lubelszczyźnie, s. 389.

Do dziś w gmachu Trybunału 
przechowywany jest stół, przy 
którym odbył się […] sąd dia-
belski. Na stole widnieje wy-
palony odcisk łapy z pazura-
mi. To miała być pieczęć dia-
błów, sądzących sprawiedliwie 
człowieka.
Lublin – miasto zabytków i legend może swą 
przeszłością oczarować turystę, s. 391.

Pocztówka z początku XX w. Ze zbiorów Zbi-
gniewa Lemiecha.
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Kościół pobernardyński. Pocztówka z ok. 1910 r.
Ze zbiorów TNN. 

Legenda upodobała też so-
bie kościół po Bernardyński, 
wzniesiony w 1459 r. Według 
niej w roku założenia funda-
mentów, burzliwą nocą, zaje-
chał pod bramy wóz zaprzężo-
ny w cztery woły. Na wozie znaj-
dowała się olbrzymia skrzynia 
[…] pełna […] złota i klejnotów. 
Kto ją przywiózł, skąd i dlacze-
go – nie wiadomo.
Lublin – miasto zabytków i legend może swą 
przeszłością oczarować turystę, s. 391.

Z pośród zabytkowych budowli 
Lublina na szczególną uwagę 
zasługuje zamek lubelski, on-
giś rezydencja królewska. Je-
dyną budowlą, która zachowa-
ła ślady dawnej świetności Za-
mku jest kościół św. Trójcy.
Lublin – miasto zabytków i legend może swą 
przeszłością oczarować turystę, s. 392.

Widok na Zamek i kaplicę św. Trójcy od strony 
wschodniej (z ul. Krawieckiej). Fot. Wiktor Ziół-
kowski, ok. 1929 r. Ze zbiorów Muzeum Historii 
Miasta Lublina. 
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zanim zorganizowała bal pełen najroz-

maitszych atrakcyj. Według zwyczaju 

wyliczono te atrakcje na afi szu i za-

opatrzono sakramentalnem i stereo-

typowem zdaniem: „i wiele innych 

niespodzianek”.

I rzeczywiście zdarzyła się niespo-

dzianka, co się zowie!

Zabawa trwała od godz. 22 m. 30 do 

7 ej rano. Wśród dwustu kilkudziesięciu 

osób znajdujących się na sali, trafi ła się 

parka, której atrakcje obmyślane przez 

organizatorów nie wystarczyły.

Parkę tę stanowili Wł. M. oraz panna 

W. S. (przypuszczamy, że niema ona nic 

wspólnego z doktorem Sadowską).

Młodzi udali się w poszukiwaniu 

wrażeń po chwiejnych i wątłych schod-

kach aż pod scenę i tam w ciemnoś-

ciach usiłowali stworzyć sobie własną 

zabawę z zupełnie indywidualnym pro-

gramem.

Ale że indywidualiści wiele cierpią ze 

strony społeczeństwa, więc i tym się nie 

poszczęściło.

Starszy przodownik Wójcik robiąc 

inspekcję zakamarków oświetlił ich la-

tarką elektryczną i zajrzawszy… spisał 

protokół.

Rzecz działa się o 6 ej rano. 

Epilog historji trudny do przewidze-

nia: może sprawa sądowa, może małżeń-

stwo, może ucieczka do Ameryki… Co 

można pewnego powiedzieć?

Na dwoje babka wróżyła!

S. C.
Sałata i autobus. Dorożkarze lubelscy z nagonką 
polują na publiczność
Dorożkarze lubelscy, którym tak po-

ważną konkurencję zrobiły autobusy, 

znaleźli się w kłopotliwym położeniu. 

Za mało osób jeździ tam szanowne-

mi wehikułami. Bieda z nędzą zmusiły 

dorożkarzy do… myślenia, co jest już 

samo przez się rzeczą zgoła niesłychaną, 

a w dodatku do skomplikowanych kom-

binacyj. Do czego to prowadzi? Chytro-

ści – świadczy o tym wypadek, jaki miał 

miejsce z p. K. H.

Otóż miał on w niedzielę wyjechać 

do Warszawy pociągiem odchodzącym 

o godz. 10 m 45. Z walizką w ręku sta-

nął skromnie na przystanku autobuso-

wym, zamierzając drogę ze śródmieścia 

do dworca odbyć autobusem.

Nagle podjeżdża dorożka. I dorożkarz 

zaczyna gorąco zapewniać go, że jeśli nie 

chce się spóźnić, niech nie czeka na au-

tobus, tylko jedzie dorożką, bo rozkład 

jazdy jest zmieniony i pociąg odchodzi 

o godz. 10 m.30.

Pan K. H. nie wzruszył się bynajmniej 

tą wiadomością, uważając ją za „nabie-

ranie” ze strony dorożkarza i spokoj-

nie w dalszym ciągu czekał na autobus. 

Nagle jeden z przechodniów zwrócił się 

do niego ze słowami: „dorożkarz praw-

dę mówi, rozkład jazdy jest zmieniony”. 

Bohater naszej opowieści przerażony 

oświadczeniem osoby, jak sądził bez-

stronnej, dogonił dorożkę, wsiadł w nią 

i w szalonym galopie (t. zw. lubelsko-ka-

walerskim) udał się na dworzec, przeko-

nany, że i tak spóźni się haniebnie.

Przybywszy na dworzec kolejowy, 

przekonał się, że historja była umiejęt-

nie zagraną komedją, bo żadnych zmian 

w rozkładzie pociągów nie było.

Najoczywiściej „bezstronny widz”, 

który wzbudził zaufanie w naszym 

współpracowniku, był w ścisłym kon-

takcie z dorożkarzem.

Widocznie dorożkarze zorganizowa-

li polowanie z nagonką na łatwowierną 

publiczność.

„Express Lubelski”, 
17 lutego 1925, s. 4.
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S. C.
Do krainy podziemnych tajemnic. 
Zebranie Tow. Opieki nad Zabytkami
Dnia 9 b. m. odbyło się w lokalu Wydz. 

Przemysłowo handlowego (Krak. Prze-

dm. 5) posiedzenie Zarządu T-wa Opie-

ki nad Zabytkami Przeszłości.

Obrady zagaił o godz. 17 m. 30 p. vi-

cepr. inżynier Teleżyński, przedstawia-

jąc obecnym cel zebrania: którym było 

omówienie kwestji zbadania lochów 

lubelskich, w szczególności zaś kapli-

cy podziemnej, opisanej w numerze 4 

„Przeglądu Lubelsko-Kresowego” przez 

p. Gozdawę.

Na przewodniczącego zebrania za-

proszono p. Rojkowskiego.

W toku obrad omówiono organiza-

cję wstępnych badań, szczegóły tech-

niczne wyprawy zreferował zaproszony 

specjalnie w tym celu kom. Miejskiej 

Straży Ogniowej p. Adolf Galant zaś 

w kwestji przebicia wejścia do lochów 

wypowiedział się p. Gozdawa autor arty-

kułu w „Przeglądzie”. Pozatem zabierali 

głos w dyskusji pp: inż. Teleżyński, prof. 

J. Świeży, i prof. A. Wiatrowski.

Ostatecznie ustalono, że wycieczka 

wstępna do lochów odbędzie się w so-

botę 14 b. m. o godzinie 14 m. 30. Udział 

w niej wezmą: członkowie zarządu T-wa 

Op. nad Zab. vicepr. Teleżyński, inży-

nier Iwanicki, prof. Świeży i p. Rojkow-

ski, oraz p. kom. Galant jako kierownik 

techniczny, p. Gozdawa znający już 

lochy i drogę do podziemnej kaplicy, 

oraz p. J. Czechowicz, przedstawiciel 

redakcji „Przeglądu Lubelsko-Kreso-

wego”. Poza tem omawiano kwestję re-

stauracji medaljonu Stanisława Augusta 

Poniatowskiego na Bramie Grodzkiej, 

oraz zbadania szczegółowego stanu tej-

że Bramy.

(x)
Nr 3 „Refl ektora”
Bezpośrednio po świątecznym okre-

sie wyjdzie z druku trzeci numer „Re-

fl ektora”. Sympatyczne to czasopismo 

wprowadza od nowego numeru szereg 

zmian. „Refl ektor” otrzyma kolorową 

okładkę z artystycznie wykonanym ry-

sunkiem, zaś wnętrze jego ozdobi szereg 

drzeworytów, odbitych na specjalnym 

papierze.

Na treść złożą się utwory poetów gru-

py „Reflektora”: Konrada Bielskiego, 

Józefa Czechowicza, Wacława Gralew-

skiego, Stanisława Grędzińskiego, i Kaz. 

Andrzeja Jaworskiego. Prócz tego nu-

mer będzie zawierał poezje Stan. Mło-

dożeńca, przekłady Tad. Boczeńskiego, 

oraz dział krytyki pod redakcją Czesła-

wa Bobrowskiego.

S. C.
Dech wielkiego miasta. Taksometry na ulicach Lublina
Lublin miał zawsze pretensje do „wiel-

komiejskości”, ale pretensje te były nie-

usprawiedliwione, dopóki po ulicach 

miasta snuły się tylko dorożki z melan-

cholijnemi szkapami. Prawdziwe „wiel-

kie miasto” zaczyna się u nas dopiero od 

uruchomienia taksometrów.

„Express Lubelski”, 
27 maja 1925, s. 4.

„Express Lubelski”, 
11 marca 1925, s. 4.

 � Mapa: pkt. 77.

Dodatek niedzielny do 
„Express Lubelskie-
go”, 11 kwietnia 1925, 
s. nlb. [3].
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Te eleganckie, luksusowe dorożki sa-

mochodowe, od których aż wrą ulice 

wszystkich stolic świata – nareszcie zja-

wiły się w Lublinie.

Taksometry są to lekkie, sześcioo-

sobowe auta, zaopatrzone w przyrząd 

automatyczny wskazujący ile się prze-

jechało kilometrów.

Ponieważ ustanowiona jest stała tary-

fa: 1 złoty za pierwszy kilometr i po 80 

gr. za każdy następny, wystarczy spoj-

rzeć na przyrząd, aby wiedzieć ile trzeba 

zapłacić za jazdę.

Niema tu niespodzianek, nikt nas 

przy jeździe taksisem nie oszuka, bo 

ceny są stałe, zawsze jednakowe. Wy-

goda jest olbrzymia, bo jeśli sześć osób 

jedzie i razem płacą 1 złoty za kilometr 

– to nikogo nie zuboży.

Taksometry nadają się świetnie na 

przejażdżki i wycieczki zamiejskie 

(np. na Sławinek).

(SC) 
Elegancka podróż po ulicach miasta. 
Taksometry w stolicach świata i... Lublinie
Rozwój automobilizmu zaczął się na 

wielką skalę dopiero podczas wojny. 

U nas, w Polsce dorównał on stanowi eu-

ropejskiemu dopiero po wojnie. Obec-

nie zaś usiłujemy utrzymać się pod tym 

względem narówni z Zachodem.

Tam, w fantastycznie bogatych stoli-

cach auta są rzeczą tak codzienną wsku-

tek masowej produkcji wielkich fabryk, 

że każdy przeciętny inteligent jest posia-

daczem własnego samochodu.

W Ameryce jest jeszcze inaczej, nietyl-

ko inteligent, ale i robotnik udaje się do 

pracy własnym fordem albo citroenem.

Zato koń jest rzadkością na ulicach 

Nowego Yorku, Chicago czy też Fila-

delfj i.

Tramwaj powoli jest spychany na dal-

szy plan przez szalenie popularne do-

rożki samochodowe dające maksimum 

komfortu przy minimalnej cenie. 

W Warszawie daleko jeszcze do tego, 

żeby taksometr wyrugował tramwaje, 

ale mimo to ulice rozbrzmiewają nie-

ustannie stłumionemi głosami syren 

taksometrowych. Kilka konsorcjów 

utrzymuje w stolicy przeszło 800 do-

rożek samochodowych czerpiąc z tego 

poważne zyski.

Zaletą, która czyni taksometry tak po-

pularne – jest ich stała cena.

Unika się wszelkich targów, kłótni 

z szoferem przez to, że taryfa jest nie-

zmienna. Automat umieszczony z boku 

dorożki samochodowej wskazuje ile się 

kilometrów przejechało.

Potem pomnożywszy ich ilość, przez 

stałą cenę przejazdu za kilometr wiemy 

ile mamy za jazdę zapłacić.

Ceny lubelskich dorożek samochodo-

wych są takie same, jak w Warszawie: 

1 złoty za I-szy kilometr i po 80 gr. za 

każdy następny. Przy jazdach zamiej-

skich na dalszą odległość można otrzy-

mać ustępstwa, zgłosiwszy się uprzednio 

do Zarządu taksisów.

Niebywała taniość eleganckiej jazdy 

wstępnym bojem zdobyła miejscową 

publiczność. To też taksisy zawsze mają 

powodzenie – są rozchwytywane. 

Dodatek niedzielny do 
„Expressu Lubelskiego”, 
31 maja 1925, s. nlb. [2].
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B.
Widok na Lublin z okienka urzędu pocztowego. 
Statystyka pocztowa za miesiąc lipiec

życie naszych pracowników poczty, pro-

szę, ciocia z Ameryki, co ma fabrykę gię-

tych mebli przesyła dolary, dolary taka 

kusząca rzecz, a jednak trzeba oddać 

adresatowi.

W paczkach wartościowych zwykle 

mieszczą się niezłe kawałki. Wyobraź-

cie sobie minę p. Luci, która otrzymuje 

paczkę wartościową poczty w sam dzień 

imienin. Serduszko bije, ciekawa, bom-

bonierka! – tak, ale w środku nie czeko-

ladowe, a zwyczajne, kuchenne, domowe, 

szare, żywe myszy, pisk, nerwy, płacz. Ka-

wał brzydki, p. Lucia nikomu nie mogła 

powiedzieć co otrzymała na imieniny.

Świat handlowy jest poważniejszy. 

Pieniędzy telegrafi cznie przekazano zł 

1.546.597 otrzymano zł. 1.265.320, na 

P.K.O. wpłacono zł 4.806.553 pobrano 

zł. 214.263.

W nagłych przypadkach wysyła się 

depeszę, widocznie tych nagłych wy-

padków było dużo skoro Lublin wysłał 

8.100, a otrzymał 7.163.

Mówią, że Lublin to podła prowincja, 

nudy małomiasteczkowe, nic tu niema 

panie kochany i t.p. dużo o tym mó-

wią przy „półczarnej” wstrętne plotki. 

Skoro Lublin rozmawiał telefonicznie 

z zagranicą 16.384 a otrzymał telefony 

z zagranicy 23.515 to już nie jest podłą 

prowincją.

Statystykę podałem całą. Jeśli kto rzu-

ca na moją głowę przekleństwo, że na-

brałem go na feljeton niech pamięta, że 

cel uświęca środki.

Forda z szoferem temu kto teraz w le-

cie zechce przeczytać statystykę poczto-

wą, kto zechce się dowiedzieć, że Lublin 

w miesiącu lipcu wysłał 386,183 listów 

a otrzymał 308,650, niezłe sumki, co? 

Mój znajomy listonosz, który musiał 

przeczytać nietylko pocztówkę ale i za-

kopertowany list, podzielił się ze mną 

tajemnicą na temat co ludzie piszą. Żona 

do męża: „kochany przyślij nieco pie-

niędzy, przykrzy ci się samemu, bardzo 

mi cię żal!” Mąż, chociaż co wieczór 

ściska w ciemnych alejach „sasa” uro-

dziwą blondynkę, pisze: żono kocham 

cię i tęsknię, zostań na wsi jaknajdłużej 

i baw się wesoło. Pieniędzy nie wysyłam, 

bo sama wiesz – te magistrackie stosun-

ki już 8-my i nic… 

Zgorzkniały polityk pisze do przyjacie-

la: nasza kochana doczeka się niedługo 

rozwiązania, a te domki słoneczne dla ro-

botników, o których tyle słyszałeś przed 

wyborami do Rady zaraz poczną budo-

wać na księżycu z chwilą udoskonalenia 

samolotu rakietowego. I dużo, dużo cie-

kawych rzeczy jest w listach poleconych, 

których Lublin wysłał 32855, a otrzymał 

27404. Różnica tych sum to zawiedzione 

nadzieje, na nie odpowiedziane oferty 

bezrobotnych, miłość i tajemnice. „Ko-

cham Cię panno Elżbieto, a jeżeli przy 

końcu zapytuję czy będziesz miała 10 

tysięcy posagu to tylko świadczy, że mało 

wymagam, żenię się z miłości.”

Albo listy wartościowe, nadano 1020, 

otrzymano 1617. Doprawdy ciężkie jest 

S. C.
Cadyk z Komarna w Lublinie

W dniu onegdajszym wyjechał z Lublina 

cadyk Jakób Mojżesz Safren, cudotwórca 

z Komarna, który bawił w naszem mie-

ście od czwartku 5 b. m. Cadyk powracał 

z Krynicy. Po drodze, chcąc odwiedzić 

starożytny grób jednego z najwięk-

„Express Lubelski”, 
14 sierpnia 1926, s. 4.

 � Mapa: pkt. 82.

„Ziemia Lubelska” 
nr 243, 3 lipca 1928, s. 2
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szych rabinów, Jakóba Parnesa, wstąpił 

do Lublina.

Odwiedziwszy grób, Safren pozostał 

kilka dni w Lublinie, celem udzielenia 

rad i wskazówek swoim współwyznaw-

com. Zamieszkał przy ulicy Cyruliczej 

No 4. Przed bramą domu wystawali go-

dzinami współwyznawcy czekając, kie-

dy ich cadyk przyjmie.

Nadmienić należy, że sława w rodzie 

Safrenów jest dziedziczna. Ojciec Jakó-

ba Safrena dziś już 70-letniego starca, 

dziad i pradziad, wszyscy byli uczonymi 

talmudystami.

Cadyk od czwartku, aż do dnia wczo-

rajszego urzędował po całych dniach, 

rozdając błogosławieństwa. Przez kwa-

terę jego przesunęły się tysiące Żydów. 

Przyjeżdżali specjalnie z Sosnowca, Ło-

dzi, z głębi Wołynia i innych okolic.

Cadyk wyjechał w dniu wczorajszym 

do ojczystego Komarna, przyczem za-

powiedział, że dłuższy czas zabawi, 

podobnie jak w Lublinie, w Dąbrowie 

Górniczej.

Nibelungi w Lublinie
Arcydzieło fi lmowe, mające wszelkie 

cechy prawdziwego artyzmu, znów 

można oglądać w Lublinie. Kino-teatr 

„Venus” wznowił monumentalny obraz 

„Nibelungi”, dając tem samem możność 

poznania arcydzieła szerokim masom 

publiczności, która się dotąd z tym fi l-

mem nie zapoznała.

Pierwszą sesję wyświetlać się będzie 

tylko do poniedziałku 16 sierpnia.

W rolach głównych czarująca para: 

Paweł Richter i Małgorzata Schoen.

Błoto, błoto, błoto
Z nastaniem pory jesiennej, ulice i chod-

niki naszego miasta zamieniły się w ol-

brzymie zbiorniki błota.

Brnie się w błocie nie tylko na ulicach 

przedmiejskich, gdyż tam jest już ono 

przysłowiowe, lecz na ulicach położo-

nych w śródmieściu, które w ostatnich 

dniach zamieniły się w istne bagniska. 

„Ruchome” chodniki za każdym kro-

kiem „wytryskują” strumienie brudnej 

wody, oblewając nieszczęśliwego prze-

chodnia.

Dozorcy nie troszczą się wcale o stan 

chodników przed swymi domami. A bło-

to zamienia się w jakąś lepką, potworną 

masę, która uporczywie się czepia prze-

chodnia. Otóż z błotem tem można skoń-

czyć i trzeba wreszcie raz skończyć! 

Władze policyjne winny niezwłocznie 

zająć się tą sprawą i opieszałych dozor-

ców domowych, zmusić do oczyszczenia 

z błota chodników. W przeciwnym razie 

mieszkańcy Lublina nie będą mogli się 

wydostać na ulicę. 

A więc do łopaty i miotły! 

Ja.
O ciche ustronie witam cię...
Biedny przechodniu z ulic m. Lubli-

na, gdzie masz ukryć się przed wzro-

kiem gawiedzi, kiedy natura, wielkim 

i bezwzględnym głosem nagle upomni 

się o swoje prawa. Nie każdy ma dom 

blisko. Wpadasz do pierwszej lepszej 

74 „Kurier Lubelski” 
nr 71, 11 marca 1932, 
s. 3.

Tamże, s. 4 (rubryka: 
W Lublinie i wojewódz-
twie).

„Ziemia Lubelska” 
nr 310, 16 listopada 
1930, s. 5 (rubryka: Bo-
lączki lubelskie).
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bramy, spotniały, blady, drżącą dłonią 

chwytasz za drzwi „świątyni dumania” 

– niestety zamknięte, a „klucz u stróża”, 

jak opiewa lakoniczny napis. I co da-

lej… stodoły nie ma, do Saskiego Ogro-

du, albo dworca kolejowego daleko. Jak 

wtedy zazdrościsz czworonogom, nie 

mówiąc już o ptakach niebieskich, które 

nawet nie spojrzą w dół i nie zatroszczą 

się nawet czy komu przypadkiem nie 

zrobiły niespodzianki.

Drobna rzecz, a jednak nieraz ciężkie 

terminy sprowadza.

Nie każdy wie, że w Komendzie Placu 

i Garn. jest zawsze otwarty, a nikt nie 

może rannym słonkiem wzlecieć sko-

wronkiem, albo jaskółeczką bujać w błę-

kicie, kiedy zajdzie potrzeba.

My przyziemne istoty, skrępowane 

w swoich obyczajach, musimy pełzać 

po ziemi i na niej załatwiać swoje natu-

ralne potrzeby. Przezacno władzo kapi-

tolu lubelskiego, nie dajcie nam czekać, 

aż może kiedy którego z was natura 

przyprze do muru, zdala od domowych 

pieleszy, i zaznawszy biedy, przyjdzie-

cie do wniosku, że warto w Lublinie 

postawić owe ustronia, aby każdy za 

minimalną opłatą mógł tam wkroczyć 

i jak Faust zanucić „O ciche ustronie 

witam cię”.

A może chodzi o inicjatywę, służymy, 

mamy konkretną propozycję, dotyczącą 

pewnego budyneczku, niedawno wznie-

sionego w śródmieściu. Ręczymy, że da 

większy dochód niż dotąd.

(z)
Ostatnia Niedziela przed świętami
Wczorajsza niedziela t. zw. Palmowa, 

ostatnia przed zbiżającemi się szybko 

świętami Wielkiej Nocy – zaznaczyła 

się przedewszyskiem piękną prawdzi-

wie wiosenną pogodą. To też od rana 

poprzez cały dzień – rojno i gwarno było 

na ulicach, lublinianie wylegli tłumnie 

by napawać się dosyta tym pierwszym 

„tchnieniem wiosny”.

Od godziny 1-ej w południe zaczęto 

otwierać sklepy – by umożliwić pub-

liczności zrobienie „przedświątecz-

nych zakupów”. Przeważnie jednak 

panowały pustki, a kupcy nadaremnie 

wyczekiwali klijentów. Jednym słowem 

„podaż duża, popyt mniej niż marny”. 

Nie wszystkie sklepy skorzystały z po-

zwolenia i wcale sklepów nie otwiera-

ły. I tak zdążą sprzedać to co mają… 

przy dzisiejszym kryzysie. Kryzysie 

uroczystości oraz imprez należy pod-

kreślić: uroczystości kolejowe (piszemy 

o tem na innem miejscu) i mecz bokser-

ski. Pozatem dzień upłyną cicho i bez 

awantur. W komisariatach, Pogotowiu 

– spokojnie. Wszyscy czekają na wiosnę 

(dzisiaj, pierwszy dzień ofi cjalnej wios-

ny) i… Święta.

(z)
Groby Pańskie w Lublinie
Wczoraj – jako w dniu największej ża-

łoby w Kościele Katolickim, poświęco-

nym rozpamiętywaniom Męki i Śmierci 

Chrystusa Pana – rozpoczęła się wę-

drówka wiernych do przygotowanych 

we wszystkich świątyniach Grobów 

Pańskich.

W świątyniach lubelskich od samego 

rana poprzez cały dzień – snuły się tłu-

my wiernych, znosząc korne modły. Gro-

„Kurier Lubelski” nr 86, 
26 marca 1932, s. 6 
(rubryka: Kronika).

 � Mapa: pkt. 29.

„Kurier Lubelski” nr 81, 
21 marca 1932, s. 3.

 � Fot. s. 409.
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by Pańskie, tonące w powodzi żywych 

kwiatów i mnóstwa świateł – przykuwały 

zwłaszcza uwagę wiernych pięknemi de-

koracjami w kościołach O.O. Kapucynów, 

O.O. Karmelitów, P.P. Szarytek, w Kate-

drze, po-Dominikańskim, oryginalnością 

w kościele św. Ducha i innych.

Wszędzie ubrane zostały Groby Je-

zusa z wielką starannością, bogactwem 

kwiatów, dekoracyj i światła – na jakie 

zdobyć się mogły poszczególne świą-

tynie. 

Przy wielu Grobach pełniono adorację 

bądź wartę honorową: harcerze, strzel-

cy i strażacy.

Wędrówka do Grobów odbywać się 

będzie cały dzień dzisiejszy – aż do Re-

zurekcji.

Pieśniarze podwórza
Od rozgrzanego asfaldu podwórza bije 

żar. Anemiczne drzewko, które ośmie-

liło się przynieść ze sobą trochę zieleni 

i cudem jakby rozkwitło wśród kamie-

ni usycha z żaru i… samotności. Część 

okien szczelnie zamknięto i zasłonami 

zabroniono dostępu do nich słonecz-

nym promieniom, część ich szeroko ot-

warta, wpuszcza do mieszkań rozgrzane 

powietrze. Przez te ostatnie wydobywają 

się wonie, świadczące o przygotowanym 

obiedzie i różne odgłosy domowych za-

jęć, nierzadko kłótni pani ze służącą. 

Służąca z drugiego piętra prasuje, pyta-

jąc gorzko w takt roboty: „Czy ty wiesz 

moja mała, że to smutny był żart”, słu-

żąca z pierwszego obserwuje czynności 

wiecznie rozśpiewanej kucharki z par-

teru.

W monotonję szarego życia podwó-

rzowego wpadają nagle jakieś dźwięki. 

To żałosny, ciągle załamujący się głos 

wyśpiewuje gorące słowa: 

„Serdeczna Matko, Opiekunko lu-

dzi”…

Śpiewa kobieta, wynędzniała, obdar-

ta, jedna z tych istot, które nigdy chyba 

młodemi nie były. Obok niej stoi mała, 

równie nędznie ubrana i wyglądająca 

dziewczynka. Smutnemi, niedziecin-

nemi oczami śledzi okna i ukazujące 

się w nich twarze, czekając czy z czyjejś 

dłoni nie upadnie na bruk mały błysz-

czący pieniążek, oznaczający nocleg pod 

dachem lub kawałek chleba. Jeden mie-

dziak potoczył się nieśmiało… podnio-

sła go powoli, dała matce.

Nie padło nic więcej poszły dalej. Poszła 

śpiewać pieśń o Matce. Opiekunce wszyst-

kich matek, ta, która sama była matką i to 

najbiedniejszą ze wszystkich, bo nie mają-

cą nic do dania swemu dziecku.

���

Równie ciekawem, jak przyjście kobie-

ty wydarzeniem był „kwartet”, złożony 

z młodych ludzi, z których jeden grał na 

harmonji, jeden na mandolinie, a dwóch 

śpiewało przy tym akompanjamencie. 

Różnorodność dźwięków stopiła się 

w jeden dysonans, ożywiający całe po-

dwórze, znów posypały się pieniądze 

– z wdzięczności za to życie i za wy-

mowne spojrzenia „artystów” rzucane 

w stronę kuchennych okien.

���

Nietylko obdarci ludzie zjawiają się na 

podwórzu. Ujrzało ono i dwóch męż-

czyzn, ubranych przyzwoicie o inteli-

gentnych, a zmizerowanych twarzach. 

Zarabiali na życie skrzypkami i śpiewem 

jak tylu innych nędzarzy, grali i śpiewa-

li ludziom, którzy żyli tak jak oni może 

niedawno zanim dotknęła ich dłoń losu. 

Tym razem datków nie dawały służące, 

a poruszeni tym widokiem „państwo”, 

a oni przyjmowali je z zawstydzeniem 

„Kurier Lubelski” 
nr 234, 26 sierpnia 
1932, s. 3.
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nieledwie zachowując się niepewnie, nie 

byli jeszcze przyzwyczajeni. Było to bar-

dzo smutne!

���

Nieszczęściem, które najbardziej tra-

fi a do serc ludzkich, budząc odzew go-

rący współczucia jest starość i ślepota. 

Połączone razem są tak biedne i słabe 

w swej bezbronności, takie bezradne, 

wprost przeciwne naturze! Ślepi sta-

ruszkowie, przeważnie ze skrzypcami 

w ręku prowadzeni przez starsze kobie-

ty, może żony, towarzyszki niedoli, lub 

dzieci, wygrywają na tych małych pry-

mitywnych skrzypkach smutne melodje, 

a widok ich niewidzących oczu i siwych 

potarganych włosów jest od nich smut-

niejszy i wymowniejszy.

���

Dwunastoletnia dziewczynka, prowa-

dząca za rękę kilkoletniego chłopczyka 

jest pewnie kandydatką na śpiewacz-

kę podwórzową, narazie poprostu że-

brze. Na podwórzu nie udało się, więc 

wychodząc na ulicę natrętnie zaczepia 

przechodniów, budząc zniecierpliwie-

nie i słuszne, bo żebractwo jest plagą, 

a zaprawienie do niego małych dzieci 

jest karygodnem. 

Po krótkiej odmowie przechodnie naj-

częściej idą dalej, aż odrazu zatrzymuje 

się kilka osób i ostro oburza się na natrę-

ctwo, grożąc policją. Dziewczynka tak 

przedtem natrętna, stoi bezradnie słu-

cha tego wszystkiego wystraszona i ci-

cha, i w tem milczeniu, gdzie zamiast 

wyuczonych słów mówią o jej biedzie 

łachmany, chudość i wynędzniała twarz 

jest stokroć bardziej niż przedtem godna 

współczucia. Milczy i zdaje się myśleć, 

że kilka otaczających ją pań niesie takie 

duże, duże paczki z targu i że wszyscy 

otaczający ją, są ładnie ubrani i mają co 

jeść, a ona tak często bywa głodna.

���

Od frontu domu są balkony z kwiatami 

chodniki z jasnemi postaciami elegancko 

ubranych kobiet, w szarem podwórzu 

– ogląda się nędzę prawdziwą i spe-

kulację na ludzkiej litości, widzi biedę 

w postaciach starców i młodych, męż-

czyzn, kobiet i dzieci, słyszy się romanse 

cygańskie, dumki rosyjskie, pieśni po-

bożne, piosenki żołnierskie i najnowsze 

„przeboje”.

„Pieśniarze podwórza” przychodzą, 

dostaną lub nie, jakąś monetę i idą dalej. 

Nie wiadomo co się z nimi dzieje, czy to 

powracają ci sami, czy przychodzą wciąż 

inni, tylu ich przewija się przez jedno 

podwórze w ciągu dnia, tygodnia, mie-

siąca… Któż sprawdzi co to za jedni, co 

robią z zarobionemi pieniędzmi, czy nę-

dza jest pozorem czy prawdą. Któż poli-

czy ilu z tych biedaków umiera w nędzy, 

czasem poprostu z głodu, kto zaręczy, 

że przez dziwną ironię i niespodzian-

kę losu nieszczęśliwej matce wyrośnie 

wielka śpiewaczka, gwiazda jakiejś „Me-

tropolitan House” lub „La Scali”, która 

opłacana złotem, uwielbiana przez tłu-

my kiedyś jak przez sen przypomni so-

bie drobną monetę podniesioną z bruku 

podwórza.

Pod znakiem szkoły
Miasto nasze ożywiło się rzeszą mło-

dzieży i dziatwy, powracającej z wakacji 

do nowych szkolnych mozołów. Zni-

ka senna pustka, w jakiej zatonęły ulice 

Lublina, na czas feryj, upałów i wyjaz-

dów letnich. Prace w szkołach, rozpo-

częte. Ruch na ulicach staje się żywszy, 

sklepy budzą więcej zainteresowania 

„Kurier Lubelski” 
nr 242, 3 września 1932, 
s. 4.



407nr 32 (2008)

Publicystyka

publiczności. Najbardziej może opusto-

szałe, w czasie kryzysu gospodarczego, 

z wszystkich sklepów – księgarnie, do-

czekały się dorocznego żniwa. Książki, 

zeszyty, ołówki, pióra, bloki, kałamarze 

– stały się najbardziej dziś wziętym to-

warem.

 Zaroiły się budynki szkolne mło-

dzieżą. Nabożeństwa inauguracyjne 

w kaplicach szkolnych i kościołach roz-

poczynają nowy etap nauki. Młodzież 

wypoczęta, odświeżona, ogorzała od 

słońca, rozprawia o swych wakacyj-

nych przygodach, wyczynach i zdoby-

czach, sposobią się do nowej kampanii 

szkolnej.

Przynosi ona w życiu szkolnem za-

sadnicze zmiany, jakie pociąga za sobą 

nowa ustawa. Znikła pierwsza kla-

sa gimnazjalna – klasa czwarta szkoły 

powszechnej przestała być przełomem 

w życiu dziecka, które od tego momen-

tu stawało się dawniej uczniem szkoły 

średniej. Dziś zasiada w klasie piątej po-

społu z wszystkimi kolegami, nie trosz-

cząc się ona razie o dalszy kierunek 

swych studjów; kwestia rozstrzygnie się 

dopiero po kilku latach, kiedy dzieciak 

stanie się dojrzewającem młodzieńcem 

lub dziewczyną.

Niezawodnie wielu niedoszłych gim-

nazjalistów w dziecięcej ambicji niezbyt 

radośnie przyjmuje tę zmianę, nie rozu-

miejąc jeszcze doniosłego jej znaczenia 

i korzyści społecznych, jakie przynosi 

zrównanie wszystkich obywateli na niż-

szych stopniach nauki i możności wy-

boru kierunku studjów w dojrzalszym 

wieku.

Pod znakiem rozpoczynającej się 

szkoły stanęła nawet pogoda i ponie-

chawszy upałów, przyniosła nam rzeź-

wy chłód wrześniowego ranka, typowy 

w czasie pierwszych dni nauki.

N. 
Jeszcze kryzys
– Panie hej! 

– panie stój!

– chodźno pan!

– prosi się zatcimać!

– ej panie! panie! panie!

Takie rozpaczliwe i donośne okrzyki 

usłyszysz przechodniu na ulicy Nowej 

lub Świętoduskiej jeśli nieostrożnie nogi 

zaniosą cię tamtędy w kierunku „Lubar-

towskie gass”. 

Mało usłyszysz – poczujesz na własnej 

skórze, tj. odzieniu dotknięcia i chwyty 

pełnych temperamentu kupców, polują-

cych na środku chodnika na zwierzynę 

zwaną „klijentem”. Polowanie na klienta, 

tj. nemrodyzm w wyższym stylu. Tego 

byle patałach nie potrafi . Coś jak po-

lowanie na kozice czy świstaki – albo 

na lisy – albo na męża. Jest się czemu 

przyjrzeć i nawet można nabrać po ta-

kiej przechadzce humoru – bezpłatnie. 

Bo na targowicy między Nową a Świę-

toduską poza wszelkiemi produktami 

żywnoścowemi – panoszącemi się na 

straganach i utensyliami z dziedziny na-

jintymniejszej garderoby – znajdziesz 

wszystko czego ci trzeba i nie trzeba, 

biedny przechodniu – pasowany w brew 

twej woli na „klijenta”. Nawet sztuki 

piękne, obok pożółkłych zmianami at-

mosfery kalesonów wisi np. pod czer-

wonym parasolem pięknie haftowana 

poduszka – treść skromna lecz prze-

konywająca.

Nadobny kundel rozkoszuje się wonią 

kwiatka i wyje! Piesek jest zielono-żółty 

w kratkę, a kwiatek fi ołkowo-czerwony 

w tramwaiki, obydwaj się mają ku sobie 

namiętnie – i nie mogą się rozstać.

A tuż obok dwoje o pijanych nosach 

dziadygów wyśpiewuje skandując wzru-

szającą epopeję o Kasi, która ugotowa-

„Kurier Lubelski” 
nr 285, 16 października 
1932, s. 5.

 � Mapa: pkt. 83.
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ła na galaretę dzieciątko – owoc swej 

grzesznej miłości i poczęstowała nią 

swego niewiernego kochanka. Czyż nie 

makabryczna historja? Uczciwszy oczy 

i uszy w tak wyszukany sposób – gdy 

wpadniesz w ręce kupca chcącego ko-

niecznie sprzedać ci gwoździe – szukasz 

ratunku w rozpaczliwej ucieczce. A za 

tobą biegną zawiedzione okrzyki

– Panie sianowny!

– panie kochany!

– chodźno pan! Nie uciekaj pan! Ja 

panu coś powim – sialona okazja! Stój 

pan do jasnej cholery – panie klient – 

panie kliejent!!!

Ot, kryzys. 

LUBLIN SPOD CIEMEJ GWIAZDY

S. C.
Cztery postacie w poszukiwaniu jałmużny. 
Należy się nimi zaopiekować
W ostatnich czasach na każdym rogu 

ulicy widzimy żebraka. Ta kasta ludzi 

powiększa się z zastraszającą szybko-

ścią. Pomimo, że istnieją ludzie napraw-

dę biedni, których warunki zmuszają do 

żebraniny, trudno przypuścić, żeby cała 

ta falanga składała się właśnie z takich 

wydziedziczonych przez los nieszczę-

śliwców. 

Pogłoski chodzące o tem, że ten lub 

ów „podkościołek” ma kamienicę w War-

szawie albo pałac w Częstochowie, nie są 

może tak fantastyczne jak się wydaje. 

Mnóstwo różnych indywiduów z pod  

ciemnej gwiazdy uprawia żebraninę jako 

rzemiosło i świetnie im się powodzi. Im 

bardziej wzruszający wygląd ma taki za-

wodowiec, tym lepiej zarabia. Rzecz pro-

sta, że ich zarobek jest zawsze z krzywdą 

dla tych najbiedniejszych, którzy żyją jał-

mużną z konieczności.

Niektórzy, dla wzbudzenia litości 

w widzach nasypują sobie w oczy wap-

no zeskrobane ze ścian. Zabieg ten po-

woduje spuchnięcie obu powiek, górnej 

i dolnej i zaczerwienienie oczu. Inni 

ukrywają zręcznie zdrową rękę pod 

ubraniem i udają kaleków bezrękich.

Jeszcze inni grają na współczuciu bliź-

niego, wyzyskując w tym celu dzieci, 

udają ślepców lub uchodźców otoczo-

nych dziećmi, których widok wzrusza 

każdą przechodzącą matkę.

Do takich właśnie należy osobnik 

uprawiający domokrążną żebraninę 

z trojgiem kilkoletnich dzieci. Wątpimy 

bardzo, żeby to były jego dzieci. Zdaje 

się, że to są jego wspólnicy – z musu.

Prosimy miarodajne czynniki o opie-

kę nad maleństwami, zdanemi na łaskę 

i niełaskę notorycznego pijaczyny.

S. C. 
Źródła wody ognistej. Po długich geografi cznych 
badaniach odnalazła je policja lubelska
W mieście naszem istnieją rozmaite 

spelunki, w których osoby prywatne, 

zgoła nieupoważnione do tego, prowa-

dzą potajemny handel wódką i w ogóle 

„Express Lubelski”, 
20 stycznia 1925, s. 4.

 � Mapa: pkt. 84-88.

„Express Lubelski”, 
9 stycznia 1925, s. 4.
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Okładka pierwszego – numerowanego – „Re-
fl ektora” z 1924 r. Ze zbiorów Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej w Lublinie. 

Okładka [„Refl ektora”] skom-
ponowana [jest] czysto typo-
graficznie, daleka od bo-
homazowych okładek nie-
których pism artystycznych 
(np. „Zdrój” lub „Formiści”).
„Refl ektor”, s. 395.

Wczorajsza niedziela [...] za-
znaczyła się przedewszyst-
kiem piękną prawdziwie wio-
senną pogodą. To też od ra-
na poprzez cały dzień – roj-
no i gwarno było na ulicach, 
lublinianie wylegli tłumnie by 
napawać się dosyta tym pierw-
szym „tchnieniem wiosny”. 
Ostatnia niedziela przez świętami, s. 404.

Rodzina na Krakowskim Przedmieściu. Autor 
nieznany, kwiecień 1939 r. Z archiwum rodzi-
ny Zdrojowskich. 
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Do specjalnych już uciech 
Wieniawy, należy tak zwa-
ny ruchomy bruk, obliczo-
ny na nieświadomość naiw-
nych, którzy, nie znając je-
go własności, wstąpiliby na 
płytę. Tych właśnie naiwnych 
ruchomy bruk częstuje fon-
tanną czekoladowego błota. 
Zdarza się to szczególnie tym, 
którzy nie patrzą pod nogi, to 
znaczy idealistom.
Dolina ciemności i nieporządków, s. 416.

Wieniawa, autor nieznany, ok. 1930 r. Ze zbio-
rów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Lub-
linie. 

Wieniawa. Prawdopodobnie widok na budyn-
ki przy ulicy Leszczyńskiego, w miejscu gdzie 
obecnie znajduje się kino Kosmos. Fragment 
zdjęcia Czechowicza. Ze zbiorów Muzeum Li-
terackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie, 
sygn. 2853. 

Wieniawa, [to] dzielnica bar-
dzo pięknie wyglądająca 
w dnie pogodne, gdy spiętrzo-
ne na wzgórzach jej domy 
i domki rysują się konturami 
dachów na tle nieba. Drzewa 
Saskiego ogrodu szumią wte-
dy z za muru i napełniają uli-
ce Wieniawy życiem.
Smutna wędrówka po lubelskich ulicach, 
s. 418.
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Dwojakowej, przy ul. Namiestnikow-

skiej Nr 43, oraz w tajemniczej piwia-

rence przy ul. Koziej.

Ten ostatni zakład prosperuje wi-

docznie świetnie, skoro niepotrzebna 

mu wcale reklama. Wnioskować można 

o tem z braku szyldów sklepowych.

Piwiarnia posiada połączenie z mle-

czarnią „Zdrowia” mieszczącą się w tym-

że domu, na rogu Koziej i Królewskiej. 

Przejście to oddaje wielkie usługi stałej 

publiczności tych zakładów

Kto pije wódkę w piwiarni może się 

wrazie alarmu schronić w mleczarni (i na-

odwrót). Z tego powodu przyłapanie „in 

fl agranti” jest nieco utrudnione.

Nasze władze bezpieczeństwa już 

wzięły te lokale w opiekę.

Czas najwyższy!

spirytualjami. Spelunki te mieszczą się 

przeważnie na przedmieściach, a sprze-

dający urządzają się tak sprytnie, że nie 

są nikomu znani z nazwiska.

Klijentela zazwyczaj zna ich imiona, 

lub nawet pseudonimowe nazwiska. 

Naprzykład w domu Nr. 19 przy ul. 

Namiestnikowskiej handluje „butelecz-

kami” żyd znany tylko z imienia Calel. 

Przy ul. Nowej Nr. 23 ten sam proceder 

uprawia tak zwany „Madeni”. Mieszka-

nie mieści się na piętrze, a wtajemnicze-

ni windują się po ciasnych i ciemnych 

schodkach, po upragnioną „wilgoć”.

Prócz tych ciekawych spelunek sprze-

daje się nielegalnie wódkę w następują-

cych lokalach:

W kawiarni Pulsakowskiego, na Lu-

bartowskiem Przedmieściu, w piwiarni 

(z) 
Dzielnica za Bramą Krakowską miejscem awantur 
i bójek
Rozległa dzielnica żydowska za Bra-

mą Krakowską, pełna krętych uliczek 

i tajemniczych zaułków – stała się od 

pewnego czasu, jak powiadają liczni 

mieszkańcy – miejscem ciągłych awan-

tur, krzyków i bójek. Dzieje się to póź-

nym wieczorem i w nocy, kiedy spokojni 

mieszkańcy pogrążeni są we śnie. Przy 

lada okazji dochodzi do głośnych awan-

tur i bójek, tak, że spóźniony przecho-

dzień nie jest pewny siebie, jeśli odważy 

się wracać w porze nocnej do domu. 

Przyczyną takiego stanu jest nadmier-

na liczba różnych piwiarni i nocnych 

spelunek, otwieranych na zawołanie 

– gdzie zbierają się wszelkiego rodzaju 

męty społeczne Lublina na nocne hu-

lanki i zabawy. 

Dzielnicy tej brak jest opieki poli-

cyjnej, tak że rozzuchwalenie nocnych 

awanturników przechodzi granice. 

Mieszkańcy wspomnianej dzielnicy 

apelują za naszem pośrednictwem, by 

losem ich ktoś się zainteresował i ukrócił 

wybryki hałaśliwych gości, nie dających 

w nocy spokoju.

N.
Cienie nocy
Ciepły jesienny wieczór.

Po mokrych od deszczu chodnikach 

śpieszą do domów spóźnieni przechod-

nie. Trzeba zdążyć przed zamknięciem 

bram – bo możnaby zapłacić za otwarcie 

„Kurier Lubelski” 
nr 286, 17 października 
1932, s. 3.

„Kurier Lubelski” 
nr 239, 31 sierpnia 
1932, s. 3.
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tylko grzecznem dziękuję lub guzikiem 

od kamizelki. 

Tak, w Pipidówce i Lublinie zamyka 

się bramy domów o 10 wieczór.

Korzystają z tego nieletnie dziewczęta 

poszukując we wnękach bram amatorów 

na „zielone owoce” i dobijając tam tar-

gu, a także młodociani żebracy – chłop-

cy mniejwięcej dziesięcioletni uparcie 

napastują przechodniów, nie mających 

gdzie uciec.

Jest w Lublinie Tow. Ochrony zwie-

rząt. Bardzo piękna i godna instytucja. 

Ale dzieci włóczących się nocą po mie-

ście – nikt nie chroni.

Żebranina i prostytucja wzięły je 

w opiekę. Wykształcą, wyhodują… Bę-

dzie miało społeczeństwo z nich pocie-

chę kiedyś… 

Na Boga! Zbiera się po domach na 

misje afrykańskie, na dzieci murzyńskie. 

Buduje się spiżowe pomniki Chrystuso-

wi Królowi...

Wyjdźcie na ulicę, słudzy Boga ży-

wego! Zejdźcie z kazalnic i odstąpcie 

ołtarzy, aby ratować sponiewierane 

w rynsztokach dusze dzieci! – aby jak 

ksiądz Boduen podejmować zbrukane 

z pyłu ulicy w połę miłosiernej szaty. 

Dość już mistyki i górnolotnych słów! 

Dość już bujania gołębi!

Tu – na odległość wyciągniętej ręki 

chcącej czynić dobrze – jest misja do 

spełnienia. Nie trzeba prawdziwym 

kapłanom szukać aż Afryki i murzy-

nów…

Chrystus chce królować we wdzięcz-

nych sercach dzieci – uratowanych 

przed nędzą – głodem – wyzyskiem – 

a nie na rozgadanych akademjach i po-

mnikach rytych w zimnym obojętnym 

kamieniu.

Gwara ulicy lubelskiej
Niektórych dziennikarzy ceni się jedy-

nie dlatego, że umieją władać językiem 

ulicy i języka tego używają w kronice, co 

publiczność bawi jako dowcip. Niektó-

rzy poeci, szczególnie tzw. proletariac-

cy, chętnie sięgają po te wyrażenia dla 

nadania rumieńców swoim „suterynom”, 

„sutenerom” itp. utworom, z których 

marksizm kapie jak łój.

Istotnie, jest w języku ulicy pewien 

swoisty urok. Pierwszość określenia, 

świeżość, daje nowe cechy pojęciom, 

remontuje je gruntownie. Poza tym spe-

cyfi czne warunki życia ulicy sprzyjają 

tworzeniu się nowych pojęć i mody-

fi kowaniu już istniejących, co pocią-

ga za sobą znowu wzbogacenie języka. 

Zasadniczą cechą języka ulicy jest jego 

elastyczność i żywotność. Zmiany, 

które w języku literackim dokonują się 

w przeciągu kilku dziesięcioleci, w tym 

wypadku zachodzą na przestrzeni kil-

ku lat.

Przed 5, 6 laty mówiło się powszech-

nie na lubelskich przedmieściach „ju-

gać” (kraść), teraz ma to samo pojęcie 

czasownik „jumać” i ostatni legion ulicy 

nie rozumie tamtego powiedzenia.

Lublin, którego obszar jest stosun-

kowo niewielki, wykazuje słabe różnice 

między gwarami poszczególnych przed-

mieść. Mniej więcej te same zwroty, któ-

re są w użyciu na Wieniawie, kursują i na 

Kalinowszczyźnie. Rozsadnikiem wyra-

żeń i zwrotów używanych powszechnie 

wśród proletariatu ośrodków przemy-

słowych są przedmieścia Bronowice 

i Cukrownia, na których istnieje oży-

wiony ruch ludności w związku z ich 

przemysłowym charakterem.

Ostatnio język ulicy przedostał się na 

Krakowskie Przedmieście, na którym 

spędza dni całe gromadka chłopców pod 

dowództwem Olka z Chełma. Od człon-

ków tej gromadki „pętających” (żebrzą-

cych) uzyskałem większość materiału do 

Józef Czechowicz, Koń 
rydzy…, s. 355-358.
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niniejszego szkicu. Całokształt języka uli-

cy w Lublinie wraz z jego subtelnościami 

fl eksyjnymi i stylistycznymi to zagad-

nienie zbyt obszerne na łamy „Trybuny”. 

Ograniczmy się więc do słownika.

Wśród źródeł tego swoistego słowni-

ctwa jedno z pierwszych miejsc zajmuje 

gwara złodziejska, tzw. „blatna muzyka”, 

co wynika z bliskości świata przestęp-

czego, napiętnowanego wyrokami, ze 

światem ulicy, balansującym na krawę-

dzi rzeczy zakazanych. Drogą psycholo-

giczną, przez którą przenikają owe dawne 

i nowe wyrażenia z „blatnej muzyki”, jest 

stosunek dzieci i młodzieży przedmieść 

do przestępców, którzy z jednej strony zo-

hydzani przez tzw. wychowanie, z drugiej 

są imponującymi, bo żywymi przykłada-

mi wyrośnięcia ponad otoczenie. Zabawy 

w policjantów i złodziei, tak popularne 

wśród dzieci wszystkich sfer, mogą być 

momentem osnowy językowej.

Słowa: ment – policjant, sztory – kar-

ty, sitwa dola – dzielić się, opchnąć – 

sprzedać, jardyga – starszyzna, fi chować 

– blagować, wałówka – żywność, melina 

– mieszkanie, kosa – nóż, wreszcie po-

wszechnie znane: wsypa, dolina, spluwa, 

poruta – wzięte są bezpośrednio z „blat-

nej muzyki”.

Jedzenie jest ważną rzeczą dla uli-

cy, toteż istnieje duża ilość związanych 

z tym wyrażeń, a nawet niektóre pojęcia 

określone są przez kilka równoległych 

terminów. Jeść to nie tylko wtrajać, ale 

i frygać, wpulać, ćkać. Kolba – kiełba-

sa, chleb – dynamit albo koks, wacha 

– woda są najwięcej używanymi w tej 

dziedzinie słowami.

Życie na ulicy, jako przeciwieństwo 

zorganizowanego życia szkolnego, ma 

dla swoich entuzjastów cenny dar: sa-

modzielność. Na ulicy z gromadą to-

warzyszy, ze swoją „ferajną” nie jest się 

malcem, którego starsi raz po raz po-

uczają i strofują. Żyje się pełnią życia, 

ma się głos w swoim społeczeństwie, 

przeżywa się wzloty i upadki, jest się 

wodzem lub szeregowcem legionu, jest 

się sobą dla siebie, nie dla przyszłości, 

ku której droga daleka. Rozbrat ze szko-

łą podkreślają specjalne wyrażenia: wa-

gary, labować. Człowiek samodzielny 

musi mieć pieniądze. Różne są sposoby 

ich zdobycia: pętanie – czyli żebrani-

na, chodzenie na kojło – kradzież węgla 

z wagonów kolejowych, sprzedawanie 

podręczników szkolnych w żydowskiej 

księgarence („opchnąłeś knipy?”, „spuś-

ciłeś cyrkiel”), niekiedy są to rzeczy ma-

jące jeszcze mniej wspólnego z ogólnie 

przyjętą moralnością. „Forsa” to waż-

na rzecz. Złotówka nazywa się katniak 

lub katusz, 10 groszy – dyska, 5 groszy 

– pinder lub pindrak. Na Kośminku nie 

mówią „forsa”, lecz „sarmaki”.

W związku ze zdobyciem „sarmaku” 

idą przyjemności z posiadania pienię-

dzy, można „siepać” sztory (grać w karty), 

jarzyć dulce – palić papierosy, uderzyć 

w popijochę – pić wódkę, taranić się do 

kiniaka – iść do kina, kupić koki (gołębie) 

albo skawyrka (pieska), wreszcie zapałki, 

aby na łąkach podmiejskich „garadyczyć” 

– palić ognisko. Przyjemności darmowe: 

bachać się – kąpać, cykać – grać w piłkę, 

pyrgać mondzie (inaczej „guzica”) – grać 

w guziki, no i... wchodzenie do kina lub 

cyrku „na słonia” – za darmo.

O nieprzyjemnościach, wynikających 

z negatywnego stosunku do szkoły, mo-

ralności społeczeństwa dorosłych etc. 

świadczą terminy: tendo drzyj fraka, 

mento a[lbo] manto, rajzować – określa-

jące ucieczkę oraz efektowne wyrażenia: 

kuca – boi się, nawalunek – niebezpie-

czeństwo, smalić – bić, knaga albo pa-

ragraf – kij, pyrgać się – rzucać, kopsy 

– bójka, karnal – kamień, podfanarzyć 

– podbić oko itp.

O ludziach można mówić rozmaicie: 

obojętnie, pogardliwie lub z odcieniem 

pochwały. Ten ostatni typ reprezentują 

określenia: szemrany, oblatany, morus, 

cwaniak, fetniak, swój. Pogardliwych 

jest znacznie więcej, np.: frajer, garbuła, 

zołza, łach, oprych, walet, pała itp. Obo-

jętny charakter, mimo pozorów, mają 
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wyrażenia: brejdak – brat, brejdaczka 

– siostra, fary – ojciec, faroka – matka, 

gorący krewny – bliski krewny i zimny 

krewny – daleki krewny, kinder – dzie-

cko, kierdos – kierownik szkoły.

Że kiejda to kieszeń, zyrgać – patrzeć, 

lipko – oko, kimerka – czapka, skoki 

– buty, grabula – ręka, a posy to duży 

– warto wiedzieć.

Życie ulicy odzwierciedla się w tym 

słowniku wyraźnie i niemal bez reszty. 

Oczywiście takie błahostki, jak np. prze-

rzucanie charakteru semazjologiczne-

go z rdzenia na rdzeń (wymiąć – jeść, 

napulać – iść, odpulić – uderzyć), nie 

mącą snu twórców nowej gwary. Nie 

troszczą się oni zbytnio nawet o rodzaje 

rzeczowników, a odmiana bywa nieraz 

zgoła fantastyczna, ale to właśnie jest 

siłą atrakcyjną tego żywego języka, to 

właśnie uderza świeżością poetów nie 

zdobywających się na własne składnie 

i fl eksje oraz dziennikarzy z tej kate-

gorii, która w z braku talentu publi-

cystycznego i defektów wykształcenia 

czepia się efektu gwary brukowej, po-

sługując się nią, niestety, nie tak jak 

legion ulicy. 

LUBELSKIE (NIE)PORZĄDKI

Wieści z Wieniawy. 
Trzeba istotnie zająć się gorąco tą dzielnicą
Dzielnica nasza acz zespolona z mia-

stem stanowi ciągle jeszcze jakoby od-

dzielną „parafi ańszczyznę”. To też na niej 

można wiele doświadczyć z przeżyć ma-

łego miasteczka.

Przedewszystkiem  

uderza brak latarń

Niema ani jednej. Na rogu ul. Wieniaw-

skiej i Króla Leszczyńskiego spotyka-

my ostatnią i na tem koniec. Prawdziwa 

Wieniawa tonie nocą w egipskich ciem-

nościach. Chodniki przy ul. Króla Lesz-

czyńskiego, zwłaszcza od numeru Nr. 16 

do 32 przedstawiają 

pożałowania godny widok,

zaś koło N ru 26, gdzie znajduje się mo-

stek na kanale, prowadzącym do Cze-

chówki, i przy suterynie domu Nr. 16 

grożą możliwością 

znalezienia się podczas ciemnicy pod 

mostkiem lub w suterynie. Te braki 

chodnikowe bezwarunkowo powinny 

być choć z grubsza wypełnione, a także 

władze miejskie bezwarunkowo powin-

ny postawić choć ze 

4 latarnie naftowe,

jeśli nie sposób przeprowadzić gazu. 

Pozatem powinno się zwrócić uwagę 

na handel na Wieniawie, który ciągle 

jeszcze urąga 

zasadom higieny. 

I tak prawie wszystkie sklepy spo-

żywcze mieszczące się w domach 

drewnianych sprzedają naftę. Grozi to 

łatwem wzniesieniem pożaru, a nadto 

do higieny nie należy, gdy palcami po 

nafcie – sklepikarka podaje na przy-

kład śledzie z beczki lub tym podobne 

delikatesy.

„Express Lubelski”, 30 
września 1923, s. 3. 
W przedruku starano 
się nawiązać do orygi-
nalnego układu grafi cz-
nego tekstu.
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Trzepanie dywanów i poduch odbywa 

się od godz. 5 ej zupełnie jak w jakiejś 

Pipidówce.

Sklepiki spożywcze, wbrew przepi-

som, otwarte są od 5 ej rano do znacznie 

po [tekst nieczytelny] wieczorem.

Nadto krążą po całej Wieniawie różni 

kupcy, którzy sprzedają towary hurto-

wo, nie mając na to patentu II ej kate-

gorji [tekst nieczytelny] hurtownicy.

Przepisy się obchodzi 

w sposób dowolny, np. władze [tekst 

nieczytelny] zamknęły budkę z wodą 

sodową i owocami, właścicielka jednak-

że, niejaka Szufmacher uprawia sobie 

spokojnie sprzedaż owoców i warzyw 

w miejscu prywatnym, gdzie nie jest 

czysto już choćby dlatego, że w tym-

że lokalu mąż jej ma zakład krawiecki 

i przerabia głównie starzyznę.

Takich kwiatków na całej Wieniawie 

jest pełno i zająć się dzielnicą naprawdę 

jest obowiązkiem naszych władz [tekst 

nieczytelny].

Nos.
Na marginesie stosunków lubelskich. 
Coś nie coś o zapomnianej dzielnicy
Podobno kropla, spadająca po kropli 

przez czas dłuższy, jest zdolna rozkru-

szyć i zniszczyć najtwardszą i najbar-

dziej oporną skałę. Jeśli to jest prawda 

to w takim razie artykulik po artykuliku 

zamieszczany w naszym kochanym „Ex-

pressie” powinien niszczyć granitową 

powłokę opływającą nerw rozumienia 

potrzeb miasta przez pewne powołane 

do tego czynniki.

A że miasto ma wiele potrzeb dowo-

dem tego choćby taka ulica Króla Lesz-

czyńskiego zwana dawniej Wieniawą. 

Wystarczy znaleść się na jej bruku 

w godzinach wieczorowych, kiedy to 

mrok otula swemi czarnemi skrzydła-

mi ziemię.

W każdym cywilizowanem euro-

pejskim mieście zapalają się o takiej 

porze latarnie, tak, że najbardziej krót-

kowzroczny przechodzień porusza się 

swobodnie jak w dzień.

Co innego dzieje się w Lublinie.

Drżyjcie wszyscy przechodnie, któ-

rych los okrutny zmusił do zapuszczania 

się wieczorem w przepastną głąb ulicy 

Króla Leszczyńskiego. Przysłowiowe 

egipskie ciemności otulają ją nieprze-

niknionym płaszczem, kryjąc podstępne 

kałuże błota, ruchome chodniki, głę-

bokie jamy a częstokroć i coś gorszego 

leżącego bezpańsko na chodniku. Nic 

zatem dziwnego skoro „podróżnik” taki 

nie widząc nic kompletnie przed sobą, 

wpada do kałuży z błotem, łamię nogę 

w „wilczym dole” i wybija zęby na nie-

równym pagórkowatym bruku.

Po takich dopiero perypetjach docie-

ra nieszczęśliwy przechodzień do celu. 

Zdarza się też czasem, że zamiast do 

celu zmuszony jest dotrzeć do Pogoto-

wia Ratunkowego.

A wszystkim tym historyjom zapobiec 

możnaby było przez zwykłe najzwyklej-

sze wystawienie kilku latarń, rozprasza-

jących panujące mroki.

Podobno inne ulice jak Konopnicka, 

Szopena i t. d. wywalczyły sobie elek-

tryczne oświetlenie, zawdzięczając (jak 

twierdzą na pewno złe języki) tej oko-

liczności, że w pobliżu mieszkają wysoko 

postawione w magistracie osobistości.

Czy ci, którzy rozumieli własny inte-

res i własne niewygody nie są w stanie 

zrozumieć innych.

Powinni temu zaprzeczyć czynem.

Dodatek świąteczny 
„Expressu Lubelskiego”, 
1 listopada 1924, s. [1].

 � Mapa: pkt. 23, 89 i 90.
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Mieszkańcy Wieniawy dziwna to rasa 

ludzi, która z konieczności życiowej 

ma oczy w piętach. Ich nogi tak zgrab-

nie przesuwają się w ciemnościach tego 

przedmieścia, tak umiejętnie lawirują 

wśród przepaścistych kałuż i wyrw bru-

ku, że trzeba ich podejrzewać o posiada-

nie zdolności widzenia nie gdzieindziej, 

jak tylko w nogach. 

Biada jednak niewykształconemu 

w takim patrzeniu na świat człowie-

kowi, któryby powziął szalony i fanta-

styczny zgoła pomysł – zapuszczenia 

się w czarno – ciemno – gwiaździste 

uliczki Wieniawy.

Na chodnikach szczerbatych i nieza-

miatanych częściej jak raz na rok około 

Wielkiejnocy, na bruku z „kocich łbów”, 

pod wszystkiemi walącemi się płotami 

używa jesiennych wywczasów rogaci-

zna, nierogacizna i ptactwo domowe.

Koszyki, prosięta, kozy, kózki, kogut-

ki, stanowią pstry, a bardzo malowniczy 

widok, nie pozbawiony nawet pewnego 

wdzięku i uroku.

Zapewne, miło jest widzieć te stwo-

rzenia (niestety, tak drogie każdej kie-

szeni i sercu!), ale niemiło jest potykać 

się o nie na każdym kroku. Podobnie 

przyjemnie jest przyprawić komuś rogi, 

ale być samemu wziętym na rogi przez 

jakiegoś wesołego capa nikomu chyba 

nie sprawia satysfakcji.

Do specjalnych już uciech Wieniawy, 

należy tak zwany ruchomy bruk, ob-

liczony na nieświadomość naiwnych, 

którzy, nie znając jego własności, wstą-

piliby na płytę. Tych właśnie naiwnych 

ruchomy bruk częstuje fontanną czeko-

ladowego błota. Zdarza się to szczegól-

nie tym, którzy nie patrzą pod nogi, to 

znaczy idealistom.

Podczas nocy gwiaździstych ci ostatni 

mogą orjentować się według położenia 

gwiazdy polarnej, bo inaczej zbłądzi-

liby w mroku uroczego przedmieścia. 

Ale i z tą gwiezdną orjentacją (nie robię 

przytyku do gwiaździstego sztandaru 

Stanów Zjednoczonych) błądzą w więk-

szości przypadków.

Proszę sobie wyobrazić, co może po-

móc człowiekowi w orjentowaniu się, 

gdy znajdzie się na Wieniawie w noc 

czarną, zupełnie pozbawioną gwiazd?

Jest duża możliwość, że jednak zno-

wu zobaczy gwiazdy, przy bliższem ze-

tknięciu się nosa z jakim słupem, lub 

podejrzaną latarnią, która stoi, ale palić 

się nie chce.

Po nocy wszystkie koty szare, więc 

wśród tych ciemności łatwo o spotkanie 

z rzezimieszkiem, doliniarzem lub zgoła 

dywersyjnym bandytą.

Ta kategorja ludzi ma wiecznie z kimś 

i o coś porachunki. A że w tej ciemnoś-

ci ciemniejszej od najciemniejszego su-

mienia łatwo się pomylić, zdarzają się 

sceny niewymownie przykre dla tych, 

którym się spłaca długi.

Raz jeszcze apelujemy do ojców mia-

sta czyby nie zechcieli dla uniknięcia 

różnych ciemnych spraw i ludzi zająć 

się ufundowaniem w tej dzielnicy bodaj 

kilku latarń, któreby stały, ale mimo to 

potrafi łyby świecić.

Nasze postulaty są minimalne. Uwa-

żamy, że latarnie umożliwiałyby ludziom 

dobrej woli przeskoki z kamienia na ka-

mień w porze błotnistej.

Bowiem żaden, choćby najgorszy 

bruk nie jest groźny, gdy jest oświet-

lony. Ze względu więc na to i inne rze-

czy także prosimy o „oświatę”, „oświatę”, 

„oświatę”! 

(SC)
Dolina ciemności i nieporządków. 
Któż zmiłuje się nad jej mieszkańcami

„Express Lubelski”, 
17 listopada 1924, s. 4. 

 � Fot. s. 410.
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Co się dzieje na Podwalu
ulicy przed grożącem zasypaniem jej 

przez gruzy.

Ta sama górka Dominikańska od stro-

ny ulicy Podwal, pod pawilonem bibljo-

tecznym klasztoru po Dominikańskiego 

systematycznie jest zaśmiecana papiero-

sami, obierzynami i wszelkiego rodzaju 

śmieciem.

Blok domów położonych na górce Do-

minikańskiej od strony ulicy Podwal, 

wciąż grozi niebezpieczeństwem zawa-

lenia się. Mimo to, od czasu jak runęła 

część jednego z domów, nikt się o to 

nie troszczy. Nawet gruz nie uprzątnięty 

leży u stóp górki. Apelujemy do odpo-

wiednich czynników o zabezpieczenie 

S. C.
Porządki lubelskie
Porządki w naszem mieście dużo pozo-

stawiają do życzenia. Na ulicy Szopena 

złożono nie wiadomo poco olbrzymie 

kupy kamieni, które w wieczornych 

ciemnościach tej ulicy znakomicie uła-

twiają okaleczenie się.

Wiadomo, że na ulicy tej świecą się 

tylko 3 latarnie. Może kamienie zwie-

ziono dla ułożenia bruku, po dokona-

niu robót kanalizacyjnych? Ale niestety, 

obiecanka cacanka, a gigantyczne ro-

boty amerykańsko-inwestycyjne świecą 

z daleka jak bańka mydlana…

Gruzy z soboru, który się rozbiera 

i rozebrać nie może mógłby polepszyć 

stan niejednej ulicy na przedmieściach. 

Podobno mieszkańcy Czechówki ofi a-

rowują się przewieść własnym kosztem 

ten gruz, aby tylko zasypać doły i wyboje 

swych sympatycznych uliczek.

Obecnie sypie się z niego kopiec na 

środku placu przed Starostwem. Złośli-

wi twierdzą, że kopiec ten uwieńczony 

zostanie pomnikiem… pytanie czyim?

Resztę niech sobie czuły słuchacz sam 

w duszy dośpiewa.

(x)
Handelki, handelki
W niejednem prowincjonalnem mia-

steczku (w Lublinie także) właściciele 

groszowych sklepików galanteryjno-po-

wroźniczo-spożywczych, ustawiają przed 

swoim handelkiem stragan i robią na nim 

wystawę mydła, lusterek i delikatesów.

U nas w Grodzkiej Bramie, przy ul. 

Szerokiej, Ruskiej, Lubartowskiej dzie-

je się to samo. Szkoda, że odpowiednie 

czynniki nie zwracają uwagi na tę jesz-

cze jedną więcej przeszkodę w ruchu 

ulicznym.

W Chełmie policja zmusza sklepika-

rzy do porządku i uczy ich moresu.

U nas inaczej, inaczej, inaczej…

Tamże, s. 4.

„Express Lubelski”, 
13 stycznia 1925, s. 4.

„Express Lubelski”, 
16 stycznia 1925, s. 4.
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S. C.
Smutna wędrówka po lubelskich ulicach

upodabniając je do „arcypolskich” uli-

czek Kazimierza nad Wisłą.

Strach jednak pomyśleć co się tam 

dzieje podczas słoty i niepogody! Wie-

niawa jest wówczas jednym wielkim pa-

dołem błotnistym, w którym grzęzną 

formalnie wszyscy, którzy odważą się 

zapuścić w tę dolinę nędzy i rozpaczy.

W równie rozpaczliwym stanie znaj-

duje się dzięki stanowi swych pół-bru-

ków i pół-chodników ulica Szewcka.

Lekceważy się ją chyba dlatego tyl-

ko, że jest z jednej strony zamknięta, 

a więc dla ruchu kołowego ma niewiel-

kie znaczenie.

Obok tych należałoby postawić ulicę 

Lipową, przy której wkrótce rozpoczę-

ta zostanie budowa nowej szkoły po-

wszechnej. Już choćby ze względu na 

ową mającą powstać szkołę, oraz na to, 

że tamtędy zdążają na cmentarz kon-

dukty pogrzebowe – aleja Lipowa po-

winna być jaknajprędzej zabrukowana.

Niejednokrotnie już poruszano w pra-

sie miejscowej kwestję oświetlenia 

przedmieść i uporządkowania ich 

bruków. Niestety jednak wszystko co-

kolwiek się w tej sprawie mówiło i pi-

sało, zamieniało się w groch rzucany 

na ścianę.

Oświetlenie i zabrukowanie przed-

mieść poruszane jest nietylko w prasie, 

ale i radzie miejskiej, i różnych biurach, 

wydziałach i urzędach. Ponieważ jednak 

od słowa daleko jest do czynów, przed-

mieścia po dawnemu są ciemne, błotni-

ste i brudnawe.

Do najbardziej upośledzonych na-

leży Wieniawa, dzielnica bardzo pięk-

nie wyglądająca w dnie pogodne, gdy 

spiętrzone na wzgórzach jej domy i do-

mki rysują się konturami dachów na tle 

nieba. Drzewa Saskiego ogrodu szumią 

wtedy z za muru i napełniają ulice Wie-

niawy życiem. Białe długowłose kozy 

dopełniają obrazu tego przedmieścia, 

(x)
Szyld ciemnogrodzki
Przy ul. Kościuszki egzystuje oddawna 

sklep pod fi rmą M. Forszteter. Właści-

ciel sklepu powziął i wprowadził w czyn 

szlachetną myśl odnowienia szyldów 

sklepowych. Malarz, którego naszą no-

tatką uwieczniamy w prasie wymalo-

wał na jednym z szyldów następujący 

napis: Sklep rymarsko-siodlarsko. Ga-

lanteryjne i powróżnicze towary. Roz-

ważmy treść tej niepokojącej reklamy: 

sklep rymarsko-siodlarsko – ale jaki? 

Tu znak zapytania. Dalej znów te „po-

wróżnicze towary…” nie wiedzielibyśmy, 

że w Lublinie wróżbiarstwo jest tak roz-

winięte, że aż potrzebne są specjalne 

składy z towarami do powróżenia („po-

wróżniczemi”)…

Jeżeli naprawdę zabobon tak się w na-

szem mieście rozpanoszył no to…

„Express Lubelski”, 
27 kwietnia 1925, s. 4.

„Express Lubelski”, 
16 marca 1925, s. 3.

 � Fot. s. 410, 421. 



419nr 32 (2008)

Publicystyka

S.C.
Cudze chwalicie swego nie znacie – sami nie wiecie 
co posiadacie

śminku i położony przy niej plac posto-

ju furmanek.

Przed szkołą na Kośminku ulica jest 

zanieczyszczona i niezamiatana, bo 

stróżowi szkolnemu nie dostarczył Ma-

gistrat narzędzi.

Ulicy Gazowej przed Gazownią Miejską 

nikt nie uprząta, ponieważ Magistrat uwa-

ża, że opieka nad jej czystością należy do 

Gazowni, ta zaś instytucja jest przekona-

na, że obowiązek ten obarcza Magistrat.

Nie zdaje się nam słusznem, aby tylko 

położone w środku miasta place i ulicy 

były czyste i dobrze utrzymane. O pe-

ryferjach również zapominać nie wolno, 

bo co sobie pomyślą o takiego gospodar-

ce zamieszkali na przedmieściach oby-

watele m. Lublina.

W ostatnich dniach podczas oględzin 

stanu sanitarnego ulic stwierdzono, że 

do najbrudniejszych i najgorzej wyglą-

dających należą ulice i place pozostające 

pod opieką Magistratu.

Dziwny ten fakt jest jednak rzeczy-

wisty.

Przed pomieszczeniem auto kolum-

ny W. P. na Bronowicach, przez długi 

czas leżały kupy śmieci, których tabor 

magistracki niewiadomo dlaczego nie 

uprzątał.

Na odcinku ul. Fabrycznej między 

budującą się łaźnią i parkiem Bronowi-

ckim panują okropne brudy: kupy śmie-

ci leżą na ulicy i nikt nie troszczy się 

o ich sprzątnięcie. W gorszym jeszcze 

stanie znajduje się ulica Długa na Ko-

(z)
„Jarmark” na Krakowskiem
Okres przedświąteczny przyczynił 

się w wybitnym stopniu do ożywienia 

handlu ulicznego, który z głównej ulicy 

naszego miasta – Krakowskiego-Przed-

mieścia zrobił istny „jarmark” odpusto-

wy. Bo czego nie brak na Krakowskiem. 

W pobliżu Banku Ziemiańskiego uloko-

wał swój kramik, jakiś „fryzjer” i demon-

struje głośno „uniwersalne karbowanie 

włosów kobiecych” za pomocą spe-

cjalnych maszynek. Nieco dalej inny 

sprzedawca zachwala „jedyne w świe-

cie” pastylki, które znakomicie dezyn-

fekują jamę ustną, gardło i t.p. Jeszcze 

dalej, w pobliżu ul. S-to-Duskiej praw-

dziwy targ: lusterka, czekolada, łyżki do 

butów, ołówki i zeszyty „dwa za dzie-

sięć”, wonne kadzidło i t.p. Oczywiście, 

przy każdym takim handlarzu gromada 

– nie kupujących, lecz gapiów, którzy 

tamują przejście przechodniom. Z tego 

też względu, jak również i ze względu 

na estetyczny wygląd miasta – miaro-

dajne czynniki winny usunąć domo-

rosłych handlarzy w inne, bardziej po 

temu odpowiadające miejsce. Bo prze-

cież Lublin, jako miasto liczące 120 tys. 

mieszkańców – to nie Pipidówka. 

„Kurier Lubelski” nr 85, 
25 marca 1932, s. 3.

„Express Lubelski”, 
4 maja 1925, s. 4.

 � Mapa: pkt. 91.
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W ślad za robotami prowadzonemi od 

kilku dni na Placu Litewskim, które 

mają zmienić dotychczasowy jego wy-

gląd w jeden wielki trawnik upiększony 

klombami i kwjetnikami. – magistrat 

m. Lublina dbały o estetykę miasta roz-

począł prace ogrodnicze nad uzupeł-

nieniem drzewostanu na ulicach miasta 

i parkach miejskich. 

W pierwszym więc rzędzie sadzone 

są nowe drzewka wzdłuż Krakowskie-

go Przedmieścia w miejsce uschnię-

tych i zniszczonych. Pozatem ogrodnicy 

miejscy wysadzają akacjami ulicę Króla 

Leszczyńskiego, topolami zaś Aleję im. 

Marszałka Piłsudskiego. 

Prowadzone są również prace nad 

uzupełnieniem drzewostanu w parku 

miejskim na Bronowicach, gdzie swego 

czasu szalejący nad Lublinem huragan 

poczynił wielkie spustoszenia – wyry-

wając szereg drzew. 

Jeśli chodzi o park miejski t.zw. Saski 

Ogród – to w bieżącym sezonie wiosen-

nym zajdą tam minimalne zmiany, poza 

bowiem zwiększeniem liczby ławek dla 

publiczności, powiększy się tylko stan 

klombów i kwietników.

Sprawa zasadnicza – Kocie łby
Kocie łby, wieczna nasza udręka – mę-

czą nas, utrudniają chodzenie, odbiera-

ją aż nadto często nam z takim trudem 

zdobytą równowagę duchową i fi zycz-

ną.

A niszczenie obuwia, niszczenie środ-

ków komunikacyjnych – ile szkód, ile 

niewygody!

Kryją one jednak jeszcze jedną wadę 

może najgroźniejszą [podkreślenie za 

oryginałem].

Przechowują one między sobą, skrzęt-

nie z ich łebków zamiatany kurz, bród 

i miljardy bakterji.

Usunięcie tej stęchlizny, źródła wielu 

chorób i zaraz jest rzeczą niemożliwą. 

Jedyne wyjście – zmiana bruków.

Ale zanim to się stanie skierowuje-

my tymczasem gorący apel do naszych 

dozorców domów, aby w godzinach 

między 4 a 6 rano w czasie generalnego 

zamiatania n. p. ulice Zamojską i 1-go 

Maja nie zamiatali bez skrapiania.

Wzniecany miotłą kurz szkodzi im 

samym najwięcej, a dla przechodzących 

obywateli jest nie do zniesienia.

Wydział Zdrowia Magistratu powi-

nien na to zwrócić baczniejszą uwagę.

z.
O estetyczny wygląd Lublina

„Dziennik Lubelski” 
nr 1, 1 czerwca, 1932, 
s. 4 (rubryka: Nasze 
miasto).

 � Fot. s. 421.

„Kurier Lubelski” 
nr 111, 23 kwietnia 
1932, s. 3.
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Ulica Północna. Fragment zdjęcia Czechowicza. 
Ze zbiorów Muzeum Literackiego im. Józefa 
Czechowicza w Lublinie, sygn. 2527.

Strach jednak pomyśleć co 
się tam dzieje podczas słoty 
i niepogody! Wieniawa jest 
wówczas jednym wielkim pa-
dołem błotnistym, w którym 
grzęzną formalnie wszyscy, 
którzy odważą się zapuścić 
w tę dolinę nędzy i rozpaczy.
Smutna wędrówka po lubelskich ulicach, 
s. 418.

Kocie łby, wieczna nasza udrę-
ka – męczą nas, utrudniają 
chodzenie, odbierają aż nad-
to często nam z takim trudem 
zdobytą równowagę duchową 
i fi zyczną.
Sprawa zasadnicza – Kocie łby, s. 420.

Bruk na Rynku i ul. Bramowej. Fragment po-
cztówki przedstawiającej widok z Rynku w stro-
nę Bramy Krakowskiej. Ze zbiorów TNN. 



Lubelskie tropy
i Antologia Czechowicza

1. Kościół Panien Brygidek (p. w. Matki Bożej Zwycięskiej) – kościół, 
przed którym mały Czechowicz zobaczył w letni dzień marszałka 
Piłsudskiego (s. 303).

2. Dawny sobór prawosławny (Plac Litewski) – ważny element kra-
jobrazu w dziecięcych wspomnieniach Czechowicza (s. 304).

3. Okolice kościoła garnizonowego – ulubione miejsce wagarów 
Józia Czechowicza i jego kolegów (s. 304). 

4. Szkoła Budowlana – jak wyżej (s. 304).
5. Ogród Saski – miejsce, gdzie być może znajdowało się jedno z wejść 

do lochów lubelskich (s. 337).
6. Wieża Trynitarska – najwyższa wieża w Lublinie, dzwonnica kate-

dry (s. 340).
7. Dom ks. Zalewskiego (ul. Graniczna 1a) – miejsce, gdzie zapew-

ne ks. Zalewski pracował nad książką o bibliotekach klasztornych 
Lubelszczyzny (s. 374).

8. Kawiarnia Semadeniego – miejsce, gdzie Lublinianie chętnie spę-
dzali wieczory (przy oranżadzie i dźwiękach orkiestry) (s. 308).

9. Cmentarz (ul. Lipowa) cichy zakątek, gdzie pod starymi drzewami 
stoją omszałe groby wybitnych Lublinian (s. 358).

10. Rynek – kwadratowy plac otoczony starymi, czcigodnymi lecz za-
niedbanymi i brudnymi kamienicami (s. 380).

11. Kaplica Świętej Trójcy na Zamku – świątynia pokryta „bizantyń-
skimi” freskami przez mistrza Andriuszkę z polecenia króla Jagiełły 
(s. 335).

12. Kościół Dominikanów (p. w.  św.  Stanisława) – miejsce przecho-
wywania największej cząstki drzewa Krzyża Świętego (s. 340).

13. Katedra – świątynia, w której ochrzczono Józia Czechowicza 
(s. 294).

14. Zamek – budowla w miejscu dawnej rezydencji królewskiej, o któ-
rej świetności przypomina  stara wieża i kaplica św. Trójcy (s. 392).

15. Trybunał – miejsce, gdzie według legendy, sąd diabelski oddał 
sprawiedliwość skrzywdzonej wdowie (s. 346).

16. Kościół Bernardynów (p. w.  Nawrócenia św. Pawła) – świątynia, 
którą wybudowano dzięki skrzyni skarbów przywiezionej do mia-
sta w ponurą, deszczową noc (s. 346).

17. Wieża ciśnień – neogotycka budowla na Placu Bernardyńskim 
(s. 363).

18. Teatr Miejski – największa scena w Lublinie wybudowana z inicja-
tywy braci Frików w 1886 roku (s. 370).

19. Pomnik Kochanowskiego – monument poety, który stracił na uro-
dzie po wycięciu otaczających go drzew (s. 267).

20. Dom Pracy Kulturalnej i Muzeum Lubelskie – placówka naukowa 
z bogatym księgozbiorem, otoczona zacisznym ogrodem (s. 379).

21. Kościół św. Wojciecha – świątynia w dzielnicy żydowskiej, do lat 
20. XX wieku służąca jako przytułek (s. 335).

22. Pałac Radziwiłłów – siedziba Dowództwa Okr. Korpusu II  i miej-
sce, gdzie przechowywano jedną z panoram miasta namalowaną 
przez Filipa Dąbka w 1826 roku (s. 345).

23. Rynek Wieniawski – serce zaniedbanej, błotnistej, nocami „egip-
sko” ciemnej dzielnicy (s. 415).

24. Bursa (ul. Lipowa 2) – miejsce, gdzie zaczynały się liczne spacery 
Czechowicza i Feliksa Popławskiego (s. 274).

25. Hotel Wiktoria i przyległe podwórka – miejsca, których omszałe, 
zarośnięte płoty zapisały się w dziecięcych wspomnieniach Czecho-
wicza (s. 294).

27. Kościół Kapucynów – świątynia, w której (według Czechowicza) 
oprócz jednego obrazu i gotyckiej kaplicy nie było czego oglądać 
(s. 345).

29. Kościół Szarytek – świątynia, w której przed Wielkanocą można 
było oglądać efektowny Grób Pański w powodzi świateł i kwiatów 
(s. 405).

30. Kościół p. w. Świętego Ducha – świątynia z cudownym wizerun-
kiem Matki Bożej w ołtarzu głównym (s. 287).

31. Cmentarz prawosławny – ulubione miejsce przechadzek Czecho-
wicza, Wacława Gralewskiego i Konrada Bielskiego (s. 276).

32. Knajpa „Ojca Grudnia” – miejsce, które bywało dla Czechowicza 
źródłem poetyckiego natchnienia (s. 279).

33. Młyn Krauzego – budynek, do którego prowadziły szyny kolejki 
wąskotorowej (s. 279).

34. Synagoga Jelenia Doktorowicza (ul. Szeroka 2) – obiekt do zwie-
dzenia na trasie wycieczki zorganizowanej przez Referat Turystyczny 
Lublina (s. 279).

35. Plac Królewski (Łokietka) – plac przed Bramą Krakowską, na zbie-
gu Krakowskiego Przedmieścia, ul. Królewskiej i Nowej (Lubartow-
skiej) (s. 345). 

36. Synagogi Maharszala i Maharama – główne atrakcje na trasie wy-
cieczki zorganizowanej przez Referat Turystyczny Lublina (s. 280).

37. Synagoga Saula Wahla – synagoga wybudowana przez „jedno-
dniowego króla Polski” i atrakcja turystyczna dzielnicy żydowskiej 
(s. 280).

38. Brama Grodzka – w dawnych czasach wieża obronna, z której grano 
hejnał (s. 371).

40. Furta Gnojna – temat jednego z rysunków Czechowicza, a zarazem 
miejsce wykonania fotografi i, którą Czechowicz dedykował Henry-
kowi Domińskiemu (s. 281).

41. Cerkiew (ul. Ruska) – świątynia otoczona starym murem, który za-
chwycił Czechowicza (s. 281).

42. Kamienica (ul. Grodzka 20) – dom, którego kamienny portal był 
tematem artykułu (i rysunku) Czechowicza (s. 282).

43. Plac św. Michała – pusta przestrzeń po wyburzonym kościele 
p. w.  Michała Archanioła, porośnięta zieloną trawą (s. 294).

44. Ul. Kapucyńska 3 – siedziba kolektury Morajnego i miejsce urodzin 
Czechowicza (s. 293).

45. Szkoła elementarna w kamienicy Trejglowej – jednoklasowa 
szkoła, do której chodził Józio Czechowicz (s. 294).

46. Brama Krakowska – wieża, z której w dawnych czasach codziennie 
o 21.00 dawano sygnał do „gaszenia ogni” w mieście (s. 305).

47. Pomnik Unii Lubelskiej – obelisk, pod którym siadywali lubelscy 
weterani (s. 305).

48. Szpital Szarytek (dawniej klasztor Poczętek) – miejsce, do któ-
rego przeniesiono szpital przy kościele św. Wojciecha (s. 335).

49. Dworzec kolejowy – budowla wzniesiona przez Rosjan, przebu-
dowana gruntownie w latach 20. XX wieku (s. 340).

50. Most żelazo-betonowy na Bystrzycy – most z 1909 roku, który 
łączył przemysłowy i zabytkowy Lublin (s. 340).

51. Fabryka samolotów „Plage i Laśkiewicz” – jedna z fabryk w prze-
mysłowej dzielnicy Lublina (s. 340).

52. Fabryka cementu i eternitu Firlej – jak wyżej (s. 340). 
54. Seminarium duchowne (dawny klasztor oo. Misjonarzy) –  bu-

dynek ozdobiony fryzem z medalionów przedstawiających wład-
ców Polski (s. 341).

55. Plac katedralny – plac z jednej strony zamknięty kamienną balu-
stradą, z drugiej budynkami pojezuickimi i plebanią (s. 341). 

56. Seminarium Nauczycielskie Żeńskie – budynki pojezuickie miesz-
czące dawniej klasztor i drukarnię (s. 341). 

57. Kościół Jezuitów (p. w.  św. Piotra i Pawła) – świątynia naprze-
ciwko placu katedralnego (s. 341).

58. Magistrat – budynek, w którym mieściła się sala Rady Miejskiej, 
biura i Pogotowie Ratunkowe (s. 341).

59. Kamienica Klonowicza (Rynek 2) – budynek, który bogato oże-
niony poeta odziedziczył w posagu (s. 357). 

60. Kamienica Lubomelskich (Rynek 8) – dom, na którego fasadzie 
zachowały się dawne znaki kupieckie i mieszczańskie (s. 380).

61. Kamienica Sobieskich (Rynek 12) – dom z pięknie rzeźbioną ka-
mieniarką okienną (s. 380).
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SPIS TREŚCI
LUDZIE
      1 Feliks Araszkiewicz (1895–1966)
    4 Jan Arnsztajn (1897–1934)
    7 Marek Arnsztajn (1855–1930)
    8 Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942)
   17 Franciszka Arnsztajnowa i Czechowicz
   22 Konrad Bielski (1902–1970)
   27 Konrad Bielski i Czechowicz
   30 Mieczysław Biernacki (1862–1948)
   33 Czesław Bobrowski (1904–1996)
   36 Witold Chomicz (1910–1984)
   42 Henryk Domiński (1913–?)
   45 Franciszek Głowiński (1894–1944?)
   48 Wacław Gralewski (1900–1972)
   51 Wacław Gralewski i Czechowicz
   54 Stanisław Grędziński (1895–?)
   57 Edward Hartwig (1909–2003)
   67 Julia Hartwig (1921)
   71 Kazimierz Andrzej Jaworski (1897–1973)
   74 Anna Kamieńska (1920–1986)
   77 Julian Krzyżanowski (1892–1976)
   79 Urszula Kurzątkowska [autorka]

Juliusz Kurzątkowski (1888–1952) i Józef Czechowicz
   83 Józef Łobodowski (1909–1988)
   94 Józef Łobodowski i Czechowicz
   98 Antonii Madej (1899–1989)
100 Bronisław Ludwik Michalski (1903–1935)
102 Kazimierz Miernowski (1899–1958)
106 Jerzy Pleśniarowicz (1920–1978)
109 Jerzy Pleśniarowicz i Czechowicz
112 Franciszek Raczkowski księgarz lubelski (1871–1947)
116 Daniel Śliwicki (1873–1921)
117 Michalina Śliwicka (1907–?)
120 Stanisław Wójcik drukarz
123 Jan Wydra (1902–1937)
128 Jan Wydra i Czechowicz
134 Ksiądz Ludwik Zalewski (1878–1952)
139 Wiktor Ziółkowski (1893–1978)
143 Wiktor Ziółkowski i Czechowicz
146 Henryk Zwolakiewicz (1903–1984)

ŻYCIE KULTURALNE – INSTYTUCJE I ORGANIZACJE
149 Życie kulturalne Lublina – lata dwudzieste
152 Biblioteka im. Hieronima Łopacińskiego (1907)

CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

tom 1: Ludzie, środowiska, inicjatywy, instytucje
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Spis treści „Scriptores” nr 30 (tom 1)

154 Muzeum Lubelskie (1914)
156 Archiwum Państwowe (1918)
156 Katolicki Uniwersytet Lubelski (1918)
158 Lubelskie Towarzystwo Miłośników Książki (1926)
161 Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1927)
162 Komisja Regionalistyczna (1927) – lubelscy regionaliści
164 Lubelski Związek Pracy Kulturalnej (1934)
164 Kina lubelskie
170 Teatr lubelski

176 SZKOŁY W LUBLINIE
181 Gimnazjum im. Stanisława Staszica
183 Gimnazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego
184 Gimnazjum żeńskie im. Unii Lubelskiej
186 „Szkoła Lubelska” (Gimnazjum im. Stefana Batorego)
188 Żeńskie Gimnazjum Arciszowej
188 Gimnazjum Szperowej

191 PRASA LUBELSKA
197 Drukarnie
200 Józef Czechowicz – redaktor lubelskich pism
201 Pismo uczniowskie „Młodzież”
206 „Lucifer”
210 „Refl ektor”
221 PRZEŁOM POETYCKI CZECHOWICZA (1925)
233 „Express Lubelski”
238 „Przegląd Lubelsko-Kresowy”
240 „Region Lubelski”
242 Pismo uczniowskie „W Słońce”
248 „Ognisko Nauczycielskie” 
251 „Ziemia Lubelska”
254 „Kurier Lubelski” Józefa Czechowicza (1 stycznia – 11 maja 1932) 
261 „Dziennik Lubelski”
263 „Trybuna”
268 „barykady”
275 „Kamena”
278 „Dźwigary”

ŻYCIE KULTURALNE I CYGANERIA
283 Geografi a poetycka lat 30. w Polsce – rola prowincji
285 Lubelski krąg Czechowicza
287 Opowieść o papierowej koronie
291 Drukarnia „Udziałowa”. Plac Litewski 1
293 We czterech
295 Kamień
303 Lubelska cyganeria – atmosfera
306 Konrad Bielski, oda do wina
318 Dom przy Złotej
322 Lubelski Związek Literatów
327 Antologia współczesnych poetów lubelskich
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Spis treści „Scriptores” nr 30 (tom 1)

333 Spotkania u Księdza Ludwika
336 Przewodnik sentymentalny po lubelskich kawiarniach 

i restauracjach
345 Loża Wielkiego Uśmiechu
347 Księgarnie
350 Spotkanie bibliofi lów 31 maja 1931 w Muzeum Lubelskim
352 Nowości lubelskie
354 Stare kamienie
357 Szopka „Refl ektora”
363 Lubelskie skandale literackie. Jaworski, „Lucyfer”, Łobodowski
365 Józef Łobodowski, Słowo o prokaturatorze
371 Dzieje Józefa Zakrzewskiego
372 Spacery po Lublinie
374 Grupa „Elipsa”
379 Środowisko lubelskich plastyków

PRZEDWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
383 Czesław Bobrowski Nowa Sztuka i grupa „Refl ektora” (1925)
386 Józef Czechowicz We czterech (1927)
388 Kazimiera Głuszewska „Refl ektor” (1930)
391 Nowości lubelskie. Katalog regionalny najwybitniejszych autorów miejscowych (1931)
399 Józef Czechowicz Nowości lubelskie Suplement (1933)
402 Józef Czechowicz Mowa inauguracyjna Związku Literatów w Lublinie (1932)
403 Stanisław Czernik Poeci Lubelszczyzny (1934)
409 Antoni Madej Życie artystyczne Lublina (1935)
412 Henryk Zasławski (Józef Czechowicz) Przedwczesna śmierć zgasiła wielki talent. O życiu i dziełach 

lubelskiego malarza Jana Wydry (1937)
414 Jan Kowalski (Józef Czechowicz) Trud i dzieło artysty. Rzecz o sztuce 
 Jana Wydry (1937)
419 Józef Czechowicz Wstęp do Antologia współczesnych poetów lubelskich (1939)
421 Feliks Araszkiewicz Ruch literacki w Lubelszczyźnie 1918 -1938 (1939)
423 Józef Czechowicz Fraszki

POWOJENNE TEKSTY ŹRÓDŁOWE
427 Feliks Araszkiewicz Franciszka Arnsztajnowa
430 Wokół Wyjątkowo długiej linii: 

Dom wszechświat rozmowa z Hanną Krall
 Marek Radziwion Żeby być ze wszystkimi
 Historia kontaktu z kamienicą rozmowa z Hanną Krall
436 Mirosław Derecki Dziwaczny, trochę śmieszny
439 Mirosław Derecki KAJ – mieszkaniec spokojnych domów
442 Mirosław Derecki O Konradzie Bielskim
443 Anna Kamieńska O wierszach Henryka Domińskiego
445 Henryk Domiński Wspomnienie o Lublinie
446 Mirosław Derecki Willa przy ulicy Granicznej
449 Julian Krzyżanowski O fraszkach Józefa Czechowicza
454 Julian Kot (Wiktor Ziółkowski) Czechowicz fraszkopis
456 Henryka Dobosz Lublin literacki dwudziestolecia międzywojennego
464 Bibliografi a
470 Od redaktora
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CZECHOWICZ
– w poszukiwaniu ukrytego miasta

tom 2: Mapa miejsc – biografi a

SPIS TREŚCI

OPISANIE LUBLINA
Opisanie Lublina
Lublin z dala – panoramy
Lublin 1900–1914
Lublin 1914–1918 – I wojna światowa
Lublin 1918–1939

LEKSYKON PRZEDWOJENNEGO LUBLINA 
Dzielnice
Ludzie
Miejsca
Odgłosy i zapachy
Rzeki i woda
Smaki dzieciństwa
Targi
Ulice
Varia
 
MAPA MIEJSC – BIOGRAFIA
Miejsce urodzenia: Kapucyńska 3
Władysław Panas „...miejsce mojego urodzenia będą zwiedzali” Szkic 
topografi czny na urodziny Józefa Czechowicza
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wicz o swym warsztacie... w niniej-
szej bibliografi i.

Człowiek-mucha w Lublinie, „ABC” 
nr 209, 1 sierpnia 1930, s. 1.

Dejczer Henryk
Spacer po Lublinie, „Scriptores” 2005, 

nr 29, s. 185-188.

Derecki Mirosław
Na gastronomicznym szlaku, w: tenże, 

Weekend wspomnień, Lublin 1998.
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niem... w niniejszej bibliografi i.. 
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Jak to ongiś w Lublinie bywało. Miasto 
nasze przed stu laty, Dodatek niedziel-
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300 laty a dziś, „Ziemia Lubelska” 
nr 243, 3 września 1928, s. 2.

Niesamowity wypadek, „Kurier Lubelski”, 
nr 19, 19 stycznia, s. 2.

O ulicy Białej – strasznie zaniedbanej, 
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Lubelski” nr 4, 4 czerwca 1932, s. 4.

Stary hejnał brzmieć będzie z Bramy Kra-
kowskiej, „Express Lubelski i Wołyń-
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