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Nikt przed Czechowiczem nie spojrzał na Lublin i nie 
opisał go tak, jak on. Tylko ktoś darzący swoje mia-
sto głęboką miłością mógł wyznać: „Miasto rodzinne, 
ilekroć ciężko lub najciężej, do ciebie zwracam się 
pamięcią (...). Miasto na skłonie pagórka rozłożone, 
dzwoniące kościołami dzieciństwa, poddające mury 
odwiecznych budowli słońcu, które tam tyle razy 
wschodziło, to samo, co i gdzie indziej, lecz inne”.

Czechowicz był niezwykle przywiązany do swojego 
rodzinnego miasta („miasta ojczystego, najbliższego ser-
cu”), był prawdziwym ambasadorem Lublina, co za-

znaczyło się w wielu jego tekstach publicystycznych. 
Jego wielką pasją było popularyzowanie historii 
Lublina. Napisał nawet tekst „Stary i nowy Lublin. 
Krótki przewodnik po mieście” już z samej nazwy 
będący bedekerem. Ukazał się on w roku 1928.

Lublin był dla niego miastem, które „obok swojej 
realnej historii ma historię pisaną legendą”, miastem 
„posiadającym ten niewysłowiony czar, którym za-
chwycają się malarze i poeci”.

Bardzo świadomie tworzył obraz tajemniczego i od-
realnionego Lublina, w którym „legenda roztacza nad 
miastem uroki i czary”. 



Ci, którzy blisko znali Czechowicza, mówili, że wciąż 
towarzyszyły mu jakieś lęki i przeczucia, otaczały 
go widmowe postacie, wierzył we wróżby i uczestni-
czył w seansach spirytystycznych. W latach trzydzie-
stych horoskop w formie rysunku sporządziła dla 
poety znana wróżka Pari-Banu. 

A wszystko zaczęło się w małej suterenie przy ulicy 
Kapucyńskiej 3: „Tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga” 
– stwierdza poeta w wierszu Autoportret. Wspominając 
spędzone w tej suterenie dzieciństwo, notuje:

„Spływały na mnie strachy niedawnego dzieciń-
stwa, w którym za ciemnymi o wieczorze oknami wi-
dywałem widmowe dłonie pukające o szybę. Pamięć 
wywoływała nieuchwytne cienie w lustrach matczyne-
go domu albo mało dostrzegalne ruchy postaci na ob-
razkach. To było jak ciężka chmura”.

Miejsce wspomina również jego przyjaciel Kazimierz 
Miernowski: „Strachem napawało go przejście przez 
ciemny korytarz lub gdy w wyobraźni jego, jako dziecka, 
wyskakiwały spod komina jakieś skrzaty i przebiegały 
przez izbę, gdy tylko odwrócił od komina oczy”. 

Patrząc na świat oczami „nawiedzonego” („chcesz 
czy nie chcesz zaliczonyś do nich / widzisz”), poeta 
wyczuwał, że za zwykłymi wydarzeniami, za tym, co 
nas otacza, kryje się jeszcze inna rzeczywistość – czę-
sto mroczna i budząca lęk.

Potrafiła ona objawić mu się niespodziewanie i w za-
skakujących miejscach. I tak siedząc w Trybunale 
[Koronnym – red.] w czytelni, nagle ujrzał, że „w oknie 
kłębią się strzępy ludzkich postaci, łby łyse i straszne ka-
dłuby dzieci, drgające ramiona kobiet, jakieś skrzydła”. 

Na cmentarzu przy ul. Lipowej Czechowicz miał 
wizję, w czasie której stracił przytomność. Jego opo-
wieść o tym  zdarzeniu zanotował Wacław Gralewski:

„(...) Widziałem strzelające w górę płomienie i kłę-
by dymu, a ze środka tej eksplozji jakieś widmo wycią-
gało ku mnie długie kościste ręce – jedną usiłowało 
złapać mnie za gardło, a drugą pokazywało na ziemię 
pod moimi nogami”. 

Było to dokładnie w tym miejscu, gdzie Czecho-
wicz został najprawdopodobniej pochowany w zbio-
rowej mogile. 

Wyczuwając wokół siebie złe moce, Czechowicz 
podjął radykalne działanie o charakterze mistyczno-
-magicznym: przybrał imię Henryk. Zmiana ta wyni-
kała z wiary w magiczną siłę nowego imienia, dzięki 
której miał stać się kimś innym:

„Jeśli więc złe moce sprzysięgły się na Józefa 
Czechowicza, to nie ruszą Henryka, bo to jest zupeł-
nie ktoś inny” – wspomina jego przyjaciel Kazimierz 
Miernowski. Poeta był przekonany, że ma sobowtóra 
(nazwał go „Mój drugi”), i świadomość ta przerażała 
go. Jedna ze znajomych Czechowicza widziała jego pa-
niczny lęk po spotkaniu z sobowtórem. „Opowiadał mi, 
że po raz pierwszy zobaczył go [sobowtóra] w Lublinie. 
Poszedł szosą za miasto i nagle zauważył, że przed nim 
cały czas idzie ten „Drugi”.

W jakimś sensie wyobraźnia Czechowicza została 
naznaczona podziemnym światem sutereny, w której 
się urodził i wychował. Ta ciemna rzeczywistość, ze 
swoimi demonami i upiorami, nigdy nie dała poecie 
spokoju. To ona była źródłem lęku, który tak często 
go dopadał. 

Mijają lata, a my wciąż zastanawiamy się 
nad tym, kim był Józef Czechowicz. Władysław 
Panas zadaje bardzo proste pytanie:
„Skąd mianowicie wziął się w Lublinie i zdo-
łał w nim przetrwać taki artysta? Wszak nic 
go nie zapowiadało. Warunki domowe wy-
jątkowo tragiczne. Wykształcenie – nader 
skromne. Atmosfera kulturalna miasta – moc-
no rozrzedzona. […] Nie mamy chyba innego 
wyjścia, jak tylko przyjąć w charakterze kon-
kluzji słowa Czechowicza z wiersza Przemiany

przez zepsucie się małej sprężynki
spadłeś piękny meteorze
na zupełnie inną planetę

Spadł w samym środku miasta, a tu – tyle 
co nic. Zero magii, zero cudowności. Ani gra-
ma poezji”. 

Słowa z wiersza Czechowicza nasuwają 
proste skojarzenia z Małym Księciem i jego 
przybyciem na  Ziemię… Przypomnijmy, 
gdzie dokładnie spadł ten „piękny meteor”: 
Kapucyńska 3. W kamienicy, która już nie 
istnieje. Na jej miejscu stoi zupełnie inny 
budynek. Tak wspomina poetę jego wierny 
przyjaciel Czesław Miłosz:

„Józef Czechowicz urodził się 15 mar-
ca 1903 roku w Lublinie. Kiedy wybuchła 
niepodległa Polska, miał lat piętnaście. 
Kiedy ważyły się jej losy w 1920, siedem-
nastoletni, wstąpił jako ochotnik do woj-
ska i  odbył kampanię, polegającą przede 
wszystkim na  nieskończonych marszach 
piechoty za  wycofującą się armią sowiec-
ką, ale brał też udział w bitwach. Pochodził 
z  bardzo ubogiej rodziny i był przeważnie 
samoukiem. Seminarium nauczycielskie 
przygotowało go do pracy nauczyciela szko-
ły podstawowej – jak wtedy mówiono, po-
wszechnej – pracował więc przez pewien 

czas we wsi Słobódka na Wileńszczyźnie, 
ucząc dzieci (...). Potem udało mu się prze-
nieść do Warszawy, gdzie pracował w redak-
cji pism Związku Nauczycielstwa Polskiego 
»Płomyku« i  »Płomyczku«. (…) wreszcie 
wylądował w Dyrekcji Polskiego Radia przy 
placu Dąbrowskiego, gdzie siedzieliśmy 
przy sąsiednich biurkach. (…) Może o tym 
nie wiedzieć ogół obywateli kraju, ale jego 
poezja związana jest z samym istnieniem ję-
zyka polskiego i  oznacza jeden z punktów 
zwrotnych w jego rytmice i wersyfikacji”.

PROROK
Czechowicz bez wątpienia należał do po-
etyckiej rodziny „szamanów”, dla których 
poezja była tożsama z natchnioną i wieszczą 
pieśnią. „Artysta w pewnym sensie zawsze 
jest prorokiem. Był nim Czechowicz. Miał 
wmontowaną w swój system nerwowy różdż-
kę nieszczęścia. Wyczuwał je na odległość, 
jak różdżkarz wyczuwa podziemne źródło 
drganiem trzymanych w ręku »gałązek«” 
– napisała związana z Lublinem Anna 
Kamieńska.

Zdawał sobie sprawę z tego, że ma nie-
zwykły dar przewidywania przyszłości, i pi-
sał o tym wprost:

chcesz czy nie chcesz zaliczonyś do nich
widzisz
a w innym wierszu:
jestem anteną drgającą tego świata […] 

przede mną odkryte to co wam się z rąk 
wymyka

AU TOK RE ACJE  I   MIST Y FIK ACJE
Wśród znajomych Czechowicz uchodził 
za  wielkiego blagiera. Wiele jego opowie-
ści – związanych z historią rodziny czy też 

z nim samym, miało często formę mistyfika-
cji i autokreacji. Wielokrotnie np. opowiadał 
o swoich ariańskich przodkach. Miał być  
potomkiem wielkiego arianina pochodzą-
cego z Krzczonowa – Marcina Czechowica. 
Wskazuje na to nawet w napisanym przez 
siebie biogramie:

„W  XVI stuleciu głośny był na terenie 
Lublina i Lubelszczyzny znakomity pisarz 
ariański Marcin Czechowicz. Ojciec po-
ety pochodził z Krzczonowa, gdzie Marcin 
Czechowicz był proboszczem i gdzie dotych-
czas mieszka kilka rodzin tego nazwiska. 
Podobno poetę łączy pokrewieństwo z wiel-
kim arianinem”.

W liście do znajomego wspomina: „Być 
może, że  to przodkowie moi, arianie lubel-
scy, zostawili mi we krwi marzenie o wielkiej 
i  powszechnej sprawiedliwości, o  rzeczach 
wysokich i promiennych”.

Na „ariańskie” pochodzenie Czechowicza 
dał się nabrać też Czesław Miłosz:

„Może najsłuszniej byłoby określić 
Czechowicza jako bliskiego arianom przez 
wyobraźnię chrześcijańską, wstręt do prze-
lewu krwi, niechęć do państwa i wszel-
kiej władzy – takim był przecie Marcin 
Czechowic, żarliwy wróg „urzędu miecza 
sprawującego”.

Czechowicz bardzo świadomie teatrali-
zował swój sposób bycia. Wykorzystywał do 
tego różnego rodzaju przedmioty (np. fajkę 
i laskę), które traktował jak rekwizyty po-
trzebne do osiągnięcia zamierzonego efektu. 
Najbardziej intrygującym wśród nich była 
niewątpliwie papierowa maska. Nakładał 
ją na twarz, przyjmując jako redaktor jedne-
go z pism młodych poetów przychodzących 
do niego z wierszami. Maska miała wycięty 
otwór na usta, dzięki któremu  mógł z inte-
resantami rozmawiać.

 J Ó Z E F A     C Z E C H O W I C Z A

We wrześniu 1939 roku, tuż po wybuchu wojny, 
Czechowicz wyruszył z Warszawy do rodzinnego 
Lublina. Wierzył, że znajdzie tu ocalenie. Podobno 
bardzo się bał, że zginie i ciągle oglądał swoją rękę 
mówiąc, że ma przecież „długą linię życia”. Nie 
wiemy dokładnie, kiedy i jak dotarł do Lublina. 
Niektórzy widzieli go w Lublinie już 8 września. Miał 
tu też nocować. Inni twierdzą, iż przyszedł do mia-
sta piechotą wczesnym rankiem 9 września. Jeszcze 
inni, że przyjechał samochodem tuż przed bombar-
dowaniem. Wiemy na pewno, że zginął 9 września 
około godz. 9, podczas bombardowania Lublina. 
Stało się to w zakładzie fryzjerskim, który mieścił 
się w kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu 46 
(z wejściem od ulicy Kościuszki 1).

Znajomi i przyjaciele poety, w swoich wspomnie-
niach zgodnie podkreślają słabość do słodyczy. 
Opowiadano w szczególności o tradycyjnej zabawie 
sylwestrowej z 1928 roku. Zawsze organizowana była 
w gmachu, w którym mieścił się teatr i Towarzystwo 
Muzyczne. W połączonych salach mogło bawić się na-
wet dwa tysiące osób. Zabawę tę zwano Redutą Prasy 
a organizował ją Syndykat Dziennikarzy.

Kazimierz Miernowski: „Józio namiętnie lubił sło-
dycze. Jadał je masami. To o nim poszła gadka, 
że na zabawie urządzonej przez „Express Lubelski” 
zjadł przez noc 75 pączków. Byłem na tej zabawie 
– widziałem, jak się kręcił przy bufecie, chwalił się 
przy tym wobec mnie tą liczbą – ale nie przypusz-
czam, by mógł taki nadmiar ciast wytrzymać”.

Cias tka z pieprzem
Czechowicz przepadał w szczególności za „ciastkami 
z pieprzem”. Wspomina to Wacław Gralewski:
„Jedna z lubelskich cukierni zaczęła je produkować. 

Były to delikatne foremki z ciasta wypełnione czeko-
ladowym kremem i posypane okruchami przypomina-
jącymi pieprz.  Stanowiły specjalność lubelską. Gdy 
Czechowicz przyjeżdżał z Warszawy i wpadał do  re-
dakcji, wołał, trawestując okrzyk Ryszarda III:
– Królestwo za „ciastko z pieprzem”
Wyjmowałem złotówkę i posyłałem chłopca po pięć 
ciastek. Gdy je przynoszono, Józef udawał, że zrzędzi:
– Człowiek pędzi do Lublina na złamanie karku, zdaje 
mu się, że świat do niego należy, wpada między przy-
jaciół, a tu go częstują… tylko pięcioma z pieprzem”.

 

Wier sz yk i rek lamowe
Czechowicz był autorem licznych wierszyków rekla-

mujących słodycze. Pisał je na zamówienie dla kilku 
wytwórni win i słodyczy w kraju (m. in. dla krakow-
skiej fabryki czekolady i cukierków S.A. Piaseckiego).

Jednym z nich jest wiersz Marzenia, w którym 
umieścił również wzmiankę o Pari‑Banu, „jasnowi-
dzącym medium”. Był to rodzaj zapłaty za sporzą-
dzony dla poety horoskop:

Na dole po lewej: Kobieta sprzedająca pączki nie-
opodal Bramy Grodzkiej, widok od strony ulicy 
Szerokiej. W tle widoczne nieistniejące budynki tzw. 
Bazaru przy ulicy Grodzkiej. Lata 30. XX w. Fot. 
Stanisław Magierski  [zbiory rodziny Magierskich]

Na dole po prawej: Józef Czechowicz przy cerkwi 
na cmentarzu prawosławnym przy ulicy Lipowej. 
[Archiwum Kazimierza Miernowskiego]

Mieć cuda z dawnych bajek: fruwające konie,
pałace marmurowe w czarownym Bagdadzie,
księżniczkę Pari-Banu na złotym balkonie,
chłodne źródło wód żywych w kokosowym sadzie.
Rządzić wyspą daleką na morzach zieloną,
gdzie rafy koralowe wstrzymują wód napór,
ratować okręt zbójców, gdy wśród burzy toną,
patrząc z dziką rozpaczą na bliski Singapur.
To wszystko jest niczym dla tych, którzy wiedzą,
co daje szczyt rozkoszy wśród bied świata tego.
Wtajemniczeni mądrze i powoli jedzą
najlepsze czekoladki S.A. Piaseckiego.

Czechowicz miał do swojej słabości dystans, o czym 
świadczy zabawna notatka z „Expressu Lubelskiego 
(1926 r.) pt. „Czekoladowy złodziej. Spotkało go drew-
niane i gipsowe rozczarowanie”, informująca o kradzie-
ży czekolady z wystawy:

„Na Wystawie Ruchomej, wśród szeregu ekspona-
tów znajdują się także wyroby różnych znanych w kraju, 
firm cukierniczych. Między innemi powszechną uwagę 
zwiedzających zwracały duże tablety czekolady i este-
tyczne piramidki doskonałych cukierków Fochsa.

Okoliczności te tak podniecająco wpłynęły na ja-
kiegoś zagorzałego amatora słodyczy, że wyzyskaw-
szy odpowiedni moment zbił szybę gablotki, w której 
te smakołyki były zamknięte. I porwał dwie duże tafle 
czekolady i kilkadziesiąt cukierków.

Gorzkie rozczarowanie  spotkało jednak wielbiciela 
słodyczy. Skradziona czekolada i cukierki okazały się 
niezdatne do użytku.”

„Czekolada” bowiem zrobiona była z drzewa odpo-
wiednio pomalowanego, a cukierki z gipsu.

Złodziej, przekonawszy się o swej pomyłce porzucił 
zrabowane słodycze na schodach. O kradzież podejrza-
ny jest niejaki Leśniewicz Józef”. 

Autorem tej notatki jest niewątpliwie Czechowicz 
a Józef Leśniewicz – wspomniany w tekście jako do-
mniemany złodziej, pseudonimem, pod którym opubli-
kował  kilka swoich wierszy. 

W „Kurierze Lubelskim” (1932) zamieścił artykuł 
„Przesądy o szkodliwości cukru” podpisany „Dr. S.C.”. 
„Udowadnia” w nim korzystny wpływ cukru na orga-
nizm człowieka. Pod kryptonimem „S.C.” ukazało 
się wiele tekstów Czechowicza. W tym tekście, chcąc 
nadać mu pozory powagi i naukowości przy swoim 
pseudonimie dopisał jeszcze tytuł naukowy. …

S Ł O D K I   C Z E C H O W I C Z

OBSESJE I LEKI

GDZIE  JEST  CIAŁO  POETY?  

Nie wiemy dokładnie, kiedy jego ciało zostało 
wydobyte spod gruzów i jak zostało zidentyfikowa-
ne. Nie wiemy nawet, czy to na pewno było ciało 
Czechowicza.

Według niektórych stało się to zaraz po bom-
bardowaniu, kiedy ze zniszczonej kamienicy 
wydobyto poszarpane ciało poety. Podobno zi-
dentyfikowano je po słowniku polsko-angielskim, 
który znaleziono w kieszeni jego marynarki. 
Niektórzy świadkowie twierdzą, że ciało zostało 
wydobyte dopiero w  październiku. Istnieje też 
relacja, z której wynika, iż  Czechowicz zginął 
w zupełnie innym miejscu – na przedmieściach 
Lublina. Nie mamy też pewności, czy został 
pochowany w zbiorowej mogile, czy też w poje-
dynczym grobie. Nie zachował się również żaden 
opis pogrzebu poety.

 

L U B L I N  B E Z  P R Z E C I N K A
szystko zaczęło się od tego, że w 1925 roku Józef 
Czechowicz przeczytał przekłady wierszy francuskie-
go poety Guillaume’a Apollinaire’a. Rzucał się w nich w 

oczy brak znaków interpunkcyjnych. Od tej chwili również Czechowicz 
w swoich wierszach zaczął unikać dużych liter i znaków przestanko-
wych. Autor pierwszej recenzji tomiku Kamień Czechowicza zatytuło-
wał ją „O przecinku i o… poezji”.

Franciszka Arnsztajnowa tę decyzję Czechowicza określiła jako 
„wielkopańską pogardę dla znaków przestankowych i dużych liter”.

W katalogu nieistniejących książek „Nowości Lubelskie” (1931) bę-
dącym rodzajem bibliofilskiego żartu Czechowicza jedną z pozycji jest: 
„Czechowicz J., Wskazówki metodyczne do interpunkcji w poezji. Tom 
pierwszy lepszy. Polecone przez „Reflektora”, Lublin 1927 r. nakładem 
Szkoły Specjalnej”.

Do sprawy interpunkcji w swoich wierszach wraca Czechowicz w li-
ście do jednego z lubelskich bibliofilów, w którym informuje go o ma-
jącym się ukazać artykule poety „Apologia małej litery”.

Tekst ten nie ukazał się, natomiast w artykule „Awangarda”, zamiesz-
czonym w „Expressie Lubelskim i Wołyńskim” (1936 r.), Czechowicz 
żartował, że nie stosuje interpunkcji i dużych liter, bo założył się o bu-

U R O D Z I N Y 
W  SALI  CZARNEJ

Już od 18 lat, zawsze 15 marca, w Bramie Grodzkiej 
świętujemy „Urodziny Józefa Czechowicza”. Scenariusz 
„Urodzin”, stworzony wspólnie z prof. Władysławem 
Panasem, od lat jest niezmienny. Do czytania Poematu 
zapraszamy wyjątkowe osoby, związane z naszym mia-
stem, Poemat czytają też chóralnie wszyscy uczestnicy 
„Urodzin”. Jak co roku z  tej okazji wydajemy Poemat 
o  mieście Lublinie w nakładzie zgodnym z aktualną 
rocznicą urodzin (w tym roku będzie 115 egzemplarzy) 
oraz okolicznościowy ex libris.

Miejsce: Sala Czarna, Brama Grodzka, ul. Grodzka 21.
Termin: 15 marca (czwartek) 2018 r., godz. 17. 
Wstęp wolny.

T W A R Z E

telkę szampana z przyjacielem, również poetą, Konradem Bielskim. 
Artykuł kończy się słowami: „Metoda owa obowiązuje go jeszcze nie-
długo, ponieważ wkrótce termin, ustalony zakładem, mija”.

In t erpunkc ja i  cen z ur a
„Epidemia” usuwania znaków przestankowych dosięgła też wyda-
wane przez Łobodowskiego pismo „Barykady”. Czesław Miłosz wy-
tykał redakcji (Łobodowski, Czechowicz) to, że w drugim numerze 
wszystkie teksty zostały pozbawione interpunkcji:

 „Snobizm drukowania małymi literami. Co u licha tym lubli-
niakom się stało? Niebezpieczne kręćki napadły ich biedne głowy. 
„Barykady” lubelskie, pomimo bardzo dobrej zawartości, robią ko-
miczne i żałosne wrażenie dzięki systemowi unikania wielkich liter. 
Zgodzimy się, że w wierszach jest to czasem potrzebne. Ale robić 
z tego principium?”.

Miłosz nie wiedział, że decyzja redaktorów pisma, mającego kło-
poty z cenzurą, podyktowana była nadzieją, że dzięki temu cenzor 
nie będzie w stanie wychwycić wątków artykułów drukowanych bez 
znaków przystankowych.

Józef Czechowicz [Archiwum Kazimierza Miernowskiego]

K A L E N D A R I U M
Józef Czechowicz przychodzi na świat w sutere-
nie przy Kapucyńskiej 3.

Józef Czechowicz kończy naukę w Seminarium 
Nauczycielskim (urządzonym w dawnym pałacu Tarłów; 

dziś Wojewódzki Dom Kultury, Narutowicza 2). Dostaje pracę jako na-
uczyciel w Słobódce na Wileńszczyźnie. Z Lublina wyjeżdża w sierp-
niu 1921 roku. 

Czechowicz wraca do Lublina, gdzie podejmuje pracę jako na-
uczyciel w Szkole Specjalnej nr 23 przy ulicy Niecałej 6.

Debiut poetycki Józefa Czechowicza, tomik Kamień. Publikacja 
była literackim wydarzeniem, nie tylko ze względu na treść, 

alei formę. Czechowicz wydał go na zwykłym pakowym papierze.  

1933 r. – Czechowicz wyjeżdża do Warszawy, gdzie jako dzien-
nikarz rozpoczyna pracę w Polskim Radiu.

Premiera Poematu o mieście Lublinie na antenie 
Polskiego Radia.

Czechowicz ewakuuje się z Warszawy do Lublina. 
Ginie 9 września przy Krakowskim Przedmieściu. 

Ulica Podwale, zdjęcie podpisane „S. Czechowicz”, jednak prawdopodobnym autorem jest Józef Czechowicz 
[Przegląd Lubelsko-Kresowy, r. 1924, nr 2, s. 21]

Józef Czechowicz ze znajomymi na pla-
ży w Kazimierzu Dolnym. [Archiwum 

Kazimierza Miernowskiego]

2 3J Ó Z E F A
C Z E C H O W I C Z A  



Atmosferę przedwojennego – prowincjonalnego i trochę sennego – 
Lublina próbowali zburzyć młodzi poeci. Szukając klimatu miasta 
z tamtego okresu, trzeba koniecznie o tym opowiedzieć. To ci mło-
dzi ludzie korzystali pełną piersią z wolności, jaką przyniosła odzy-
skana przez Polskę w 1918 r. niepodległość – nawet jeżeli popadali 
w konflikty z opinią publiczną, a nawet cenzurą. To dzięki nim do 
Lublina z wielkim hukiem wkroczyła poetycka awangarda.

Już same nazwy wydawanych przez nich pism „Lucifer”, 
„Reflektor”, „Barykady”, „Trybuna”, „Dźwigary” są elektryzu-
jące. Pierwszy wielki literacko-obyczajowy skandal w Lublinie 
wywołało wydanie w grudniu 1921 r. „Lucifera”, pisma o cha-
rakterze literackim. Wśród jego założycieli byli Konrad Bielski 
i Wacław Gralewski. 

Samo nazwanie tego pierwszego w historii miasta pisma li-
terackiego „Lucifer”, było skandalem i prowokacją. Cały na-
kład jeszcze przed skierowaniem go do kolportażu, decyzją 
Sądu Okręgowego, skonfiskowała policja. Pretekstem był wiersz 
Konrada Bielskiego Dytyramb szatański, który, zdaniem władz, 
obrażał uczucia religijne. 

Dzięki temu, że drukarz i właściciel drukarni „Udziałowa”, 
Stanisław Wójcik, w której drukowane było pismo, ukrył sto kil-
kadziesiąt egzemplarzy, trafiło ono do czytelników. Atmosfera 
skandalu towarzysząca wydaniu spowodowała, że ocalone eg-
zemplarze „Lucifera” wyrywano sobie dosłownie z rąk. Sprawa 
„Lucifera” odbiła się głośnym echem w Polsce, wywołując debatę 
o wolności słowa.

Była to odważna próba wydawnicza, która zaowocowała wkrót-
ce powstaniem w Lublinie grupy poetyckiej „Reflektor” i dal-
szym rozwojem w Lublinie młodej literatury. 

Niedługo potem, bo w czerwcu 1923 roku, został wydany pierw-
szy numer „Reflektora”, anonsowanego jako „pismo literacko-ar-
tystyczne”. Twórcami byli Wacław Gralewski i Konrad Bielski. 
W  artykule wstępnym jego redaktorzy napisali: „Archanielskie 
dzwony grają nam na odmienną nutę niż starym poczciwym wiesz-
czom. Przekreślamy spuściznę duchową Słowackiego. Zjadaczy 
chleba bić w mordę, jeśli ich w aniołów przerobić nie można! 
Z drogi, synowie Ziemi, politycy, mężowie stanu, mędrkowie, zna-
chorzy, znawcy sztuki, filantropi! Cwałujmy, Bucefale przyszłości”.

Słowa te bardzo przypominają manifesty wygłaszane już wcze-
śniej przez futurystów. To pod ich wpływem pozostawała wtedy 
grupa lubelskich młodych literatów. Podkreślała to nawet nazwa 
pisma – „Reflektor”.  Młodzi poeci spod znaku futuryzmu i awan-
gardy kochali się w takich tytułach. Ukazanie się „Reflektora” 
i jego „manifestu” było jak płachta na byka dla endeckiego 
dziennika „Głos Lubelski”, w którym szybko ukazał się artykuł  
„Reflektor na >>Reflektor<<”: 

A W A N G A R D O W Y
„W artykule programowym powiedziane są hasła 

napojone postępową zarozumiałością i prostactwem 
[autorów], którym zdaje się, że świat zacznie się do-
piero od nich. (…) Ogólna treść nr 1 „Reflektora” 
potwierdza nasz sąd, że wolnomyślicielstwo  i „po-
stępowość” młodzieży są zjawiskiem anormalnym, 
patologicznym. Z nazwisk twórców (…) widać, że są 
to duchowi następcy niefortunnego bluźnierczego 
„Lucyfera”. Powiedzmy delikatnie, że „Reflektor” 
i „Lucyfer” są dziećmi tej samej matki: myśli i uczuć 
wynaturzonych wpływami lewicowymi”. 

Do Gralewskiego i Bielskiego szybko dołączył 
Józef Czechowicz.

„Reflektor” stał się w Polsce jednym z pierwszych 
przykładów literackiego pisma „prowincjonalnego”, 
a zarazem awangardowego, które uzyskało rangę 
ogólnopolską. 

W marcu 1925 r. ukazał się kolejny numer 
„Reflektora”, w którym były zamieszczone  przekłady 
poetów francuskich, m. in. Guillaume’a Apollinaire’a. 
Jego twórczość była dla Czechowicza poetyckim 
wstrząsem, dzięki temu znalazł własną oryginalną 
drogę w poezji. 

To w tym numerze „Reflektora” znajduje się 
wiersz Czechowicza Wyznanie, będący świadectwem 
przełomu, jaki dokonał się w twórczości poety. To, 
co rzuca się od razu w oczy, to brak w tym wierszu 
znaków interpunkcyjnych (choć są jeszcze zachowane 
duże litery). Czechowicz zrobił dokładnie to samo, co 
francuski poeta – usunął w swoich wierszach znaki 
przestankowe. Ta „interpunkcyjna rewolucja” w twór-
czości Czechowicza wyraźnie jest widoczna w jego 
debiutanckim tomie wierszy Kamień. Tytuł pierwszej 
recenzji Kamienia – „O przecinku i o… poezji” do 
tego właśnie nawiązuje.

Wśród najważniejszych poetów lubelskich tamtego 
czasu, obok Józefa Czechowicza, trzeba jeszcze wy-
mienić m. in. Józefa Łobodowskiego oraz Franciszkę 
Arnsztajnową, która patronowała młodszym poetom.

N A J A Z D  AWANG ARDY  N A  WA R S Z AW Ę 
10 marca 1934 roku Czechowicz zorga-

nizował „Najazd awangardy na Warszawę”. 
Ta legendarna impreza literacka była próbą 
wspólnego wystąpienia młodej awangardy, 
walczącej o nową estetykę i będącej w opozycji 
wobec dotychczasowych hierarchii poetyckich. 

Imprezę tę zapowiadało ogłoszenie z 1 marca 
w piśmie „Zet”: „Awangarda poetycka Lublina, 
Wilna, Krakowa zorganizowała „Wieczór autor-
ski”, który odbędzie się w Warszawie, w Sali 
Towarzystwa Higienicznego. Sobota, 10 marzec, 
ulica Karowa”.

Spotkanie pokazało, że marzeniem Cze-
chowicza było zdobycie przywództwa awan-
gardy. W jednym z listów podpisał się nawet 
żartobliwie: „Józef Henryk, król litewski 
i  wódz awangardy”. Uczestnikiem wieczoru 
miał być też Józef Łobodowski, odbywający 
wtedy służbę wojskową. Na skutek dramatycz-
nych wydarzeń został 10 marca aresztowany 
i  nie przybył do Warszawy. Na „Wieczorze” 
odczytano jego wiersz Piłsudski.

W czasie „Wieczoru” doszło do pierwsze-
go spotkania Czechowicza z Miłoszem, które 
stało się początkiem ich przyjaźni. To poprzez 
Czechowicza, Miłosz zwrócił swoją uwagę na 
Lublin: „Wszystko, co związane z Lublinem 
przyszło do mnie przez Czechowicza”.

L o ż a  W i e l k i e g o  U ś m i e c h u
Tak żartobliwie nazwała się grupa młodej cyganerii lubelskiej, która literackie 
i artystyczne tradycje przejęła po nieistniejącej już grupie „Reflektor”. „Loża” 
powstała w Lublinie na przełomie lat 1931/1932. 

Opowiada o niej Józef Łobodowski:	
„Inicjatorem był Józef Czechowicz, więc z natury rzeczy wybraliśmy go Bratem 
Prezesem. Każdy ze szczupłej grupki założycieli miał odpowiednie stanowisko 
w zarządzie. Ja otrzymałem tytuł Brata Starszego. Posiedzenia „Loży” odby-
wały się w dniach powszednich w niewielkiej cukierni Semadeniego (na rogu 
Krakowskiego Przedmieścia i Staszica), w niedzielę i święta u Rutkowskiego. 
Każde posiedzenie zaczynało się od odczytania rymowanej listy członków. 
Brat Prezes mówił pierwszy wers, a cała reszta chóralnie – nazwisko. „Loża 
Wielkiego Uśmiechu”, zbierająca się niemal codziennie przy marmurowych 
stolikach u Semadeniego, a w niedzielę u Rutkowskiego, nie składa się z sa-
mych poetów. Początkujący artysta malarz, kandydat na rzeźbiarza, aktor 
z powołania, który nigdy na scenę zawodową nie wszedł – mieli obok nas peł-
noprawne miejsce i głos. Nie brakowało kibiców, w dość kapryśnym i często 
zmieniającym się układzie. Rodziły się przyjaźnie – niektóre z nich miały 
przetrwać długo. Czechowicz […] ułożył wierszem żartobliwą listę członków 
„Loży” i o sobie napisał: „Dusze chce łowić Józef Czechowicz”.

Że jednak odbywało się to przy dwóch czarnych świecach, przyklejonych 
do marmurowego blatu, i że na zakończenie odmawiano coś w rodzaju litanii, 
składającej się z samych niezrozumiałych słów i nieartykułowanych dźwię-
ków, na starych, szanownych emerytów, przesiadujących u Semadeniego dłu-
gie godziny przy pół czarnej i zaczytujących zawsze te same gazety, padł 
blady strach. Przenosili się jeden po drugim do innych spokojniejszych loka-
li. Kelnerzy początkowo sarkali i burczeli na wariatów, którzy wystraszają im 
gości, ale gdy się raz przekonali, że „Loża Wielkiego Uśmiechu” sama jedna 
konsumuje znacznie więcej, niż wszyscy emeryci razem wzięci, i nie szczędzi 
sutych napiwków, przestali protestować. „Czarne msze”, o których po trybu-
nalskim grodzie krążyły niesamowite wieści, odbywały się bez przeszkód.

Hierarchia była w „Loży” ściśle przestrzegana i członkowie – założyciele 
patrzeli z góry na resztę, a zwłaszcza na Nikodemów, czyli członków wspoma-
gających, zwanych również Mydłkami. Mogli oni brać udział w publicznych 
posiedzeniach pod warunkiem, że wezmą na siebie lwią część rachun-
ku. Natomiast nie wolno im było odzywać się bez uprzedniego pozwolenia 
Wielkiego Mistrza, przy czym musieli przemawiać stojąc. Nie brakowało sno-
bów, gotowych na wszystko, byle móc usiąść przy „diabelskim” stoliku, jak 
go nazywały, spluwając z obrzydzeniem, dewotki, spędzające całe dni w po-
bliskim kościele Świętego Ducha i u Kapucynów. Płeć odmienną dopuszcza-
no wyjątkowo i to po bardzo ścisłej selekcji. Wielki Mistrz w ogóle nie chciał 
kobiet w „Loży”, ale go przekonano. Nadzwyczajne posiedzenia odbywały się 
w którymś z kawalerskich mieszkań i wówczas obecność Zefiryn – taka była 
oficjalna nazwa – okazywała się pożyteczna. Jeśli Zefiryna odznaczała się 
bardziej obfitymi kształtami, przechodziła do kategorii Kolubryn. Na mie-
ście opowiadano sobie zgorszonym szeptem o rozpustnych orgiach odbywają-
cych się w „Loży”. Nie było w tym przecież ani źdźbła prawdy”.

Franciszka Arnsztajnowa (1865-1942) pocho-
dziła z zamieszkałej w Lublinie żydowskiej rodziny 
Meyersonów. Jej twórczość poetycka pod względem 
formalnym wywodzi się z liryki Młodej Polski. 
Arnsztajnowa pisała również dramaty i wiersze dla 
dzieci. Przed I wojną światową była mocno zaanga-
żowana w działalność niepodległościową. W roku 
1925 nawiązała kontakt z grupą  „Reflektora”. 
Wiele spotkań redakcji „Reflektora” odbywało 
się w domu Arnsztajnowej na Starym Mieście przy 
ul. Złotej. Wtedy też połączyła ją przyjaźń z Józefem 
Czechowiczem, mimo że była od niego o 32 lata 
starsza. W 1934 wyjechała z Lublina do Warszawy. 
W tym też roku – jeszcze przed wyjazdem – wspólnie 
z Czechowiczem wydała tom poezji o Lublinie Stare 
kamienie. Żaden z wierszy nie był podpisany nazwi-
skiem autora. W Starych kamieniach Czechowicz 
zamieścił siedem swoich wierszy o Lublinie, które 
w  zmienionej kolejności i z małymi zmianami we-
szły w skład Poematu o mieście Lublinie. 

Po wybuchu II wojny światowej jako Żydówka 
musiała zamieszkać w warszawskim getcie, gdzie 
zmarła. Podobno samotna i opuszczona Franciszka 
ubrała się w czarną suknię, przypięła order Polski 
Odrodzonej i zażyła truciznę. Miała wtedy przy so-
bie dwie książki, z którymi nie rozstawała się aż do 
ostatniej chwili: Boską komedię Dantego oraz wła-
sny ostatni tom poezji Odloty, wydany w Lublinie 
w 1932 roku.

PANI Z ULICY ZŁOTEJ

POETA 
BOKSER

Józef Łobodowski był poetą rewolucyjnego buntu, przepełnionym marzeniem 
zmieniania świata na lepsze. Jego notę biograficzną sporządził  Czechowicz: 

„Józef Łobodowski urodził się 19 marca 1909 roku w Purwiszkach na Suwalszczyźnie. 
Ojciec Polak był oficerem w armii rosyjskiej. Wczesne dzieciństwo poety upłynęło w 
Lublinie. (…) Tu poeta ukończył Gimnazjum im. Hetmana Zamoyskiego, tu również 
zaczął pisać. Studia na Uniwersytecie Lubelskim przerwała relegacja. Odtąd następuje 
szybko radykalizacja ideologiczna, której wyrazem są publikacje poetyckie i publicystycz-
ne. Poeta redagował: »Trybunę«, »Barykady«, »Dźwigary«. Konfiskaty i procesy, w któ-
rych ratował go kolega poeta Konrad Bielski, przecinały krótkie żywoty tych pism. W roku 
1937 Łobodowski otrzymał Nagrodę młodych P.A.L-u [Polska Akademia Literatury]”.

Przełomowy dla twórczości Łobodowskiego był tomik O  czerwonej krwi, który 
wyszedł w 1932 r. Składał się z rewolucyjnych utworów, wyrażających  bunt poety 
przeciw niesprawiedliwemu porządkowi społecznemu. Wiersze były zainspirowane 
m.in. twórczością Włodzimierza Majakowskiego. W „rewolucyjnym” okresie swoje-
go życia Łobodowski pod wieloma względami przypominał rosyjskiego poetę. Pisze 
o tym autorka jego biografii Irena Szypowska: „Kilkanaście lat wcześniej tak samo 
[jak Łobodowski po Lublinie] po Odessie chodził dwudziestoletni Włodzimierz 
Majakowski, wywołując niechęć, oburzenie i lęk „porządnych obywateli”, niemogą-
cych spokojnie patrzeć na jego prowokacyjne zachowanie, złe maniery, zepsute zęby, 
brudne paznokcie, żółtą futurystyczną koszulę i nadmierną pewność siebie. Ale mło-
dzi urządzali mu huczne owacje, gdy krzyczał: „Rozwalamy wasz stary świat!”.

Podobna atmosfera skandalu, ekscytacji, uwielbienia, a także czujności (ze stro-
ny policji) towarzyszyła Łobodowskiemu, gdy czytał swe wywrotowe wiersze i pro-
wokował zachowaniem odbiegającym od przyjętych konwencji”.

Tomik O czerwonej krwi wywołał interwencję prokuratora, co skończyło się decy-
zją sądu o konfiskacie nakładu.

Wobec lewicującego autora wszczęto proces sądowy. Mimo że poety nie skazano 
na karę więzienia, to Łobodowski został wydalony z KUL, gdzie był studentem.

Poeta skonfiskowany
W 1932 r. Czesław Miłosz w artykule „Lublin żyje” zwrócił uwagę na młodego po-
etę: „Łobodowski jest wyjątkowo poważnym pisarzem [...] ten człowiek głosem ochry-
płym od agitatorskiego wrzasku mówi do nas przejmująco i przekonująco (…). Józef 
Łobodowski – to enfant terrible Lublina. Z tych szczupłych informacji, jakie mamy 
o jego postaci, możemy już wywnioskować, że cichutkie i bogobojne miasto niema-

ło ma zmartwień z powodu brzydkich postępków poszumliwej Łobody. 
Poeta, działacz polityczny, redaktor »Kuriera Lubelskiego«, autor odezw 
i plakatów – tyle funkcji życiowych wystarcza w zupełności do zakwalifi-
kowania ich posiadacza jako wariata i »typa, który się rzuca«”.

W tym okresie poeta prowadził niezwykle aktywną działalność wydaw-
niczą, redagując proletariackie pisma „Trybuna”, „Barykady”, „Dźwigary”, 
bardzo często konfiskowane ze względu na ich lewicowy charakter. Bilans 
wyroków, jakie ciążyły na poecie w związku z jego działalnością wydawniczą 
w latach 1932-1934, jest „imponujący”. Dziesięć konfiskat, jeden areszt za-
kończony zwolnieniem za kaucją, blisko miesięczny pobyt w więzieniu woj-
skowym. Zaczęto go nawet nazywać „poetą skonfiskowanym”.

Chuligan
Łobodowski pisał wiersze, organizował imprezy poetyckie, zajmo-
wał się publicystyką i wydawaniem różnych periodyków, ale rozpie-
rał go też temperament awanturnika. Bano się wchodzić mu w drogę. 
Toczył nawet walki bokserskie na deskach lubelskiego kina „Corso”. 
Do  legendy przeszły jego bójki z młody-
mi endekami, studentami KUL-u. W 1937 
roku wytoczono poecie dwa procesy: jeden 
o  wszczęcie awantury na dancingu, a dru-
gi o zerwanie po pijanemu szyldu ze ściany 
Komendy Policji przy ulicy Staszica.

Wacław Gralewski: „Niski, krępy, silnie 
zbudowany, o profilu boksera, choć trochę 
asymetryczny, łączył w sobie cechy intelek-
tualisty z  temperamentem chuligana. Tkwiło 
w nim jakby dwóch ludzi – poetę podjudzał 
awanturnik. (…) Rzutki, energiczny, zdolny 
do pracy i dużych wysiłków, dysponował na-
prawdę kozackim zdrowiem i wytrzymałością”. 

Anna Kamieńska: „[Łobodowski] szedł przez 
całą szerokość Krakowskiego Przedmieścia, 
jakiś ogromny, kanciasty, jak mi się wydawało, 
dziki i kudłaty. Ludzie ustępowali mu z drogi. 
Miał wygląd boksera”.

Zerwanie z komunizmem
Odejściu od komunizmu towarzyszyło wy-
danie przez poetę w roku 1935 (druk 
„Popularna”, ul. Żmigród) tomu wierszy 
Rozmowa z Ojczyzną. W tym samym roku 
Łobodowski opublikował także tom przekładów wierszy poetów rosyj-
skich U przyjaciół (znalazły się w nim utwory m.in. Majakowskiego), 
również drukowany w „Popularnej”. W 1936 r. jego zbiór Rozmowa 
z Ojczyzną został zgłoszony do najbardziej prestiżowego literackie-

go wyróżnienia w kraju – Nagrody Polskiej Akademii Literatury. 
Nagrodę tę poeta otrzymał w roku 1937.

Ataman Łoboda
Po zerwaniu z komunizmem Łobodowski bardzo mocno zaangażował 
się w sprawy ukraińskie. Ukraina stała się dla niego drugą ojczyzną, 
ojczyzną z wyboru. Marzył o przyjaźni pomiędzy narodami polskim 
i ukraińskim. Fascynacja Ukrainą była spowodowana tym, że jego 
ojciec uważał się za potomka spolonizowanego rodu kozackiego, no-
szącego nazwisko Łoboda. Dlatego w kręgu lubelskich przyjaciół po-
etę nazywano „atamanem  Łobodą”.

Łobodowski stał się jedną z najbardziej zasłużonych osób 
w  budowaniu mostów porozumienia pomiędzy Polską i Ukrainą. 
Jego życiorys i dorobek twórczy wpisują się w jagiellońską trady-
cję, tak mocno związaną z naszym miastem. Zmarł w roku 1988 
w Madrycie jako emigrant. Prochy poety przewieziono do Lublina, 
na cmentarz przy ulicy Lipowej.

fot. Okładka numeru 1 czasopisma „Dźwigary” 1934, 
prawdopodobnie autorstwa Jana Samuela Miklaszewskiego 

oraz okładka numeru 2 czasopisma „Trybuna” 1932, 
autorstwa Witolda Chomicza. Zbiory Wojewódzkiej 

Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego

Od lewej: Albin Lewandowski, Józef Czechowicz i Julian Tur Turkieltaub w redakcji „Ziemi Lubelskiej”, 1931. Zbiory rodzinne Anny Janisz.

L U B L I N

Ulica Jezuicka. Fot. Józef Czechowicz, 1933 rok  [Muzeum Lubelskie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza]

Z prawej: Karykatura 
Franciszki Arnsztajnowej. Rys. Stanisław 

Dąbrowski  [Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. H. Łopacińskiego]

Na dole: Widok z Rynku na kamieni-
cę przy ulicy Złotej 2, w której mieszka-

ła Franciszka Arnsztajnowa. Fot. Józef 
Czechowicz, 1933 rok  [Muzeum Lubelskie, 

Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza]
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Czechowicz fotograf

REKLAMY CZECHOWICZA
Oto kilka wybranych „reklam” napisanych przez Czechowicza:

Goscie z Ksiezyca!
Pokonana już jest przestrzeń międzyplanetarna. 
Niebywały wynalazek z dziedziny lotnictwa! Bezpo-
średnia komunikacja między Księżycem a  Ziemią! 
Murzyn Victor z Zamojskiej wynalazcą! Próby dały do-
skonałe wyniki! Ludzie na Księżycu żyją!!! Prezesowi 
Malarji Lubelskiej , p. Baalcerowi udało się połączyć te-
lefonem bez słuchawki z Jego Magnificencją Reclab΄em, 
rektorem Almae Matris Malariac i prezydentem Cechu 
Pacykarzy i Lakierników O – ra – ra w  Nilbul, stoli-
cy Srebrnego Globu!! Pierwsza Expedycja z Księżca 
przybędzie dnia: 2-go marca roku Pańskiego 1930. 
Bratniaki, chcąc uczcić tak szlachetnych i Egzotycznych 
Gości, urządzają Wielkie Zebranie Maskowane połą-
czone z tańcami i muzyką o motywach Księżycowego 
Regionu, w salonach Towarzystwa Muzycznego im. 
Moniuszki. Chcąc dać możliwość oglądania Gości 
Księżycowych Wszystkim P.T. Łysym i  Uwłosionym, 
Prostym i Krzywym, Ślepym i Widomym, Naturalnym 
i Farbowanym, Mężatkom i Rozwódkom, Pannom i 
Wdówkom a przedewszytkiem Wszystkim Członkiniom 
i Członkom Cnotliwym z Bractwa Świętej Leliji. – 
Bratniak W.S.M.R. rozsyła karteluszki, na mocy których 
można nabyć za 10 złociszków, a Młodzieńcy z Almae 
Matris Lubliniensis za połowę onych prawo na Zebranie! 
Zabawy ekscesów i zaburzeń Frondy, uważając przybycie 
Gości Dostojnych za zwykły Trick and Bluff Malaryczny, 
tylko ów karteluszek daje prawo do wejścia. Szanowna 
P.T. może być zamaskowana lub Niezamaskowana, byle-
by ubrana w przyzwoite szatki balowe. A więc 2-go mar-
ca anno Domini 1930 o godz. 22-ej Randka w salonach 
Towarzystwa Muzycznego. 

Jak kometa
Co roku z astronomiczną dokładnością zjawia się 
na horyzoncie niby wielka kometa – Reduta Prasy. 
Świetnością i blaskiem również przypomina kometę. 
Zjawia się w noc sylwestrową, rozbija senny spokój 
Lublina, podpala wszystkie serca w mieście. Jak za-
czarowani za fletem jakiegoś Cagliostro, ciągną tłu-
mami młodzi i starzy do miejsca cudownego zjawiska. 
Czar trwa kilkanaście godzin. Dopiero biały świt, wróg 
gwiazd i planet, sprawia, że świetlista kometa Reduty 
Prasy przygasa i gaśnie wreszcie zupełnie, aby za rok 
znowu promieniejącymi ogniami rozbłysnąć. 

Nietypowe pozegnanie 
z miastem

Uchwała walnego zebra-
nia naszych milusinskich
Na wczorajszem walnem zebraniu [dzieci] uchwalono, 
że jutro t.j. w poniedziałek o godz. 5 pop. mają grem-
jalnie się zjawić na przecudownej bajce T. Ortyma pod 
tytułem „O dobrej wróżce, królu Śpiochu i sierotce 
Kasieńce”. Nieobecni na przedstawieniu będą srogo 
ukarani przez komitet pod groźbą nieotrzymania łako-
ci przez cały rok. Specjalnie wybrani komitetowi będą 
czuwać, czy wszyscy przybyli.
Wobec tego jutro wszyscy spotykamy się w Teatrze 
Miejskim na przecudnej bajce o godz. 5 pop. Kasa bi-
lety sprzedaje bez przerwy od 10 rano do 7 wiecz. 

Dzis swieto dzieci!
Dziś uczta nad ucztami dla milusińskich
Dziś wspaniała baśń w Teatrze Miejskim
Dziś „O dobrej wróżce, królu Śpiochu 
		  i sierotce Kasieńce”
Dziś radość i wesele dziatwy!
Dziś 2 godziny śmiechu
Dziś po 5 pop. wszystkie grzeczne dzieci
		  idą do Teatru.     	

– Hallo dzieci 
Radujcie się dzieci grzeczne: Oto czeka Was uczta  
niebywała. Będzie dla Was przedstawienie, jakiego-
ście nigdy nie widzieli! Jak w zaczarowanej bajeczce  
prześnicie dziwy i cudowności! Najlepszy w Polsce te-
atr dla dzieci „Warszawski Teatr dla Dzieci T. Ortyma” 
– przyjeżdża do nas i da olśniewające przedstawienie. 
Wystawioną będzie w premjerowej, warszawskiej ob-
sadzie wspaniała baśń w czterech aktach ze śpiewami 
i tańcami pióra Tymoteusza Ortyma „Tomcio Paluch”, 
która w stolicy zdobyła rekordowe powodzenie wśród 
milusińskich. Zachwycająca ta bajka posiada wiele 
czarujących śpiewów, tańców, przezabawne sytuacje, 
niewidziane efekty i cudne kostjumy. Główne role 
wykonują najsłynniejsi artyści teatrów dziecięcych, 
ulubieńcy dziatwy całej Polski, maleńki krasnoludek – 
przekomiczny Pawełek Dudziński, którego zna dziatwa 
całej Polski z występów w roli „kuchcika” w „Śnieżce” 
oraz prześliczna Fenia Grossmanówna. Będzie to uczta 
prawdziwa dla dzieci. Ceny miejsc najniższe. [„Kurier 
Lubelski” nr 75, 15  marca 1932]

Jednym z zainteresowań Czechowicza była niewątpli-
wie fotografia, która stanowiła dla niego jeszcze jeden 
środek wyrazu (obok literatury, radia, teatru). Tematem 
jego zdjęć jest przede wszystkim Lublin. Znany lubel-
ski fotograf, Edward Hartwig (1909-2003), zapamiętał 
wizyty poety w swoim atelier przy ulicy Narutowicza. 
Obaj podobnie patrzyli na swoje rodzinne miasto. 
Hartwig lubił fotografować Stare Miasto, a w nim za-
niedbane domy, podwórka i malownicze przybudów-
ki. Często wchodził na dachy, żeby zobaczyć miasto 
z  lotu ptaka. Fotografował też dzielnicę żydowską 
z  jej mieszkańcami. Przemierzał i  fotografował oko-
lice Lublina – szczególnie upodobał sobie pejzaż 
podmiejski z piaszczystymi drogami biegnącymi przez 
las, zespowitą w mgły Bystrzycą. Dlatego nazwano go 
nawet „mglarzem”. Wszystkie te motywy to takie ulu-
bione poetyckie klimaty Józefa Czechowicza – przecież 
mgły, które fotografował Hartwig również on wprowa-
dził do swoich wierszy. 

Pożegnanie z Lublinem
Wiosną roku 1933 Czechowicz robi melancholij-

ny cykl zdjęć Lublina, będący rodzajem pożegnania 
z miastem. Widzimy na nich między innymi Bramę 
Grodzką, Bramę Krakowską, uliczki Starego Miasta 
oraz nieistniejącą już dzielnicę żydowską.

Znając zamiłowanie Czechowicza do symbolicznych 
gestów możemy przypuszczać, że część zdjęć zosta-
ła wykonana podczas zimowo-wiosennego spaceru 
15 marca 1933 r. w dniu jego trzydziestych urodzin.  
Pora roku, w jakiej powstały – koniec zimy, kiedy bu-
dzi się powoli cała przyroda – ma bardzo symboliczne 
znaczenie. Wpisuje się to w zamykający się właśnie lu-
belski okres w życiu poety. Czechowicz w 1933 r. zde-
cydował się na wyjazd do Warszawy. Widział tam dla 
siebie nowe szanse, nowe życie. Tak jak Poemat o mie-
ście Lublinie jest poetyckim zapisem letniej wędrów-
ki poety po Lublinie, tak cykl jego „zimowych” zdjęć 
jest rodzajem fotograficznego reportażu z „zimowego” 
spaceru. Dużą część tych zdjęć da się przyporządko-
wać miejscom leżącym na trasie Wędrowca z Poematu, 
przechodzącego przez Lublin.

Fot. Józef Czechowicz, 1933 rok  [Muzeum Lubelskie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza]:

 1	 Widok na Zamek i dzielnicę żydowską z placu Po Farze

 2	 Rynek. Widok spod Trybunału w kierunku wylotu ulic Bramowej i Olejnej 

 3	 Nawa poprzeczna i prezbiterium kościoła oo. Salezjanów przy ulicy Kalinowszczyzna

 4	 Rynek. Widok na kamienicę Trejglowej

 5	 Targ między ulicami Świętoduską i Nową 

 6	 Ulica Rybna 

 7	 Brama Krakowska

 8	 Wieniawa; ulica Przy Stawie od strony ulicy Dawnej

 9	 Wieniawa; okolice Rynku Wieniawskiego 

10	Wieniawa; budynki przy ulicy Leszczyńskiego, widok od strony ulicy Długosza
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PAPIEROWY KROL  
J Ó Z E F  C Z E C H O W I C Z  J A K O  D Z I E N N I K A R Z 

ózef Czechowicz z zawodu był nauczycie-
lem – w Lublinie uczył w Szkole Specjalnej. 
Nie przeszkadzało mu to współpracować 

jako dziennikarzowi z lubelską prasą codzienną. 
Pierwsze jego teksty pojawiły się w połowie lat dwu-
dziestych ubiegłego wieku w „Expressie Lubelskim”. 
Współpracował też z „Ziemią Lubelską”. W roku 1932 
założył i był przez kilka miesięcy redaktorem naczel-
nym „Kuriera Lubelskiego”. Po odejściu z „Kuriera” 
prowadził jeszcze krótko „Dziennik Lubelski”. 

Praca dziennikarska stanowiła dla Czechowicza 
dodatkowe źródło dochodu. Dawała mu też możliwość 
wypowiadania się w ważnych dla niego sprawach oraz 
prezentowania swojej twórczości.

Wśród pisanych przez niego tekstów były m.in. ar-
tykuły informacyjne (np. o działalności Rady Miasta), 
interwencyjne (np. o nieporządkach na lubelskich 
ulicach), piętnujące nadużywanie przez mieszkańców 
alkoholu, o lubelskich zabytkach i wydarzeniach kul-
turalnych. Odrębną grupę stanowią noty kryminalne 
pisane, czy też redagowane przez Czechowicza – krót-
kie teksty opisujące typowe zdarzenia kryminalne ta-
kie jak kradzieże, rozboje, bójki. W szczególności lubił 
komentować te, w których motywem działania sprawcy 
była… miłość. Czytając te noty można odnieść wra-
żenie, że ich pisanie przychodziło Czechowiczowi bez 
większego problemu. Robił to z dużą swobodą i charak-
terystycznym poczuciem humoru. Jego krótkie komenta-
rze wyróżniają się poziomem i wyrobieniem literackim. 
Z dużą pewnością możemy przyjąć, że ich autorem jest 
Czechowicz ukryty pod różnymi inicjałami. Teksty 
te  zebrane razem tworzą rodzaj surrealistycznej 
„Krwawej ballady o mieście Lublinie”. Dodajmy jesz-
cze, że pisywał również teksty reklamowe, które zawsze 
wyróżniały się szczególnym pomysłem.

KURIER  LUBELSKI 
Od  stycznia 1932 Czechowicz rozpoczął wydawa-

nie dziennika „Kurier Lubelski”, w którym był też 
redaktorem naczelnym. Funkcję tę pełnił do 11 maja 
1932 r. „Kurier” poświęcał dużo miejsca sprawom 
kultury. On sam ukrywając się pod pseudonimem 
„Recenzent”, ogłosił tu wiele recenzji z przedstawień 
w Teatrze Miejskim. 

Bardzo mocno angażował się też w sprawy kinema-
tografii – pisał recenzje, reklamował filmy i krytykował 
warunki panujące w lubelskich kinach. W „Kurierze 
Lubelskim” utworzył  poświęconą sprawom filmowym 
rubrykę „Na srebrnym ekranie”, w której publikował  
pod pseudonimem „Kinoman”. 

Kolejnym medium, którym był zafascynowany, było 
radio – dlatego w „Kurierze” publikował teksty je po-
pularyzujące. Jednym z pseudonimów „radiowych” 
tekstów był Benedykt Hertz. 

Widzimy, że do każdej dziedziny dobierał charakte-
rystyczny pseudonim. Radio –  Benedykt Hertz, teatr 
– Recenzent, kino – Kinoman.

To co odróżniało prowadzony przez Czechowicza 
„Kurier” od innych gazet codziennych to m. in. publi-
kowanie dużej ilości wierszy. Były wśród nich wiersze 
Antoniego Madeja, Franciszki Arnsztajnowej, Józefa 
Łobodowskiego, Bronisława Michalskiego i jego własne. 
W „Kurierze” ukazały się wiersze z cyklu „Prowincja 
w nocy”, poświęcone miasteczkom Lubelszczyzny: 
Krasnemustawowi, Kazimierzowi, Zamościowi, Puławom 
oraz te związane z samym Lublinem: Lublin widziany 
z dala, Ulica Szeroka w Lublinie.

Bycie redaktorem i pisanie do codziennej prasy stwa-
rzało Czechowiczowi również okazję do różnego rodzaju 
mistyfikacji i zmyśleń, które tak bardzo lubił i traktował 
jako dobrą zabawę. Być może w ten sposób – wymy-
ślając absurdalne historie, dystansował się do „wymo-
gów”, jakie stawiała przed dziennikarzem tzw. prasa 
popularna. Jako redaktor naczelny „Ziemi Lubelskiej” 
(1930), „Kuriera Lubelskiego” (1932) i „Dziennika 
Lubelskiego” miał nieograniczone pole do popisu w tej 
materii, nikt go przecież nie kontrolował. To było jego 
„papierowe królestwo” i dawał temu wyraz.

W prowadzonych przez siebie dziennikach starał się 
zamieszczać jak najwięcej tekstów związanych z kul-
turą, drukował dużo wierszy. W zderzeniu z  twardą 
rzeczywistością rynku takie gazety nie miały szans na 
przetrwanie. Większość jego dziennikarskich tekstów 
ukazywała się pod pseudonimami, kryptonimami czy 
wręcz nie była podpisywana. Tylko te najważniejsze 
podpisywał własnym imieniem i nazwiskiem.

O dramatycznych i krwawych zdarzeniach 
kryminalnych można było dowiedzieć się nie 
tylko z gazet, ale również z rozpowszechnionej 
na wielką skalę poezji jarmarcznej  („pieśni 
dziadowskie”). Budziła ona  duże zainteresowa-
nie Czechowicza, który napisał nawet artykuł 
„Druki ulotne z poezją jarmarczną”. Zwraca 
w nim uwagę, że wykonywane na jarmarkach 
pieśni „opisują tragiczne wydarzenia i są pełne 
mimowolnego humoru”. Z kolei Czesław Miłosz 
wspomina, że Czechowicz bardzo lubił staro-
angielską balladę „The Bonny Hind – Piękna 
łani” – „Jest to przejmująca opowieść, jakby ze 
średniowiecznej kroniki kryminalnej, a zarazem 
posiadająca wszelkie cechy śpiewnej ballady”.

W rubryce kryminalnej „Ziemi Lubelskiej”, 
którą poeta nazwał „Na lubelskim bruku” za-
mieścił w formie „pieśni dziadowskiej” opis bój-
ki dwóch mieszkańców Lublina.

Zamiast typowej notatki kryminalnej czyta-
my rodzaj ballady dziadowskiej.

Pojedynek krawiecki
Rycerz mieczem wojował i od miecza 
			   (ginął
Lecz okres romantyczny już dawno
			   (przeminął,
Dziś do spraw honorowych inne
			   (instrumenta
Służą we dnie powszednie a czasem
			   (i w święta,
Bez Abram, krawiec, spisał się tak
			   (jak oprawca
W stosunku do Jankiela Guklerberga
			   (krawca.
Zamkowa i Zielona, w jednem żyją 
			   (mieście.
Na spotkanie wybrali Krakowskie 
			   (Przedmieście
Numer dwadzieścia jeden. Wstąpili
			   (do bramy
Bez świadków. Lecz my o tem
			   (wiadomości mamy
Co się tam działo. Jankiel wcale nie
			   (mógł siedzieć
Gdy przyszedł do policji swój ból
			   (opowiedzieć
Bo Abram „ten łobuźnik” nożyce
			   (stalowe
Krawieckie wbił Janklowi… na szczę
			   (ście nie w głowę.
W kodeksie honorowym dodać trza
			   (stronicę:
„Pojedynki Krawieckie”. Jaka broń?
			   (Nożyce.
              *  *  *
Oj, Abramie, wszak godność to
			   (twoją poniża
Konkurenta w ten sposób kłuć poniżej 
			   (krzyża.

N A  L U B E L S K I M 
B R U K U

Lobagola, 

Skłonność Czechowicza do różnego rodzaju mistyfikacji ujawniała się w wielu tek-
stach pisanych przez niego dla pism, z którymi współpracował. 

Tak np. w „Expressie” (z 1 kwietnia 1925 r.!) publikuje dwa teksty. Pierwszy – 
„Górą poezja!”: Jak się dowiadujemy z wiarygodnych źródeł, znalazł się w Lublinie 
mecenas, który w uznaniu poczynań literackich czasopisma „Reflektor” ofiaro-
wał na rzecz jego 10 000 złotych. Drugi z tych tekstów to: „Goryl czy człowiek. 
Niezwykła tajemnica lubelskich podziemi”:

W dniu wczorajszym w godzinach przedpołudniowych udała się do podziemi lu-
belskich wycieczka pod dowództwem kom. Straży Ogniowej Miejskiej p. Galanta. 
Badanie lochów trwało godzin kilka. Pod wieczór wycieczka dobrnęła do jakiejś 
podziemnej groty, w której znaleziono rzecz niebywałą: człowieka nagiego, obro-
śniętego do połowy włosem. Ten dziwny fenomen natury miał wygląd kompletnego 
dzikusa. Z zachowaniem wszelkich ostrożności strażacy wyprowadzili podziemne-
go człowieka na światło dzienne. Tutaj dopiero można było podziwiać fantastyczną 
chudość jego w całej okazałości. Dzikus przyciskał do piersi jakąś na wpół obgry-
zioną kość i żadną miarą nie pozwolił jej sobie odebrać.  Kom. Galant zarządził 
dostawienie go do policji, wobec czego grono wycieczkowiczów i strażaków odpro-
wadziło podziemnego człowieka do Komendy Policji na ul. Początkowskiej.

an african savage’s 
own story

Dzięki ciemnościom wieczoru dziwny pochód nie zwrócił niczyjej uwa-
gi. W bramie Komendy Policji zaszedł charakterystyczny incydent: schwyta-
ny człowiek zaczął zdradzać wyraźne oznaki niepokoju i nie chciał iść dalej. 
Usiłowano go wprowadzić przemocą, jednakże udało się to dopiero przy pomo-
cy policjantów. Krzyki jego głosu przeraźliwe  słyszano na całej ulicy Zielonej 
i Początkowskiej. Ostatecznie jednak umieszczono go pod kluczem w Komendzie 
Policji w pokoju 8 na I piętrze (prawa oficyna).

Podczas szarpania się w bramie policji schwytane straszydło (przypuszczalnie jest 
to jakiś obłąkaniec, który w podziemiach urządził sobie siedlisko) ugryzło w rękę 
kmdta Galanta, która natychmiast spuchła. Komenda Policji, wyzyskując niezwykłą 
sytuację, zanim władze wyższe zdecydują, co należy uczynić z jeńcem, postanowiła 
pokazywać go ciekawym.

Oglądać można ten fenomen w godzinach od 9 rano do 6 wieczór za opłatą 
10 groszy od osoby. Dochód przeznaczony został na Świetlicę Policyjną w Lublinie. 
Ze względu na cel społeczny oraz ciekawy charakter zjawiska spodziewane są tłumy 
ciekawych”.  S.C.

*Nie ulega wątpliwości, że oba te teksty są żartem primaaprilisowym Józefa 
Czechowicza. Miesiąc wcześniej ukazał się w „Przeglądzie Lubelsko-Kresowym” dłuż-
szy tekst niejakiego M. Gozdawy „Tajemnica lubelskich podziemi”, będący zapisem 
„wyprawy” do lubelskich podziemi kilku śmiałków, wśród których był także jego autor.

Analiza treści tekstu nie pozostawia wątpliwości, że jest to wymysł a wszelkie 
tropy prowadzą do Czechowicza, który ukrył się za pseudonimem Gozdawa. Ta fik-
cyjna postać  pojawia się w kolejnym tekście Czechowicza, dotyczącym lubelskich 
podziemi „Do krainy podziemnych tajemnic”.

To, w jaki sposób potrafił rozwijać jakąś absurdalną historię, pokazują trzy tek-
sty z „Ziemi Lubelskiej” mówiące o skrzypcach wykonanych przez Stradivariusa 
i będących w posiadaniu wiejskich muzyków: „Prawdziwy Stradivarius z r. 1713”, 
„Jeszcze jeden Stradivarius w rękach wiejskiego skrzypka” i list do redakcji 
„W sprawie Stradivariusa”.

Kolejnym przykładem tekstu, który opisuje wymyśloną historię jest „Osobliwy re-
kord”: 19.283 literki na kartce pocztowej. Jak widać mania pobijania rekordów nie 
ominęła naszego grodu. Do redakcji naszego pisma zgłosił się Mordko Rozenkros 
zamieszkały przy ul. 1 Maja 20, przedkładając kartkę pocztową zapisaną pismem, 
łatwym do czytania tylko pod powiększającym szkłem. (…) (absurd)

*Czechowicz uwielbiał nie tylko wymyślać absurdalne historie, ale był też ich 
namiętnym czytelnikiem. Jedną z nich przytoczył pisząc recenzję książki amery-
kańskiego mistyfikatora Josepha Howarda Lee, który przybrał egzotyczne nazwisko 
Bata Kindai Amgoza ibn LoBagola. 

„Lobagola, an african savages own story” jest jedną z najdziwniejszych i naj-
ciekawszych książek, jakie się ukazały w ostatnim czasie (nakładem Tauchnitza 
w Lipsku). Opowiada w niej swoje życie dzikus afrykański Bata Kindai Amgoga 
Ibn Lo Bagola – tak brzmi pełne nazwisko autora. A jest to opowieść tak fantastycz-
na, iż sam autor uważał za wskazane poprzedzić ją wstępem, w którym zapewnia, 
iż zamieścił w swojej autobiografji tylko fakty. Trudno to sprawdzić. Jeśliby dzikus 
afrykański mijał się z prawdą, to dałby dowód niezwykle bujnej fantazji poetyckiej. 
W każdym bądź razie napisał bardzo ciekawą i porywającą książkę. 

Jest to historia murzyna z najdzikszej części Afryki, 
murzyna żyda, dzikusa, który zna Europę i Amerykę, 
gdzie obecnie mieszka. Lobagola urodził się w niezba-
danej prawie zupełnie części Sudanu francuskiego, 
w najdzikszej części dżungli afrykańskiej, Ondo, roją-
cej się od niezliczonych stad słoni, małp, węży, żmij 
i gadów wszelkiego rodzaju, z któremi człowiek tamtej-
szy ustawicznie musi walczyć, aby utrzymać się przy 
życiu. Opisy z tego świata zwierzęcego, liczne legendy 
o zwierzętach stanowią niemały urok książki. Ze zdu-
mieniem dowiadujemy się o tem, jak to lew drży w pa-
nicznym strachu przed leopardem i w ogóle uchodzi 
za bardzo tchórzliwego, jak to słonie wśród uroczyste-
go ceremonjału grzebią swych nieboszczyków, lub jak 
młoda para słoniąt opuszcza swe stado, aby miodowe 
miesiące spędzić w samotni dżungli, w słodkiem sam 
na sam. Nie mniej zdumiewające są obyczaje tamtej-
szych murzynów. Okres dojrzałości u dziewcząt nastę-
puje już w 9 roku, u chłopców w trzynastym roku życia 
i w tym wieku już są powszechnie zawierane związki 
małżeńskie, przyczem w pożyciu małżeńskiem dziku-
sów panuje nieograniczona poligamja.

Wśród tych dzikusów żyje czterysta rodzin żydow-
skich, równie czarnych i równie barbarzyńskich jak 
reszta murzynów.

Ci żydzi murzyńscy (czy murzyni żydowscy, zowią-
cy się „B ńal Efraim” mają swoje tradycje i podania, 
według których przodkowie ich opuścili Palestynę 
po  zburzeniu świątyni jerozolimskiej. Władzę nad 
tą murzyńską kolonją żydowską sprawuje siedmiu 
rabinów, których godność jest dziedziczna. Do dzi-
kiej dżungli afrykańskiej nie dotarł jeszcze żaden 
biały człowiek. Toteż krążą o nich najfantastycz-
niejsze pogłoski. Małemu Lobagoli opowiadała jego 
matka, iż biali ludzie mają jedno oko, jedno ucho, 
jedną rękę i  jedną jedyną stopę tak wielką i szero-
ką, iż leżąc mogą się nią wachlować. Nic dziwnego, 
że  najgorętszym życzeniem małego Lobagoli było 
ujrzeć tak dziwne stworzenia. Podróż do  Glasgow 
odbywa dzikus zamknięty w  kajucie, gdyż drapał 
i  kąsał wszystkich, którzy usiłowali zbliżyć się do 
niego. W Glasgow ucieka golusieńki na ląd i dosta-
je się w ręce pewnego Szkota, który się zaopiekował 
wreszcie dzikusem. Lobagola uczy się nosić ubranie, 
jeść i chodzi do szkoły. Później opiekun jego odsyła 
go do  jego ojczyzny, którą jednakże zmuszony jest 
opuścić po niefortunnej przygodzie miłosnej. I tak 
snuje się dalej opowieść o dziwnych kolejach życia 
Lobagoli, który po długich podróżach próbuje nawet 
szczęścia w Palestynie. Ponieważ żydzi jednakże nie 
chcą zadawać się ze swym czarnym współwyznawcą, 
Lobagola przechodzi na katolicyzm i zostaje nauczy-
cielem w szkółce misyjnej w Kairze. 

Wreszcie Lobagola ląduje w dzielnicy murzyńskiej 
Nowego Jorku, gdzie ostatnio pisał swoją autobio-
grafię, którą zakończył rozdziałem o czarodziejskich 
praktykach „kapłanów” swego szczepu i o okrutnej 
jego religii.

POEMAT 
Tytuł tego tekstu może sugerować, że będzie miał 
jakiś związek z poezją… Ale nie! Tak nazywał 
Czechowicz w kilku numerach „Kuriera Lubelskiego” 
rubrykę odnotowującą zdarzenia kryminalne. Nawet 
nadał jej formę poematu. Prawda, że niezwykłe?

Niedokończony poemat
Notatki o kradzieżach na łamach wszystkich 
pism lubelskich mają jedną wspólną cechę – cią-
gną się w nieskończoność, jak tępy opór opozycji 
przeciwrządowej.
I dziś, jak zwykle, podajemy nowe strofy tego „niedo-
kończonego poematu”, w którym obecnie leitmotivem 
są: kury, węgiel, bielizna.
– Manko Marja, zam. ul. Dzierżawna nr 24b, zamel-
dowała o kradzieży bielizny wart. 15 zł z kufra, znaj-
dującego się w podwórzu, przez nieznanych sprawców.
– Werduch Marja, zam. ul. Bychawska nr 33, zamel-
dowała o kradzieży 20 zł przez Żaczka Mieczysława, 
zam. Spacerowa nr 20, podczas jej pobytu w jego 
mieszkaniu. 
– Targoński Bolesław, zam. ulica Krak. Przedm. nr 
76, zameldował o kradzieży węgla około 15 pudów, 
dokonanej w dniu 7 bm. z piwnicy przez nieznanych 
sprawców.
           
W jeszcze innym numerze „Kuriera Lubelskiego” ru-
brykę kryminalną zamienia w „Giełdę złodziejską”.

Giełda złodziejska 
Mimo kryzysu „ożywienie” na giełdzie złodziejskiej 
trwa w dalszym ciągu. Oto „rezultaty” niedzielnej 
wyprawy po złote runo:
Newerli Stanisław, zam. przy ulicy Żelaznej nr 99, za-
meldował o kradzieży drzwiczek wejściowych z ogro-
dzenia wart. 15 złotych.
Rajkiewicz Mikołaj, zam. przy ulicy Kraszewskiego nr 
15, zameldował o kradzieży garderoby wartości 30 zł.
Ozga Michał, zam. w Dęblinach, gm. Piotrowice, po-
wiatu lubelskiego, zameldował o kradzieży 1 worka 
mąki żytnio-pytlowej wart. 30 zł, dokonanej z wozu 
na ul. Fabrycznej.
Czekieta Eugeniusz, zam. przy ulicy Hrubieszowskiej 
nr 9, zameldował o kradzieży węgla wart. 27 zł.
Szterenberg Hersz, zam. przy ulicy Grodzkiej nr 
36, zameldował o kradzieży 5 szt. krawatów wart. 
25 zł, dokonanej w dniu 29 bm. ze sklepu przy ul. 
Narutowicza nr 5. 

I jeszcze kilka szczególnie interesujących przykładów 
komentarzy Czechowicza do zdarzeń kryminalnych:

Romantyczna kradzież
Przedmiotem kradzieży może być wszystko. Wół, osioł, 
sługa i służebnice. Ale że ktoś mógł skraść komuś 
kwiatek z wazonikiem – tego dawno nie było i prędko 
nie będzie. Wypadek ten miał miejsce w Lublinie przy 
ul. Pawiej 7 – powtarzam – w Lublinie przy ul. Pawiej 
7. Mieszkanie p. Wandy Staszewskiej.

Wrogowie Edisona
Zdawałoby się, że ten wielki i zasłużony w każdej 
dziedzinie mąż powinien mieć jedynie przyjaciół. 
Szczerych, oddanych, serdecznych ludzi, którzy pa-
miętają mu wszystkie wynalazki i dobrodziejstwa, któ-
re uczynił dla ludzkości.
A jednak Edison ma wrogów; ludzie ci nie znoszą wiel-
kiego męża na odległość, nie znoszą nawet jego wyna-
lazków, a na światło elektryczne patrzeć nie mogą.
Do takich zatwardziałych nieprzyjaciół człowieka świa-
tła należeli dwaj kompanjoni: Kazimierz Jatkiewicz 
(Wąska 4) i Kotarski Edward (Szewska 7).
W tych dniach zorganizowali oni „wyprawę” na ża-
rówki elektryczne. W rezultacie zabrali lampki z kla-
tek schodowych w paru domach przy ul. Narutowicza 
i Górnej. Występ ten jednak zakończył się niefortun-
nie, a wrogowie elektryczności opłakują swą mło-
dzieńczą nierozwagę w areszcie. 

Karbonarjusze w Lublinie
Nie jest to żadna religijna, a tem samem i antyreli-
gijna sekta. Karbonariusze lubelscy nie mają nic 
wspólnego ani z Garibaldim, ani z Mussolinim. Znają 
natomiast p. Bogumiła Czecha (Rynek 17), p. Józefa 
Machsa (Dziesiąta) i P.K.P., którym to osobom i in-
stytucjom złożyli w ostatnich dniach wizyty, zabiera-

jąc wszędzie po kilkaset kilogramów węgla. Organy 
powołane zechcą pewno wejrzeć w szkodliwe dzia-
łanie Mafji Karbonaryjskiej i występy jej na terenie 
Lublina zlikwidują...

Kury p. Kowalik
Józefa Kowalik z zamiłowaniem hodowała kury. 
Orpington, Bramaputra, Gołoszyjki i Zielononóżki. 
Rasowa hodowla. Ale znalazł się amator pieczyste-
go. Pewnego pięknego poranku p. Kowalik stwier-
dziła z oburzeniem (słusznem), że ktoś skradł jej 14 
kur. Poszkodowana ocenia swą stratę na 45 złotych. 
Wiadomo, drób teraz tani. Dziwne rzeczy się dzieją na 
Nowym Świecie 3. 

Goło na Wesoło
Czubińska Helena (Wesoła 22) zameldowała, że skra-
dziono jej wełnianą sukienkę wartości 35 zł. Nieznany 
sprawca (czy raczej sprawczyni) wychodzi zapewne 
z  zasady, że kwestja mieszkania na Wesołej stawia 
sprawę na wesoło.

Na co wronie spodnie?
Marja Wrona (Skośna 9) miała w domu gościa, który 
skradł spodnie. Spodnie należały do męża. W czem 
będzie chodzić p. Wrona? Dobrze, że choć lato.

NIEDOKOŃCZONY

Ulica Podwale, na pierwszym planie barierka przy kościele pw. św. Wojciecha, w tle zabudowa ulicy Podwale i tyły kamienic 
przy ulicy Grodzkiej. Fot. Józef Czechowicz, 1933 rok  [Muzeum Lubelskie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza]

U góry: Karykatura Józefa Czechowicza. Rys. Henryk Donga  
[Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. H. Łopacińskiego]
Po lewej: Przykadowe okładki „Ziemi Lubelskiej” z 1931 r., 
Polona, sygn. mf. 88669

Józef Czechowicz w stroju mnicha. Fot. Stanisław Miernowski 
[Archiwum Kazimierza Miernowskiego]
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Poeta bardzo lubił spacerować po ulicach, przed-
mieściach i okolicy Lublina. W wielu jego utworach 
odnajdujemy ślady tych pieszych wędrówek. Zapisem 
takiej niezwykłej wędrówki jest najważniejszy tekst 
Czechowicza, dedykowany rodzinnemu miastu – Poemat 
o mieście Lublinie, w którym wiersz Lublin z dala 
jest wręcz wierszem miłosnym…

Poemat w jego zewnętrznej warstwie można uznać 
za rodzaj poetyckiego przewodnika po Lublinie, w któ-
rym spacerowanie, czy też chodzenie po mieście, ura-
sta do rangi wędrówki. 

Potrzeba chodzenia po rodzinnym mieście – poszu-
kiwanie intymnego z nim kontaktu, pokazuje, że rze-
czywiście Lublin był dla niego miejscem szczególnym. 
Dlatego w przedmowie do Antologii współczesnych po-
etów lubelskich (1939) napisze fundamentalne zdanie: 
„To tu jest mój dom poetycki”.

Jak powiedział Władysław Panas  „Wprowadzając 
swoje miasto rodzinne do wielkiej poezji, utrwalając 
je  w słowie poetyckim, uczynił je Czechowicz bytem 
zaiste niezniszczalnym”.

ŻMIGRÓD -  K R A IN A DZIECIŃST WA
Szukając praźródeł wyobraźni i wrażliwości Czecho-
wicza trafiamy do krainy jego dzieciństwa, na 
Żmigród – teren na południowym stoku wzgórza opa-
dającego w  dół doliny Bystrzycy. Leży blisko ulicy 
Kapucyńskiej, gdzie w jednej z suteren poeta urodził 
się i mieszkał. Był  Żmigród naturalnym i wspania-
łym miejscem zabaw dla małego Czechowicza. To był 
świat jego dzieciństwa. 

Żmigród – z rzeką Bystrzycą, podmokłymi łąkami, po-
rannymi mgłami, tworzył wyjątkowe tło do opowieści o de-
monach, diabłach czy też innych budzących grozę istotach.

Już sama nazwa Żmigród jest intrygująca. Pochodzi 
prawdopodobnie od mitycznej istoty Żmija, pogańskiego 
boga Słowian, którego obecność w tym właśnie miejscu 
– na stoku wzgórza opadającego w dół doliny Bystrzycy – 
zatarła się przez wieki. Śladem po dawnym Żmigrodzie 
jest ulica nosząca tę samą nazwę.

Żmigród, z przepływającą tędy Bystrzycą, z łąkami 
i pięknym widokiem Lublina – widzianym właśnie od 
strony rzeki, jest w jakimś sensie kwintesencją charak-
teru miasta. Panorama Lublina, pojawiająca się przed 
naszymi oczyma, sprawia wrażenie jakby wyjęta zo-
stała z bajki, którą zaczyna opowiadać Szeherezada. 
To wszystko zawarł w jednym ze swoich wierszy poeta:

Na wieży furgotał blaszany kogucik
na drugiej – zegar nucił.
Mur fal i chmur popękał
w złote okienka:
gwiazdy, lampy.
Lublin nad łąką przysiadł.
Sam był – 
i cisza.
Dokoła 
pagórów koła,
dymiąca czarnoziemu połać.
Mgły nad sadami czarnemi.
Znad łąki mgły.
Zamknęły się oczy ziemi
powiekami z mgły.
Mimo lat, które minęły od chwili powstania wiersza, 

wciąż bez trudu rozpoznajemy w tym opisie Lublin. 
Poecie udało się uchwycić najbardziej charakterystycz-
ne i niezmienne jego cechy. Tak więc mamy w wierszu 
wzgórza, łąki, mgły, ale też Wieżę Trynitarską z kogut-
kiem i Bramę Krakowską. Utwór ten przeniósł obraz 
przedwojennego miasta do wieczności. Ta poetycka pa-

norama stała się jedną z jego ikon. Czytając ten wiersz, 
my, lublinianie, czujemy szybsze bicie serca – tak, tak. 
To nasze ukochane miasto. Trudno oprzeć się pokusie 
nazwania tego utworu wierszem miłosnym – jest w nim 
jakiś ukryty erotyzm.

BA JKOW E MI ASTO -  LUBLIN NOCĄ
Nocny Lublin – jego domy, ulice, krajobraz tworzyły 
idealną scenografię do licznych opowieści z pogranicza 
snu i fantazji.

„Poezja autorów lublinian lub innych poetów pi-
szących o Lublinie chętnie czerpie barwy i tony 
z lubelskich nocy. Może dzieje się to dlatego, że noc, 
usypiająca zgiełk codziennego dnia, otwiera bajkowe 
wrota przeszłości, która wśród zadumanych, późnych 
godzin odżywa tu tysiącem zdarzeń, baśni i legend” 
– napisze poeta.

Bajkowy wygląd Lublina i pewną jego nierealność 
odnajdujemy w wierszu Czechowicza dla dzieci:

Matusiu, Lublin tak srebrny
twe baśnie mi przypomina
o lotach koni podniebnych,
o czarach lamp Aladyna…
Kościoły w bieli i wieże
w kołpakach skrzących się w słońcu,
są jak archanioł, co strzeże
wrót rajskich na świata końcu…
Zamek jak statek, co w burzy
utracił ster, żagle i maszty,
martwo na białej górze
spoczywa w cieniu swej baszty…
W uliczkach błękitne smugi,
w zaułkach – srebrnie i biało.
Na bram i okien framugi
śnieżnych „baranków” nawiało…
Tak za dnia. A kiedy nocą
bania uroków tu pęknie
i gwiazdy niebo wyzłocą
– o, matuś – jak będzie pięknie!

W I E L K A   M I Ł O Ś Ć   J Ó Z E FA   C Z E C H O W I C Z A
Dokończenie ze strony 1
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Od rynku Starego Miasta w stronę kościoła Domi-
nikanów prowadzi ulica Złota. Przynajmniej dwu-
krotnie trafiła do literatury. I to najwyższego rzędu. 
Muzyka ulicy Złotej, wiersz Józefa Czechowicza, znany 
jest i często przytaczany. To również fragment Poematu 
o mieście Lublinie. 

„(...)
Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru;
dziewczęta chwalą Marię.
Z Archidiakońskiej do wtóru
samotnych skrzypiec arie.

Domów muzyczne milczenie,
złączone z tęczy łukiem,
na czoło kościoła promieniem
opada jak pukiel
(...) „
Ale nie zawsze tu, na tej ulicy, taka cisza panowała. 

Kiedy zimą, styczeń – luty 1886 roku, władze carskie 
próbowały wywieźć siłą dominikanów i usunąć na stałe 
z klasztoru, doszło do rozruchów. Ludzie się wzburzy-

li, w liczbie kilkuset osób zablokowali sanie, wiozące 
z dziedzińca klasztornego ojca Sakowskiego w kierunku 
Bramy Trynitarskiej. Ludzie krzyczeli „Nie damy księ-
ży” i  zaatakowali konwój, rzucali bryłami lodu i ka-
mieniami, branymi z ulicy, rzucali też  z bram i okien 
domów, w stronę żołnierzy i policji. Doszło do ulicznych 
zamieszek z wojskiem. Polała się krew i było ostre strze-
lanie z obu stron. Dominikanów w końcu wywieźli pod 
zarzutem pomagania unitom, którzy zostali przez zabor-
cę zakazani. Kościół funkcjonował, w klasztorze były 
inne już instytucje, i wojsko. 

Dominikanie wrócili do Lublina ponownie w grud-
niu 1938 roku. Lekko ponad 50 lat ulica Złota nie wi-
działa biało-czarnych habitów. 

Ale jest jeszcze druga opowieść literacka o tej ulicy. 
A właściwie kamienicy. Hanny Krall Wyjątkowo długa 
linia. Historia kamienicy, która stoi do dziś oczywiście, 
pod numerem 2. Należała w okresie międzywojennym 
do rodziny Arnsztajnów. Mieścił się w niej lubelski salon 
literacki, gdzie Franciszka Arnsztajnowa, poetka, zapra-
szała innych literatów do siebie, także młodego Józefa 

Czechowicza. Ta książka Hanny Krall powinna się stać 
lekturą obowiązkową dla mieszkańców Starego Miasta. 
To jest reportaż metafizyczny. Pokazujący mieszkańców 
domu na przestrzeni kilku pokoleń. A rozdział Widok 
z okna znowu przenosi nas wprost na ulicę Złotą.

Wyrzucenie dominikanów i ich powrót, to także dwie 
historie, które przypominają braci, którzy tu mieszka-
li przez wieki. Wielu z nich przyczyniło się do tego, 
że dziś  możemy opowiadać o tym, co inspirowało nas 
do wolności. Choć w dwudziestoleciu międzywojennym 
dominikanów prawie nie było w Lublinie. Przez chwilę 
tylko ojciec Jacek Woroniecki był rektorem KUL i dłu-
go wykładowcą, ale mieszkał gdzie indziej. Także inni 
dominikańscy profesorowie uniwersytetu. Złota ulica 
ma swoją historię i swoje miejsce w literaturze. Dobrze, 
abyśmy idąc nią starali się też dostrzec to, co niewi-
doczne i usłyszeli ową muzykę, i postacie wychodzące 
z bram, które już dawno od nas odeszły. A to znowu byli 
konkretni ludzie, ukazani ostatnio m.in. przez Andrzeja 
Titkowa w jego filmie Album rodzinny.

Tomasz Dostatni OP

Poezja jest dla ludzi, jest wolnością słów, jest sło-
wem właściwie użytym – warto przy niej obstawać. 
Zwłaszcza dziś, w świecie słów na posyłki, słów 
udręczonych i ogłupiałych, warto słuchać wierszy, 
warto wsłuchiwać się w ich słowa: wolne, odważne, 
brzmiące mocno i czysto, konieczne – jak oddech. 

Paweł Próchniak
Józef Czechowicz

piłsudski
śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa

pryzmaty dachów tkwiły na wonnych ścian zrębie
dachy strzegły i drzwi i serca okiennic
ganek raźnie skrzykiwał do siebie gołębie
prowadząc na ogródek ze sosnowej sieni

jezioro sine wolno szło do brzegu
usypiając fale jak dzieci
w domu dzieci bez kołysek kołysał spod śniegów
jęczący nieustannie rok 63

inny teraz rok czoło marszczy się inaczej
rusztowania maszty na 20 pięter mur
czerwony ołówek to polityki karabin
przekreślił pozycję starej rozpaczy
organizować cyfry znaczy prowadzić szturm

czyżby koniec na akcjach gumy i jedwabiu
ile milionów rocznie bluzgają nafciane wieże
iloma miliardami fabryki gwiżdżą i rżą

a jego nie zmierzyć
on jest on
nie deszcz kwiecia czeremchy siny mundur oblepił
krzyżów orderów gwiazd na piersiach jezioro więc srebrno
dom na litwie belweder gorzej albo lepiej
może wszystko jedno

sercem zagrać na mapach jak czerwoną kartą
stuka pod wstęgą drgnęło zabolało
stukającym będzie otwarto
stukać czy nie za mało

działa bagnety nike to było 10 lat
przygasły wybuchy śmierć ogniste smugi grzywy
westchnieniem maszyn w tęgim znoju
oddychają za miastem niwy
domy ceglane chaty łakną chleba pokoju

belweder to także dom stary biały jak księżyc
dwoje w nim oczu a tyle światła
patrz nocą na tym domu widać jak ziemia cięży
tam dźwiga ją na barach atlas

Przedruk za: Józef Czechowicz, Pisma zebrane, 
t. 1: Wiersze i poematy, opracował Józef F. Fert, 
Lublin 2012, s. 103-104.

Podpis Józefa Czechowicza

Józefa  Czechowicza

Brama Grodzka, widok od strony dzielnicy żydowskiej. Fot. Józef Czechowicz, 
1933 rok  [Muzeum Lubelskie, Oddział Literacki im. Józefa Czechowicza]

S L O W A  S A  W O L N E

Częstym tematem not kryminalnych, pisa-
nych przez Czechowicza, były bójki i pobicia.

Zgodna ulica i niezgodna Margała
Ulica Zgodna nie mogła żyć w zgodzie ze 
Stefanią Margałą. (…) W obronie zgody 
powszechnej i ulicy Zgodnej wystąpiła po-
licja (…).

Wojna na ulicy Wojennej
W sobotę 13 XII odbyła się na ulicy 
Wojennej wojna niebylejaka. Chłopcy 
z okolicznych domów tak zawzięcie ze sobą 
wojowali, że aż doszło do prawdziwych ran.

Amatorzy „mocnej’ Vettera
Nasze drogi, szczególnie w pewnym odda-
leniu od większych skupisk ludzkich, ni-
gdy nie były bezpieczne.

Historia bez końca
Mimo przymrozków ostatnich dni zjawił 
się w Lublinie Gil. Co prawda nie przyle-
ciał on z lasu, tylko ze wsi Rudka, gminy 
Niemce. Ale widocznie sezon zimowy nie 
służył gilom. Ledwo bowiem stąpił na bruk 
Lublina i już go wzięli w obroty serdeczni 
towarzysze, których pierwszy raz  w  życiu 
widział. (…) Powieść nieskończona.

Gdzie drwa rąbią – wióry lecą
Zarzut, że kobiety – Polki pozbawione są 
temperamentu, jest zgoła niestosowny. 
Fakty wykazują, że jest wręcz przeciwnie. 
Kobiety polskie mają temperament, ba-
jeczny temperament. Taka pani Rozalja 
Szalkowa (Fabryczna 9) nie dość, że dotkli-
wie pobiła panią Winiarską (Czerniejowska 
2), ale jeszcze potłukła masę naczynia ku-
chennego. Nie dość, że pobita, p. Józefa 
Winiarska będzie jeszcze głodna, gdyż nie 
ma w czym gotować sobie jedzenia.

Àla guerre, comme à la guerre!
[Na wojnie, jak na wojnie, różnie bywa!]

Krewka niewiasta
Mieszkańcy domu przy ul. Zgodnej 3, mieli onegdaj 
wspaniałe widowisko. Zaczęło się od sprzeczki. Pani 
Kowalska nadeptała na „serdeczny odcisk” pani 
Witkowskiej. Ta ostatnia nie była dłużną i od słowa 
do słowa niewiasty poczęły się kłócić. Wreszcie znie-
cierpliwiona pani Witkowska, jako mniej obrotna w 
języku, użyła do pomocy rąk – jako przekonywującego 
argumentu. Bój zawrzał nie na żarty. Niewiasty wyry-
wały sobie nawzajem włosy, a publiczność szalała ze 
śmiechu. Walka zakończyła się sromotną klęską pani 
Kowalskiej, która posiniaczona i odrobinę skrwawiona 
umknęła z placu boju zostawiając na nim tryumfatorkę.
A ulica nazywa się Zgodna – wbrew pozorom.

Pobicie dziewczyny
„Kiedy chłop baby nie bije, to w niej wątroba gnije” 
– głosi ludowe przysłowie. I rzeczywiście, na wsiach 
najczęściej wszelkie nieporozumienia z „babami” za-
łatwiane są przy pomocy kija. Dnia 25 ub. miesiąca 
podczas jakiejś uroczystości w kol. Stefanów w pow. 
chełmskim, blacharz Michał reguluje swe porachunki 
(ach, ten erotyzm!) z Anną Ilczuk, pobił ją dotkliwie, 

że poszkodowaną zajął się lekarz. Blacharzem zajęła 
się policja i osadziła go w areszcie, gdzie ma możność 
stwierdzenia, że punkty widzenia ludu i władzy są zu-
pełnie niewspółmierne.

W miłosnym obłędzie
„W miłosnym obłędzie” – tak moglibyśmy nazwać 
zdarzenia kryminalne odnotowane przez Czechowicza, 
w których motywem występku jest miłość. Rodzajem 
motta do nich może być pierwsze zdanie z noty „Walka 
o narzeczonego”:
Literatura mająca za przedmiot walkę o kobietę, jest 
bardzo obfitą. I nie tylko w średniowieczu płomienni 
amanci porywali damy swego serca lub też wyrywali 
się na pojedynek, ale i w nowych czasach różne awan-
tury z powodu kobiet nie należą do rzadkości.

W miłosnym obłędzie
Nieporozumienia miłosne stają się coraz częściej 
powodem najbardziej zawikłanych tragedii, kończą-
cych się często śmiercią. Wczoraj o godz. 1-ej pop. 

Stanisława Rzepkowska usiło-
wała odebrać sobie życie przez 
wypicie większej ilości esencji 
octowej, powód – zawód miłosny. 
Suchy komunikat policyjny jest 
jednak prawdziwym ekranem 
bólów duszy ludzkiej. Nie można 
i nie trzeba tego komentować.

Nie warto kochać tych dziew
We wsi Brzeźno, gm. Świerże, 
Maksym Pilisko i Aleksander 
Mikitiuk kochali się na zabój 
w  pięknej Małance. A obaj mieli 
po 19 lat. Miłość więc brali serjo 
i poważnie siebie brali. A w sercach 
ich gorzała miłość do dziewczyny 
i wzajemna do siebie nienawiść. 
Rywale szukali tylko sposobno-
ści, by móc wyładować obustronną 
animozję. Sposobność nadarzyła 
się 13 bm., z powodu dziewczyny 
wybuchł między wyrostkami spór, 
który po chwili zamienił się w bój-
kę. Błysnęły noże. I na ziemię 
padł zbroczony krwią Mikitiuk ze 
śmiertelną raną u boku. Rannego 
przewieziono w stanie ciężkim do 
szpitala – Pilisko osiadł w areszcie. 
A piosenka brzmi: „Po co kocha-
łeś ją, caballero!”. 

Krwawy dancing
Dancingi nie są, wbrew przeko-
naniu ogółu, zdobyczą ostatniego 
dziesięciolecia. Od dawien dawna 
na wsiach naszych dancingi są zna-
ne. Nazywają się tylko „muzyka-
mi”. Dnia 29 V we wsi Czesławice 
(pow. puławski) na takiej „muzy-
ce” wynikła sprzeczka. Jak zwy-
kle „kawalerzy” powadzili się 
o „dziewuchy”. Zawiązała się bitka. 
Temperamenty grały. Jan Mirosław 
i Bronisław Marczak padli na zie-
mię. Krew. Alarm. Przybyły wła-
dze, które zajęły się rannemi. 

Jednocześnie sprawców pobicia Kazimierza Maciążka 
i Ignacego Błaszczyka przekazały władzom sądowym. 
Dancing przerwano, pozostały tylko krwawe plamy na 
podłodze. To nie „oaza”.

Nieczułe jak głaz serce ukochanej wło-
żyło mu w ręce broń samobójczą
Przed kilku dniami rozegrała się w Chełmie cicha 
tragedia, przypieczętowana krwią ukochanego. (…) 
Dochodzenie prowadzi się, ale czemże jest władza 
oficjalna wobec potęg kierujących młodemi serca-
mi? Opinia publiczna poruszona jest bardzo mocno 
tragedią „nowoczesnego Werthera”. 
 
Czasami wystarczy przytoczyć tylko tytuł noty, by wie-
dzieć, o co chodzi...
„W pazurach Smoka, czyli historia o żonie, która 
omal nie została sprzedana”, 
„Wędrowny skrzypek romantyk poślubił 11 kobiet 
i powędrował do więzienia”, 
„Sprytna kobieta, która 50 razy wyszła za mąż i 625 
razy zaręczała się stanie przed sądem”.


